
Revista do
Departamento de
Filosofia da USP

49/1
J U N H O   2 0 1 9



Universidade de São Paulo

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas

Departamento de Filosofia

Reitor
Vice-Reitor

Prof. Dr. Vahan Agopyan
Prof. Dr. Antonio Carlos Hernandes

Diretor
Vice-Diretor

Prof.ª Dr.ª Maria Arminda do Nascimento Arruda
Prof. Dr. Paulo Martins

Chefe
Vice-Chefe

Prof. Dr. Oliver Tolle
Prof. Dr. Luiz Sérgio Repa



Revista do
Departamento de
Filosofia da usp

49/1
J U N H O   2 0 1 9



Endereço para
correspondência

Departamento de Filosofia – FFLCH – USP 
Av. Prof. Luciano Gualberto, 
CEP  
Cidade Universitária
São Paulo | SP | BRASIL
Endereço eletrônico: http://filosofia.fflch.usp.br/publicacoes/discurso
E-mail: revistadiscurso@usp.br

Pedro Paulo Pimenta (USP)

Pedro Fernandes Galé (USP)
Scarlett Marton (USP / Grupo de Estudos Nietzsche - GEN) [Editora convidada]

Adriana Ferrari

Marie Marcia Pedroso (USP) 
Susan Thiery Satake

Dario Galvão
 

Juliano Bonamigo Ferreira de Souza

Conselho
editorial

Editor responsável

Editores executivos

Bibliotecária assessora

Secretaria executiva

Revisão 

Assistência editorial e 
Projeto gráfico

Carlos Alberto Ribeiro de Moura (USP)
Danilo Marcondes (PUC – RJ)
Francis Wolff (ENS – Paris)
Franklin de Mattos (USP)
Guido de Almeida (UFRJ)
José Arthur Giannotti (Cebrap/USP)
Márcio Suzuki (USP)
Marcos Müller (Unicamp)
Maria Lúcia Cacciola (USP)
Maria Sylvia de Carvalho (USP/ Unicamp)
Marilena de Souza Chaui (USP)

Michel Paty (Universidade de Paris VII)
Milton Meira do Nascimento (USP)
Newton Carneiro Affonso da Costa (USP)
Oswaldo Chateaubriand (UFRJ)
Otília Beatriz Fiori Arantes (USP)
Paulo Eduardo Arantes (USP)
Raul Landim Filho (UFRJ)
Rubens Rodrigues Torres Filho (USP)
Ruy Fausto (Universidade de Paris VIII/USP)
Scarlett Marton (USP)
Victor Knoll (USP)

Revista do Departamento de Filosofia da USP Vol.  – nº  – junho de 
 pp.
ISSN -X | e-ISSN -
Publicação semestral

Licença: Creative Commons Atribuição-NãoComercial-CompartilhaIgual 4.0 
Licence: Creative Commons Attibution-NonComercial-ShareAlike 4.0



Sumário

Artigos
As Confissões como elogio do diálogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Moacyr Novaes

Bergson, empirismo e espírito de sistema: entre subjetividade e ciência . . 31
Débora Morato Pinto

Liberdade em Bergson: espontaneidade,  
criação e auto-engendramento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Maria Adriana Camargo Cappello

Um só ou dois desejos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Cíntia Vieira da Silva

Acerca da sensitividade tátil na teoria freudiana . . . . . . . . . . . . . 79
Carlota Ibertis

Dualidades freudianas nas origens da Psicanálise . . . . . . . . . . . . 91
Janaina Namba

Uma cena para a perda: vergonha e melancolia . . . . . . . . . . . . . 101
Suely Aires

Desamparo e Eros na concepção do “homem civilizado” em Freud  . . . 115
Carlos Eduardo de Moura

A psicanálise nos primeiros tempos da Rússia Soviética . . . . . . . . . 127
Georgina Faneco Maniakas

Cinismo e preconceito: uma homologia com o fetichismo freudiano  
em The Authoritarian Personality . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Virginia Helena Ferreira da Costa

Para um conceito materialista de tempo musical.  
A teoria dos tipos nos fragmentos de Adorno sobre Beethoven . . . . . . 161

Eduardo Socha

The Problem of the Unbridgeable Ontological Gap Between  
the Brain and our Private Experiences in Wittgensteinian Terms . . . . . 185

Nara M. Figueiredo

Tradução
O elemento inconsciente na literatura e na filosofia (1921) . . . . . . . . 205

Francis M. Cornford



In memoriam

Mário Miranda Filho (1947-2019)
Marcelo Dascal (1940-2019)



doi 10.11606/issn.2318-8863.discurso.2019.159272 7

As Confissões como elogio do diálogo *1

The Confessions in Praise of Dialogue

Moacyr Novaes
Universidade de São Paulo [usp]/cnpq

* Aula inaugural pronunciada no Departamento de Filosofia da USP em 7 de março de 2017. 
Uma primeira versão deste texto foi apresentada como conferência na UFABC em 7 de julho de 2016. 
Agradeço particularmente a John Marenbom pela acolhida na Universidade de Cambridge, Reino 
Unido, e aos colegas e alunos do Cepame e do GT-Anpof “História da filosofia medieval e recepção 
da filosofia antiga”.

R E S U M O
O artigo é a primeira parte de um trabalho 
que propõe ler as Confissões como um diálo-
go, no conteúdo e na forma. Um diálogo pre-
tendido (e falhado) com Deus, e também um 
diálogo segundo sua forma de composição. 
O prólogo geral da obra será apresentado 
como lugar de formulação de impasses te-
óricos, que darão unidade à investigação 
desenvolvida no conjunto dos treze livros. 
A elaboração dos impasses, já no prólogo, 
dependerá do uso e da crítica de modelos 
consagrados. Ao manejar e se distanciar de 
modelos retóricos e religiosos, o Autor trans-
forma sua prece inaugural, aparentemente 
tradicional, em exórdio a um diálogo ainda 
não constituído. Ali ele disporá uma alterna-
tiva, com diretrizes cuja realização dependerá 
das seções autobiográfica e exegética da obra.

PA L AV R A S- CH AV E
Agostinho; Confissões; Diálogo; 
Narrativa; Exegese.

A B S T R AC T
This paper is the first part of a study that pro-
poses to read the Confessions as a dialogue, in 
content and in form. An intended (and failed) 
dialogue with God, and also a dialogue ac-
cording to its form of composition. The gen-
eral prologue of the work will be presented 
as a place to formulate theoretical impasses, 
which unifies the research developed in the 
thirteen books as a whole. In the prologue, 
the elaboration of the impasses depends on 
the use and criticism of consecrated models. 
By manipulating and distancing himself from 
rhetorical and religious models, the Author 
transforms his seemingly traditional inau-
gural prayer in an exordium to a dialogue 
still not constituted. There he will offer an 
alternative, with guidelines whose realiza-
tion will depend on the autobiographical and 
exegetical sections of the work.

K E Y W O R DS
Augustine; Confessions; Dialogue; 
Narrative; Exegesis.
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sine me loqui

Apresentação
As Confissões de Agostinho são um elogio do diálogo filosófico. No proêmio da obra, o 
Autor exibe a necessidade de uma linguagem teórica, para corresponder ao imperativo 
de procurar Deus como verdade e sabedoria supremas. Para tanto, desde logo põe em 
questão a possibilidade mesma de diálogo com Deus, ao mostrar que são incomen-
suráveis a natureza de Deus — suprema verdade e infinita sabedoria — a linguagem 
do homem — finito e pecador. Os elementos básicos da prece inaugural, o louvor e a 
invocação de Deus, bem como uma tentativa renitente de prece, desembocarão numa 
aporia. Somente uma completa mudança de perspectiva para o uso da linguagem pro-
piciará um caminho alternativo e propedêutico.

Formulado de início aporeticamente, o problema do diálogo pretendido entre o 
Autor e Deus torna-se o centro da reflexão que irá desenrolar-se nos treze livros da 
obra. A própria construção do problema dependerá desde logo de estabelecer distância 
com respeito a modelos disponíveis, tanto nas técnicas da retórica como nas fórmulas 
de prece religiosa. Os modelos, religiosos ou retóricos, prometem a comunicação com o 
deus, segundo rituais conhecidos. A afirmação do diálogo como meio de investigação, 
porém, será calcada no uso crítico desses modelos, especialmente na transformação de 
suas fórmulas, originalmente pacificadoras, em pontos de inquietação.

O elogio ao diálogo também será presente na forma do texto, se entendermos que o 
impasse inicial dá lugar, socraticamente, a um desvio de rota, um circunlóquio prope-
dêutico para que o autor e seus leitores (a parte humana do diálogo falhado) venham a 
adquirir condições de retomar o problema, no final da obra.1 A narrativa autobiográfica 
é a escolha para realizar o périplo socrático, de modo que a questão inicial do diálogo 
com Deus seja reexaminada nos livros finais, cujo núcleo já não será a narrativa auto-
biográfica, mas sim a interpretação de outra narrativa, a criação do mundo segundo o 
livro bíblico do Gênesis.

O estatuto filosófico das Confissões de Agostinho pode ser realçado mediante a análise 
de sua unidade geral. Para além do valor singular de muitas passagens, suscetíveis de 
análises independentes do conjunto, os treze livros da obra constituem uma reflexão 
contínua. Nosso propósito é exibir um problema persistente e estruturante, elaborado 
no seu prólogo, que deverá fundamentar a articulação geral da obra. Uma mesma tensão 
preside tanto os livros iniciais, assinalados pela narrativa autobiográfica, como os livros 
finais, em que ressalta a exegese de versículos do Gênesis. Embora exegese bíblica e nar-
rativa pareçam alheias à análise estritamente racional, a consideração geral da obra virá 
indicar o seu papel na unidade de teor das Confissões, e deverá assim elucidar escolhas 
formais que conferem coerência estrutural ao conjunto.

1 Ver Goldschmidt (1947) §§ 61-68.
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Para isso, queremos assinalar o proveito de ler as Confissões como uma renovação do 
diálogo filosófico, tanto substancialmente, no desenvolvimento de conceitos e teses, 
como formalmente, na sua disposição argumentativa e literária. Nesta primeira parte do 
trabalho, o prólogo da obra (Confissões I i 1 – v 6) será o foco da análise, na medida em 
que prepara e fundamenta a relevância de seu problema central. O resultado do prólogo 
não é assertivo. Ao construir uma grande aporia sobre a comunicação possível entre a 
criatura e o criador, os capítulos iniciais laboriosamente exibem a relevância teórica do 
problema do diálogo, indicando por que seu enfrentamento deverá ser feito, de início, 
pela narrativa autobiográfica.

Platonismo e diálogo
A filosofia nos legou o diálogo como forma ancestral de expressão. As figuras fundadoras 
de Sócrates e Platão associam-se ao diálogo, de tal modo que a forma pode confundir-
-se com o próprio platonismo. Aquela filosofia, aquele conteúdo só poderia ser expresso 
pelo diálogo, ou melhor, só se poderia realizar e exercer através do diálogo. A herança 
(ou a fortuna) de Sócrates e Platão poderia ser reconhecida portanto no próprio uso do 
diálogo como forma de texto filosófico, se quisermos, como “gênero”.

Este é o caso evidente de Agostinho de Hipona (354-430), ao menos do jovem Agosti-
nho. Suas primeiras obras, de reconhecido teor platônico, são compostas como diálogos. 
Sabemos que os escreveu logo após abandonar a retórica como profissão, para dedicar-se 
à investigação filosófica. Essa verdadeira “conversão” foi interpretada como conversão 
em favor de uma vida estritamente filosófica, e, em particular, ao neoplatonismo (porém 
não ao cristianismo). Não somente o conteúdo de suas obras, mas também a escolha do 
diálogo como meio de investigação e expressão parecem justificar a caracterização do 
jovem Agostinho como neoplatônico.

No mesmo passo, porém, poderíamos interpretar o posterior abandono da forma 
diálogo como sinal de nova transformação de conteúdo. O neoplatonismo do jovem 
Agostinho cederia o lugar ao cristianismo, de modo que as velhas formas deveriam ser 
substituídas. Platão estava morto. Obras monográficas expositivas, comentários exe-
géticos da Bíblia, e principalmente os grandes títulos que fizeram o vulto histórico de 
Agostinho, as Confissões e a Cidade de Deus, seriam a prova material do parricídio.

O próprio Agostinho parece corroborar esse retrato. As páginas autobiográficas das 
Confissões contêm um relato do período de composição dos diálogos de juventude. 
Ali podemos sondar que imagem quis nos oferecer do seu passado o recém-consagrado 
bispo de Hipona. Em particular, interessa-nos o valor que ele atribui retrospectivamente 
aos seus primeiros diálogos, mediante aquele relato.

Antes de dar a palavra ao Autor, lembremos brevemente alguns dados sobre a trans-
formação biográfica que se deu entre o verão e o outono de 386. Agostinho ocupara 
um posto importante na corte imperial. Decidiu abandonar o posto, onde exercia seus 
talentos retóricos (v. Confissões VI vi 9), e retirou-se para uma chácara, em Cassicíaco, 
acompanhado de amigos e familiares. O propósito da nova vida era dedicar-se à filosofia. 
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Na chácara, durante alguns dias, conduziu o grupo segundo um programa bem definido 
e clássico. Aproveitam a primeira luz do dia para ler e estudar o melhor da literatura ro-
mana, isto é, a Eneida de Vergílio. Depois se reúnem para discutir problemas filosóficos, 
seguindo uma agenda igualmente clássica: lógica, física e ética. À noite, recolhem-se no 
escuro para meditar (e ocasionalmente conversar).

Os debates travados por esse grupo heterogêneo foram cuidadosamente registrados 
(mesmo as conversas noturnas) e resultam nos chamados ‘diálogos de Cassicíaco’: con-
tra academicos, de ordine, de beata uita, soliloquia. Nessas obras, podemos ler ecos das 
leituras de Vergílio, das ruminações e debates diurnos e noturnos: afirmações, reformu-
lações, contrapropostas, recuos, conciliações, tudo o que compõe a vivacidade mesma 
do diálogo oral, forçando os limites da linguagem escrita. Como sabemos, essas obras 
existem até hoje e são de grande interesse filosófico. É no conjunto dessas obras que o 
leitor moderno encontraria, por exemplo, um precursor da revolução cartesiana: contra 
o ceticismo acadêmico, o conhecimento fundante de que sou, existo, conhecimento que 
será também núcleo do conhecimento da natureza incorpórea da alma e da prova da 
existência de Deus.2

Vejamos porém o que diz o autor das Confissões (dirigindo-se a Deus, na segunda 
pessoa) sobre aqueles dias tão fecundos.

E chegou o dia de me livrar de fato da profissão da retórica […], partindo com 
todos os meus para o campo. Os estudos que conduzi ali, já ao teu serviço, mas 
ainda transpirando a escola da soberba, como num intervalo de espera, são relata-
dos em livros em forma de diálogos, entre as pessoas presentes ou comigo mesmo 
diante de ti (Confissões IX iv 7).3

Isso é tudo o que ele tem a narrar sobre suas obras de juventude. A brevidade quase 
fala por si mesma. Nem precisaríamos nos deter em termos como “escola da soberba”. 
O próprio fato material de, nessas poucas linhas, condensar todos aqueles dias fecundos 
já traduz uma apreciação que o teor das sentenças vem corroborar. Agora, se levarmos 
em conta o restante do relato sobre aquele período, a primeira impressão será ainda 
acentuada. De fato, o Livro IX das Confissões falará mais extensamente a respeito da 
estadia no campo. Mas o autor prefere destacar outro evento.

Façamos uma análise quantitativa. A menção aos diálogos [“libri disputati”] não 
passou de quatro linhas, ao passo que, após uma conclusão crítica sobre as “escolas de 

2 Ver contra academicos III ix ss. Estude-se o excelente livro de E. Bermon (2001), Le cogito dans la 
pensée de saint Augustin.

3 Et venit dies quo etiam actu solverer a professione rhetorica, […] profectus in villam cum meis omnibus. 
ibi quid egerim in litteris iam quidem servientibus tibi, sed adhuc superbiae scholam tamquam in pau-
satione anhelantibus, testantur libri disputati cum praesentibus et cum ipso me solo coram te. Tradução 
de Lorenzo Mammì, Agostinho (2017), pp. 229-230. As citações das Confissões são tomadas dessa 
tradução. Traduções de outras obras são de nossa responsabilidade.
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filosofia”, o restante do relato espraia-se por cerca de noventa linhas, dedicadas a um 
único episódio. Agostinho medita nessas linhas4 sobre o breve momento em que cantou 
um pequeno salmo de David, um salmo de dez versos. Quase quatro páginas5 sobre um 
momento que terá durado menos de um minuto.

O flagrante contraste quantitativo entre os dois relatos, sobre os diálogos filosóficos 
e sobre o canto do salmo, viria corroborar a ideia de que o bispo de Hipona renegara 
os diálogos de juventude, sua obra platônica, e com isso renegara o quadro mesmo da 
cultura clássica (“a escola da soberba”, “o cheiro dos cedros das escolas de filosofia)”, 
em favor da leitura da Bíblia. As leituras de Vergílio e os debates terão sido apenas 
aquela pausa arfante no combate, “transpirando […] como num intervalo de espera”, 
para retomar o fôlego e começar o que era verdadeiramente importante.6 A conversão, 
que fora filosófica, teria agora se degradado em conversão religiosa.

Mas essa não é, claro, a conclusão a que pretendemos chegar. Ao contrário, admitimos 
que as coisas assim se pareçam, mas a filosofia nos ensina a desconfiar das aparências. 
Nossa tese é que as Confissões são antes uma renovação do diálogo, uma renovação cons-
ciente e fundada. Queremos então propor uma leitura das Confissões como elogio do 
diálogo, no conteúdo e nas escolhas formais. Sócrates e Platão continuarão vivos afinal.

Diálogo filosófico e uso da Bíblia
Como primeiro passo, assinalemos que a “forma” diálogo pode ser entendida como 
estratégia de restituir à linguagem escrita aquela vivacidade própria ao debate oral. 
Ao contrário da fixação doutrinal de conteúdos, o diálogo escrito promoveria a exposição 
de teses, de seus contrários, ou de reavaliações, conjeturas, recuos, etc. É por isso mesmo 
que podemos tomar o diálogo como oposto da exposição dogmática.7 Nos diálogos de 
juventude, encontramos essa dinâmica na alternância de vozes entre Agostinho e seus 
diversificados interlocutores.

Além disso, também a exemplo dos embates de Cassicíaco, o diálogo não principia 
pelo enfrentamento do seu problema central. De um modo geral, é preciso que os 
interlocutores sejam deslocados de seu pretenso conhecimento inicial, para primeiro 
divisarem a existência e a relevância do problema a ser enfrentado. Concerne a esse 
primeiro momento, antes da elaboração do problema propriamente dito, a construção 
de impasses com o material daquele pretenso saber inicial. Também aqui, é franca a 

4 Confissões IX iv 8-11.
5 Cf. pp. 230-234 da tradução.
6 A cronologia oferecida na edição da Bibliothèque Augustinienne, excelente aliás, assim caracteriza as 

atividades do período, sem menção aos clássicos: “novembre 386: Séjour à Cassiciacum. De beata 
uita. De ordine. Lecture des Psaumes.” Œuvres de Saint Augustin v. 13, Paris: Institut d’études 
augustiniennes, 1998, p. 206.

7 Cf. Wieland (1982), §3: Der Dialog als Medium des philosophischen Gedankens.
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oposição entre a forma diálogo e a exposição dogmática. Nossa tese é que as Confissões 
são não apenas um elogio do diálogo, mas que se estruturam como um diálogo. O seu 
exórdio vai conduzir à elaboração do problema, que não será enfrentado logo de saída.

Mas a presença mesma de material bíblico na prece inicial da obra pode ser já um 
óbice a essa leitura. Com efeito, se os relatos do Livro IX contrastam os diálogos de Cas-
sicíaco com a leitura de um Salmo, e se ainda levarmos em conta que a narrativa auto-
biográfica das Confissões (que ocupa os nove primeiros livros) desemboca em “meditação 
sobre a lei”, a saber, interpretação do Gênesis (matéria dos três últimos livros, XI-XIII), 
temos então de perguntar que papel Agostinho, como filósofo, poderia atribuir à Bíblia, 
e como poderia conciliar a leitura do Gênesis com o espírito antidogmático do diálogo.

Será preciso examinar de que modo a Bíblia veio a substituir, para a formação filo-
sófica, as fontes clássicas em geral e em particular a Eneida. Sabemos que, num plano 
mais geral, não apenas na biografia de Agostinho, mas também no contraste entre o 
legado clássico latino e o cristianismo emergente, a Bíblia viria substituir a Eneida de 
Vergílio.8 Essa transição parece reproduzir-se na sucessão de relatos que acabamos de 
mencionar: as leituras diárias da Eneida, nas tertúlias de Cassicíaco, deram lugar à leitura 
do Salmo 4 de David.

E inversamente, muitos também disseram que a Eneida teria sido a Bíblia dos antigos 
romanos.9 A Eneida conteria a expressão mais bem-acabada de relatos de combate, de 
discursos políticos, de relatos históricos, preces e ritos religiosos, declarações de amor, 
descrição de paisagens, exposições cosmológicas, reflexões éticas. Vergílio, poeta irreto-
cável, talvez até mesmo profético10, teria encontrado a fórmula do isomorfismo11 entre 
a linguagem e o mundo, a ser imitada por todos. De tal modo que, além da consulta 
sistemática às soluções exemplares de Vergílio, fonte de educação gramatical e retórica, 
modelo perfeito a imitar, os romanos praticavam sortilégios com seus versos, isto é, 
sorteavam sentenças de sua obra em busca de resposta a problemas de natureza pública 
ou da vida cotidiana.12

Parece mesmo que a Bíblia terá ocupado esse lugar para muitos cristãos: modelo, 
sobretudo modelo moral, e fonte de orientações práticas, de modo que ela também será 

8 “[Agostinho] deixou implícito que os cristãos também tinham um clássico tão inesgotável e absor-
vente quanto eram Virgílio ou Homero para os pagãos. Também a Bíblia cristã podia formar um 
homem” (Brown, 2005, p. 327).

9 “but the authority of Vergil was supreme, and his poetry was, so to speak, the Bible of the ancients” 
(Comparetti, 1966, p. 32). 

10 Ao se ler a sua Écloga IV como prenúncio da vinda de Cristo. Cf. Comparetti, 1966, pp. 99-108. 
Agostinho discute o assunto na Cidade de Deus X 27.

11 Cf. Macróbio, Saturnalia V 1 19-20. Cf. Lim, Augustine, the Grammarians and the Cultural Authority 
of Vergil, in Rees, 2004.

12 Mastrocinque, Creating One’s Own Religion: Intellectual Choices, in Rüpke, 2007, pp. 378-391: 
“Verses of Virgil were used as a divinatory device: the sortes Vergilianae (Scriptores Historiae Au-
gustae, Hadrian 2; Alexander Severus 14)”, p. 385.
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objeto de “sortes”.13 Trata-se então de duas equiparações semelhantes. A Bíblia como a 
nova Eneida, ou a Eneida como a Bíblia dos antigos romanos. A semelhança reside no 
uso de ambos os livros como compêndio universal. Dizer que a Bíblia viria a ser a Eneida 
dos cristãos implica pois assumir que esse era o seu papel: fonte perfeita e exemplar.14

Mas não para todos. Seguramente, não para Agostinho. Com efeito, a crítica aos 
modelos clássicos, e a consequente “substituição” da Eneida pela Bíblia, em Agostinho, 
vai na contramão de um movimento dogmatizante. O valor e a utilidade que têm para 
ele as “sagradas escrituras” decorre em grande medida de suas imperfeições. É na verdade 
a falta daquele isomorfismo com o mundo, tal como se buscava na poesia, e Vergílio 
teria alcançado, o que dá relevância a essa obra, e a exemplo dela, a todo outro texto. 
Por isso ao falar em “substituir”, não podemos entender meramente ocupar o mesmo 
lugar. Talvez seja mais adequado dizer que Agostinho pretende esvaziar aquele lugar 
do texto perfeito, pela análise da Bíblia como obra suscetível e promotora de diálogo.

A Bíblia nas Confissões
Esse uso das “escrituras” tem lugar logo nas primeiras linhas das Confissões. Desde logo, 
o leitor depara com a inquietação humana, ali apresentada pela pretensão frustrada de es-
tabelecer diálogo com Deus.15 Com base em textos que exibem a inefabilidade divina, ou 
melhor, que exibem a incongruência entre os recursos expressivos humanos e a natureza 
transcendente de Deus, o Autor dá à prece de abertura de sua obra um teor paradoxal. 
A obra parece fora do alcance humano, afinal. Assim que começam, as Confissões de-
safiam as suas próprias condições de possibilidade. É justo dizer que a inquietação não 
é apenas apresentada. O papel do prólogo é efetivar a inquietação, mediante as aporias 
do louvor e da invocação, como veremos a seguir. No remate do prólogo, o tema será 
retomado: “Quem me fará repousar [adquiescere] em ti?” (Confissões I v 5).16 A inquietação 
ainda não resolvida introduzirá o esforço de comunicação com Deus.

Desde as palavras iniciais, o texto trata de produzir inquietação:

(1) Tu és grande, Senhor, e demais louvável. Grande é tua potência, e tua sabe-
doria é inumerável. (2) E quer te louvar um homem, fragmento qualquer de tua 
criação, e um homem que anda em círculos carregando sua mortalidade, que 
anda em círculos carregando a prova de seu pecado e (3) a prova de que tu resis-

13 Para compreender o emprego de sortilégios bíblicos no cristianismo, Courcelle, além de mencionar 
práticas “pagãs”, examina também a importância da tradição judaica: Courcelle (1952) e id. (1963), 
cap. VII. A despeito de alusões aos sortilégios bíblicos, por intérpretes da cena do jardim no Livro VIII 
das Confissões, observe-se que Agostinho não parecia adepto das “sortes”: v. epistula LV xx 37.

14 Testemunho tardio da confusão entre a Eneida e a Bíblia seriam, já no século V, as Saturnalia de 
Macróbio: “de manual didático, Virgílio poderia transformar-se, como a Bíblia, numa fonte ines-
gotável de informações religiosas”, (Brown, 2005, p. 375). Cf. Markus, Paganism, Christianity and 
the Latin Classics in the Fourth Century, in Binns, 1974, p. 11, “Vergil (their bible)”, em referência ao 
“círculo de Símaco” (p. 9).

15 Sobre o “diálogo pela metade” (halbierte Dialog), estude-se o excelente artigo de Herzog (1984).
16 “quis mihi dabit adquiescere in te?”
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tes aos soberbos; e ainda assim quer te louvar um homem, fragmento qualquer 
de tua criação. (4) Tu incitas a que seja uma delícia te louvar, porque nos fizeste 
rumo a ti e nosso coração é inquieto, até aquietar-se em ti (Confissões I i 1).17

Podemos dizer que o paradoxo se acumula em “camadas” (segundo a numeração que 
introduzimos na citação). Primeiro, as primeiras duas sentenças podem ser lidas como 
internamente contraditórias. A afirmação da grandeza de Deus é “corrigida” pela adver-
tência de que o louvor é inesgotável. “Demais louvável” é aquilo cujo louvor ultrapassa 
toda medida, de modo que dizê-lo “grande” resulta insuficiente, ou até mesmo falso. 
O mesmo contraste ocorre entre afirmar que a potência é “grande”, e em seguida afirmar 
que a sabedoria é “inumerável”. Novamente, a quantidade é tanto afirmada, quanto 
denunciada como categorialmente em falso.

Na segunda camada, sobrevém a vontade humana. Não bastasse a natureza excelente 
do objeto de louvor, o enunciador do elogio é por sua vez rebaixado. Em contraste com a 
grandeza inumerável, o fragmento qualquer é ainda rebaixado numa queda progressiva. 
A anáfora18 da terceira sentença (“Quer te louvar…”) exibe um rebaixamento progressivo; 
a repetição sucessiva dos termos — “homem”, “anda em círculos carregando” e “prova” 
— , a cada passo introduzindo um novo complemento negativo — “anda em círculos”, 
“mortalidade”, “prova”, “resistes” — , vai exibindo a profundidade negativa da condição 
humana, da criatura que quer louvar mas é muito pequena para a tarefa. No final dessa 
longa sentença paratática, o remate com a advertência contra a soberba.

O terceiro elemento, ou camada, é agora a interdição da soberba. Deus paradoxal-
mente não-louvável, homem paradoxalmente desejoso de louvar, e a interdição da sober-
ba humana por Deus. A vontade persistente de louvar arrisca-se à soberba, colidindo com 
resistência de Deus. Como o leitor descobrirá paulatinamente na narrativa autobiográfica 
e na reflexão moral do Livro X, a soberba será uma barreira fundamental a superar, em 
especial para lograr o intentado diálogo com a verdade.

Ora, a camada seguinte (4) acrescenta novo problema, que contrasta em bloco com 
o conjunto precedente. O Autor intensifica o paradoxo ao lembrar que é o mesmo Deus 
que incita ao louvor humano: criador infinitamente (não)-louvável, criatura pequena 
e pecadora, interdição pelo criador à soberba da criatura, e finalmente, criação como 
ato que incita a criatura a gostar de louvar o criador e a buscá-lo. A tensão gerada pelo 
imperativo de louvor repercutirá no final da prece introdutória: após reiterados fracas-
sos na comunicação humana com Deus, é ele mesmo quem ordena o amor humano 
(v. Confissões I v 5).

17 “Magnus es, domine, et laudabilis valde. magna virtus tua et sapientiae tuae non est numerus. et lau-
dare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens 
testimonium peccati sui et testimonium quia superbis resistis; et tamen laudare te vult homo, aliqua 
portio creaturae tuae. tu excitas ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in te.” Aqui renunciamos a reproduzir integralmente a elegância da tradução de L. 
Mammì, para sublinhar alguns aspectos formais.

18 O uso da anáfora pode ser examinado à luz da técnica do sermo humilis, cuja importância para 
Agostinho, sobretudo como leitor da Bíblia, foi apontada por Auerbach (2012). O efeito de rebaixa-
mento é coerente com a escolha da forma paratática para o texto, própria ao registro humilde.
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Centão de louvor
Os problemas tornam-se mais agudos, se reconhecermos que o paradoxo é exibido me-
diante a combinação de citações e alusões bíblicas. Seria possível apresentar as linhas 
iniciais das Confissões como um verdadeiro centão, a exemplo de homerocentões e ver-
giliocentões: composições geralmente paródicas, cujo material eram versos de Homero 
ou de Vergílio.19 Aqui, trata-se também da composição a partir de textos já conhecidos, 
recortados e recombinados, todavia um centão bíblico, isto é, uma costura de passagens 
bíblicas, sem praticamente nenhuma palavra própria ou ‘original’ do autor.20

Mas o centão de Agostinho, ao justapor sentenças bíblicas, não resulta em paródia. 
Se os centões em geral devem ter efeito de distanciamento com respeito ao “original”, 
de forma paródica ou até mesmo picaresca, aqui será outro o distanciamento quan-
to à fonte. Trata-se de usar o texto de base como material para interrogação teórica. 
Por isso, o centão bíblico de Agostinho, sem ser picaresco ou paródico, tampouco resulta 
em um conjunto dogmático afirmativo. Na verdade, as sentenças parecem contradizer-se 
(internamente ou entre si) e o centão exibirá uma aporia.

Com isso, temos o primeiro testemunho de um uso preciso das chamadas “escrituras 
sagradas”: ao invés de fornecer soluções afirmativas e dogmáticas, base para uma prece 
tradicional, a Bíblia propiciou a composição de um impasse, que dará ocasião à exposição 
do problema que vai atravessar o conjunto dos treze livros das Confissões. Que o texto 
bíblico seja tomado como verdadeiro, axiomaticamente, apenas realça a importância 
do impasse inicial: um conjunto de sentenças verdadeiras que prima facie conforma um 
paradoxo.

Tal uso do texto bíblico não pretendia ser original. Agostinho atribuirá à própria 
Bíblia esse recurso transformador da leitura. Nas mesmas Confissões encontramos 
o reconhecimento do texto bíblico como modelo para sua composição paradoxal. 
A “absurdidade” está propositalmente em passagens das Escrituras, combinada a passa-
gens claras e acessíveis aos espíritos mais simples, assim “atiçando a atenção daqueles que 
não têm coração leve”.21 Ao longo das Confissões o leitor voltará a deparar com enigmas 
— talvez o enigma do tempo no livro XI seja o mais célebre —, igualmente articulados 
com o uso de passagens bíblicas. Dado esse primeiro embate com as palavras bíblicas, 
na busca de precisão conceitual e uso teórico da linguagem, o filósofo terá de aprender 
outro modelo expressivo, distante do isomorfismo vergiliano.22

19 Sandnes (2011), e Pollmann, Sex and Salvation in the Vergilian Cento of the Fourth Century, in Rees, 
2004. 

20 Na passagem citada acima não destacamos em itálico as citações bíblicas textuais. Nosso intento 
é evitar o contraste com as passagens que, mesmo não sendo citações exatas, são claras alusões a 
outros textos bíblicos. Desse modo, o trecho pode ser lido em conjunto como um centão de citações 
e alusões. Cf. Salmo 48 (47), 1; Salmo 147 (146), 5, Primeira Epístola aos Coríntios 1, 24; Segunda 
Epístola aos Coríntios 4, 10; Provérbios 3, 34.

21 Confissões VI v 8. “absurditatem […] exercens intentionem eorum qui non sunt leves corde”.
22 Pace Mohrmann, 1955, p. 244, que julga haver procedimento semelhante em Vergílio, pelo espelha-

mento entre antíteses cósmicas e literárias.
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Louvor e invocação
O problema ainda não está completamente enunciado. Para que venha a ser tomado 
como um desafio ao diálogo, o conflito inicial será desdobrado: de uma questão de 
linguagem, as aporias atingirão a consideração da relação real entre o homem e Deus, 
isto é, a relação entre o ser do homem e o ser de Deus. Com efeito, para aprofundar a 
apresentação da sua aporia inicial, a partir da expectativa de comunicação com Deus 
mediante uma prece, o Autor desloca o assunto das condições do louvor para as condi-
ções da invocação.

Uma vez que o louvor oferece dificuldade, ele pergunta: “Concede-me, Senhor, saber 
e compreender o que é anterior: invocar-te ou louvar-te?” (Confissões I i 1) Desse modo, 
inicia uma análise regressiva, em busca dos pressupostos para o louvor já problematizado. 
A pergunta sobre a relação entre louvar e invocar vai levar a novas perguntas, de modo 
que o tema da invocação adquira centralidade, inaugurando a segunda alínea do livro. 
“E como invocarei o meu Deus, meu Deus e Senhor […]?” (Confissões I ii 2).23

A presença desses temas, louvor e invocação, já na abertura das Confissões poderia por 
a perder a natureza filosófica da obra. Compor o início como uma prece, com citações 
bíblicas e patentes recursos retóricos, poderia ser a reafirmação de duas velhas inimigas 
da filosofia, a retórica e a religião. Porém, justamente porque louvar e invocar um deus 
são antes práticas tradicionais romanas (tanto da religião civil politeísta, como do mo-
noteísmo cristão), presentes na poesia, na oratória e nos ritos religiosos, é que seu uso 
peculiar ganha importância aqui.

Ao invés de meramente compor uma prece com base em topoi familiares ao leitor, 
o Autor transforma louvor e invocação em problemas teóricos, de sorte a mobilizar a 
inquietude de seu leitor (o leitor moderno, igualmente, se não projetar sobre um texto do 
final do século IV aquilo que esperaria de um bispo medieval ou moderno). Ao apresentar 
esse impasse inicial, queremos realçar que se trata aqui, para o Autor, de uma crítica à 
retórica e à religião. Sem essa crítica, as Confissões não seriam uma obra filosófica; dali é 
que surgirão o problema do diálogo e o seu elogio. Ao passo que retórica e prece religiosa 
podem ser instrumentos para pacificação e quietude, aqui o papel da peculiar orató-
ria religiosa agostiniana é amplificar teoricamente (“scire et intellegere”) a inquietude, 
remetida a um repouso distante, ainda sequer entrevisto.

Retórica
Comecemos pela retórica. É patente a presença de artifício retórico nessa confissão de 
incomensurabilidade, seja entre o autor e a magnitude da tarefa proposta, seja entre 
o discurso de elogio e o destinatário do elogio. Na verdade, o gênero demonstrativo, 
ou epidítico, oferece o molde para a combinação de louvor (do criador) e acusação (da 

23 “da mihi, domine, scire et intellegere utrum sit prius invocare te an laudare te” (I i 1). “et quomodo 
invocabo deum meum, deum et dominum meum […]?” (I ii 2).
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criatura).24 Em particular, podemos ler o texto como calcado no modelo do discurso 
panegírico, no qual o orador se refere à pessoa elogiada (uma elevada autoridade pública, 
por exemplo), e reconhece a própria pequenez em face daquele que mereceria múltiplos 
superlativos e até mesmo os atributos “senhor” (dominus) e “divino”.25 Mas como mostra 
L. Mammì no prefácio à sua tradução, mesmo que claramente formulado com base nas 
técnicas do panegírico, o problema ganha aqui novo contorno: “uma densidade filosófica 
que os manuais certamente não previam”.26

A presença da retórica prenuncia a discussão que Agostinho conduzirá sobre a sua 
própria formação literária e filosófica. O manejo das técnicas da eloquência indica 
que, no conjunto da obra, o autor encontrará um uso legítimo, ainda que o faça com 
base numa crítica de suas fontes, como Cícero, Vergílio e Terêncio (conforme o leitor 
descobrirá logo no Livro I). Nesse primeiro parágrafo da obra, a par dos impasses da 
linguagem, os recursos da parataxe (como antíteses e anáforas) não apenas revelam o 
aprendizado com o sermo humilis bíblico.27 Trata-se de saber que o uso legítimo das 
palavras requer trabalho de interpretação e propósito teóricos.

As antíteses são mobilizadas com o fim de produzir distanciamento entre texto e 
leitor. O procedimento difere da mera contradição interna, própria às inconsistências 
intencionais do panegírico28 ou à natural imprecisão conceitual da linguagem poética ou 
mítica. Assim é que, ao criticar as escolas de retórica, Agostinho menciona a literatura 
(Terêncio) que apresenta ambiguamente o maior deus olímpico: “Júpiter senhor dos tro-
vões e dado a amores ilícitos?”. O problema, para uso teórico da linguagem, é que nesse 
caso se trata de mera contradição. “Embora não pudesse fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo, fingiu-se que sim” (Confissões I xvi 25).29 A ficção, nesse caso a comédia romana, 
por desconhecer ou negligenciar que não convém ser ao mesmo tempo adúltero e toni-
truante, produz apenas um contrassenso, e não um paradoxo filosoficamente relevante.

Religião
Se temos razão em associar ao modelo de discurso epidítico os impasses do louvor e da 
autoacusação, ao mesmo tempo em que assinalamos o distanciamento procurado por 
Agostinho, haverá movimento semelhante com respeito à religião. O leitor reconhecerá 
a oratória e o tom religioso, e poderá ler o início da obra como sua prece inaugural. 
Num sermão de explicação de Salmo, o próprio Agostinho testemunha a associação 
costumeira entre louvor e invocação nas preces religiosas: “feito primeiro o louvor, é 

24 “Demonstrative rhetoric is the theory of verbal praise (laudatio) and blame (vituperatio).” DiLo-
renzo (1983) p. 125, que envia a Cícero, De inventione I v 7.

25 “In all of the Panegyrici, divinus is the adjective which the orators most commonly use to describe 
things both celestial and imperial.” (Rodgers, 1986, p. 71).

26 Confissões, prefácio de L. Mammì, p. 20. 
27 V. referência a Auerbach, à nota 19 supra.
28 Cf. Maguinness (1933).
29 “Et tonantem Iovem et adulterantem? et utique non posset haec duo, sed actum est”.
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costume seguir-se a invocação”.30 O sermão ainda mobiliza citações de outros Salmos 
— Sl. 18 (17), 4 e Sl. 75 (74), 2 — como registros bíblicos da mesma articulação entre o 
louvor e a invocação. Na verdade, a combinação não parece sequer específica da prece 
cristã: os ritos da religião civil romana também continham fórmulas de louvor e invo-
cação do deus, como parte integrante das preces.31

Mas não convém trivializar o louvor e a invocação no exórdio das Confissões. Exata-
mente porque são fórmulas conhecidas da oratória e dos ritos religiosos, o fato de louvor e 
invocação serem apresentados como parte de uma grande aporia confere sentido diferen-
te ao seu uso. O prólogo das Confissões adverte o leitor para a possibilidade, na verdade, 
para a necessidade de encontrar sentido especulativo naquilo que pode parecer banal. 
Desse modo, as dificuldades elaboradas requerem uma análise das condições necessárias 
ao louvor de Deus, conduzindo à formulação do problema fundamental da obra.

Invocação e conhecimento(s)
Em primeiro lugar, trata-se de mostrar o lugar central da invocação, para depois exami-
nar por que também ela oferece dificuldades, a exemplo do louvor. Nesse novo plano, a 
aporia já não será estritamente verbal: veremos que os paradoxos da invocação concernem 
à relação real entre o homem e Deus. A invocação impossível desafiará o diálogo pre-
tendido. O esforço de expor as dificuldades teóricas envolvidas resulta em dimensionar 
corretamente os problemas, e prepara o seu enfrentamento no decorrer da obra.

A passagem do louvor à invocação, como nova sede dos problemas, requer o uso de 
uma citação bíblica: Carta aos Romanos 10, 14. Inicialmente, a dúvida concerne à prece-
dência entre o conhecimento e os elementos tradicionais da prece (louvor e invocação). 
O conhecimento é condição ou resultado da prece? Invoca-se por conhecer ou invoca-se 
para conhecer?

Concede-me, Senhor, saber e compreender o que é anterior: […] conhecer-te 
ou invocar-te? Mas quem poderia te invocar, se não te conhecesse? Não te co-
nhecendo, poderia invocar outra coisa. Mas não te invoca, ao contrário, para te 
conhecer? (Confissões I i 1)32

Para superar a dificuldade, o autor recorre à distinção que encontra na Carta de Paulo 
aos Romanos: invocação é situada como ponto de articulação de duas formas distintas 
de conhecer (scire). Uma forma é requerida para a invocação do deus: não posso invocar 
se ignorar (nesciens) o destinatário do discurso.

30 “Praemissa enim laude, invocatio sequi solet”. Enarratio in Psalmum 104, 1.
31 “The structure of Cato’s petition is typical of Roman prayers of all types. It opens with an invoca-

tion of the god (“Mars”), including honorific epithets (“father”). Here could be added descriptive 
phrases to more carefully identify or praise the deity.” Halm, Performing the Sacred: Prayers and 
Hymns, in Rüpke, 2007, p. 240. “Every complete formal prayer […] does include an invocation.” 
(Hickson, 1993, p. 33)

32 “da mihi, domine, scire et intellegere utrum […] scire te prius sit an invocare te. sed quis te invocat 
nesciens te? aliud enim pro alio potest invocare nesciens. an potius invocaris ut sciaris?”
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O problema da ignorância do deus na invocação também ocorre no rito religioso: 
“qual Deus não sei ao certo”, reconhece Evandro no canto VIII da Eneida. Mas a solução 
politeísta não dependia de uma reflexão teórica. Em situações de dúvida quanto ao deus 
ou ente lendário que mereceria o rito (um sacrifício, por exemplo) ou sobre de que modo 
dirigir-se a ele,33 o deprecante tinha recursos como invocar vários deuses e deusas, ou 
dirigir-se genericamente ao deus ou deusa pertinente, reconhecendo não saber exatamen-
te de quem se tratava, ou ainda empregar fórmulas descritivas sem um nome específico.34

Agora, tomada a invocação como problema conceitual, e não meramente ritual, a 
incerteza torna-se um problema de conhecimento. A primeira forma de conhecimento a 
ser mobilizada será a crença. Notemos que articular um ato religioso, a prece invocatória 
nesse caso, a um “credo”, com conteúdo assertivo, já é passo de distanciamento com 
respeito à religião tradicional. Na religião civil, bem como no cristianismo praticado por 
cristãos como Mônica, a religião se resolve nas formas cerimoniais de culto (cf. Confissões 
VI ii 2), dissociadas de corpus assertivo e insuscetíveis de investigação teórica.35

Mas aqui, quem faz a prece, deve antes crer, dar assentimento ainda que precário 
a algum conteúdo assertivo, para somente então invocar. Porque foi anunciado por 
outrem, Deus deve ser de algum modo conhecido, antes de ser invocado (e então lou-
vado). “Porém, como invocarão os que não acreditam? Ou como acreditarão, se ninguém 
anunciou?” (Confissões I i 1)36

Como ação da criatura racional, os limites dessa forma são patentes. Crer não é o 
conhecimento pleno que se almeja. Enquanto acreditar é condição para invocar, uma 
segunda forma de conhecimento deve ser propiciada pela invocação: quem invoca quer 
vir a conhecer o destinatário (ut sciaris), e com isso espera ainda vir a ser capaz de louvá-
-lo mais adequadamente. Já distante das formas rituais de prece, o valor da invocação 
reside em introduzir no texto um movimento capital para o conjunto das Confissões. 
De um lado, como condição prévia, conhecer é acreditar, ter fé. De outro lado, a invo-
cação explicita o caráter prospectivo da fé, isto é, usa a fé como forma de conhecimento 
em vista de outra (e melhor) forma de conhecimento.

Nos termos dessa passagem, a invocação introduz o par procurar/encontrar (quaero/
inuenio).37 O conhecimento prévio pela fé relança o problema, mediante a prece invoca-
tória. Trata-se verdadeiramente de dar início a uma investigação de como comunicar-se 
com Deus. Para isso, o Autor acrescenta outra citação bíblica, o Salmo 22 (21), 27, e uma 
alusão a Mateus 7, 7, de modo a retomar o tema do louvor, das condições para um louvor 

33 Para a diferença, nas práticas romanas, entre deus e ente lendário, v. Bailey (1969).
34 “quis deus incertum est” (Eneida VIII 352). cf. Hickson, op. cit. Capítulo II: The Invocation.
35 “Rappelons-nous qu’il n’existait ni catéchisme ni sermon dans le culte romain”. (Scheid, 2011, 

p. 279). Quanto aos cristãos, o de doctrina christiana de Agostinho logo de início menciona e en-
frenta os adversários de uma abordagem teórica do cristianismo e da Bíblia.

36 “quomodo autem invocabunt, in quem non crediderunt? aut quomodo credent sine praedicante?”
37 O exame dos problemas relativos ao binômio procurar/encontrar, presentes em toda a obra, deverá 

esperar o Livro X das Confissões.
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agora conjugado no futuro: “E louvarão o Senhor os que o procuram. Quem o procura 
encontra-o, e quem o encontra louvá-lo-á.” (Confissões I i 1)38

No lugar intermediário entre duas formas de conhecimento, a invocação é condição 
para o louvor, invertendo o sentido costumeiro.39 A procura iniciada com a invocação 
poderá ensejar o encontro de Deus, e então o seu louvor. Em suma, o problema do 
louvor é transformado no problema da invocação, cuja caução preliminar é acreditar.

Que eu te procure, Senhor, invocando-te, e te invoque acreditando em ti: com 
efeito, foste anunciado. Invoca-te, Senhor, a minha fé, que tu me deste, que me 
inspiraste pela humanidade de teu Filho e pelo ministério de teu anunciador 
(Confissões I i 1).40

Invocação: da linguagem ao ser
Como dissemos, ao deslocar o problema para a invocação, Agostinho apresenta as incon-
gruências da sua prece em novo terreno. Já não se trata somente da linguagem: a relação 
entre o ser de Deus e o ser do homem é também paradoxal. Porque requer conhecimento, 
e conhecimento como intelecção, a invocação tem de ser esclarecida. Na verdade, em 
face das dificuldades elaboradas nesse exórdio, o tema permanecerá relevante para toda 
a obra, como atesta o início do último livro: “Invoco-te, meu Deus” (Confissões XIII i 1).

Em primeiro lugar, a análise etimológica do termo (elementar, aliás)41 tem primeiro 
que ser coerente com a discussão sobre o louvor, e rejeitar presença espacial de Deus 
no homem. Se Deus não pode estar em mim com em um lugar, a questão é refeita: 
como explicar a presença desejada de Deus, levando em conta sua transcendência? 
Como poderia o homem “captar” Deus, em vista da incongruência categorial entre os 
seres de um e de outro?

A tensão entre os dois termos, presença e transcendência, vai mover a reflexão, de 
modo quase aporético, isto é, de modo a que novamente uma saída pareça impossível, e 
a invocação da relação real entre homem e Deus se veja obliterada. Com efeito, a ideia 
mesma de invocação colide com a presença divina, na medida em que uma primeira 
análise mostra que a presença divina tem de ser pensada e interrogada como onipresença.

Desse modo, o problema com a invocação é que ela parecerá simplesmente ociosa, 
quer eu considere que “captar” a presença de Deus é um modo de expressar minha 
própria existência (Deus existe em mim: porque tenho o ser, e não o teria sem Deus), 
quer considere, inversamente, que a presença significa que a criatura é que está em Deus, 
porque é ele o criador da totalidade dos seres. Assim, de um lado toda mera existência, 
e toda condição de existência, já contam com a onipresença divina: “mesmo se descer 

38 “et laudabunt dominum qui requirunt eum: quaerentes enim inveniunt eum et invenientes laudabunt 
eum.”

39 V. supra a Enarratio in Psalmum 104, 1 (nota 31).
40 “quaeram te, domine, invocans te et invocem te credens in te: praedicatus enim es nobis. invocat te, 

domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem filii tui, per ministerium 
praedicatoris tui.”

41 In-vocar significa “chamar para dentro”.
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no inferno, tu lá estás”.42 De outro, como poderia o homem estar distante de Deus, 
distanciar-se de sua onipresença, que ‘preenche céu e terra.’?

Na verdade, a exposição desses dois modos de entender a presença, Deus no homem 
ou o homem em Deus, em princípio como alternativas, vai conduzir à exposição de duas 
exigências, cada uma com suas dificuldades próprias, cuja reunião será por sua vez um 
novo enigma. Deus tem presença ubíqua, e já está também dentro de mim, e/ou abarca 
a totalidade da criação, de modo que cada criatura é que está nele. Nos dois casos, ao 
tomar a presença como onipresença, esvazia-se o próprio sentido da prece invocatória. 
Mas o que é agora a onipresença divina? As perguntas sucedem umas às outras, sem que 
as precedentes estejam esclarecidas. A sucessão de perguntas sugere um trabalho infinito, 
como se o autor andasse “em círculos carregando sua mortalidade”. Como articular a 
totalidade da onipresença à totalidade das criaturas?

O conteúdo continente
Preparando a torrente de antíteses da prece que ainda virá, a onipresença é apresentada 
como uma contradição em termos. Totalidade e presença, reunidas na mesma palavra, 
mal se acomodam uma à outra. O argumento trata primeiro de explorar o vocabulário 
espacial, ainda que insuficiente, para destacar elementos envolvidos que requerem ex-
plicação conceitual. Em seguida, uma nova série de perguntas traduzirá a questão em 
novo plano.

Primeiro, a totalidade da criação não poderia “captar” a presença do deus invocado, 
demais louvável e inumerável. Mas, afirmada a presença total de Deus, como então 
caracterizar o excesso, o que “sobra” de Deus, sem incorrer em espacialização? Presença 
total e demasia têm de ser pensados de outro modo. Se céu e terra não captam Deus, 
mas algo sobra, o seu preenchimento não poderá ser mediante o vocabulário de conte-
údo e continente. Por isso, a tensão é exibida mediante um oximoro (ou uma série de 
oximoros): Deus é um “conteúdo continente”. Deus é conteúdo da criação (porque a 
preenche), sem porém ser por ela contido; ao contrário, é ele que a contém, na medida 
em que lhe dá ser e estabilidade.43 A “sobra” é o transbordamento da transcendência que 
não permanece fechada sobre si mesma, mas move-se em favor da criatura. 

A compreensão e a explicação movem-se forçosamente no campo das negativas, 
porque nenhum termo pode ser tomado segundo seu sentido usual. A interpretação tem 
de dar conta daquele paradoxal movimento favorável, combinação de transcendência 
e presença: “[…] não são os vasos plenos de ti que te tornam estável: mesmo que eles 
sejam quebrados, tu não derramarias. E quando derramas sobre nós, não desces, mas 
nos levantas; não te dispersas, mas nos recolhes” (Confissões I iii 3).44

42 “etsi descendero in infernum, ades.” Cf. Salmo 139 (138), 8.
43 O tema da estabilidade será capital na metafísica do ato criador. Ali o Autor encontrará a tríade de 

doação de ser, ordenação pela forma, e garantia da estabilidade no ser e na forma.
44 “non enim vasa quae te plena sunt stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. et cum effun-

deris super nos, non tu iaces sed erigis nos, nec tu dissiparis sed conligis nos.”
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O temário da obra vai se enriquecendo. A importância da ação divina, já no ato 
criador, e o lugar metafísico do homem no conjunto de céu e terra deverão ser o núcleo 
da análise do Gênesis, no final da obra, onde se espera justamente a realização do ver-
dadeiro diálogo. Por ora, as peças vão sendo dispostas no tabuleiro.

Para recusar a espacialização, restaram fórmulas negativas, que ainda não esclarecem 
propriamente a onipresença. Na verdade, a aporia renova-se pela tradução do proble-
ma como contraste entre duas totalidades. Uma sentença afirmativa anuncia um novo 
enigma a ser explicado: “Mas tudo o que preenches, o preenches da totalidade de ti” 
(ibid., grifos nossos).45 Trata-se de explicar essa dupla totalidade, ou a relação possível 
entre totalidades distintas.

Todas as coisas juntas (omnia), estão aquém do ser de Deus. Como então poderiam 
captar a totalidade (toto) de Deus? Duas hipóteses são formuladas, mas merecem clara-
mente respostas negativas. Captariam todas simultaneamente uma parte da totalidade 
divina, e a mesma parte? Isso responderia por certa presença total de Deus: em todas 
as criaturas e a mesma “totalidade”. Mas não basta, porque a presença de Deus não é 
parcial; ele deve ser pensado em tudo, e como presença total. Ou, para captar tudo, 
captariam então de modo distribuído, em partes diversas, segundo as respectivas capaci-
dades? Ora, nesse caso, Deus seria captado ao ser repartido em partes maiores e menores? 
Novamente, a totalidade divina não é preservada pela totalidade das coisas. Por ora, a 
interrogação é capaz apenas de explicitar as exigências conceituais, sem respondê-las. 
A terceira hipótese é na verdade a explicitação dos termos do problema, que permanecerá 
em aberto: “Ou estás todo em todo lugar, e nada te contém inteiramente?” (ibid.).46

A vantagem da nova fórmula é que totalidade afirmativa é um atributo exclusiva-
mente divino (ubíquo e total), em contraste com a criatura, como totalidade negativa 
(“nada”). A nova fórmula parece mais precisa, mas não menos enigmática. Seu papel 
consiste em relançar o vórtice de perguntas. Por ora, parece que invocar (e louvar) Deus 
é um ato sem sustentação teórica. O fracasso das explicações examinadas vai conduzindo 
para a impossibilidade da invocação, ou melhor, para uma invocação impossível.

A invocação impossível
Face à impossibilidade teórica do louvor e da invocação, o orador pergunta: “o que és, 
então meu Deus?”. Aqui se fundem os dois planos, louvor e invocação, linguagem e 
ser. A pergunta inaugura uma nova prece, uma prece impossível, mas ainda assim uma 
prece.47 A impossibilidade dá lugar a uma prece paradoxal, que toma todo um parágrafo 
(Confissões I iv 4), estruturada em paradoxos, antíteses, oximoros, como que sugerindo a 
conclusão a ser tirada das dificuldades mobilizadas até aqui. A prece retoma os proble-
mas postos em relevo até o momento, numa rapsódia de técnicas da chamada “teologia 
negativa”, que parece conduzir à simples conclusão da inefabilidade divina.

45 “sed quae imples omnia, te toto imples omnia.” 
46 “an ubique totus es et res nulla te totum capit?”
47 “Invocation at last”, dirá O’Donnell.
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É sim possível entrever, aqui neste testemunho da chamada “teologia negativa”, uma 
abertura para a predicação afirmativa de Deus.48 Não obstante, agora importa sublinhar 
que o resultado apofático, negativo, é aventado pelo próprio Autor, como se fosse essa a 
consequência quase inevitável dos embaraços encontrados, como se fosse a única resposta 
ao impasse: negação e finalmente silêncio. “Mas o que dizemos, meu Deus, minha vida, 
minha santa doçura, e o que diz qualquer um quando fala de ti?” (Confissões I iv 4)49

A procura do fundamento teórico incorre neste risco importante. Ao inverter o 
sentido tradicional da prece, e ativar a inquietude humana com recursos habitualmente 
pacificadores, o Autor vai conduzir a uma aporia, sob o risco de tornar inviável a tarefa 
auto-imposta. A minuciosa elaboração de um impasse poderá desembocar no contrário 
do que se espera: ao invés de diálogo, um silêncio impotente.

Em suma, o uso paradoxal de duas formas de discurso por si mesmas alheias à refle-
xão filosófica, a oratória e a prece religiosa, parece conduzir quando muito ao discurso 
apofático. Não seria o resultado inexorável da pretensão de transformar em instrumento 
teórico a prece, exemplo mesmo do discurso que não é apofântico?50 Qual será afinal o 
propósito da combinação da retórica do panegírico com as fórmulas de louvor e invoca-
ção de deuses? Se quisermos aqui enxergar um uso protréptico da linguagem, como se o 
leitor fosse instado a reconhecer problemas especulativos ali onde percebia a princípio cli-
chês pacificadores, o resultado poderia ser tão-somente um impasse e, afinal, o silêncio.

“Mas deixa-me falar”
A possibilidade de condenação ao silêncio é na verdade uma forma renovada de inquie-
tude. O impasse torna-se o problema a ser investigado: como dialogar com um Deus 
inefável, que está além da linguagem? Reafirma-se aqui porém o imperativo do início: 
“nosso coração é inquieto até repousar em ti”. O silêncio seria um mau resultado da in-
vestigação, de modo que o Autor mantém-se inquieto: “quem me fará repousar em ti?”51

O desfecho do prólogo, que combina a consciência da condição quase desesperada 
e o projeto renitente de uma linguagem ainda possível, está condensado na última alu-
são bíblica do prólogo. “Mas deixa-me falar à tua misericórdia, eu, terra e cinza, deixa 
contudo que eu fale” (Confissões I vi 7).52 Agostinho alude a Abraão, que no limiar da 
destruição de Sodoma insiste em negociar com Deus, mesmo consciente de sua miséria.53 

48 Cf. Novaes, M. A razão em exercício. Estudos sobre a filosofia de Agostinho. Coleção Philosophia. São 
Paulo: Discurso Editorial e ed. Paulus, 2009 (2ª. edição), pp. 134 ss.

49 “et quid diximus, deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, aut quid dicit aliquis cum de te dicit?”
50 Cf. Aristóteles, De interpretatione iv, 16b 33.
51 V. nota 17 supra. A inquietude agora já associada ao problema da invocação. O homem quer repou-

sar em Deus [in te], e aspira a que venha nele [in cor meum]: “Quem fará com que tu venhas ao meu 
coração e o inebries?”. Confissões I v 5: “quis dabit mihi ut venias in cor meum […]?”

52 “sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem sine tamen loqui.” (Confissões I 
vi 7, cf. Gênesis 18, 27). Podemos ler as sentenças iniciais do § 7 como passagem do prólogo à narrativa.

53 A alusão talvez se estenda às frases seguintes, que encerram o prólogo. O tema do riso de espanto, 
ou de descrédito, marca o diálogo entre Abraão e Deus, e entre Abraão e Sara: cf. Gênesis 17, 17; 18, 
2; 21, 6.
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O Autor também insiste, quer falar, e precisa encontrar as condições a partir do impasse 
que ele mesmo encontrou, ou engendrou.

Os novos paradoxos e conflitos do célebre quarto parágrafo terão assim duplo alcan-
ce, segundo a estratégia do diálogo filosófico. As sucessivas perguntas que o compõem, 
entremeadas por fórmulas antitéticas e/ou negativas, antecipam temas a serem enfren-
tados nos livros subsequentes, nas seções narrativa e exegética; desse modo, dispõem 
um temário a ser desenvolvido no correr da obra. Mas seu papel específico é gerar o 
impasse do qual resultarão as diretrizes para o oportuno enfrentamento do problema. 
Enquanto, até ali, a prece em oximoros poderia levar ao silêncio sobre Deus — “e o que 
diz qualquer um, quando fala de ti?” —, o parágrafo é encerrado com uma frase que 
pareceria reiterar a precedente, como condenação ao silêncio total: “ai dos que se calam 
sobre ti, porque, mesmo falando, são mudos” (Confissões I iv 4).54

Se sou obrigado a silenciar sobre Deus, toda fala será mera loquacidade, e como tal 
será muda, silenciosa sobre a verdade. O que cala sobre Deus, ainda que loquaz, será 
mudo. Mas a questão na verdade agora é: será preciso calar sobre Deus? Será essa a 
consequência? Ou, em face do imperativo do diálogo, ainda assim temos de procurar a 
comunicação verbal com Deus, verdade e sabedoria supremas? Se tomarmos a invocação 
naquele sentido da articulação de dois conhecimentos, crer e entender, o papel dessa 
prece peculiar será justamente o de apresentar um horizonte de interrogação, precário 
por natureza.

Com efeito, se o silêncio não pode ser o resultado, parece-nos correto ler aquela úl-
tima sentença, “ai dos que se calam…”, como nova virada no argumento, razão a mais 
para a inquietação crescente. Ao invés de ser reiteração da inefabilidade, e condenação 
ao silêncio total, a frase pode ser lida como inversão de expectativa. O silêncio sobre 
Deus não é a boa consequência a ser extraída das aporias. Se falar de Deus é impossível, 
aquele que não fala de Deus, mas fala de outras coisas, é que é verdadeiramente mudo. 
O loquaz mudo é aquele que usa a linguagem, mas renuncia a falar de e com Deus. 
Ao inverso, é imperativo falar sobre Deus, ainda que ele seja inefável.

Somos levados mediante paradoxos a um risco de silêncio peculiarmente paradoxal. 
Num primeiro plano, o paradoxo estaria em dizer que o inefável é inefável. Mas agora 
se trata de um paradoxo à segunda potência: constatar o inefável, e reconhecer com ele 
o imperativo de procurar a comunicação com o inefável.

Do que não se pode falar…
A solução do impasse, sem a qual não seria legítimo o desenrolar da obra, decorre de duas 
coisas: genericamente, decorre de contar com a misericórdia divina; e especificamente, 
decorre de saber como receber a misericórdia divina, nos termos da legitimidade do uso 

54 “vae tacentibus de te, quoniam loquaces muti sunt.” A frase oferece dificuldades de interpretação e 
tradução. James O’Donnell, em minucioso comentário, no II volume de sua edição das Confissões, 
Augustine (1992), exibe uma diversidade de leituras e traduções, a partir do oximoro “loquaces 
muti”. “The oxymoron […] has puzzled”, p. 27.
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da palavra. Genericamente, pois, a trava no diálogo não será removida pelo homem. 
O limite de suas forças estampara-se na última tentativa de prece invocatória (I iv 4). 
A trava, espera-se, será removida pela misericórdia divina: “Tem piedade para que eu 
fale” (“miserere ut loquar” Confissões I v 5).

Mas como encontrar as condições de possibilidade do diálogo, com base na compai-
xão de Deus? Para prosperar, o Autor examina os polos do diálogo emperrado, repete 
a estratégia de enumerar perguntas, agora sobre si e sobre Deus. Porém, a saída para 
o impasse estará não em novas perguntas, mas num pedido. Na verdade, trata-se de 
transformar as perguntas, concentrá-las em um pedido peculiar, que inverte a estratégia 
adotada até o momento. As perguntas interrogam quem são Deus e o homem, agora 
como polos relativos: Deus para mim, eu para Deus. “O que és tu para mim? […] 
O que sou eu para ti […]?” (Confissões I v 5).55

Em vez de continuar a perguntar, o pedido leva em conta que o diálogo pretendido 
terá dois polos. Em vez de insistir numa palavra que não funciona, cabe agora pedir para 
que Deus fale. Vale dizer, o pedido é que a misericórdia de Deus o torne capaz de ouvir 
uma fala já existente. Trata-se de tomar os “atos [divinos] de misericórdia” como voz, 
como linguagem. Ao pedir para que Deus diga algo, o Autor transforma sua posição no 
diálogo. Seu lugar será então de audição, e somente enquanto audição, terá nova voz, 
desta vez secundária, decorrência do efeito da voz divina, se e quando adequadamente 
ouvida. Em primeiro lugar, pois, a contraparte humana no diálogo, até aqui intentada 
como fala, e reiteradamente emperrada, torna-se certa escuta, da qual emergirá outra 
voz humana.56 “Dize-me pelos teus atos de misericórdia […]. Dize-o, para que eu ouça. 
[…] Correrei atrás dessa voz e te alcançarei” (Confissões I v 5).57

Como ouvir a voz divina, e transformá-la em discurso legítimo? Trata-se aqui de 
estabelecer um objeto privilegiado de análise e de indicar as condições subjetivas da 
escuta. Conforme a narrativa dos Livros I a IX exibirá em pormenor, o Autor tomará a 
sua vida fática como expressão da providência divina. Narrá-la desse modo será por si 
mesmo uma interpretação e uma resposta à misericórdia de Deus. Se o homem não tem 
condições de um diálogo propriamente com Deus, resta-lhe ao menos provisoriamente 
o chamado “diálogo hermenêutico”.58 Cada interpretação (humana) será resposta à voz 
(divina) contida nos fatos, agora finalmente ouvida.

55 “Quid mihi es? […] quid tibi sum ipse […]?”
56 Movimento semelhante encontra-se na Enarratio in Psalmum 38, 4 : “Porque ao temer em excesso 

[…] não dizer coisas boas, [Iditun] resolveu nada dizer, nem mesmo coisas boas; e como resolveu 
calar, começou a não escutar.” Devo a indicação a E. Bermon, em conferência organizada por 
Cristiane Abbud-Ayoub, na UFABC. Bermon remete a J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de 
parole. Paris: PUF, 2002.

57 “dic mihi per miserationes tuas […]. sic dic ut audiam. […] curram post vocem hanc et apprehendam te.”
58 Sobre essa forma incipiente de diálogo, mediante a interpretação da ação providencial divina, ou 

diálogo hermenêutico, cf. Herzog, 1984, pp. 218 ss.
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Outra “voz” divina chegará ao “ouvido” interno, desta vez mediante a leitura e inter-
pretação da Bíblia. A narrativa exibirá também um vetor progressivo de apropriação, a 
par de outras leituras literárias e filosóficas. Como exibiu o manejo das citações já no 
prólogo da obra, a escuta dessa voz particular exigirá igualmente inspeção e distancia-
mento (ainda que, por ora, a capacidade de leitura tenha se mostrado útil somente para 
reconhecer aporias). Apresenta-se assim uma nova forma de diálogo, ainda que precária, 
na qual a contraparte humana será uma voz secundária, dependente de outra voz e da 
escuta. Para tanto, além da eleição do objeto de escuta, é preciso interrogar sobre quem 
escuta e como escuta. Para ouvir, é preciso mobilizar e constituir o “ouvido do coração”: 
“Eis diante de ti os ouvidos do meu coração” (Confissões I v 5).59

Também aqui podemos indicar como a narrativa dará seguimento ao propósito enun-
ciado. “Ouvir com o coração” vai significar dar prioridade à inspeção de si mesmo, da 
evolução de seu intelecto, de sua vontade, uma análise minuciosa dos movimentos e 
decisões da alma. Tanto a história intelectual, como uma minuciosa patética ganharão 
sentido como esforço de fazer do comentário da vida interna (adesões filosóficas ou 
ceticismo, escolhas de interlocutores e de leituras, amores, amizades, paixões, hesitações 
e decisões) uma resposta à dinâmica externa conduzida por Deus.60

Por outro lado, o ouvido do coração requer a escuta distanciada, refinada, conforme 
terá aprendido com as explicações “espirituais” de Ambrósio (cf. Confissões VI iv 5-6). 
Para além da sua formação como leitor da Bíblia na parte narrativa, a nova disposição 
do ouvido interno ganhará relevo na parte exegética, a exemplo do Livro XI, onde a 
análise do tempo vai privilegiar a linguagem temporal de modo a realizar uma singular 
inspeção do espirito.

Conclusão
A interpretação das Confissões como elogio do diálogo parece assim justificar-se. O elogio 
do diálogo faz-se pelo seu conteúdo, uma vez que o prólogo realça o diálogo entre Deus 
e o homem como necessário tema de investigação, desdobramento da inquietude inci-
tada pelo próprio Deus. Esse deverá ser uso legítimo da linguagem, segundo condições 
de possibilidade tão-somente esboçadas. As aporias da inefabilidade, sem que sejam 
dissolvidas, dão ocasião a um reconhecimento preliminar de vozes diferentes, em cujo 
diálogo se entrevê uma alternativa. Isso implica, para a leitura da obra, atenção a essas 
vozes e à sua articulação.

Tanto na narração, como na exegese bíblica, haverá multiplicidade de vozes em 
diálogo, conforme outro aprendizado progressivo (mesmo nos livros não narrativos). 
Por exemplo, o Autor (como narrador da autobiografia) renovará substancialmente o 
diálogo ao se dirigir a Deus na segunda pessoa, tomando distância do assunto imediato, 

59 “ecce aures cordis mei ante te”.
60 A “vida interna da alma” poderia ser interpretada também como parte de uma tríplice eloquência 

divina, ao lado da ação providencial e das escrituras. cf. DiLorenzo, 1983, p. 126.
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narração ou exegese, e indagando pelo sentido e pelas condições do que faz. Mas sobre-
tudo outros interlocutores e outros diálogos devem apresentar-se, segundo o progresso 
mesmo da capacidade de dialogar do Autor (agora como herói da autobiografia).

Desse modo, o tema enunciado de início também se transforma. A procura do diálo-
go individual com Deus vai sendo mesclada ao reconhecimento da relevância de diálogos 
com outros na vida fática (do “herói”), e da pergunta (do “narrador”) pela relevância da 
própria narrativa não somente frente a Deus, mas também frente aos homens. A arqui-
tetura dos livros finais, recorrendo a uma diversidade de intepretações, diversas da do 
próprio Autor, renovará o tema do diálogo como núcleo de preocupações das Confissões.

Também a estrutura formal da obra será um testemunho do elogio do diálogo. 
Podemos identificar o roteiro que vai do impasse inaugural à retomada final do tema, 
passando por um périplo propedêutico. O prólogo terá cumprido o seu papel ao não 
apenas suscitar a inquietude mediante as aporias, mas também por assinalar exigências 
precisas a serem observadas no desdobramento da obra. Além disso, parece próprio 
do “gênero” diálogo que a indagação inicial também seja transformada entre o desvio 
propedêutico e a parte final.

Não podemos esquecer que a invocação, que volta renitente no § 5, esbarrara na oni-
presença divina. Enquanto esta não for compreendida, segundo as exigências de “saber 
e compreender” (scire et intellegere), tampouco estará superada a ideia de distância entre 
Deus e o homem, que motivaria invocar. Os dois temas ainda carecem de explicação. 
Nesse caso, a existência de um caminho alternativo, como voz alternativa que respon-
desse à onipresença divina, em regime interno, terá de levar em conta o estado presente 
do “ouvido interno”, estado que envolve aquela distância ainda incompreendida. Isto é, 
o exame das condições de possibilidade do diálogo, agora com base nas vozes divinas, 
requer atenção àquela distância ainda não esclarecida, mas sempre relevante.

Por isso, a eleição do espaço interno, o “coração”, para ser o ouvido adequado não 
significa que ele já esteja pronto. Sua natureza é limitada e está em más condições, aquém 
da plenitude de sua natureza (‘casa pequena e em ruínas’ cf. § 6). A legitimidade da 
voz humana ainda está por se afirmar. O termo “confissão” não pode levar a engano. 
O reconhecimento da miséria não pretende legitimar-se como ato jurídico, como a 
confissão segundo regras de um tribunal. Aqui a voz que confessa não pode esperar 
leniência ou perdão: “não discuto teu julgamento” (Confissões I v 6).61 A constituição 
e legitimação da voz humana dialogal terá de esperar o desdobramento da obra. Por 
ora, a persistência é similar à de Abraão: “Mas deixa-me falar à tua misericórdia, eu, 
terra e cinza”.62 Ainda não vemos propriamente o que pode autorizar a palavra hu-
mana. Isso quer dizer que o processo de escuta e de uso da voz secundária será ao 
mesmo tempo resultante e transformador do espaço interno. A narração que se anun-

61 “non iudicio contendo tecum”. Em proveito desta interpretação, como exclusão de um específico re-
gime confessional já legitimado, talvez se pudesse traduzir: “não é no tribunal que discuto contigo”. 

62 Cf. nota 52 supra.
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cia será uma decodificação progressiva da voz divina, presente nas ações providen-
ciais, porque o narrador será afetado e deverá aprimorar sua capacidade de escuta e de 
fala. Deve-se esperar pois que o Autor (narrador e herói) aprenda a dialogar, como se 
vê na narrativa de um diálogo, ainda incompleto, ocorrido no período de Cassicíaco. 
Não os diálogos travados à época e depois publicados pelo Autor (contra academicos etc.), 
mas um diálogo que surge relatado no Livro IX das Confissões.

A leitura do Salmo 4, a que nos referimos no início, é relatada ao longo de páginas. 
Mas na verdade, o relato ali não é da leitura como acontecimento material, recitação dos 
dez versos. Na verdade o Salmo é interpretado demoradamente (Confissões IX iv 8-12), 
escandido verso a verso, utilizado como suporte para discriminar e articular um possível 
diálogo. A “leitura” pela narrativa é feita de modo a identificar na sucessão de versículos 
uma diversidade de vozes: Deus, Agostinho e seus opositores maniqueístas. O episó-
dio é relatado ao longo de páginas, como dissemos acima, porque ao assim interpretar 
aqueles poucos versículos, o Autor vai indicando, já no fim da seção narrativa de sua 
autobiografia, como está em processo de aprendizagem: já consegue tomar a Bíblia não 
como suporte doutrinal de suas próprias teses, mas como material de articulação de sua 
voz com a de Deus e também com a de seus antagonistas.

Não será essa a palavra final em termos de utilidade da Bíblia como diálogo e para 
o diálogo filosófico, mas já é um passo. O próprio narrador sublinha que naquele mo-
mento, ao cantar o Salmo, não teria sabido realizar esse diálogo. O importante agora 
é assinalar que não se trata mais de opor os diálogos filosóficos do jovem Agostinho 
à escolha da Bíblia pelo Bispo de Hipona. Na verdade, são duas formas de diálogo, 
em progresso. O aprendizado ali esboçado anuncia o sentido da meditação exegética 
dos livros finais. Como a narrativa propiciou o progresso para essa forma de diálogo, 
ainda incipiente, e deu impulso ao verdadeiro diálogo dos livros XI-XIII, trataremos em 
trabalhos a seguir.
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R E S U M O
Esse artigo defende que as ressonâncias da 
filosofia de Bergson no século XX francês 
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Foucault entre as filosofias do cogito e as filo-
sofias de sistema (ou do conceito). O impacto 
de sua obra tem como razão principal a ca-
pacidade de articular o retorno à experiência 
(em sentido ampliado) e a incorporação do 
trabalho de sistematização de dados realizado 
pelas ciências do século XIX. Tal articula-
ção delimita o teor empirista da filosofia de 
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gido às ideias abstratas que conduzem a filo-
sofia a perder de vista o concreto é o fator de 
convergência entre Bergson e Merleau-Ponty. 
Por outro lado, mostramos que a análise 
filosófica sobre a biologia evolutiva relaciona 
o bergsonismo ao projeto epistemológico de 
Canguilhem.
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Se é verdade que boa parte da filosofia francesa contemporânea se apropriou da filosofia 
moderna para então instalar-se na tensão entre o empírico e o transcendental, não é 
menos certo que o papel de Bergson na origem desse esforço foi negligenciado depois 
dos anos 50. Mais recentemente, tem havido uma recuperação de sua importância, que 
nos permite indicar, na proposta paradoxal de uma metafísica positiva que seja moldada 
na e pela experiência, aquilo que responde pelas múltiplas influências por ele exercidas. 
Influências que reverberam em diferentes direções: por vezes, funcionam como pano 
de fundo a ser criticado, por outras, projetam um impacto mais significativo na me-
dida em que atuam como fonte de conceitos e reflexões de que partem certos autores, 
seja desdobrando consequências, seja invertendo teorizações (e mesmo subvertendo-as). 
Merleau-Ponty, Deleuze e Canguilhem, com reverberações em Foucault e Lebrun, são 
alguns dos nomes expressivos que ilustram tais relações, em parte advindas do esforço 
de crítica ao pensamento moderno, marcado por idas e vindas cuja complexidade cabe 
explorar e, se possível, esclarecer. Para tanto, é preciso sublinhar, de início, que a consi-
derável dificuldade em situar Bergson no contexto francês do século XX se deve inicial-
mente às direções críticas que sua obra assume, tomando por referência o kantismo ao 
mesmo tempo em que professa a inspiração empirista.

Com efeito, a intenção de retornar à experiência como via de refundação da metafí-
sica reconhece em Kant a radicalidade de uma crítica que situa a ciência e a metafísica 
modernas num mesmo caminho, definido por Bergson como o da substituição de seus 
objetos (reais e concretos) pelos símbolos, as ferramentas com as quais o entendimento 
trabalha ao recortar e compor modelos de explicação. Ao naturalizar a inteligência, a 
teoria bergsoniana da vida lhe atribui a função primordial de buscar a estabilidade. 
Tal papel define o seu uso no conhecimento racional e sistemático, isto é, o entendimento, 
como articulação de símbolos pelos quais as relações (no caso da ciência) e as coisas (no 
caso da metafísica) são fixadas, e a produção de conceitos, inteiramente remetida a uma 
atividade racional que perde de vista sua origem numa intuição profunda da realidade, 
acaba por se tornar uma “reconstrução artificial de símbolos” (Bergson, 2011, p. 43). 
Ao analisar o modo pelo qual a razão determina os princípios que dirigem o uso do en-
tendimento, a Crítica da Razão Pura consiste para Bergson na mais cristalina exposição 
dos limites nos quais esse uso necessariamente esbarra. Os princípios devem limitar-se 
ao terreno da experiência, constituído segundo Kant pela articulação entre intuições e 
conceitos: um âmbito para além do qual a racionalidade se perde numa extrapolação e 
a especulação metafísica surge como um “campo de batalha de intermináveis querelas” 
(Kant, 2015, p. 17). Ao assumir o pensamento da modernidade como alvo de sua crítica, 
Kant teria elaborado o diagnóstico definitivo quanto à “limitação de todo conhecimento 
especulativo meramente possível à razão a simples objetos da experiência” (ibid., p. 34). 
Ora, aos olhos de Bergson, tal diagnóstico seria certeiro se a atividade de conhecimento 
sistemático e verídico de objetos seguisse, em todas as suas figuras e usos, os prestígios 
da simbolização intrínseca à função intelectual de recorte e fixação da realidade con-
tínua e dinâmica, cuja origem é eminentemente prática e vital. Há, entretanto, uma 
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artificialidade na crítica kantiana na medida em que ela não reconhece os vínculos da 
metafísica assim visada com a intuição intelectual, à qual a filosofia da duração oferecerá 
a alternativa de uma intuição profunda, sensível na mesma medida em que espiritual. 
Tudo se joga na delimitação do campo da experiência possível, que resulta em Kant 
de operações racionais descoladas do real, ou seja, atuando sem a bússola da intuição 
profunda da realidade.

A leitura da Crítica da Razão Pura segundo tal perspectiva é crucial para a com-
preensão adequada do viés metafísico proposto por Bergson à filosofia contemporâ-
nea. Ela visa precisamente à relação entre símbolo e realidade, aludindo à possibili-
dade de que a produção dos conceitos se estabeleça fundada no solo de nosso contato 
com o real — contato que constitui o verdadeiro sentido da noção de experiência. 
Encontra-se aí o caminho para que ciência e metafísica não se deixem levar “ao limite 
extremo do simbolismo ao qual elas poderiam chegar, e para o qual elas se encaminham 
de si mesmas uma vez que o entendimento reivindique uma independência plena de 
perigos” (Bergson, 2011, p. 44). Ora, para Bergson, o artifício da crítica kantiana foi 
justamente ter tomado como alvo as versões hipotéticas em que desembocariam ciência 
e metafísica inteiramente confinadas a tal exercício “independente” do entendimento, 
desferindo contra ambas seus “pesados golpes” (ibid., p. 45). O retorno à experiência iden-
tifica-se, então, ao retorno ao real, às coisas mesmas, o que nos oferece pistas para inves-
tigar o deslizamento de sentido que sua filosofia produz em relação ao termo empírico.1 
Em todo caso, esse retorno é a chave para evitar a artificialidade do conhecimento (mes-
mo científico) que responde, como bem delimitou Kant, por sua relatividade. A Crítica 
mostra-se, portanto, plenamente aplicável às metafísicas e às ciências que tendem a cons-
truir sistemas únicos (de coisas e de relações) e que, nesse contexto, almejariam atingir 
uma arquitetura conceitual que referisse seus objetos a uma ideia simples e unificadora. 
Por trás dessa unificação, Bergson vê o trabalho intelectual produzindo de si conceitos 
derivados que são aplicados exteriormente à nossa apreensão do real. O conhecimento 
assim dirigido transforma-se, ao fim e ao cabo, numa atividade que vai dos conceitos 
às coisas, usualmente identificada ao próprio pensamento. A discussão crítica pela qual 
Bergson prepara a apresentação das diretrizes da nova metafísica define a atitude geral 

1 Ver adiante nesse texto as considerações sobre o termo “empirismo verdadeiro”. Racionalismo e 
empirismo, quando tomados de forma geral e alvos de crítica, referem-se via de regra à tradição 
moderna sem, entretanto, que sejam nomeados e detalhados filósofos do XVII e do XVIII. O termo 
empírico é mencionado notadamente num texto capital, quando Bergson retoma a imagem do elã 
vital no contexto de Les Deux Sources de la Morale et de la Religion: “Retornemos então a alguns dos 
traços marcantes da vida, e sublinhemos o caráter nitidamente empírico da concepção de um ‘elã 
vital’” (Bergson, 2008, pp. 115-116, grifo nosso). Seguem nesta passagem paradigmática as explica-
ções sobre tal caráter empírico: ele marca a enunciação de fatos em contraposição a teorias e regras 
de método (tais como a distância em que se encontram as ciências biológicas da redução da vida 
à físico-química, a insuficiência do darwinismo para dar conta das direções marcadas que são 
encontradas na evolução das espécies, etc.); ou até ideias, se for o caso de ideias que se conformam 
“à experiência” (ibid., p. 117). Essa menção assume especial importância aqui, dado o papel central 
da biologia para a estratégia filosófica da metafísica positiva que Bergson inicia com suas obras.
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das filosofias do conceito, em grande medida em continuidade com o senso comum, da 
seguinte maneira: “Pensar consiste ordinariamente em ir dos conceitos às coisas, e não 
das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade é, no sentido usual do termo ‘conhe-
cer’, tomar conceitos já feitos, dosá-los e combiná-los conjuntamente até que se obtenha 
um equivalente prático do real” (Bergson, 2011, p. 22).

O filósofo da duração está de acordo, por conseguinte, com o veredito kantiano: 
a metafísica, em suas diversas versões, extrapolou os limites da experiência e acabou se 
perdendo na artificialidade de um engenhoso arranjo de ideias preexistentes, pura obra 
do entendimento. Enviesando levemente tal diagnóstico, Bergson o considera aplicável 
ao caso da ciência, cujo potencial de alcance foi detido na exata medida em que ela se 
concretizou em sistemas de relações, tornando-se “obra de análise ou de representa-
ção conceitual, para a qual a experiência serve apenas de verificação de ideias claras” 
(ibid., p. 45). Consequentemente, a proposta de uma nova filosofia da experiência tem seu 
ponto nodal na maneira pela qual representações conceituais e solo empírico se relacio-
nam, ou antes, no trajeto não linear, de direções múltiplas e retroalimentação constante, 
fundado no solo concreto da imanência do sujeito ao mundo, que configura tal relação. 
À elaboração conceitual presidindo a apreensão de uma diversidade sensível informe e 
inacessível ao conhecimento, Bergson oferece a alternativa de uma implicação recíproca 
entre conceitos e fatos, entre representações fluidas2 e afeitas ao dinamismo próprio da 
realidade experimentado diretamente sob determinadas condições. Ainda que parte consi-
derável da modernidade siga a orientação tradicional do conceito, ele reconhece, porém, 
que a ciência moderna não pode ser enquadrada num único modo de funcionamento, 
aquele que redunda numa matemática universal: observando-a em detalhe e profundi-
dade, evidenciam-se momentos de sua história em que sobressai o esforço para partir da 
experiência como conjunto de intuições “que se inserem no movimento próprio de cada 
realidade” (ibid., p. 47). Esse esforço tem como contrapartida a gênese de representações 
ou ideias profundas, precisamente aquelas que se esclarecem reciprocamente à medida 
de seu uso e cuja luminosidade se deve majoritariamente “à luz que lhe reenviaram, por 
reflexão, os fatos e as aplicações às quais elas conduziram” (ibid.).

O problema da relatividade do conhecimento, metafísico ou científico, foi então 
escrutinado pela Crítica da Razão Pura de maneira exemplar, e essa relatividade será 
definitiva na medida em que se considere a sistematização de conceitos e relações como 
único expediente de nosso pensamento ao conhecer. Mais que isso, a limitação do 

2 Bergson não abandona o conceito, o que seria evidentemente impossível para um filósofo. Ele pos-
tula a criação de conceitos flexíveis, dotados de intensidades, modelados pela realidade em si mesma 
fluida e dinâmica, enfim, originados de linhas de fatos seguidas por investigações teóricas desse 
modo fundadas no real em suas articulações. Seu vocabulário dispensa termos estritamente técnicos, 
de caráter “geral, fixo e imutável” em favor de atribuir-lhes “um ‘sentido’ novo, singular no mais alto 
ponto, próprio à sua filosofia e nenhuma outra, mas que se compreende e se verifica pela diversidade 
de aspectos do real que ele recorta e recobre, que ele reúne e unifica” (Worms, 2000, p. 5).
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conhecimento aos objetos da experiência possível segundo as categorias do entendi-
mento e as formas da intuição implica efetivamente o fim da metafísica se os con-
ceitos produzidos por nossa faculdade de conhecer identificarem-se a ideias gerais e 
abstratas, o que significa permanecer no contexto definido desde a filosofia grega. 
A aceitação da relatividade do conhecimento é para Bergson a continuidade da eleição 
da ideia platônica como modelo da representação, o que significa incorporar o postula-
do de que “nosso pensamento é incapaz de outra coisa senão platonizar, isto é, de fazer 
com que toda experiência possível flua através de moldes preexistentes” (ibid., p. 45). 
Ora, para Bergson, a experiência terá justamente outro papel, cumprirá diferentes fun-
ções no campo da ciência e no da metafísica, mas em ambos ela será a base da apre-
ensão do real segundo suas próprias articulações, seja para dele extrair vistas parciais, 
seja para alcançar seu movimento total. O sentido da experiência é assim capital para a 
filosofia da duração, que intenciona “reerguer a metafísica depois que Kant a derrubara” 
(Riquier, 2017, p. 220)3 e cabe perguntar como as diversas figuras do empirismo anterior 
a Bergson podem ser decodificadas segundo esse novo estatuto. O retorno aos fatos e 
a valorização da sensibilidade convergem, via de regra, para propostas filosóficas cujo 
teor é pouco afeito ao dogmatismo inerente à busca do conhecimento das essências, ou 
seja, do real em si mesmo. Em outros termos, o filósofo da duração desdobrou sua obra 
de um paradoxo, que impõe de si a dificuldade em conciliar uma adesão irrestrita à 
experiência com a tentativa de refundar a metafísica. 

Quais são os impactos dessa proposta no pensamento francês contemporâneo? 
A fertilidade da tentativa de superar as interdições kantianas a partir dos avanços cien-
tíficos e epistemológicos próprios ao século XIX se prova exatamente por conta de que 
os impactos são variados em suas formas e incidem sobre vertentes que, por vezes, se 
tomam como contrapostas. Aceitando uma divisão bem recorrente, que explicitaremos 
abaixo, é digno de nota que essa influência seja sempre referida ao que podemos circuns-
crever como teor empirista da filosofia bergsoniana — restando esclarecer o sentido desse 
viés em sua diferença convergente com o “empirismo em geral”. Não é nossa intenção 
aqui explorar a fundo essa diferença, mas indicar como esse teor encontra sua melhor 
expressão no diálogo com a biologia do XIX que estrutura internamente a metafísica 
nucleada pela noção de vida — ou antes, de evolução vital. No cenário contemporâneo, 
se a proposta de retorno aos fenômenos através do esforço crítico de desconstrução de 

3 O artigo de Riquier busca mostrar a injustiça da acusação dirigida contra a filosofia da duração que 
a toma por “pré-crítica”. A inadequação do epíteto baseia-se sobretudo no fato de que o bergsonismo 
projeta uma metafísica que “não tem mais nada em comum com aquela que se praticava antes de 
Kant”, que pode ser reerguida (do nocaute sofrido) por uma modificação substancial de seu estatuto, 
a partir do qual ela pode “suportar todas as críticas, para que tenha êxito sozinha em superá-las”. 
O fundamental é que tal esforço utiliza “surpreendentemente a Crítica para esse fim, como se fosse 
uma alavanca para ir mais longe” (ibid., p. 221). Ver Riquier, C. “A superação intuitiva da metafísica. 
O kantismo de Bergson”. In: Trans/Form/Ação, Marília, v. 40, n. 2, pp. 217-242, Abr./Jun, 2017.
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conceitos e prejuízos teóricos, aliada à eleição da percepção e da subjetividade como solo 
desse retorno, certamente responde pela convergência entre o bergsonismo e a fenome-
nologia de Merleau-Ponty, isso não impediu que Canguilhem e Deleuze, situados em 
outra vertente, tenham encontrado nessa filosofia – em especial na teoria bergsoniana 
da vida — uma fonte de inspiração maior. E isso se deve precisamente à sua capacidade 
de articulação entre o retorno à experiência, com a consequente ampliação de sentido 
operada por esse retorno, e a incorporação do trabalho de sistematização de dados e 
conceitos que a ciência do século XIX soube empreender. Esse tour de force bergsonia-
no estrutura um novo impulso crítico e conhece em A Evolução Criadora seu ápice. 
E, o mais essencial aqui, o papel da biologia evolutiva como mola propulsora de tal 
impulso certamente nos oferece um amplo horizonte de aproximação com a tradição 
crítica do empirismo, se assumirmos que essa tradição está impregnada no caminho que 
antecede a revolução darwiniana. 

Para sustentar a pertinência de tal aproximação, é suficiente considerar de passagem 
algumas direções da reflexão sobre os impasses desdobrados das análises dos “fenôme-
nos orgânicos” (e seu lugar na natureza) na filosofia do XVIII, tal como o faz Pimenta. 
Em linhas gerais, o papel do estudo dos organismos naquele contexto evidencia a im-
pregnação a que aludimos. Ela se verifica num dos pontos de convergência entre Hume 
e Darwin, a necessidade de derrubar obstáculos configurados teoricamente para balizar 
a ciência do vivo, ou seja, para o êxito do conhecimento dos fenômenos orgânicos em 
consonância com as leis da natureza. É assim que a imposição da pedra de toque da-
rwiniana, a seleção natural, lidou desde sempre com tendências que afastavam o saber 
das evidências nas quais ela foi elaborada. Isso ocorre, por exemplo, com a busca da 
explicação de base para a formação de órgãos complexos ao longo de variadas linhagens 
de seres vivos, tal como é o caso do olho, cujo enquadramento via hipótese da seleção 
natural, dadas a complexidade e a perfeição de seu funcionamento, exige um esforço crítico 
dirigido às imagens ou às tendências da imaginação, a serem superadas pela “força da 
razão” (Darwin, apud Pimenta, 2018, p. 424). E isso na exata medida em que a imagina-
ção busca, em vista de seu conforto, apoiar-se numa analogia imprecisa entre a técnica 
humana e a constituição dos seres vivos na natureza:

A imaginação humana projeta sua própria efetividade técnica nos seres vivos, 
tomando-os como se fossem máquinas feitas pelo homem apenas com esta di-
ferença: haveria nelas, além de uma referência de cada uma das partes ao todo, 
também uma referência recíproca, por simpatia, de cada uma das partes às de-
mais, o que faria dos seres vivos máquina organizadas (Pimenta, 2018, p. 425).4

4 Conclusão de um longo e minucioso estudo sobre as relações entre organismo e finalidade no 
século XVIII, o capítulo intitulado “Seleção natural e analogia técnica” expõe com clareza a fer-
tilidade da leitura de Darwin filtrada pela filosofia do XVIII, em especial pelos textos de Hume. 
A analogia técnica seria assim o adversário poderoso para a seleção natural, na medida em que, pro-
longando tendência naturais ao conhecimento, impõe de modos variáveis e recorrentes a concepção 
do organismo como “produto de uma arte similar à humana, que atua pelo ajuste de meios a fins” 
(Pimenta, 2018b, p. 162). Ver Pimenta, 2018, pp. 423-468.
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É digno de nota que essa leitura de Darwin à luz de Hume circunscreva um pro-
blema definido por Bergson como a ilusão finalista na leitura da evolução. A concepção 
de “máquina organizada” visada pelos textos de Hume expressa a assimilação entre as 
produções humanas que articulam meios a fins e o processo de organização, assimilação 
segundo a qual as espécies seriam projetadas a partir de um plano a priori, um projeto 
inteligente. Tratamos aqui com um pressuposto que comprometeria uma biologia pautada 
pelas evidências da adaptação e da seleção natural — processo definido na obra maior 
de Darwin precisamente como algo que “se dá sem plano, sem intenção, ao sabor de 
circunstâncias, e, mesmo assim, conforme a certos padrões de regularidade, surpreenden-
temente constantes” (Pimenta, 2018b, p. 166). Lidamos, portanto, com as dificuldades 
que o cientista natural tem que enfrentar dados os pressupostos conceituais que operam 
como que inconscientemente no seu trabalho, obstáculos cuja superação exige rearticular 
ciência e filosofia. Mais que isso, o sentido desse enfrentamento parte de uma compreen-
são igualmente presente no projeto bergsoniano (cujos desdobramentos seguirão, porém, 
numa direção quase oposta à de Hume): os obstáculos ao conhecimento da vida, para 
a ciência e a filosofia, surgem naturalmente como prolongamento do uso ordinário de 
nossas capacidades de pensar e se concretizam numa certa “visão antropológica” da 
natureza. Sem crítica, a ciência (em especial a ciência dos seres vivos) segue o rumo da 
inteligência ou da imaginação, conforme a teoria do conhecimento que escolhermos, 
mas seja qual for a faculdade humana responsável pela imagem da finalidade mobilizada 
na própria assimilação dos dados de observação, o naturalista se vê obrigado a contor-
nar “hábitos conceituais e perceptivos que se cristalizam no nível das ideias abstratas, 
ou seja, dos termos gerais utilizados na linguagem” (Pimenta, 2018, p. 436).

Cabe ressaltar, dentro desse quadro (apenas esboçado) de aproximações, que a pers-
pectiva filosófica segundo a qual “a inteligência é caracterizada por uma incompreensão 
natural da vida” (Bergson, 2005, p. 179) encontra suas razões últimas nas prerrogativas 
da espécie humana. Uma pequena visita às páginas inicias de A Evolução Criadora nos 
coloca face a face com tal dimensão do livro: a crítica da razão como condição de libe-
ração do olhar filosófico para as articulações do real tem na leitura da biologia o seu 
fundamento. E a influência de Bergson que pontuamos aqui remete a esse centro nevrál-
gico de sua filosofia, a relação intrínseca entre empirismo e evolucionismo “verdadeiros”. 
É ilustrativa a esse respeito a eleição de um problema muito semelhante ao acima citado 
como critério para fazer avançar a metafísica da vida: a complexidade dos órgãos em 
linhagens evolutivas distantes e divergentes. Mais que isso, o problema é situado face aos 
mesmos obstáculos. Pois o exemplo de um órgão como o olho ocupa posição estratégica 
na longa discussão empreendida para desembaraçar a filosofia da evolução das ilusões 
mecanicistas e finalistas, ambas centradas na crença de que “a natureza trabalhou como 
o operário humano, juntando partes” (Bergson, 2005, p. 97). Nessa chave descritiva, a 
vida não procede por articulação de meios a fins; ela não responde a uma causalidade 
final nem tampouco mecânica: a vida procede por insinuação, e a elucidação desse 
procedimento depende da boa leitura dos dados. O abrir das cortinas para a teoria que 
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será estruturada em torno da polêmica imagem de um elã criador da vida percorre um 
conjunto de debates diretos com os biólogos sobre esse órgão-fenômeno, lócus da con-
vergência entre “a complexidade da estrutura e a simplicidade de função” (ibid., p. 96). 
Tal debate tem como principal objetivo demonstrar as insuficiências compartilhadas pe-
las tentativas de pensar o organismo tanto como uma máquina construída gradualmente 
“sob a influência das circunstâncias exteriores” (ibid., p. 97), quanto como engrenagem 
montada “a partir de um plano preconcebido, tendo em vista um fim, junção de partes 
com vistas à realização de uma ideia” (ibid.). Eis os pontos de vista que devem ser des-
construídos para que se encontre a direção assumida de fato pela vida, que será indicada 
por Bergson através dos termos organização e insinuação.

Em outros termos, e isso não escapou aos estudiosos que se debruçaram sobre a 
teoria bergsoniana da vida, em particular sobre o capítulo inicial da terceira obra, as 
tendências intelectuais que se aproximam filosoficamente do vital através dos quadros 
mecanicistas e finalistas são os impedimentos para compreender a evolução, o sentido 
do seu movimento, a conformação dos organismos e mesmo para descrever com pre-
cisão o processo de adaptação. Comentando essas noções, Al-Saji ressalta como, ao se 
aproximar da evolução como processo que produz totalidades orgânicas por meio da 
materialização própria a um movimento imanente que se dissocia, Bergson pode defen-
der a imprevisibilidade e a contingência da vida sem abandoná-la aos ventos do acaso, 
liberando a reflexão filosófica para dar conta de sua dimensão efetivamente criadora. 
Sem entrar no âmago dessa questão, de resto já longamente atacada nas mais diversas 
frentes, queremos apenas sublinhar nesse comentário seu esclarecimento preciso sobre a 
presença incessante do trabalho crítico, retomado a cada etapa da proposta de descrever a 
vida criadora, isto é, o processo da natureza que cria a partir da relação problema/solu-
ção. Uma proposta como tal tem que articular vida e matéria, em suas diferenças e em 
sua unidade. A relação da vida com a matéria exigida para tanto não pode ser definida 
em termos de causa e efeito, tomados classicamente, isto é, no âmbito da “passividade 
de um efeito que espelha exatamente a sua causa” (Al-Saji, 2010, p. 153).5 Para responder, 
o orgânico tem que ser capaz de estabelecer com o inorgânico “uma receptividade sim-
pática que abraça suas circunstâncias antes de as infletir numa nova direção” (ibid.). 
A vida é marcada pela indeterminação da duração: o essencial para a discussão aqui 
em tela é o fato de que Bergson descreve a indeterminação em si mesma como uma 
temporalização especial, a da durée, o desdobramento de um “tempo de hesitação e 
atraso”, que comporta em si “criação e invenção” (Bergson, 2005, p. 12). O pressuposto 

5 A autora analisa em detalhe a discussão do exemplo do olho, apontando os comprometimentos 
ontológicos que a interpretação do exemplo necessariamente envolve; nesse sentido a eleição do caso 
do olho “nada tem de arbitrário” em A Evolução Criadora, pois se refere à ligação intrínseca entre 
matéria e luz, bem como à tese de que o sentido da vida impõe a percepção visual como imanente 
a seu curso. A autora ainda mostra a extrema relevância, para Bergson, do fato de que, seguindo 
estritamente os dados da biologia, somos conduzidos à constatação de que “O olho é dado com a 
tendência a ver” (Al-Saji, 2010, p. 154).
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contra o qual o esforço de Bergson se efetiva é o de que “tudo está dado” (ibid., p. 41, 43 
e 50), partilhado pelos princípios mecânicos e finalistas e contra o qual o filósofo busca 
mostrar que tudo está se fazendo. Pensar a vida à luz da duração significa assim alcan-
çar essa temporalização outra na qual estão fundadas a indeterminação e a hesitação. 
Mais importante, a hesitação segue o seu curso através da potencialidade do sentir, ela 
como que sente o seu caminho por tentativa, ou antes por um “tatear”6; enfim, ela é 
“uma busca sem finalidade ou teleologia, uma experimentação hesitante que não impõe 
o futuro que vai encontrar” (Al-Saji, 2010, p. 159, grifos nossos).

Essa breve incursão em A Evolução Criadora importa para nós na medida em que 
ressalta o trabalho de limpeza de terreno levado a cabo nessa obra. A filosofia bergso-
niana da vida se esforça, de modo indispensável, para afastar da reflexão os prejuízos 
mecanicistas e finalistas que dirigem a biologia. Mais explicitamente, a crítica dos pres-
supostos implícitos e inerentes à compreensão ordinária do mundo, derivada dos desíg-
nios da ação prática e prolongada por uma ciência que se quer, entretanto, distanciada 
do senso comum, é empreendida por Bergson na medida em que nela está fincada a 
condição inelutável de libertação do trabalho filosófico face aos preconceitos metafísicos 
sedimentados no saber. Assim, as análises críticas em sua obra tomam como alvo ideias 
diretrizes da ciência e da filosofia, porque é esta última que recorrentemente fornece à 
primeira as balizas através das quais são delineadas suas sistematizações. Isso significa 
que a filosofia preside e dirige o trabalho da ciência, na maior parte do tempo, sem que 
essa o saiba. Em se tratando da reverberação de tal inconsciência na filosofia, o início 
da nova posição de um problema exige sempre, para Bergson, colocar à prova suposi-
ções da prática científica, testando certos conceitos em sua capacidade de “operar novas 
distribuições das regiões da experiência ou prolongar a topologia imaginária do senso 
comum” (Prado Jr., 1989, p. 75).7 Esse trabalho, cuja melhor performance será nomeada 
de purificação da experiência, é a contrapartida do retorno da investigação filosófica aos 
fatos, que devem, em sua perscrutação, mostrar de si suas relações.

Desde o ato inaugural de sua filosofia, Bergson empreende uma releitura de dados 
e conceitos em voga nos campos da Psicologia (que conhece seu nascimento como 
ciência autônoma e separada da filosofia em meados do século XIX) e da Biologia (que 
protagoniza sua mais importante revolução com a publicação da Origem das espécies). 
Tal releitura logo evidencia a necessidade de substituir representações mistas por uma 
experiência purificada. No caso da experiência subjetiva, solo da redescoberta do tem-

6 O termo usado por Bergson é “tâtonnement” (ver Bergson, 2005, p. 144 e 188), sobretudo a análise 
do instinto, que prolonga diretamente o modo de atuação da vida como processo nos organismos 
que resultam desse processo. 

7 Ver Prado Jr. B. Presença e Campo Transcendental. Consciência e negatividade na filosofia de Berg-
son. São Paulo: EDUSP, 1989. As críticas dos conceitos que operam em cada problema filosófico 
examinado por Bergson são examinadas e explicadas, nesse estudo capital, em sua condição de 
particularização da crítica das ilusões naturais ao entendimento (como a ideia do Nada), ilusões 
que assombram a história da filosofia e cuja origem reside na extrapolação de seu uso para o campo 
especulativo. Ver Prado Jr, 1989, capítulo 1, “A miragem da ausência”, pp. 27-69.
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po real por sob a representação em que a duração se mistura ao espaço — o tempo 
homogêneo do senso comum e da física — é necessário fazer a crítica, por exemplo, da 
noção de grandeza intensiva, herdada de Kant e incorporada sem mais ao enquadramen-
to científico das vivências psicológicas ou estados da mente. O exame da intensidade 
dos estados conscientes se efetiva, nesse trajeto, como contrapartida da desconstrução 
dessa categoria filosófico-científica, que delimita o espaço imaginário “no interior do 
qual ciência e senso comum distribuem os fatos psicológicos” (ibid., p. 74), de onde a 
crítica no sentido bergsoniano definir-se como a interrogação sobre a “significação, 
o alcance e o uso legítimo” das ideias que desempenham tal papel: “a crítica filosófica 
consiste em interromper o uso do conceito, para perguntar a respeito da sua verdade” 
(ibid., p. 75). E essa versão da passagem do empírico ao transcendental (realizada ao 
modo bergsoniano em sua vertente crítica) encontrará numa outra categoria, o tempo 
homogêneo, a condição da primeira. Do vivido à sua forma dada na experiência, a 
análise filosófica dissocia conceitos para ver emergir seus componentes puros, em par-
te dos quais uma dimensão concreta do real estará presente: eis o trabalho de crítica 
dos conceitos previamente imiscuídos na experiência psicológica e em sua teorização.8 
A recuperação do vínculo entre a experiência e o real depende desse trabalho e consiste 
na condição inelutável para superar a relatividade à qual a filosofia parece condenada. 
No contexto do Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, essa relação pode ser assim 
formulada: para alcançar a duração totalmente pura é necessário recuperar o acesso aos 
dados imediatos da consciência. O retorno ao imediato, resultado da crítica, ilumina a 
gênese das noções mistas, situando-as a seu lugar de direito, na vida e na ciência, como 
instrumentos de mapeamento do mundo, de construção dos espaços de estabilização 
e ação e, consequentemente, de sociabilização. Reconduzidas à sua própria gênese, tais 
representações liberam seus componentes puros, evidenciando à análise filosófica a 
temporalidade real que podemos viver e sentir. Uma positividade e uma objetividade 
que devem ser conquistadas, eis o sentido da noção de imediato9, tão cara a Bergson e 
fonte de divergências que muito ensinam sobre o pensamento francês contemporâneo. 
Cabe repetir que, no caso da teoria da vida, o trabalho crítico tem outra configura-
ção: purificar a análise das contaminações que a recepção filosófica do evolucionismo 
(ele próprio uma figura maior do transformismo) sofreu, isto é, da impregnação de con-
cepções a priori que continuavam a dirigir o trabalho da ciência sem que ela se desse 
conta. Essas diversas concepções pertencem ao escopo do finalismo e do mecanicismo, 
que operam no século XIX prolongando a metafísica moderna.

8 Sobre isso, ver o capítulo 2 de Presença e Campo Transcendental, que esmiúça a relação entre a teoria 
das multiplicidades do Ensaio e a Estética Transcendental: “A crítica de Kant é o momento de culmina-
ção da crítica em vários níveis que precede o estabelecimento da ontologia da duração” (ibid., p. 89).

9 Merleau-Ponty apresentou o estranhamento mais explícito face a ideia de um imediato perdido que, 
reconstituído, “trará em si mesmo os sedimentos dos procedimentos críticos pelos quais o teríamos 
encontrado” e assim não será mais imediato (Merleau-Ponty, 1984, p. 120).
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Em outros termos, é esse viés crítico que impulsiona a filosofia bergsoniana a seu teor 
empirista. O retorno aos fatos, que encaminha a análise filosófica ao terreno da ciência, 
ao trabalho minucioso pelo qual os cientistas naturais coletam e sistematizam dados 
para deles extrair teorizações, é a maneira pela qual a metafísica pode superar os limites 
da representação intelectual do real. No caso da teoria da vida, pela qual o núcleo da 
filosofia de Bergson vem à tona, tais limites são localizados nas inclinações mecanicistas 
e finalistas da inteligência humana, faculdade da espécie cujo desenvolvimento conduz 
diretamente à técnica e à ciência. Dito de outra maneira, o funcionamento intelectual 
se desenvolve e se consolida no exercício de sua função, a garantia da sobrevivência pela 
adaptação às condições do meio. Organizando-se na espécie, a inteligência funciona 
para ação, não para conhecer desinteressadamente, seu modus operandi é o da fabricação, 
operação própria ao homem que “consiste em juntar partes que foram talhadas de tal 
modo que se possa inseri-las umas nas outras e obter a partir delas uma ação comum” 
(Bergson, 2005, p. 100). Uma das teses basilares da teoria do conhecimento assim deli-
neada esclarece que os expedientes da práxis se prolongam em conhecimento natural, 
o que forja certas concepções que serão aplicadas sem crítica no desenvolvimento da ciên-
cia e da filosofia. Daí a tendência a esquadrinhar a vida como se fosse dada de uma vez 
por todas, através de conceitos pouco afeitos a pensar uma evolução, processo dinâmico 
que implica transformação progressiva e contínua. Nesse contexto, que simplificamos 
aqui imensamente com vistas a esboçar suas principais direções, a configuração dos 
objetos como máquinas compostas de partes exteriores entre si cuja articulação obedece 
à sua função, perseguir fins previamente estabelecidos, é o pano de fundo que enviesa 
a leitura da evolução vital. Tanto a observação dos fatos no campo da ciência, quanto 
a sua interpretação concretizada em teorias e prolongada pela filosofia do evolucionis-
mo serão presididas, sem que o saibam, por essa mistura entre a imagem mecânica e a 
analogia finalista. Limpar o terreno para a filosofia da vida significa então sustentar o 
esforço de A Evolução Criadora: alcançar a essência da evolução através da compreensão 
de seu desenrolar-se temporal, desviando-se das armadilhas próprias ao intelectualismo 
excessivo. Em outros termos, trata-se de evitar o equívoco da visão antropológica sobre 
o vital, segundo a qual os organismos, as espécies e o movimento de sua gênese podem 
ser tomados como se fossem produtos da técnica, resultados da fabricação.

•

Vemos assim que, por essa busca do acesso direto à experiência a partir da crítica dos 
a prioris conceituais que interferem nos modos de apresentação do real ao sujeito, quer 
na sua vivência psicológica cujo solo é o corpo, quer no enquadramento dos dados pela 
ciência, fenomenologia e bergsonismo têm seu parentesco mais do que estabelecido. 
Contudo, se a busca de uma experiência purificada, retorno da filosofia ao concreto, 
prolongou-se na tarefa de reler a fenomenologia de Husserl através de Heidegger, isto é, 
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no projeto de Merleau-Ponty10, uma segunda direção do bergsonismo, implicada nessa 
busca, apresenta-se como aquela que será seguida sobretudo por Canguilhem. Trata-se 
precisamente da eleição dos fenômenos da vida como solo positivo de uma nova reflexão, 
certamente de teor epistemológico para o autor de La connaissance de la vie, mas não 
menos impactante para um projeto metafísico, como é o caso de Bergson, que explora os 
avanços da biologia evolutiva em sua potencialidade de reformar a filosofia da natureza. 
A convergência aqui está na proposta de retirar do campo da biologia dos séculos XIX 
e XX as direções para compreender o significado do homem, da sociabilidade e da téc-
nica à luz da atividade vital na qual eles estão enraizados. E, mesmo considerando a 
mudança de perspectiva que parece marcar a posição de Canguilhem, a partir dos anos 
60, em relação ao bergsonismo, chama a atenção a função que o estudo da vida exerce 
na constatação de que a compreensão filosófica da técnica depende de “inscrevê-la na 
história humana ao inscrever a história humana na vida” (Canguilhem, 2009, p. 154), 
assumindo com isso que a relação entre natureza e cultura deve dar conta, a uma só vez, 
desse enraizamento e da irredutibilidade do humano ao reino da animalidade a despeito 
de suas raízes vitais. A passagem da dimensão meramente biológica para a vida coletiva 
e social é tema que atravessa A Evolução Criadora e chega às Duas Fontes da Moral e da 
Religião, num percurso em que a história da vida oferece uma descrição renovada do 
lugar do homem na natureza, da inscrição da vida social na conformação da espécie e da 
relação entre natureza e cultura à luz da duração. Nos dois livros, de resto, a reflexão é 
levada a cabo através de um movimento de idas e vindas entre conceitualização e exame 
dos fatos, o que impõe o recurso à literatura científica (percorrendo desde os textos-chave 
das ciências biológicas, passando por obras clássicas da antropologia e da sociologia, 
e chegando até a história das religiões e a documentação referente ao misticismo). 
É no corpo das obras que encontramos a explicitação de um modo original de produzir 
conceitos, como citamos acima, com sua luminosidade própria recebida e refletida pelos 
fatos aos quais se aplicam.

À luz desse quadro histórico e epistemológico, podemos perguntar sobre a pertinên-
cia de alinhar Bergson entre as filosofias do cogito, ou ao menos questionar se a sua 
inserção, adequada em princípio, na lista dos filósofos da experiência não deve alargar o 
sentido dessa última noção e aproximá-la da “sistematização dos fatos” operada pelas ciências. 
Isto significa aproximar consideravelmente Canguilhem de Bergson. Essa aproximação 
tem sido objeto de uma série de estudos e de divergências, mas podemos assumir com 
segurança que um dos pontos de maior convergência no movimento ziguezagueante pelo 
qual primeiro se relaciona com último está situado precisamente na ligação intrínseca 
entre a forma específica que a vida assume no ser humano, a inteligência e a técnica. 

10 Barbaras considera até mesmo que Bergson teria sido o filtro mais efetivo da apropriação da feno-
menologia husserliana por Merleau-Ponty: “Merleau-Ponty acolhe a fenomenologia husserliana e 
o pensamento de Bergson como duas tentativas essenciais de retorno às coisas que, a esse título, 
chamam uma confrontação […] Bergson seria como uma espécie de filtro da leitura bem seletiva 
que Merleau-Ponty fez de Husserl” (Barbaras, 1997, p. 33).
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Se, mesmo em tal relação, há “mais nuances do que deixa transparecer a simples persis-
tência, em ambos os casos, de uma ligação entre vida e técnica” (Teixeira, 2017, p. 6)11, 
ela serve aqui como base da discussão sobre o papel da ciência, e do espírito de sistema 
a ela ligado, no projeto metafísico bergsoniano.

Essa relação de múltiplos sentidos com Bergson está no horizonte da posição, bem 
mais crítica em relação aos projetos centrados na noção de subjetividade, do discípulo 
mais famoso de Canguilhem. Num texto em que homenageia seu mestre, Foucault faz 
uma importante observação sobre as clivagens que definem distintos campos filosóficos 
na França do século XX. Existe uma divisão que se estabelece de modo mais profundo 
e fundamental face a outras oposições (mais conhecidas, porém mais localizadas e de 
menor alcance) que atravessam o período, precisamente aquela que “separa uma filoso-
fia da experiência, do sujeito, do sentido e uma filosofia do saber, da racionalidade, do 
conceito” (Foucault, 1985, p. 4). De um lado, Sartre e Merleau-Ponty, de outro, Cavaillés, 
Bachelard, Koyré e Canguilhem. Tal clivagem condicionou para Foucault a maneira 
pela qual a fenomenologia foi recebida na França e ela está filiada a uma mesma contra-
posição atravessando o XIX: Bergson, Lachelier e Maine de Biran ficariam do primeiro 
lado, enquanto que Poincaré, Coutorat e Comte estariam situados do outro. Desse ponto 
de partida, ele deriva breves análises que marcam a originalidade de Canguilhem, bem 
como circunscrevem sua diferença com as correntes de índole fenomenológica. A via da 
fenomenologia padece, nessa leitura, de limitações significativas, derivadas do fato de 
que, mesmo trazendo a seu escopo teórico os problemas do corpo, da sexualidade, da 
saúde, da doença e da morte, permaneceriam vinculadas à prioridade epistemológica 
do Cogito, prioridade contra a qual Canguilhem, por meio da valorização da história 
das ciências (bem como da análise específica das ciências da vida), teria demarcado 
um campo oposto. Concentrando-se na história da biologia e da medicina, regiões de 
conhecimento de menor teor dedutivo face às ciências que fizeram a fortuna da moder-
nidade12, isto é, regiões “em que os conhecimentos permaneceram ligados, por bem mais 
tempo, aos prestígios da imaginação e em que colocaram uma série de questões bem mais 
estranhas aos hábitos filosóficos” (ibid., p. 8), ele seria o grande responsável por delinear 
uma nova perspectiva de análise que recusa a primazia do eu, de um cogito mesmo que 

11 Num artigo dedicado a essa relação, Teixeira traça um panorama esclarecedor sobre as relações 
entre os dois filósofos à luz da questão da técnica. Ver Teixeira, R. “Acerca do enraizamento bioló-
gico e das modalidades da técnica em Bergson e Canguilhem.” In: Doispontos, Curitiba, São Car-
los, volume 14, número 2, pp. 3-24, dezembro de 2017. A citação completa dessa passagem afirma: 
“Entre a técnica que, para Bergson, tem o seu valor para a vida na qual se enraíza definido pelo cum-
primento, no topo da evolução, das exigências de indeterminação e de liberdade que se desenham 
ao longo da organização da matéria pela vida e a técnica que, para Canguilhem, prolonga o esforço 
normativo que define o vital, há mais nuances do que deixa transparecer a simples persistência, em 
ambos os casos, de uma ligação entre vida e técnica”. O texto é bastante elucidativo a propósito de 
mudanças expressivas na obra de Canguilhem depois dos anos 60.

12 Foucault se refere a um movimento que faz com que a história das ciências “desça de seus pontos 
culminantes, matemática, astronomia, a mecânica de Galileu a física de Newton, a teoria da relati-
vidade, etc.” (Ibid., p. 8). 
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nuançado (o que inclui o cogito “tácito” ou “pré-reflexivo” de Merleau-Ponty), enfim, 
que rejeita um tipo de “filosofia da consciência” a ser superada, esta mesma que teria 
na fenomenologia seu melhor paradigma. Cabe observar de passagem que essa vertente 
da filosofia francesa organizada em torno da primazia do eu seria em aparência a mais 
diretamente ligada à Descartes, o que nos reenvia novamente aos modernos como a fonte 
para compreendermos o pensamento francês contemporâneo de maneira mais aguda. 
A título de exemplo, basta consultar a instigante análise de Riquier, ela própria um 
desdobramento das direções indicadas por Foucault, e segundo a qual mesmo a “via do 
sistema” teria sua explicação última numa certa interpretação das Meditações Metafísicas 
(Riquier, 2011, p. 35).13 Assim, assumindo que a racionalidade científica trabalhando no 
campo das ciências da vida poderia deslocar a importância do cogito como “fundador”, 
Canguilhem teria proposto, em oposição à filosofia do sentido, “uma filosofia do erro, 
do conceito de ser vivo, como uma outra maneira de se aproximar da noção de vida” 
(Foucault, 1985, p. 14).

Sabemos que parte dessa nova direção de análise, a que toma o estudo objetivo dos 
seres vivos como fio condutor para o reposicionamento da filosofia da vida, é herdada de 
Bergson. Uma herança que sinaliza ainda uma vez a dificuldade em situar a metafísica 
bergsoniana nessa divisão tão demarcada mesmo em se tratando do século XIX. Decerto 
que o ponto de partida na experiência da duração vivida internamente pelo sujeito joga 
água no moinho de Foucault. Mas podemos indicar, ainda que esquematicamente, como 
o trajeto bergsoniano insistiu na conjugação entre apreensão subjetiva e análise objetiva, 
encontrando na ciência o outro campo, tão indispensável quanto a vivência do eu, para 
a teorização sobre a vida, o tempo e o ser. Mais que isso, se o empirismo bergsoniano 
exige uma ampliação do sentido da noção de experiência, isso se deve à definição dos 
métodos próprios à ciência como frutos do desdobramento, aprimoramento técnico e 
uso excelente do funcionamento da inteligência a serviço da vida — o que corresponde 
à camada superficial da experiência, constituída no tecido social, intersubjetiva e cole-
tiva, unida entretanto à profundidade do eu em que a vivência da duração é alcançada. 
A racionalidade científica é não apenas expediente originado na excelência da espécie 
humana, cujo fundamento é o procedimento fabricador da inteligência, como também 
representa o prolongamento das performances intelectuais em direções e alcances insus-
peitos, constituindo parte da inventividade humana pela qual ela se diferencia do resto 
do mundo vivo. De fato, se a inteligência como faculdade da espécie visa sobretudo ao 
domínio da matéria através da fabricação, a invenção surge como atividade humana 

13 Ver Riquier, “Descartes et les trois voies de la philosophie française.” In: Philosophie. Paris: Éditions 
de Minuit, 2011/2 n° 109, pp. 21-42. No texto, o autor esquematiza três vias no interior da filosofia 
francesa contemporânea (a do cogito, a do sistema e a dos modernos) buscando delinear o modo 
como elas se desdobram do pensamento de Descartes, que funciona como uma espécie de bússola. 
Oferecendo-nos um precioso mapeamento dos autores, Riquier derruba certas fronteiras que arti-
ficialmente se estabelecem entre diversos projetos, através dessa referência a uma fertilidade insus-
peita da doutrina cartesiana, pela qual a separação entre ciências humanas e ciências exatas perde 
boa parte de seu sentido.
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conforme suas inclinações vitais. O homem não se limita, porém, a colher vantagens de 
suas invenções, como o faria qualquer animal inteligente: há uma desproporção entre 
a invenção e suas consequências, entre as quais se contam “ideias e sentimentos novos” 
e que projetam o homem para além de si mesmo (Bergson, 2005, p. 198). A tendência à 
superação de si entrará na nova definição da existência humana que o trajeto de Bergson 
procura estabelecer, existência que só pode ser investigada através da incorporação dos 
“fatos da vida” ao esforço de reflexão. Trata-se para o filósofo de mostrar que não é a 
mera inventividade compreendida na espécie que importa para o seu desenvolvimento, 
mas sim o domínio — que é libertador — da matéria que essa capacidade de invenção 
potencializa, ampliando, em todos os sentidos, o “nosso horizonte”.

Não é o caso aqui de explorar esse último ponto, mas sim de enfatizar que a presença 
de Bergson no outro lado da filosofia francesa contemporânea, aquele que concentra 
seu foco na história e na ciência, senão na história das ciências, é fartamente constatada 
pelas análises de âmbito biológico que sustentam a definição da espécie humana no 
centro de A Evolução Criadora. Em suma, Bergson teria construído uma consistente 
reflexão para a responder a questão pela qual Foucault define a originalidade da vertente 
canguilhemniana no século XX: “a fenomenologia demandou ao ‘vivido’ [vécu] o sentido 
originário de todo ato de conhecimento; mas não se poderia ou não se deveria procurar 
esse sentido no próprio ‘ser vivo’ [vivant]?” (Foucault, 1985, p. 12). E essa tentativa deve 
sua força e sua originalidade precisamente à palavra de ordem segundo a qual uma 
filosofia se faz através da incorporação do trabalho da ciência, esse mesmo que conforma 
uma camada da experiência contínua e complementar à interioridade subjetiva. A tentativa 
de atacar a experiência em duas frentes, por assim dizer, subjetiva e objetiva, pessoal e 
socializada, espontaneamente vivida e sistematicamente esquadrinhada, configura pro-
priamente o teor empirista de sua filosofia, e nesse sentido é necessário nuançar o uso do 
termo empirismo nas análises críticas em que Bergson o identifica ao associacionismo. 
Mais explicitamente, a relação entre o empirismo bergsoniano e o moderno só pode ser 
bem dimensionada considerando-se que a representação associacionista da vida men-
tal14 corresponde a uma visão parcial da mesma, e só configura um equívoco se tomada 
como representação que se pretende fiel à integralidade da experiência. E o equívoco ao 
tratar dessa relação consistiria assim em colocar num mesmo plano o empirismo clássico 
e a psicologia que dele decorre, criticada desde a obra inaugural de Bergson por não 
diferenciar o ponto de vista da ciência e o da filosofia. Tanto quanto o racionalismo, 
o empirismo associacionista surge do prolongamento da razão natural, ou do conhe-

14 Representação que atravessa o século XIX francês pelas mãos de autores como Taine e Ribot, que se 
apropriam da via inglesa do XVIII e a aplicam ao campo da psicologia, da psicopatologia e da fisio-
logia cerebral. Eles são via de regra os alvos críticos de Bergson quando este pretende desenvolver a 
descrição fiel da formação da vida mental, partindo da percepção e das afecções até chegar às ideias. 
É todo o trabalho de Matéria e Memória que se desdobra da crítica ao associacionismo, em favor de 
uma compreensão da vida mental como movimento contínuo de totalização. Ver sobretudo os dois 
capítulos centrais da segunda obra de Bergson. 
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cimento produzido em consonância ao desenvolvimento da espécie humana, na busca 
de respostas a questões radicais que originam e acompanham a história da metafísica. 
Uma inversão desse modo de pensar tem que partir do esclarecimento de sua origem, 
de onde o papel capital da terceira obra do filósofo da duração.

A centralidade da obra A Evolução Criadora para pensarmos as múltiplas influências 
exercidas por Bergson foi já sugerida aqui pelas observações sobre a metafísica natural 
ao homem e o potencial papel da ciência para combatê-la. Nesse contexto, a presença no 
século XX francês não se resume à face metodológica do bergsonismo, o recurso às ciên-
cias e à sua forma específica de sistematização de dados como base empírica para uma 
metafísica. Uma outra história de influências, centrada no (por assim dizer) conteúdo 
da teoria da vida elaborada por Bergson, pode ser esclarecida pela posição de Lebrun. 
Ela nos interessa sobretudo porque alcança o tema da centralidade do homem através 
de um comentário sobre Bergson como que “filtrado” pela influência de Canguilhem. 
Num texto conciso e revelador, Lebrun ressalta um dos efeitos mais imediatos do seu 
contato com a obra de Canguilhem: a desconfiança em relação à noção de “biologismo” 
tomada como uma espécie de injúria no mesmo sentido em que se usava a noção de “psi-
cologismo” (Lebrun, 1993, p. 208). O ponto era a compreensão de que um pensamento 
filosófico não se tornava de modo algum trivial por assumir que o conhecimento é um 
produto ou até mesmo acidente da vida. E que isso não conduz necessariamente a uma 
animalização do homem.15 O achado de Bergson consistiria então em oferecer uma via 
para compatibilizar a tese da superioridade ontológica do homem com a consideração 
de suas raízes biológicas, sua animalidade, incluindo sobretudo a constatação de que a 
racionalidade nada mais é senão o desdobramento das potencialidades da faculdade por 
excelência da espécie humana, a inteligência. Incorporação de uma revolução científica, 
a obra de Darwin e seus desdobramentos mais imediatos, retorno ao campo dos fenô-
menos explorados e articulados pelos naturalistas do XIX, preocupação com a contami-
nação dos dados por conceitos a priori ou direções teóricas que passam de contrabando 
na interpretação que se quer objetiva dos dados, essas e outras direções fundamentais 
do bergsonismo respondem pelo interesse que ele foi capaz de suscitar em Canguilhem 
e Merleau-Ponty, embaralhando os diagnósticos sobre as distintas (e até opostas) ten-
dências filosóficas do ambiente francês contemporâneo. Com sua astúcia filosófica, 
Lebrun vai ao centro das dificuldades que envolvem as tentativas de classificar Bergson 
na rede de autores que formam esse terreno. Por esse centro, indicamos justamente o 
papel da eleição da biologia na valorização do empirismo (isto é, da adesão irrestrita à 
experiência): tomada como foco irradiador para a metafísica, a interpretação filosófica 

15 Assim, a leitura de Canguilhem foi a autoridade necessária para que Lebrun pudesse “abordar sem 
parti-pris autores como Nietzsche, Schopenhauer, Bergson” (Lebrun, 1993, p. 208).



47discurso, v. 49, n. 1 (2019), pp. 31–53

do evolucionismo resulta num redimensionamento original do lugar do homem na 
natureza, configurado por uma espécie de desvio em relação às teorias finalistas que 
pretende evitar os equívocos das metafísicas anteriores. Superando os limites que as fi-
losofias do conceito estabeleceram a seus próprios projetos precisamente por sua relação 
equivocada com a experiência, Bergson pretende seguir as linhas de fato e desemboca na 
recolocação do homem como “centro”, “fim” ou “sentido” da própria vida descartando, 
porém, a noção clássica de finalidade.

Bergson pertence, portanto, ao rol dos filósofos que tomaram a sério pensar a relação 
determinável entre o conhecimento e a vida. O que nota Lebrun a propósito da empresa 
bergsoniana é sua capacidade de levar às últimas consequências o fato de que o conhe-
cimento natural ao homem é fruto de seu enraizamento biológico. Assim, a potente 
crítica às metafísicas da tradição que atravessa tal empresa decorre desse tomar a sério o 
pertencimento humano ao mundo vivo e, partindo desse fato, analisá-las como produtos 
de uma espécie cuja faculdade essencial deve, antes de tudo, perseguir fins e encontrar os 
meios para tal, fins definidos à luz das necessidades vitais. A empresa crítica pretende, tal 
como a inspiração kantiana, estabelecer os limites da inteligência na especulação, com 
um resultado, entretanto, completamente estranho ao kantismo. Sem entrar nos me-
andros da eleição de um método complementar de conhecimento, a famosa e polêmica 
intuição bergsoniana, cabe ressaltar aqui como o percurso crítico é a contrapartida de 
um retorno aos dados purificados de ideologias, parti-pris, conceitos abstratos estranhos 
aos campos de fenômenos que devem guiar o trabalho do filósofo. Ora, dar conta das 
raízes biológicas do conhecimento humano exige retornar aos dados das ciências da vida 
evitando no mesmo golpe cair nas armadilhas das metafísicas inconscientes que aca-
bam por escamotear o sentido dos dados. Finalismo e mecanicismo são os alvos então. 
Dado que a forma de pensar natural à inteligência é a espacialização, direcionando a 
constituição de objetos (perceptivos, concebidos, pensados, conhecidos) como compostos 
de partes exteriores umas às outras, ao mesmo tempo em que esse pensar inteligente 
visa articular meios a fins práticos, as duas correntes encontram nessa naturalização da 
inteligência suas razões últimas. Causalidade mecânica e causalidade final são modos 
intelectuais de explicação, respondem ao uso adequado da inteligência no âmbito que 
lhe é próprio, o da ação — mas não devem passar de contrabando ao esforço especu-
lativo. As análises que conduzem Bergson a essa conclusão se fazem concomitante-
mente ao esforço crítico de evitar as “ideologias forjadas pela vida ou interpretações 
que a vida fomenta em nós” (Lebrun, 1993, p. 211), tarefa alcançada com êxito na exata 
medida em que parte da constatação de que o homem é primeiramente um ser vivo.16 
Novamente vemos que o papel de uma ciência, aquela que o século XIX eleva de nível, 

16 Isso quer dizer que o esclarecimento da origem vital dos pressupostos se faz concomitantemente ao 
esforço contínuo para evitar esses mesmos pressupostos na análise filosófica que busca esclarecê-los, 
num movimento como que circular entre crítica e ontologia, isto é, entre superação dos a prioris e 
apreensão das articulações do real. Esse é um ponto sensível e polêmico que não pode ser compreen-
dido sem o recurso à intuição, única maneira de não tornar esse movimento circular estéril e vicioso.
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não pode ser negligenciado. Se Lebrun parece fazer isso ao chamar o recurso à biologia 
de “desvio”, ele prontamente ressalta que esse desvio “exige ao menos que se coloque a 
questão sobre a confiança que se deve ter na inteligência quando se trata de especula-
ção” (ibid.). Mais que isso, superando as “filosofias” que decorrem do uso irrefletido da 
inteligência na especulação, é possível ao filósofo encontrar a verdadeira excelência da 
razão, o caráter “performático” da inteligência humana, seu aperfeiçoamento incessante 
no domínio da matéria, na construção da vida social e na manipulação da linguagem, 
competências que decorrem de sua origem na história evolutiva. O lugar privilegiado 
do homem reside na sua origem, e se há inversão, salto, rompimento ou, pelo contrá-
rio, continuidade ou alargamento na passagem da natureza à cultura, isso só pode ser 
pensado pelo aprofundamento da compreensão da história da vida e, no seu contexto, 
da história do homem:

Afastemo-nos dos filósofos e concentremo-nos simplesmente em recolocar a es-
pécie humana sobre uma das linhas da evolução, entre as outras espécies animais, 
para julgar sobre sua eventual superioridade. O espírito do bergsonismo: recolo-
cado na história da vida, o homem aparece afinal de contas como o ser vivo mais 
performático” (Lebrun, 1993, p. 211).

As considerações de Lebrun nos reconduzem ao nosso ponto de partida. A despeito 
da recorrente impressão, por vezes objeto de análises bem articuladas em torno da filo-
sofia francesa do século XX, de que o bergsonismo, operando como “fundo silencioso”17 
nesse contexto, faria companhia de bom grado aos existencialismos, ou ao menos à 
fenomenologia, em contraposição às filosofias do conceito ou de sistema às quais se 
costuma vincular autores como Canguilhem e Foucault (ou mesmo Deleuze), Lebrun 
nos chama a atenção para um ponto de convergência nada negligenciável entre Can-
guilhem e Bergson. Ao fazê-lo, ele pode conduzir-nos à questão sobre qual empirismo 
é postulado pelo último, e isso justamente pelo fato de que, a uma reflexão de âmbito 
metafísico cujo ponto de partida consiste num “eu que dura”, junta-se inelutavelmente 
a incorporação de dados científicos, em especial, da biologia evolutiva. Assim, falar de 
uma filosofia da experiência em Bergson exige aprofundar a compreensão do sentido que 
o termo percorre em sua obra: tal noção envolve níveis ou planos distintos que recobrem 
os indícios oferecidos pelos fatos abordados por si mesmos, indícios seguidos no terreno 
em que fatos são melhor e mais adequadamente observados, o campo de atuação dos 
cientistas naturais.

Trata-se então de constatar que a filosofia de Bergson é mais uma a superar as divisões 
que tendem a uma classificação estanque. Podemos pensar em projetos que se organizam 

17 Como explica Chaui, na apresentação ao livro de Prado Jr., indicando como ele mostra que “a 
filosofia de Bergson cria um campo de pensamentos em que se moverá a filosofia francesa poste-
rior, tanto em modo de pensar — as discussões sobre as relações entre filosofia e ciência, entre a 
epistemologia e a metafísica, entre a ontologia e a psicologia — como em temas” (Presença e campo 
transcendental, op.cit., p. 12).
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em torno de noções nucleares, como é o caso ao falarmos de filosofias da “subjetivida-
de”, que configuram, nas palavras de Riquier, uma “via do cogito” (Riquier, 2011, p. 32) 
e de filosofias delimitadas inicialmente pela recusa (ou superação) do ponto de vista do 
sujeito, ancoradas, via de regra, sobre análises concentradas na história e nas ciências 
— ainda assim as duas vertentes por vezes se mostram comunicando-se como que 
subterraneamente. Uma divisão mais nítida se estabelece, entretanto, pelo teor crítico 
em relação à metafísica: este que se apresenta compartilhado tanto pela fenomenologia 
quanto por Canguilhem e Foucault. Nesse caso, é necessário averiguar se a insistência 
no sujeito está necessariamente vinculada a pretensões metafísicas. No universo filo-
sófico de Bergson, partindo de um eu que vive e que sente, primeira instância e base 
empírica da apreensão do tempo, sobra o problema de entender como a ampla reflexão 
sobre a ciência se articula com a subjetividade e com a metafísica que lhe vem a reboque. 
Pois esse trajeto, cujo impulso original reside no impacto sofrido pelo filósofo com a 
leitura da grande tentativa de sistematização filosófica do evolucionismo, os Primeiros 
Princípios de Spencer — precisamente porque se tratava de um doutrina que “visava 
modelar-se sobre o detalhe dos fatos” (Bergson, 2009, p. 2)18 — jamais abdicará de 
promover entre a ciência e a filosofia variados encontros. Enquanto ampliação e estru-
turação precisa da objetividade, ela mesma uma camada de nossa experiência, a ciência 
se move num plano que se organiza à luz da ação. Isso significa que ela se situa, como 
bem coloca Lapoujade, do lado da inteligência, num “vasto plano superficial onde tudo 
se desdobra horizontalmente no espaço, segundo a lógica da representação” (Lapouja-
de, 2010, p. 10), daí sua complementaridade com a técnica e seu direcionamento para 
o controle e previsão de fenômenos. Por seu lado, a metafísica, atividade especulativa 
que visa alcançar a essência dos fenômenos como expressões do real em seus diversos 
níveis, mergulha num plano mais profundo em que a realidade flui, e o faz através de 
uma faculdade de conhecimento virtualmente presente no ser humano, que precisa 
ser atualizada através de um esforço cujo sentido é inverso ao de nossa natureza intelec-
tual. Sabe-se bem como a intuição foi o alvo preferencial dos críticos de Bergson, mas 
parte considerável das objeções que lhe foram levantadas negligenciou a materialidade 
dos fatos que a sustenta. As duas atividades — intuição e intelecção — só encontram 
seu bom funcionamento à medida que se realizam de forma complementar, conforme 
diferentes objetos ou campos de fenômenos que escolhem para investigar. Em outros 
termos, a ciência da objetivação precisa e a metafísica da subjetividade fluida devem 
encontrar-se de múltiplas maneiras19, e a ciência que ser quer completamente apartada 

18 Ver Bergson, H, La Pensée et le Mouvant. Édition Critique, Paris: PUF, 2009. Vale mencionar a 
continuidade da passagem: “a fraqueza dos Primeiros Princípios nos parecia dever-se ao fato de 
que o autor, insuficientemente preparado, não pôde aprofundar as ‘ideias últimas’ da mecânica. 
Nós pensávamos retomar essa parte de sua obra, completá-la e consolidá-la. Concentramo-nos nessa 
tarefa na medida de nossas forças. E assim fomos conduzidos à ideia de Tempo. Ali uma surpresa 
nos aguardava” (ibid.).

19 Sobre esse ponto, apresentamos desenvolvimentos mais detalhados em: Pinto, Débora Morato. 
“Análise objetiva e apreensão subjetiva na metafísica bergsoniana. A intuição da vida e o crivo dos 
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da metafísica corre o risco de seguir pressupostos implícitos e perder de vista sua própria 
objetividade. Sabemos que é o encontro com a biologia o ponto nodal dessa perspectiva 
filosófica, tanto em razão da gênese do pensamento de Bergson, quanto em virtude da 
importância central da obra A Evolução Criadora, releitura da ciência que culmina numa 
interpretação do evolucionismo e é definida como centro de sua metafísica.

Ao escrever seu pequeno ensaio programático para uma nova metafísica, o filósofo 
explicita esse vínculo com a ciência e com a experiência na definição mesma de seu 
projeto global — que é o de um empirismo verdadeiro20 — uma formulação que Deleu-
ze aproxima, confirmando ainda uma vez as dificuldades para determinar as filiações 
próprias ao bergsonismo, do empirismo superior de Schelling (Deleuze, 2006, p. 52).21 
A convergência entre empirismo e metafísica obviamente se apresenta sempre a partir 
do trabalho crítico que modula o sentido da noção de empirismo, jogando esse novo 
sentido contra o “antigo”. Certamente também a generalização excessiva que está enco-
berta por esse uso crítico deve ser balizada e projeta um fértil conjunto de questões sobre 
os alvos visados por Bergson. O fato de que autores clássicos como Hume e Locke não 
sejam objeto de análise mais consequentes deve ser levado a sério para o enfrentamento 
de tais questões, o que inclui certa superficialidade do filósofo da duração ao tratar da 
filosofia moderna, exceção feita a Kant. Nesse âmbito, a ligação direta entre metafísica e 
experiência, senão empirismo, surge no seguimento das referências a equívocos teóricos 
compartilhados pelo racionalismo e pelo empirismo, em que a menção a Taine como 
herdeiro da tradição inglesa é exemplar. A redescrição bergsoniana da subjetividade se 
faz, em suas duas primeiras obras, contra Taine e os seus, que seriam os mantenedores 
da concepção associacionista do espírito, perdendo de vista a experiência psicológica 
como continuidade, totalidade e heterogeneidade.

O programa de uma metafísica positiva depende assim da intuição, um dos “mais 
elaborados métodos da filosofia” (Deleuze, 2007, p. 1). No referido texto, cujo objetivo 
é precisamente nos introduzir à metafísica, Bergson comenta sobre uma das dimen-
sões desse método, a apreensão de um todo por uma síntese diferente em natureza de 

fatos.” In: Trans/form/ação (Unesp: Marília, impresso), v. 40, pp. 9-46, 2017. Ali buscamos mostrar 
como Bergson descreve a metafísica e seu método intuitivo, determinando que a relação com a 
ciência a estrutura internamente: “Ciência e metafísica são então atividades complementares e não 
se encontram de um único modo, mas conhecem variados e múltiplos encontros conforme o objeto 
preciso em torno do qual a filosofia se estrutura” (ibid., p. 27).

20 A citação literal afirma: “… um empirismo verdadeiro é aquele que se propõe a seguir tão perto 
quanto possível o original, aprofundando a sua vida e, por uma espécie de auscultação espiritual, 
sentir palpitar a sua alma; e esse empirismo verdadeiro é a verdadeira Metafísica” (Bergson, 2011, 
p. 20).

21 Deleuze escreveu, seguramente, um dos melhores comentários sobre a reelaboração do duplo em-
pírico-transcendental em Bergson, que podemos ilustrar por essa passagem: “Que o fundamento 
seja fundamento, mas não deixe de ser constatado, é isso o essencial. Não devemos então nos ele-
var às condições de toda experiência possível, mas às condições da experiência real: Schelling já 
se propunha esse alvo, e definia sua filosofia como um empirismo superior. A fórmula é também 
adequada ao bergsonismo” (ibid..). O transcendental em Bergson é também o centro da reflexão de 
Prado Jr, comentada acima.
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uma junção ou composição de partes tal como na construção de uma engrenagem. 
A apreensão do sentido ou da essência de uma classe de fenômenos não prescinde de uma 
atividade originada na profundidade da experiência, mas esse ato propriamente intuitivo 
de apreensão depende de seu enraizamento na objetividade: Bergson alude à frequenta-
ção das camadas superficiais da experiência como condição inelutável para a metafísica 
— não apenas para a expressão e comunicação do sentido, mas para a sua “captação”. 
Assim, o embate interminável entre as escolas da tradição deve ser ultrapassado, e o 
caminho bergsoniano para libertar a metafísica das disputas discursivas se desdobra de 
um impulso que se move por e entre as camadas da experiência. Como alternativa aos 
impasses da razão, dado tal contexto, cabe à metafísica positiva não abandonar a mate-
rialidade dos fatos, mas, pelo contrário, radicalizá-la. A passagem mais paradigmática 
a esse respeito está nas linhas finais de Introduction à la Métaphysique: através de uma 
analogia com a composição literária, o filósofo se refere ao ato penoso de instalação no 
elemento do sentido, por assim dizer, um esforço que parte e depende da frequentação 
dos materiais concretos que, no caso da filosofia, são colhidos, mobilizados e organiza-
dos pela ciência. A metafísica assume o movimento próprio da experiência, ela é mesmo 
identificada à experiência22, e tal identificação implica tomar contato com os níveis mais 
profundos e os mais superficiais que constituem a integralidade de nossa experiência do 
real. É assim que a intuição como simpatia espiritual com a interioridade do real exige 
que se adquira “a sua confiança por uma longa camaradagem com suas manifestações 
superficiais” (Bergson, 2011, p. 50), o que implica poder articular, senão fundir, uma 
quantidade de fatos suficiente para neutralizar prejuízos teóricos operantes no fundo 
das observações: “Só assim se isola a materialidade bruta dos fatos conhecidos” (ibid., 
grifos nossos). A materialidade dos fatos é o remédio contra a metafísica irrefletida que 
preside a ciência e a filosofia fundadas apenas e tão somente na razão. Se a intuição 
filosófica se efetiva ao modo de uma composição literária, ela se apoia e se orienta por 
duas dimensões da experiência, a objetiva que a ciência aperfeiçoa e sistematiza, a sub-
jetiva que envolve a nossa apreensão como espírito, isto é, como duração. Filosofia do 
sujeito e filosofia do sistema, a junção em Bergson está compreendida como exigência 
do desdobramento da intuição.

Dadas as considerações acima expostas, ainda que em caráter introdutório, percebe-
mos que a questão do empirismo bergsoniano está vinculada, e por isso aí encontra seu 
melhor campo de sondagem, na sua relação com o evolucionismo. A confrontação com 
o empirismo dito clássico, em especial tomando em consideração o caso da biologia, 
sugere-nos um fértil campo de reflexão para melhor explorar os limites e os avanços 
da tentativa bergsoniana de conciliação entre metafísica e experiência. E os motivos 
dessa sugestão concentram-se sobretudo no papel que a leitura dos Primeiros Princípios 

22 Retomamos aqui o essencial do raciocínio desenvolvido no último parágrafo da conferência, que é 
encerrada com uma frase tão célebre quanto objeto de polêmicas sem fim: “la métaphysique n’a rien 
de commun avec une généralisation de l’expérience, et néanmoins elle pourrait se définir l’expé-
rience intégrale” (Bergson, 2011, p. 51).
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desempenha na gênese dessa filosofia, bem como nas frequentes menções de Bergson à 
tarefa que uma filosofia consequente tem que cumprir na aurora do século XX: elaborar 
a sustentação filosófica para o evolucionismo. Nesse quadro de problemas, os questio-
namentos filosóficos advindos do “darwinismo”, A Evolução Criadora retoma o clássico 
debate entre mecanicismo e finalismo para atualizá-lo, mais uma vez, a partir do novo 
horizonte conquistado pela ciência. A adaptação e a seleção natural são os dados então 
incontornáveis para pensar a vida, e as questões que se recolocam no final do XIX passam 
a girar em torno da relação entre tais dados e o caráter essencial da evolução: a mudança 
incessante pela qual as espécies propriamente evoluem umas das outras. Se o bergsonis-
mo se diz o “verdadeiro evolucionismo”, tal expressão não se dirige a Darwin, Lamarck 
ou a qualquer outro cientista, mas sim a Spencer — para o novo paradigma científico, 
uma nova filosofia deve ser oferecida, e sua tarefa envolve, entre outros objetivos, es-
tabelecer as condições sem as quais a evolução biológica não pode ser pensada ou, se 
quisermos, as condições de possibilidade do conhecimento da essência vida.
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Para Bergson, “somos livres quando nossos atos emanam de nossa personalidade inteira, quan-
do a exprimem” (Bergson, 2007, p. 129). Enquanto expressão da personalidade, portanto, 
o ato livre é, ainda que de um modo bastante próprio, “determinado”1 pela personalida-
de que ele exterioriza no momento da ação. Pelo que, podemos dizer já de início, para 
Bergson a liberdade nada tem a ver com uma indiferença ou indeterminação do sujeito 
diante de várias possibilidades de ação — o também chamado livre arbítrio ou “poder 
de opostos”2 — mas, ao contrário, como veremos, para ele liberdade é espontaneidade.

No entanto, se a caracterização da liberdade como expressão da personalidade impede 
sua identificação à indeterminação do livre arbítrio, por outro lado, sua caracterização 
como expressão da “personalidade inteira”, ou seja, da personalidade considerada em 
seu constante processo de totalização, interdita as conclusões deterministas próprias à 
psicologia associacionista, a qual identifica, justamente, determinação à previsibilidade. 
De fato, para Bergson, o ato livre, enquanto expressão de uma consciência, é “determi-
nado” pelo que a consciência é, ainda que não seja passível de ser previsto, e isto porque 
a consciência aqui considerada é a consciência em duração. E, conceber a consciência 
enquanto consciência em duração implica, justamente, afastar a possibilidade mesma 
que funda o determinismo associacionista, ou seja, afastar a concepção que espacializa 
a consciência. Consciência espacializada que passaria, então, a ser considerada como uma 
justaposição de estados psíquicos idênticos e distintos entre si, articuláveis do exterior, 
nos moldes de uma relação habitual e, por isso mesmo, previsíveis. Mas, justamente, con-
siderar a consciência em duração é considerar, ao contrário, que seus estados se fundem 
uns nos outros, que seus estados são como um mesmo estado contínuo que se prolonga, 
cresce e se diferencia, nas palavras de Bergson, um estado que “infla continuamente 
com a duração que vai juntando”, ou seja, é considerar a consciência como um estado 

1 Optamos, aqui, pelo uso do verbo “determinar”, por ser este o termo usado no Ensaio, no contexto 
em questão, como é possível observar no seguinte trecho: “Trata-se de uma psicologia grosseira, 
iludida pela linguagem, aquela que nos mostra a alma determinada [déterminée] por uma simpatia, 
por uma aversão ou pela raiva, como por forças que pesam sobre ela. Cada um desses sentimentos, 
uma vez que tenham atingido profundidade suficiente, representam a alma inteira, no sentido em 
que todo o conteúdo da alma se reflete em cada um deles. Dizer que a alma se determina [se déter-
mine] sob a influência de qualquer um de seus sentimentos é, portanto, reconhecer que a alma se 
determina [se détermine] a si mesma” (Bergson, 2007, p. 124). No entanto, para indicar, a nosso ver, 
a mesma relação entre a totalidade de nossa consciência, presente e passada, e nossos atos, em Maté-
ria e Memória Bergson substituirá o verbo “determinar” por “condicionar”: “Nossa vida psicológica 
passada, inteira, condiciona [conditionne] nosso estado presente, sem determiná-lo de modo necessário.” 
(Bergson, 1999, p. 162). Aparentemente Bergson quer evitar que se considere a “determinação”, 
referida no Ensaio, como uma determinação “necessária”, que denotaria uma relação estabelecida 
desde sempre, passível de ser prevista, enfim, uma relação na qual o tempo e sua eficácia, enquanto 
produção de novidade, não seria considerado.

2 Como podemos confirmar com algumas passagens do Ensaio, é esta concepção de livre ar-
bítrio, enquanto poder de opostos, que Bergson critica juntamente com o próprio determinismo: 
“Ter consciência do livre arbítrio, diz Stuart Mill, significa ter consciência, antes de ter escolhido, 
de poder escolher de outro modo. É precisamente assim, com efeito, que os defensores da liberdade 
a entendem; de fato, afirmam que, quando realizamos uma ação de modo livre, qualquer outra ação 
seria igualmente possível” (Bergson, 2007, p. 131). “Ora, é fácil ver que essa concepção verdadeira-
mente mecanicista da liberdade chega, por uma lógica natural, ao mais inflexível determinismo” 
(ibid., p. 133).
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que não mais se associa a outro do exterior, mas se transforma em outro, do interior. 
Transformação que, justamente, não sendo mais da ordem do rearranjo de partes, 
é da ordem da produção do novo, da criação. Um estado absolutamente novo surge 
da atividade de fusão, uma ação absolutamente nova o expressa. Abandonado, assim, 
o pressuposto mesmo que funda o determinismo, ou seja, abandonada a concepção de 
consciência descontínua, regida pelo associacionismo, por uma concepção de consciência 
fundada na continuidade própria à duração, o determinismo não mais se sustenta e a 
liberdade insere-se em um processo de criação.

Para além disso, entretanto, também o eu, caracterizado como este estado contínuo 
que dura e se exterioriza espontânea ou livremente no ato que o expressa, deve ser con-
siderado, segundo Bergson, como aquele eu que se unifica na contínua variação de si a 
si, e que é, portanto, o sujeito de um auto-engendramento.

Se assim for, espontaneidade, criação e auto-engendramento parecem ser três aspectos-
-chave quando se quer compreender a reflexão bergsoniana sobre a consciência humana 
e a liberdade que a caracteriza. Vejamos, então, um pouco mais de perto, cada um 
desses aspectos.

Consciência em duração 
Iniciemos com a relação acima apontada entre a espontaneidade da consciência e a im-
previsibilidade dos atos que a expressam, ou seja, nos voltemos para o sentido mesmo 
do tipo de “determinação” implicada no ato livre, considerando mais de perto o tipo de 
consciência que está na base da dissolução, por Bergson, do problema da liberdade ou 
seja, da dissolução tanto do livre arbítrio quanto do determinismo.

De fato, no capitulo três do Ensaio, o livre arbítrio aparece como uma concepção 
de liberdade tão passível de ser criticada quanto todas as formas de determinismo ali 
examinadas. É neste texto que Bergson nos apresenta sua concepção de liberdade como 
consequência das análises desenvolvidas no primeiro e segundo capítulos, nos quais a 
consciência nos é apresentada segundo a duração que a caracteriza. E é a esta liberdade, 
que então aparece como a expressão mesma da consciência em duração, que Bergson 
contrapõe, não apenas os vários tipos de determinismo, que ele apresenta e critica sepa-
radamente, mas também o livre arbítrio. Isto porque, tanto os determinismos, quanto a 
liberdade concebida como o poder do sim e do não, não levam em conta a temporalidade 
própria à consciência e a colocam como um ponto estanque, ou entre reais alternativas 
de escolha — livre arbítrio —, ou como simples elo de uma cadeia que tem sua deter-
minação inscrita na própria ordem de sucessão.

Então, vejamos. O que justamente caracteriza o ato livre, e o tipo específico de 
determinação nele implicado, é o fato de ele ser resultado de uma consciência que é 
considerada como um contínuo em constante movimento de totalização. Determinação 
que se distingue, portanto, daquela de um ato que se seguisse de um estado de consci-
ência quando esta mesma consciência fosse considerada como um conjunto de estados 
distintos e justapostos, à moda de partes extra partes.3

3 É importante, aqui, para bem compreender as novas concepções de determinação, de ato livre e, 
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E este, justamente, o sentido da imagem da justaposição, ao qual nunca é demais 
se remeter, a saber, o da distinção própria aos objetos que, considerados segundo sua 
identidade e impenetrabilidade, são constituídos, segundo a própria constituição dos 
números, a partir do conceito de espaço.

Com efeito, Bergson só chega à caracterização da consciência, como duração, no 
Ensaio, após ter feito a crítica da consciência espacializada, ou seja, daquela consciência 
decomposta em estados distintos e justapostos. Estados que, então, só poderiam nos 
dar a multiplicidade proveniente de uma justaposição — concepção associacionista da 
consciência própria ao determinismo —, ou nos remeter à unidade de uma consciência 
vazia, concebida como puro ato — o eu indeterminado do livre arbítrio. Espacialização 
da consciência a partir da qual, portanto, jamais poderíamos ter a experiência original 
da consciência ao mesmo tempo una e múltipla — ainda que de uma outra unidade 
e de uma outra multiplicidade que não a numérica —, que é ato indiscernível de seu 
conteúdo e cuja expressão livre não é, no entanto, nem indeterminada nem indiferente.

De fato, se a matemática é aplicável com sucesso ao universo dos objetos materiais, 
ou se os progressos da física-matemática são tão evidentes, é porque o mesmo esquema 
da espacialidade — aquele da justaposição de unidades com exterioridade recíproca — 
subjaz tanto à enumeração quanto à objetivação.

 Convergência entre a objetivação e a enumeração que se explicita, tanto no que diz 
respeito ao tipo de unidade — ou ao tipo de contínuo —, quanto ao tipo de multipli-
cidade próprios ao número e ao objeto — unidade e multiplicidade que, de resto, são 
os dois lados de uma mesma moeda. Com efeito, o que nos diz Bergson quando nos 
apresenta sua análise da unidade referida na definição do número como “síntese do uno 
e do múltiplo”? Justamente que as unidades que compõem um número têm uma apa-
rência de irredutibilidade — ou de continuidade intrínseca — que se deve, no entanto, 
apenas e unicamente a uma atenção ou atividade do espírito que as mantêm assim como 
unidade (contínuo) indivisível passível de ser adicionada a outra unidade.

Atenção ou atividade do espírito que, no entanto, uma vez suspensa, resulta em uma 
dissolução dessas unidades em um mesmo contínuo o qual passa, então, a ser indefi-
nidamente dividido em outras tantas partes ou unidades. De fato, quando conto até 3, 
é preciso que as “partes” que eu acrescento umas às outras se mantenham enquanto tal 
— sejam unidades, meios, terços, quartos etc. Mas, uma vez concluída a soma, também é 
fato que as partes distintas e indivisíveis pelas quais o numero 3 foi composto perdem sua 
distinção passando a compor elas mesmas uma única e mesma unidade — justamente 
a do número 3 —, ou um mesmo contínuo passível agora de ser novamente dividido 

de consciência, enfim, que Bergson está forjando, distingui-las da concepção de consciência, ato e 
determinação proveniente de uma objetivação, ou, nos termos de Bergson, de uma espacialização 
indevida do real. É importante aqui, como de resto, em tudo mais, para Bergson, distinguir o 
âmbito da duração, da real sucessão ou mudança, e o âmbito do espaço, ou da justaposição.
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em uma infinidade de outras partes.4 E isto porque o que caracteriza a quantidade, 
a própria progressão numérica, o número, enfim, é a possibilidade mesma de distinção 
não qualitativa que só pode se dar pela exterioridade recíproca, pelo lugar ocupado, 
que implica a noção de espaço. É assim que, ao contrário do que Kant afirmava, para 
Bergson, não é o tempo, mas o espaço a condição transcendental do número, o espaço, 
este “meio vazio homogêneo”, esta concepção de continuidade que é o esquema mesmo 
da indefinida exteriorização de partes, ou indefinida divisibilidade.

Indefinida divisibilidade não à toa identificada por Bergson, na conclusão de sua 
análise do número, à divisibilidade do objeto, e que vem mesmo a caracterizar o objeti-
vo por distinção ao subjetivo. E é à luz dessa indefinida divisibilidade que, com efeito, 
devemos interpretar aquelas palavras de Bergson que tanto estranhamento causaram: 
“chamamos […] objetivo o que é conhecido de modo que uma multiplicidade sempre 
crescente de novas impressões pode substituir a ideia que atualmente temos de algo. 
[…] Nada muda no aspecto total de um corpo, de qualquer modo que o pensamento 
o decomponha, porque estas diversas decomposições, assim como uma infinidade de 
outras, já estão visíveis na imagem, ainda que não realizadas […]” (Bergson, 2007, p. 63). 
De fato, nossa percepção de um objeto é de mesma natureza de nossa percepção do nú-
mero 3, na medida em que tanto podemos perceber o mesmo número 3 como uma adição 
de unidades, meios, terços, quartos etc. quanto podemos perceber, por exemplo, uma 
mesma cadeira (“nada muda no aspecto geral etc.”), por seu acento, encosto e pernas, 
ou pelos indefinidos elementos que pudermos destacar destes três elementos inicialmente 
percebidos — toda a quantidade indefinível de “detalhes”, se assim podemos dizer, que 
podemos destacar destes mesmos acento, encosto e pernas. Ambos, os números e os 
objetos, constituem contínuos passíveis de serem apreendidos enquanto multiplicidades 
distintas, na medida, justamente, em que podem ser percebidos por indefinidas novas 
partes pela indefinida divisão ou distinção por exteriorização recíproca que nelas po-

4 “Não nos enganemos, com efeito, quanto à descontinuidade do número. Não poderíamos negar 
que a formação ou construção de um número implica a descontinuidade. Em outros termos, 
como dizíamos acima, cada uma das unidades com as quais formo o número três parece consti-
tuir um indivisível enquanto opero sobre ela e passo sem transição da que precede a que se segue. 
Sendo assim, quer se construa um mesmo número com meios, quartos, ou com quaisquer outras 
unidades, estas unidades ainda constituiriam, na medida em que servem para formar o número, ele-
mentos provisoriamente indivisíveis, sendo sempre de modo brusco, por saltos, por assim dizer, que 
iremos de um a outro. E isto se explica porque, para obter o número, é forçoso fixar a atenção subse-
quentemente a cada uma das unidades que o compõem. É assim que a indivisibilidade do ato, pelo 
qual concebemos qualquer uma delas, se traduz na forma de um ponto matemático que um intervalo 
de espaço vazio separa do próximo ponto. Mas, se uma série de pontos matemáticos escalonados no 
espaço vazio expressa suficientemente o processo pelo qual formamos a ideia de número, tais pontos 
matemáticos têm uma tendência a se desenvolverem em linhas à medida em que nossa atenção se 
desprende deles, como se procurassem reencontrarem-se uns aos outros. E, quando consideramos o 
número concluído, essa união é um fato: os pontos se transformaram em linhas, as divisões se apaga-
ram, o conjunto apresenta todas as características de um contínuo” (Bergson, 2007, p. 62).
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demos perceber. Mas trata-se apenas de novas partes, ou seja, de novas divisões, de um 
único e mesmo contínuo, cujo aspecto geral em “nada muda”.5

Assim sendo, a noção de corpo, objeto, ou de partes da extensão, equivale à noção 
de número, uma vez que tais noções se resumem a uma justaposição de elementos, que, 
por sua vez, nascem do conceito de divisibilidade, impenetrabilidade, exterioridade 
recíproca que são os tantos nomes dados àquela propriedade constitutiva do conceito 
que chamamos de espaço.

Dito isto, vejamos, então, como a justaposição, própria aos objetos, determina a 
relação passível de ser estabelecida entre eles. Com efeito, justapor um objeto a outro 
implica, em 1o lugar, considerar cada um destes objetos segundo limites bem definidos 
e, em 2o lugar, observar a manutenção destes limites nas várias possibilidades de associa-
ção que então se apresentarem. Dois objetos justapostos mantêm entre si exterioridade 
recíproca; um objeto não se “funde” no outro, não se altera com o outro, no máximo, 
se associa, ou é associado ao outro, do exterior, exerce uma atração ou repulsa sobre este 
outro objeto que se lhe mantém exterior.

Sendo assim, no universo dos objetos, distintos e justapostos não há alteração possível 
senão a da reconfiguração, não há verdadeira transformação, mas, apenas, mudança de 
lugar, de posição. “Um objeto material […], nos diz Bergson, ou permanece aquilo que ele é, 
ou, caso mude sob a influência de uma causa exterior, representamo-nos esta mudança como 
um deslocamento de partes que, elas, não mudam.” Pois, ele prossegue, “caso essas partes 
resolvam mudar, nós as fragmentaríamos por sua vez” só nos detendo “ frente ao imutável”.

 No que nos interessa aqui, disto se seguem ao menos duas coisas.
Primeiro, uma vez que toda mudança se reduz à mudança de posição, e uma vez que 

aquilo que mudou de posição sempre pode voltar a assumir a posição anterior, segue-
-se que todas as mudanças que atingem um grupo de objetos no espaço são reversíveis, 
o que equivale a dizer, para Bergson, “que um estado do grupo poderá se repetir quantas 
vezes forem desejadas e que, por conseguinte, o grupo não envelhece. Não tem história” 
(Bergson, 2005, p. 9).

Segundo, uma vez que as alterações sofridas por este grupo não implicam alteração 
na natureza das partes, mas apenas da posição por ela ocupada, tais alterações são, 
de direito, previsíveis. De fato, nos diz Bergson,

5 Divisões que nada mais são, de resto, que a exterioridade recíproca ou impenetrabilidade, mais 
própria ao conceito mesmo de número e de objeto possibilitado pelo conceito de espaço, do que da 
matéria considerada em sua realidade concreta. Com efeito, nos lembra Bergson, a impossibilidade 
de dois corpos ocuparem o mesmo lugar no espaço já está implícita na própria ideia do número 2, 
uma vez que, na expressão “dois corpos” há a mesma ideia de duas posições no espaço presente na 
expressão “dois”. Sendo assim, “se a impenetrabilidade passa quase sempre por uma qualidade da 
matéria, é porque consideramos a ideia do número como independente da ideia de espaço. Acre-
ditamos então acrescentar algo à representação de dois ou vários objetos ao dizer que eles não 
podem ocupar o mesmo lugar: como se a representação do número dois, mesmo abstrata, não fosse, 
como já mostramos, a de duas posições diferentes no espaço! Afirmar a impenetrabilidade da ma-
téria, é, portanto, simplesmente, reconhecer a solidariedade das noções de número e de espaço, 
é anunciar uma propriedade do número, mais do que da matéria” (Bergson, 2007, p. 66).
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O que o grupo irá ser já está presente naquilo que ele é, com a condição de que 
incluamos naquilo que ele é todos os pontos do universo com os quais supomos 
que ele tenha relação. Uma inteligência sobre-humana calcularia, para todo e 
qualquer momento do tempo, a posição de todo e qualquer ponto do sistema no 
espaço. E como não há nada, na forma do todo, além da disposição das partes, 
as formas futuras do sistema teoricamente podem ser vistas em sua configuração 
presente (Bergson, 2005, p. 9).

Em resumo, quando se trata de um grupo de objetos no espaço, “nele, nada se 
cria, a forma não mais do que a matéria” ou, o que para Bergson quer dizer o mesmo, 
“o tempo não o atinge” (ibid.).

Ora, este modelo da distinção e justaposição, próprio à multiplicidade numérica e 
aos objetos, é justamente o que deve ser suspenso quando se considera a consciência. 
Suspensão que, como nos mostra Bergson, no Ensaio, tem como consequência direta a 
experiência imediata da consciência em sua existência duracional e, portanto, enquanto 
multiplicidade qualitativa, enquanto um contínuo de estados fundidos uns nos outros 
em constante transformação, portanto, enquanto outra concepção de multiplicidade e 
de contínuo, ou, se quisermos, de um e de múltiplo.

Com efeito, é o que encontramos se considerarmos, agora, a caracterização do sub-
jetivo apresentada por Bergson, paralelamente à caracterização de objetivo, na conclu-
são da análise do número de que tratamos acima. “Chamamos de subjetivo, nos diz 
então Bergson, aquilo que aparece inteira e adequadamente conhecido” e isto porque, 
justamente, quando se trata do subjetivo não encontramos o mesmo tipo de unidade 
— ou de contínuo — próprio ao número e ao objetivo, que pode se dar a conhe-
cer por tantos modos diferentes quantas forem as partes nas quais pode ser dividida. 
Pelo contrário, a unidade subjetiva é aquela na qual, justamente por não haver justa-
posição e simultaneidade, cada nova “divisão”, ou “emergência” de “partes” implica o 
surgimento, sucessivo, de uma unidade ou contínuo inteiramente novo. O que não quer 
dizer, por outro lado, que, aqui, cada unidade ou contínuo, não seja, em seu sentido pró-
prio, também uma multiplicidade, mas multiplicidade virtual, ou de fusão, de modo que, 
como nos diz Bergson, “um sentimento complexo conterá um número bastante grande 
de elementos mais simples; mas, enquanto estes elementos não se destacarem com nitidez 
perfeita, não poderemos dizer que estão realizados e, desde que a consciência tenha deles 
percepção distinta, o estado psíquico que resulta de sua síntese terá por isso mesmo mu-
dado” (Bergson, 2007, p. 62). Engendramento sucessivo do um, que é também múltiplo, 
na medida mesma em que o sentimento é um complexo com partes de tal modo indis-
tintas que se transforma em outro complexo na medida mesma de qualquer distinção 
efetiva de partes. Um e múltiplo subjetivos que são a própria subjetividade ou consciência 
em duração que se quer dar a perceber no Ensaio.

Vejamos, ainda, como essa consciência duracional aparece na análise dos sentimentos 
profundos que nos é apresentada por Bergson no primeiro capítulo do livro. Apesar de, 
ali, o contexto ser outro, a saber, o da crítica à intensidade dos estados da consciência, 
a análise nos serve justamente porque, ao propor uma nova consideração de intensi-
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dade, revela-se para nós o que Bergson tem em mente quando considera a consciência 
segundo o modelo da fusão — único pelo qual se pode compreender o contínuo qua-
litativo (ou a multiplicidade qualitativa) — por oposição ao modelo da justaposição 
— próprio ao contínuo quantitativo (ou à multiplicidade quantitativa). De fato, 
ao criticar a consideração de nossos estados de consciência segundo a quantidade, ou 
seja, segundo nossa crença de que tais estados podem crescer ou diminuir pela adição 
ou subtração de partes, o que Bergson está denunciando, aqui também, é este prejuí-
zo espacializante que justamente nos faz considerar cada estado de consciência como 
passível de ser caracterizado por uma quantidade X de uma de determinada qualidade 
cujas unidades se caracterizariam, novamente, pela identidade e pela impenetrabilidade, 
sendo “invioláveis”, portanto, em relação aos demais estados qualitativos da consciência. 
Tais estados de consciência poderiam, então, crescer ou diminuir pelo acréscimo ou 
subtração de “unidades” da qualidade que o caracterizaria, mas nunca se diferenciar 
qualitativamente de si mesmos. Ao criticar o prejuízo espacializante desta interpretação, 
Bergson propõe que as alterações de intensidade de nossos “estados” de consciência devam, 
antes, ser consideradas como a alteração qualitativa, mais ou menos profunda, da totali-
dade da consciência — ou da consciência em seu contínuo movimento de totalização —, 
por um de seus estados. Em outras palavras, segundo o modelo da fusão, a intensidade 
de um estado de consciência seria “experimentado” justamente pela capacidade de uma 
sensação, sentimento, ideia... alterar qualitativamente a consciência como um todo, 
ao mesmo tempo em que se altera a si mesmo, fazendo surgir um “novo” estado, uma 
nova qualidade. Entre os exemplos apresentados, vejamos o que Bergson nos diz sobre 
o sentimento de uma paixão profunda:

Por exemplo, um desejo vago que se transforma em uma paixão profunda. Vereis 
que a fraca intensidade desse desejo consistia, de início, no fato de ele lhe parecer 
isolado e como que estranho a todo o resto de sua vida interior. Mas pouco a 
pouco ele penetrou um maior número de elementos psíquicos, tingindo-os, por 
assim dizer, com sua própria cor; e eis que seu ponto de vista sobre o conjunto 
das coisas parece agora ter mudado. Não é verdade que, uma vez contraída uma 
paixão profunda, vos apercebeis que os mesmos objetos não produzem mais a 
mesma impressão? […] É que, quanto mais descemos nas profundezas da cons-
ciência, menos temos o direito de tratar os fatos psicológicos como coisas que se 
justapõem. Quando dizemos que um objeto ocupa um grande espaço na alma, 
ou mesmo que ele a ocupa inteira, devemos entender por isso apenas que sua ima-
gem modificou a nuance de mil percepções ou lembranças, e que nesse sentido 
ela os penetra, sem, no entanto, nelas se fazer ver (Bergson, 2007, p. 6).

Sendo assim, quanto mais profundamente assimilamos aquilo que vivemos ao já 
vivido, mais essa vivência matiza e se matiza pela nossa personalidade — “cada um de 
nós, diz Bergson, tem sua forma de amar e de odiar, e esse amor, esse ódio, refletem a perso-
nalidade inteira” — e, nesse mesmo sentido, quanto mais o ato for “determinado” por 
este estado profundo, tanto mais será “determinado” pela alma inteira, mais será sua 
própria expressão, mais será livre: 
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Cada um desses sentimentos, desde que alcancem uma determinada profundi-
dade, representam a alma inteira, no sentido em que todo o conteúdo da alma se 
reflete em cada um deles. Dizer que a alma se determina sob a influência de qual-
quer um desses sentimentos é reconhecer que ela se determina a si mesma. […] 
E a manifestação exterior desse estado interno será precisamente o que chama-
mos de liberdade, uma vez que somente o eu será seu autor, pois que essa mani-
festação expressará o eu inteiro. […] É da alma inteira, com efeito, que emana 
a decisão livre; e o ato será tanto mais livre quanto mais a série dinâmica com a 
qual ele se relaciona se identificar com o eu fundamental (Bergson, 2007, p. 123).

Voltemos, assim, à nossa questão. De que modo, caracterizados como expressão de 
um eu que dura, “determinados” por esse eu que eles expressam, os atos livres não im-
plicam previsibilidade e, tampouco, indeterminação ou indiferença, mas, ao contrário, 
novidade e criação? Justamente porque o eu que dura, que se constitui segundo o modelo 
da fusão acima descrito, é a condensação de um passado único que se conserva e cresce, 
que “amadurece”, ao assimilar de modo próprio a novidade de cada momento. O eu que 
dura é uma história individual em constante progresso. E é na medida mesma em que 
cada momento que se acrescenta ao passado o altera, e não apenas a ele se articula ou se 
justapõe, justamente porque há passagem real do tempo, não há repetição nessa história 
individual que então se constitui, não há repetição de causas ou motivos que se refletiria 
na repetição de efeitos previsíveis, “há criação contínua de imprevisível novidade”.

Ato livre, “momento original de uma história não menos original” 
Vejamos, então, de que modo Bergson constrói essa concepção do ato livre como a 
expressão dessa história única da consciência humana enquanto existência em duração.

É no capitulo três do Ensaio que Bergson nos apresenta sua concepção de liberdade 
como consequência das análises desenvolvidas no primeiro e segundo capítulos, nos 
quais a consciência é apresentada segundo seu traço essencial, a duração. E é a esta 
liberdade, que então aparece como a expressão mesma da consciência em duração, que 
Bergson contrapõe, não apenas os vários tipos de determinismo, que ele apresenta e 
critica separadamente, mas também o livre arbítrio. Isto porque, justamente, tanto os 
determinismos, quanto a liberdade concebida como o poder do sim e do não, não levam 
em conta a temporalidade da consciência e a colocam como um ponto estanque, ou entre 
reais alternativas de escolha — livre arbítrio —, ou como simples elo de uma cadeia que 
tem sua determinação inscrita na própria ordem de sucessão.

No entanto, antes de fazer a crítica ao determinismo associacionista, Bergson faz 
a crítica ao livre arbítrio, remetendo-se à oposição, de resto, menos profunda do que 
comumente se supõe, entre os defensores do livre arbítrio e os deterministas, a partir 
do diagnóstico proposto, não por acaso, por um filósofo empirista como Stuart Mill:

‘Ter consciência do livre arbítrio, diz Stuart Mill, significa ter consciência, antes 
de ter escolhido, de poder ter escolhido de outro modo.’ […] Eles [os defensores 
do livre arbítrio] invocam a esse respeito o testemunho da consciência, que nos 
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faz apreender, além do próprio ato, o poder de optar pelo partido contrário. 
Inversamente, o determinismo pretende que, tendo sido dados certos anteceden-
tes, apenas uma ação resultante é possível: ‘Quando supomos, continua Stuart 
Mill, que teríamos agido de outro modo, supomos sempre uma diferença nos 
antecedentes. Fingimos saber algo que não sabíamos, ou não saber algo que sa-
bíamos, etc.’ E, fiel a seu princípio, o filósofo inglês define como o papel da 
consciência nos esclarecer sobre o que é, não sobre o que poderia ser. […]. Mas, 
ao lado dessa questão de ordem psicológica, há uma outra, de natureza mais 
metafísica, que tanto os deterministas quanto seus adversários resolvem a priori 
em sentido opostos. Com efeito, a argumentação dos primeiros implica que, da-
dos certos antecedentes, um único ato é possível; os defensores do livre arbítrio 
supõem, ao contrário, que a mesma série pode resultar em vários atos diferentes, 
todos igualmente possíveis. É sobre essa questão da igual possibilidade de duas 
ações ou de duas volições contrárias que nos deteremos inicialmente, talvez assim 
recolhamos algumas indicações sobre a natureza da operação pela qual a vontade 
escolhe (Bergson, 2007, p. 131).

A resposta de Bergson à hipótese dos defensores do livre arbítrio, da oscilação entre 
duas possibilidades contrárias se dá, como não poderia deixar de ser, pela reafirmação 
do dinamismo do próprio processo, que teria sido esquecido por sua representação espa-
cial. Trata-se, portanto, de denunciar a ilusão da fixação do eu diante de possibilidades 
de ação, X e Y, que se colocariam diante dele; quando o que acontece é um processo 
dinâmico, o eu se transformando na medida mesma da sucessão de seus estados que só 
posteriormente serão colocados em oposição estrita, até que a ação se depreenda desse 
progresso como o “fruto maduro de uma árvore”.

Consideremos a representação esquemática, apresentada por Bergson, de um processo 
decisório, no qual uma linha, que represente os sucessivos estados do eu, se iniciasse em 
M e prosseguisse até O, ponto em que ela se bifurcaria em duas direções opostas, OX e OY 
que se resolveriam em duas ações opostas, X ou Y. É neste ponto O que o defensor do livre 
arbítrio coloca o eu livre, que delibera entre dois opostos antes de agir. E, nesse ponto, 
em que o eu se mantém fixo, ele se isola, se destaca, tanto de seus estados passados, 
ou seja, de todos os motivos que o levaram até ali e que o levariam a optar por uma 
ou outra entre duas ações opostas, quanto dessas mesmas ações futuras, que aparecem 
diante dele como duas possibilidades igualmente realizáveis, “obtemos um eu indiferen-
temente ativo que hesita entre duas partes inertes e como que solidificadas” (Bergson, 2007, 
p. 133). E parece, portanto, ser no mesmo processo em que os estados do eu, condições 
passadas e projeções de ações, se distinguem como coisas, que o próprio eu se distingue 
de seus estados e paira sobre tudo deliberando à distância. No entanto, a não ser que 
queiramos sustentar uma tal concepção de absoluta distinção entre o eu e seus estados,

Uma vez que concordamos em localizar no ponto O a dupla atividade do eu 
[sua hesitação entre dois opostos], não há razão para destacar esta atividade do 
ato pelo qual ela se realizará, e que faz corpo com ela. E se a experiência mos-
tra que decidimos por X, não é uma atividade indiferente que devemos colocar 
no ponto O, mas antes uma atividade anteriormente dirigida para o ponto OX, 
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a despeito da aparente hesitação. […] Mas se o eu, ao chegar no ponto O, já está 
determinado em um sentido, o outro caminho pode continuar aberto, ele não 
poderá ser seguido. E o mesmo simbolismo grosseiro sobre o qual pretendíamos 
fundar a contingência da ação realizada acaba, por um prolongamento natural, 
a estabelecer uma absoluta necessidade (ibid., p. 134).

Antes, portanto, de problematizar a posição defendida pelo determinismo, interessa 
a Bergson chamar a atenção para a impossibilidade de manter a concepção clássica de 
livre arbítrio, ou liberdade de indiferença, pela qual o eu teria o poder de decidir entre 
duas possibilidades contrárias de ação. De fato, Bergson argumentará no sentido de 
defender que o livre arbítrio redunda inexoravelmente em determinismo6, de resto, 
de acordo com o próprio diagnóstico apresentado acima por Stuart Mill. Pois, o que é 
pressuposto quando defendemos este poder de escolha entre dois opostos? Justamente 
que o eu se paralise em um ponto fixo do qual ele deliberará sobre as duas possibilida-
des, também elas estanques. É deste modo, por exemplo, que Descartes afirmava que 
quando nossa vontade não era dirigida pelo entendimento ela se encontrava em situação 
de total indiferença, podendo nos levar a agir tanto em um sentido quanto em outro. 
E, que, ainda que fosse natural a nossa vontade, pender fortemente para as verdades que 
o entendimento lhe apresentasse, o poder de agir na direção contrária, contra a própria 
razão, permaneceria.7 No entanto, dirá o determinista, se acabamos por nos decidir por 
um dos opostos é justamente porque algum dos motivos em questão assim o determinou, 
seja a evidência da verdade apresentada por um entendimento esclarecido, seja esta ou 
aquela paixão. Neste sentido, deterministas e defensores do livre arbítrio estariam em 
pé de igualdade, apenas os primeiros teriam levado em consideração todas as condições 
anteriores, enquanto os demais afetariam esquecer, em nome de uma possibilidade estri-
tamente lógica, que qualquer que seja a ação realizada — trair a confiança de um amigo, 
ou, seu oposto lógico, não trair a confiança de um amigo — esta teria sido determinada 
pelo peso das condições antecedentes.

Neste contexto, de resto, como diagnostica o próprio Bergson,

Os defensores e adversários da liberdade estão de acordo, ao fazer preceder a 
ação de uma espécie de oscilação mecânica entre dois pontos X e Y. Se escolher X, 
os primeiros me dirão: você hesitou, deliberou, portanto, Y era possível. Os outros 
responderão: você escolheu X, portanto você tinha alguma razão para fazê-lo, 
e quando declara Y igualmente possível, esquece essa razão; deixa de lado uma 
das condições do problema (Bergson, 2007, p. 135).

Feita a crítica ao livre arbítrio, recaímos, então, num estrito determinismo? 
Bergson concorda com os deterministas em que não há ação destacada da massa de 

6 “Ora, é fácil ver que esta concepção verdadeiramente mecanicista da liberdade redunda, por uma 
lógica natural, no mais inflexível determinismo” (Bergson, 2007, p. 133).

7 Cf. “Lettre à Mesland, 9 de fevereiro de 1645”. In: Descartes. Œuvres et Lettres. Paris: Gallimard, 
2008, pp. 1177-1178.
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estados que constituem o eu e que seja, portanto, fruto de uma decisão indiferente. 
E, nesse sentido, Bergson concorda com os deterministas em que toda ação — parte 
integrante do eu, assim como seus demais estados, e em estreita relação com eles — 
encontra nos estados que constituem o eu sua explicação, na medida em que deles de-
correm. Tudo se joga, no entanto, no diferente sentido dado, pelos deterministas e por 
Bergson, à relação, existente tanto entre os estados que compõem o eu, quanto entre eles 
e a ação que deles decorre.

Para os deterministas, essa relação se resolve no sentido de uma determinação passível 
de se repetir e, portanto, de ser prevista. Pois, se minhas ações decorrem das condições 
anteriores às quais estão estreitamente ligadas, basta que estas condições se apresentem 
novamente, e que eu tenha conhecimento de todas elas, para prever adequadamente 
a ação que se seguirá.

Ocorre que, como nota Bergson, em 1o lugar, este tipo de relação entre uma ação e seus 
antecedentes é sempre estabelecida posteriormente à própria ação. De fato, é apenas uma 
vez a ação realizada que destacamos em nossos estados anteriores aqueles que detectamos 
como seus motivos. No entanto, estes motivos que se encontram em meio a outros que 
consideramos seus opostos e que, mesmo, alinhamos em uma sequência de tendência 
oposta, só ganham valor de determinação porque já sabemos que ação foi realizada.

É assim que, mais uma vez, a posição a ser criticada, agora a dos empiristas, o será 
levando em conta a temporalidade. De fato, tanto os empiristas quanto os defensores 
do livre arbítrio constroem suas hipóteses sobre nossas ações voluntárias colocando-se 
sempre depois da ação realizada, tomando, portanto, como paradigma de suas teses, 
a representação destas ações no espaço. Os primeiros valoram os estados anteriores que 
mantêm relações mais estreitas com o estado imediatamente anterior à ação, como as 
de contiguidade ou semelhança, enquanto os outros constroem a possibilidade da ação 
oposta àquela realizada a partir de um movimento retrógrado de fixação do eu que 
delibera em um ponto arbitrariamente definido em sua trajetória passada. Uns e ou-
tros, portanto, recortam, no passado, estados determinantes, trajetórias opostas, pontos 
fixos de deliberação. Mas, do ponto de vista da temporalidade, para o qual Bergson nos 
chama a atenção,

Não há precisamente dois estados contrários, mas uma multiplicidade de estados 
sucessivos e diferentes no interior dos quais destaco, por um esforço de imagina-
ção, duas direções opostas. […] não há duas direções, mas um eu que vive e se 
desenvolve por meio de suas próprias hesitações, até que a ação livre se desprenda 
como um fruto maduro (Bergson, 2005, p. 4).

É assim que, nem é fidedigna a descrição de nossas ações voluntárias, como aquelas 
provenientes de um eu que deliberaria sobre motivos opostos, de um ponto de obser-
vação exterior, no qual permanece indiferente e, a partir do qual, poderia seguir em 
uma ou outra direção, nem aquela que desconsidera essa mesma oposição, retraçando, 
a partir da ação atual, a série de motivos da qual ela inexoravelmente teria resultado. 
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A ação, se levarmos em consideração o dinamismo próprio aos estados que constituem 
o eu, se segue como um desenvolvimento natural da fusão de todos os estados, de suas 
propensões, deliberações, hesitações, enfim, a ação é livre quando é a expressão mesma 
deste todo em constante fusão.

Assim nossa personalidade viceja, cresce, amadurece incessantemente. Cada 
um de seus momentos é algo novo que se acrescenta àquilo que havia antes. 
Podemos ir mais longe: não se trata apenas de algo novo, mas de algo imprevisível. 
Sem dúvida, meu estado atual explica-se por aquilo que estava em mim e por 
aquilo que agia sobre mim há pouco. Ao analisá-lo, não encontraria outros ele-
mentos. Mas uma inteligência, mesmo sobre-humana, não poderia ter previsto a 
forma simples, indivisível, que é conferida a esses elementos, inteiramente abs-
tratos, por sua organização concreta. Pois prever consiste em projetar no porvir 
o que vivemos no passado, ou em se representar para uma próxima ocasião uma 
nova junção, em outra ordem, de elementos já percebidos. Mas aquilo que nunca 
foi percebido e que ao mesmo tempo é simples será necessariamente imprevisível. 
Ora, tal é o caso de cada um de nossos estados, considerado como um momen-
to de uma história que se desenrola: é simples e não pode já ter sido percebido, 
uma vez que concentra em sua indivisibilidade todo o percebido e, além disso, 
aquilo que o presente lhe acrescenta. É um momento original de uma história 
não menos original (Bergson, 2005, p. 6).

Pensado enquanto o momento original, de uma história não menos original, 
o ato livre guarda com a consciência a mesma relação, difícil de aprender e pela qual 
Bergson procura nos dar a própria duração, entre um movimento de totalização cons-
tante — criador, porque prenhe de virtualidades — e suas atualizações. Pois, ainda que 
estas atualizações sejam as atualizações daquilo que o movimento traz em si enquanto 
virtualidade, tais atualizações são absolutamente imprevisíveis.

Liberdade e auto-engendramento da consciência
Dito isto, é preciso considerar que, se a liberdade é espontaneidade, ou seja, expressão 
da própria consciência, na medida em que esta consciência assimila profundamente a 
novidade de cada momento vivido, gerando, ela também, a novidade — o que se opõe 
a uma assimilação apenas superficial que acabaria por constituir uma cadeia de mo-
tivos ou de causas parciais, exteriores e, no limite, inconscientes, de ações previsíveis 
—, esta liberdade, como espontaneidade implica um auto-engendramento. Não é à toa 
que Bergson completa a frase, que apresentei recortada acima, comparando o ato livre 
com a expressão artística: “somos livres quando nossos atos emanam de nossa personalida-
de inteira, quando a exprimem, quando têm com ela esta indefinível semelhança que por 
vezes encontramos entre a obra e o artista”. Comparação apresentada uma primeira vez 
no Ensaio e que, ao ser retomada em Evolução Criadora, analisa a unidade do ato livre, 
enquanto auto-engendramento da pessoa e, justamente, também em suas outras duas 
características fundamentais: espontaneidade e criação.
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O retrato acabado explica-se pela fisionomia do modelo, pela natureza do artista, 
pelas cores esparsas na paleta; mas, mesmo com o conhecimento daquilo que o 
explica, ninguém, nem mesmo o artista, poderia ter previsto exatamente o que 
seria o retrato, pois predizê-lo teria sido produzi-lo antes que fosse produzido, 
hipótese absurda que se destrói a si mesma. O mesmo vale para os momentos 
de nossa vida, dos quais somos os artífices. Cada um deles é uma espécie de 
criação. E, assim como o talento do pintor se forma ou se deforma, em todo caso 
se modifica, pela própria influência das obras que produz, assim também cada 
um de nossos estados, ao mesmo tempo que sai de nós, modifica nossa pessoa, 
sendo a forma nova que acabamos de nos dar. Tem-se portanto razão em dizer 
que o que fazemos depende daquilo que somos; mas deve-se acrescentar que, 
em certa medida, somos o que fazemos e que criamos continuamente a nós mes-
mos (Bergson, 2005, p. 7).

Mas, ainda que caracterizada enquanto expressão imprevisível de uma personalidade 
inteira, a liberdade, para Bergson, não é absoluta, mas, antes, tendência; ela comporta 
graus.8 De fato, Bergson nos chama a constatar que nossos atos realmente livres são 
extremamente raros9 e que nos mantemos, na maior parte das vezes, aquém de nossa 
liberdade, e que, agimos, cotidianamente, segundo a determinação previsível de um ato 
por uma parte ou uma sequência de partes distintas de nós mesmos, segundo, portanto, 
o determinismo. Somos, na maior parte das vezes, autômatos conscientes, e é providen-
cial, para nossa sobrevivência, que assim o seja.

Examinemos, nesse sentido, outro exemplo apresentado por Bergson. Todas as ma-
nhãs, ao sermos acordados pelo som de nosso despertador, associamos imediatamente 
tal som à ideia de nos levantarmos e nos ocuparmos de nossos afazeres. Tais ideias se 
relacionam por contiguidade e nos determinam a agir. Poderíamos mesmo duvidar que 
assim agiríamos efetivamente se deixássemos tal impressão se fundir à massa confusa das 
impressões que nos ocupam.10 O mais frequente, portanto, é que uma ideia se associe 
a outra ideia e que a elas se siga um ato no qual nossa consciência não está implicada. 
É assim que se constroem os hábitos, cuja importância na manutenção da pessoa, tanto 
no âmbito individual, quanto social, Bergson nunca cansa de enfatizar.11

8 “Nesse sentido, a liberdade não apresenta o caráter absoluto que o espiritualismo lhe dá às vezes; 
ela comporta graus” (Bergson, 2007, p. 125).

9 “Assim entendidos, os atos livres são raros, mesmo da parte daqueles que têm o costume de se obser-
var a si mesmos e de raciocinar sobre o que fazem” (ibid., p. 126).

10 Cf. ibid.
11 Com efeito, é no hábito, mais especificamente, no hábito de contrair hábitos, que Bergson encontrará, 

a partir da análise feita Nas Duas Fontes…, o fundamento mesmo das sociedades, e, no imperativo de 
que haja hábitos, o da moral de uma sociedade fechada, voltada para a sua manutenção, e a de seus 
membros, contra as demais sociedades. Ali, também, no âmbito do coletivo, oscilamos entre o mais 
baixo grau de liberdade, o de aderir a este ou outro hábito, tendo como pano de fundo, a necessi-
dade mesma do hábito, e a verdadeira liberdade, aquela que, não se prendendo mais a este ou aquele 
objetivo, a manutenção desta ou daquela sociedade, é a expressão mesma de uma vontade que, ao se 
expressar, acaba rompendo qualquer barreira e se expandindo na direção da humanidade inteira.
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É assim que Bergson, ao afirmar a liberdade da consciência, acaba por abandonar 
uma caracterização identitária da consciência e, consequentemente, absoluta da liberda-
de, e por reconhecer que a consciência existe, ou desenvolve-se, segundo duas tendências; 
de um lado, aquela de sua própria constituição, pela qual suas ações são tanto mais livres 
quanto mais são a expressão da fusão da sucessão dos momentos vividos e, em sentido 
contrário, aquela de sua dissolução, tendência, justamente, da distinção de seus estados 
e de sua consequente associação do exterior, cujos atos — verdadeiros atos-reflexos — 
são regidos por motivos impessoais ou pelo hábito.12

É certo que o ato livre deve ser buscado para além da indiferença e contra a determi-
nação de nossas ações por esta ou aquela impressão superficial que, em seu apartamento 
da massa que constitui nossa personalidade, é tão pouco nossa, prescinde tão pouco de 
nossa consciência, beira ao automatismo. E é certo também, como nos diz Bergson ainda 
no Ensaio, que o ato livre deve ser procurado naquelas ocasiões raras e solenes capazes de 
nos engajar em uma expressão totalizante, de nos engajar no sentido da concentração 
em nós mesmos, responsável pela continuidade que então se exteriorizará em ato, mas é 
certo também, como Bergson explorará com as novas perspectivas abertas em Evolução 
Criadora, que o ato livre nos engaja, não apenas no sentido da expressão atual do que 
somos, mas de própria gênese do que seremos, do que estamos em vias de ser, de nosso 
devir, pela tensão de nossa vontade, sentido, justamente, que se opõe àquele da dissolução 
ao qual tendemos pelo relaxamento dessa mesma vontade.

Quanto mais consciência tomamos de nosso progresso na pura duração, mais 
sentimos as diversas partes de nosso eu entrar umas nas outras e nossa perso-
nalidade inteira se concentrar em um ponto, ou melhor, em uma ponta, que se 
insere no futuro engendrando-o sem cessar. Nisso consiste a vida e as ações livres. 
Ao contrário, deixemo-nos levar: no lugar de agir, sonhemos. Nosso eu se dis-
persa; nosso passado, que até aqui se concentrava sobre si mesmo no impulso 
indivisível que ele nos comunicava, se decompõe em mil e uma lembranças que 
se exteriorizam umas em relação às outras. Renunciam a se interpenetrar quan-
to mais se cristalizam. Nossa personalidade desce assim na direção do espaço. 
(Bergson, 2007b, p. 202)

Há aqui, portanto, de um modo muito mais enfático do que aquele apresentado no 
Ensaio, a remissão a um engajamento necessário para que nossa personalidade se cons-
titua e para que seja livre, o que, no limite, parece ser uma e a mesma coisa. De fato, 
no Ensaio, Bergson já havia se referido a esse querer “raro” quando ele nos diz, ali, 
que “se somos livres todas as vezes em que desejamos entrar em nós mesmos, poucas vezes o 
queremos.” (Id., 2007, p. 180) No entanto, parece ser apenas pela inserção desse querer 

12 De fato, se bem observarmos, “Veremos que a maior parte de nossas ações cotidianas se realizam assim, 
e que graças à solidificação, em nossa memória, de certas sensações, certos sentimentos, certas ideias, 
as impressões de fora provocam de nossa parte movimentos que, conscientes e mesmo inteligentes, se 
parecem, em vários aspectos, a atos reflexos. É a essas ações bastante numerosas, mas em sua maior parte 
insignificantes, que a teoria associacionista se aplica” (Bergson, 2007, p. 127).
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individual de nossa consciência no próprio movimento criador daquilo que ali ele chama 
de Supra Consciência, que é princípio de tudo o que existe, e que se continua no movi-
mento gerador da vida (no qual, finalmente, nossas consciências individuais são geradas) 
que esse querer poderá ganhar toda a sua dimensão.

Pois será ali, em Evolução Criadora, quando esta Supra Consciência e o elã da vida 
forem efetivamente considerados, que se explicitará a relação intrínseca entre este querer 
de uma consciência individual, a Supra Consciência e a própria Vida. Vida, na qual, 
de resto, ao ser justamente um tipo bastante específico de persistência do esforço de 
criação próprio à Supra Consciência passará a ser considerada, para além de um puro 
mecanicismo ou finalidade, como verdadeira criação contínua.

Quando recolocamos nosso ser em nosso querer, e nosso próprio querer no im-
pulso que o prolonga, compreendemos, sentimos que a realidade é um cresci-
mento perpétuo, uma criação que prossegue sem fim. Nossa vontade já faz esse 
milagre. Toda obra humana que contém uma parte de invenção, todo ato volun-
tário que contém uma parte de liberdade, todo movimento de um organismo que 
manifesta espontaneidade, traz algo de novo ao mundo. É verdade que se trata da 
criação de formas. Como poderia ser outra coisa? Não somos a própria corrente 
vital; somos essa corrente já carregada de matéria, quer dizer, de partes congela-
das de sua substância que ela arrasta ao longo de seu percurso. Na composição 
de uma obra genial, assim como em uma simples decisão livre, por mais que 
tencionemos no mais alto grau a mola de nossa atividade e criemos assim o que 
nenhuma junção pura e simples de materiais teria podido oferecer (que justapo-
sição de curvas conhecidas equivaleria algum dia ao traço de lápis de um grande 
artista?), nem por isso deixa de haver aqui elementos que preexistem e sobrevivem 
à sua organização. (Bergson, 2007b, p. 240)

A consideração da liberdade das consciências individuais no âmbito trazido pela 
consideração da Supra Consciência, que é a liberdade mesma na medida em que é pura 
“exigência de criação” — e criação, tanto de formas de vida, de formas de consciências, 
quanto de matéria —, demanda, certamente, que nos detenhamos na consideração 
dessa Supra Consciência e na dinâmica de seu movimento. Investigação que extrapola, 
em muito, o escopo da presente reflexão. Fiquemos, por ora, portanto, com a conside-
ração da liberdade humana segundo esse querer “entrar em si mesmo”, esse deixar de 
agir automaticamente, esse deixar agir o eu inteiro em sua duração, pelo que, então, 
ser livre, durar e, mesmo, simplesmente ser, termos que agora se correspondem, surgirão 
como a expressão mesma de nossa pura espontaneidade.
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O título deste texto, como os leitores dos Mil platôs de Deleuze e Guattari já terão 
percebido, faz referência ao segundo platô, “1914 – Um só ou vários lobos?” Nas poucas 
páginas que compõem este texto, Deleuze e Guattari arrematam o trabalho iniciado em 
O Anti-Édipo, definindo o papel do desejo em um agenciamento conceitual de puras 
multiplicidades substantivas, liberadas da mediação das sínteses de um inconsciente 
ainda rescendendo a kantismo. Tratava-se ali de definir as sínteses por meio das quais 
se efetuariam a produção desejante e o uso legítimo de tais sínteses, passando pela de-
núncia da psicanálise por uso ilegítimo das mesmas. De certo modo, “Um só ou vários 
lobos?” é um texto de transição, pois Deleuze e Guattari ainda se dedicam a criticar a 
constelação nocional em torno de Édipo. É também um último lamento por aquilo que a 
teoria freudiana poderia ter sido, quão longe poderia ter ido, caso não tivesse se apressado 
em acomodar os vislumbres das multiplicidades colocadas em jogo nos acontecimentos 
desejantes sob a tutela da família. Nas palavras de Deleuze e Guattari, no prefácio à 
edição italiana de Mil platôs, o encontro com o homem dos lobos “constitui nosso adeus 
à psicanálise, e tenta mostrar como as multiplicidades ultrapassam a distinção entre a 
consciência e o inconsciente, entre a natureza e a história, o corpo e a alma” (Deleuze 
& Guattari, 2007, p. 8). Porque a consciência, para tomar uma dessas oposições por 
pares, não é páreo para o conceito de inconsciente  — mas para isso haveria que fazer 
um desvio pela “justificação do inconsciente” em Freud, por exemplo.

No entanto, este adeus não ocorre sem um último elogio a “uma descoberta clínica 
muito importante” (ibid., p. 40): a distinção entre neurose e psicose do ponto de vista 
da constituição ou apreensão de objetos. Freud nota, em O inconsciente, que o psicótico 
lida com multiplicidades enquanto tais, não remetendo-as a qualquer instância unifi-
cadora, ao passo que o neurótico confere a forma de um objeto global, a um só tempo 
unificado e perdido, às multiplicidades com que se depara. Não haveria nada de criticável 
na simples detecção de diferenças de estilo em configurações afetivas distintas. O passo 
seguinte, no entanto, torna a psicanálise decepcionante. Ao promover o estilo neurótico 
em padrão normativo, a psicanálise se arrisca a não mais ouvir toda a agitação das mati-
lhas, dos ossuários1, dos povos e paisagens. As multiplicidades, evocadas ou produzidas 
nos processos desejantes, porque remetidas à reiteração do enredo falta-Édipo-castração, 
tornam-se indiferentes. Se o sonho ou delírio convoca lobos ou ratos, baratas ou borbo-
letas, pouco importa, já que os animais serão sempre o representante deslocado do pai, 
caso sejam fóbicos, e assim por diante.

A apresentação feita aqui poderia deixar a impressão de que Deleuze e Guattari ade-
rem à distinção estilística apontada por Freud como critério tipológico ou diagnóstico. 
O prosseguimento da leitura desfaz um eventual descaminho neste sentido. Deleuze e 
Guattari chamam a atenção para a relevância das multiplicidades no relato que Freud 

1 Deleuze e Guattari evocam um episódio em que Jung relata um sonho a Freud. Jung mencionava uma 
miríade de ossos e crânios, enquanto Freud indagava quem é que havia morrido, a despeito dos pro-
testos de Jung, chamando a atenção para a variedade de crânios (ibid., p. 42, cf. Bennet, 1968, p. 80).
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faz do caso do Homem dos Lobos, tanto no episódio dito psicótico, quanto naquele dito 
neurótico, contra os postulados assumidos de antemão por Freud. Ainda que a narrativa 
do sonho coloque em cena cinco, seis ou sete lobos, Freud poderá reduzi-los a um lobo 
e remeter o lobo único ao pai, uma vez que julgava se tratar de um caso de neurose, 
antes mesmo de o sonho ocorrer e ser relatado. Tal movimento é tão vertiginoso, preci-
pitado, que a redução da matilha a apenas um lobo ocorre, no texto freudiano, de um 
parágrafo para o outro. Perdem-se as multiplicidades para designar ao desejo a busca 
por um objeto já dado como perdido. Antes de retomar o sonho do homem dos lobos, 
Deleuze e Guattari perguntam:

Não se assiste aqui ao nascimento de uma aventura ulterior, a do Significante, 
a instância despótica sorrateira que se põe no lugar dos nomes próprios a-signi-
ficantes e que também substitui as multiplicidades pela morna unidade de um 
objeto declarado perdido? (Deleuze & Guattari, 2007 p. 41).

As multiplicidades sucumbiriam aqui sob o peso do nome-do-pai. Entretanto, o que 
me interessa aqui é menos a ampliação da crítica à psicanálise a posteriori de Freud em 
sua versão “virada linguística” e mais a caracterização do objeto que usurpa o lugar das 
multiplicidades. Permitam-me insistir neste ponto, evocando mais uma pequena frase 
do texto de Deleuze e Guattari: “trata-se sempre de retornar à unidade, à identidade 
da pessoa ou do objeto supostamente perdido” (ibid.). A mesma operação nos faz ver as 
multiplicidades como fragmentos ou destroços do Uno, e nos promete um objeto íntegro, 
completo, porém inalcançável. Aperta-se, então, o nó que ata desejo e falta.

A esta altura, pode ser que alguém esteja se perguntando: “muito bem, a brinca-
deira do título alude, como eu pensava, ao encontro com o homem dos lobos em Mil 
platôs, pela fórmula replicada na pergunta (“um só… ou…”). Porém, o título não fala 
em vários desejos, mas em dois”. É que o retinir deste jogo entre multiplicidades que, 
a um só tempo, atravessam processos de individuação e são individuantes, na medida 
em que deflagram afetos, e um objeto dotado de identidade, mas perdido evocou em 
mim outro contraponto.

Na Ética, Espinosa distingue entre dois termos que são comumente, mas nem sem-
pre, traduzidos em português como desejo: cupiditas e desiderium. O primeiro, com as 
ressonâncias divinas que traz, exprime o conatus, que é um dos nomes da essência dos 
modos finitos. O segundo termo nomeia a afecção daquele que almeja um objeto tido 
como perdido, o que permitiu que fosse traduzido como ‘desejo frustrado’. Seriam os 
dois avatares de um mesmo desejo, ou seriam acontecimentos a tal ponto distintos que 
seria preciso desfazer a eventual aproximação entre eles por meio de uma nova tradu-
ção? A pergunta persiste, a despeito de o texto da Ética empregar o termo cupiditas 
na definição de desiderium. E, antes mesmo de responder a esta primeira pergunta, 
proponho outra: seria legítimo assimilar o desejo conceituado por Deleuze e Guattari à 
cupiditas, reservando ao termo psicanalítico uma aproximação com desiderium? Alguém 
poderia se perguntar a respeito do ganho que poderíamos obter de tais aproximações. 
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Além da alegria de frequentar o texto de Espinosa, que, ao menos a meu ver, é justifi-
cativa suficiente para qualquer esforço conceitual, teríamos mais uma razão para nos 
persuadir de que o desejo se define como produção, e de que a falta, a frustração, não 
são maldições inerentes à sua natureza, mas os descaminhos de uma certa maneira de 
viver os afetos e de pertencer à Natureza.

Ao final da terceira parte da Ética, sucedem-se definições de afetos numa lista que 
não pretende ser exaustiva, mas que acaba por ser consideravelmente extensa, compon-
do-se de quarenta itens. A lista inicia-se com os afetos primordiais, para, em seguida, 
apresentar os afetos compostos de misturas dos três primeiros em quantidades variáveis. 
O desejo é, precisamente, o primeiro afeto da lista. Espinosa define este desejo mais 
primordial, ou cupiditas, como “a própria essência do homem, enquanto esta é concebida 
como determinada a fazer algo por uma afecção qualquer nela verificada” (Espinosa 
2015, III, definições dos afetos I). Cupiditas é, portanto, o que nos move, nos impulsiona 
em direção à ação. Este termo designa igualmente “todos os esforços, impulsões, ape-
tites e volições do homem”, não importando se são acrescidos de consciência ou não. 
Sob a perspectiva da livre necessidade espinosana, não há diferença entre uma ação acer-
ca da qual temos a impressão de empreender por decisão consciente e uma outra para a 
qual nos sentimos impelidos por uma força irresistível e da qual não temos consciência.

Um ponto da explicação da definição, no entanto, pode causar dificuldade. 
É que alguns termos da definição, tais como “essência” e “determinada”, podem dar a 
impressão de que a ação do desejo seja certeira, precisa, sem dar margem a hesitações. 
Ocorre que o esforço por perseverar na existência ou a força de existir, que definem a 
essência dos modos finitos, se exprimem de maneiras variáveis conforme as variações 
apresentadas pelo corpo em questão. Nas palavras de Espinosa, as figuras assumidas pelo 
desejo (“esforços, impulsos, apetites e volições”) “variam segundo a disposição variável de 
um mesmo homem e não raro são de tal modo opostos entre si que o homem é puxado 
em sentidos contrários e não sabe para onde voltar-se”. Ora, se esses deflagradores de 
nossas ações podem se opor entre si, devemos ter cautela em associá-los à nossa essência 
de modo demasiado estreito. Se duas determinações essenciais, em sentido forte, tives-
sem que conviver no seio de um mesmo modo, uma deveria aniquilar a outra, visto 
que a essência é pura positividade, sem ser atravessada por qualquer figura do negativo. 
Tanto a essência de um modo não convive com nada que a contradiga que, para 
Espinosa, a morte é sempre produzida por algo exterior ao modo, ainda que este possa 
ser o vetor de sua própria aniquilação. Na quarta proposição da terceira parte da Ética, 
Espinosa afirma que “nenhuma coisa pode ser destruída, a não ser por uma causa exte-
rior”. Apesar de considerar tal proposição autoevidente, Espinosa, ainda assim, propõe-se 
a demonstrá-la, ressaltando o caráter afirmativo das definições: “A definição de qualquer 
coisa afirma a essência dessa coisa, mas não a nega; por outras palavras, ela põe a essência 
da coisa, mas não a suprime. Por conseguinte, enquanto considerarmos somente a coisa 
e não as causas exteriores, nada podemos encontrar nela que a possa destruir.”
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Desta proposição, extrai-se a seguinte, que afirma que coisas de natureza contrá-
ria não podem coexistir em um mesmo sujeito, pois, se fosse o caso, poderia haver 
em um mesmo sujeito algo que poderia destruí-lo. Como conciliar, portanto, essas 
proposições com a afirmação de que há impulsos, volições e esforços contrários em 
um mesmo indivíduo? A única saída que se me apresenta envolve uma leve torção ao 
texto espinosano, torção que nos levaria a considerar que há impulsos que exprimem 
nossa essência, e outros que são produzidos em nós por efeito de outros modos, ou seja, 
dos corpos exteriores. Desse ponto de vista, haveria uma modalidade de desejo que ex-
primiria diretamente a essência de um modo, e outras que só exprimiriam a essência do 
modo de maneira indireta, na medida em que seria possível considerar que uma forma 
de movimento, qualquer que ela seja, consistiria num grau variável da força de existir do 
modo em questão. Mas, no caso de um impulso em direção a algo contrário à essência 
do modo, a causa de tal movimento não poderia residir nesta mesma essência, mas em 
outro modo ou indivíduo.

Tal poderia ser o caso do desejo frustrado ou desiderium, termo que chegou a ser 
traduzido também por saudade.2 Examinemos a definição para testar a hipótese que 
acabamos de ver. Antes de mais nada, a posição mesma da definição deste afeto já nos 
indica que há, entre ele e cupiditas, considerável distância, uma vez que desiderium é o 
trigésimo segundo afeto da lista, enquanto cupiditas, como vimos, é o primeiro, fazen-
do parte da tríade de afetos primordiais dos quais derivam os demais. Para Espinosa, 
“o desejo frustrado (desiderium) é o desejo ou apetite de possuir uma coisa, desejo que é 
mantido pela recordação dessa coisa e, ao mesmo tempo, entravado pela recordação de 
outras coisas que excluem a existência da coisa desejada.”

A explicação esclarece que o desejo frustrado é uma espécie de tristeza. Assim sendo, 
ele não poderia derivar diretamente da essência do modo que o experimenta, uma vez 
que a tristeza é diminuição de potência e, enquanto tal, contraria a tendência do modo 
em perseverar na existência, o que define sua essência. O desejo, portanto, só se voltaria 
para um objeto visto como perdido, ou de existência duvidosa, em função do acaso 
dos encontros com outros corpos. Dizendo de outro modo, tal desejo frustrado não 
seria essencial, mas circunstancial e produzido por causas ou contingências exteriores. 
Desiderium seria um termo adequado para tratar das figuras assumidas pelo apetite em 
formações sociais determinadas, em momentos históricos particulares. A versão edipiana 
do desejo, faltosa e ameaçada pela castração, não seria cupiditas, mas desiderium histori-
camente constituído de maneira concomitante à ascensão da família nuclear burguesa.

A divergência entre Deleuze e Foucault no que concerne ao desejo e ao prazer é bem 
conhecida. Deleuze tenta se aproximar de Foucault atribuindo a discordância a uma 

2 Por Tomaz Tadeu, para a Editora Autêntica. Fica ainda por determinar se esta tradução seria me-
lhor do que a de Joaquim Ferreira Gomes (terceira parte) para a Relógio D’Água, dado o zelo que 
os falantes do português nutrem por esta palavra. Há quem consiga conceber a saudade como uma 
espécie de alegria, sem mistura alguma de tristeza, na evocação de uma presença.
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questão meramente vocabular. Segundo Deleuze, o que Foucault chama de prazer seria, 
no fim das contas, a mesma coisa que ele nomeia desejo.3 A distinção proposta aqui entre 
cupiditas e desiderium pode ajudar a desenvolver um pouco mais a resposta deleuziana.

Na aula de 11 de março de 1981 do curso de Foucault no Collège de France publicado 
sob o título de Subjetividade e verdade, encontra-se uma breve genealogia do desejo como 
entidade criticada por Foucault ulteriormente em sua História da sexualidade. Na aula 
mencionada, Foucault faz a análise de uma das cartas de Plínio, o jovem, a sua mulher, 
mostrando como essa carta contém a cristalização de uma noção chave concernente 
às relações entre a produção de si e a produção de verdades sobre o sujeito: a noção de 
desejo. Ora, o termo empregado por Plínio é, precisamente, desiderium. Foucault explica:

Tomem esta noção de desiderium e verão quais são os elementos que Plínio nela 
faz intervir: a ausência, a falta, a representação imaginária, o jogo da noite e 
do dia, as idas e vindas, a fechadura da porta, a exclusão, etc. Há aí um certo 
número de elementos fundamentais do que vai constituir, em toda a literatura, 
em todo o pensamento, eu ia dizer, em toda a experiência europeia, o desejo. 
De Plínio a Proust, da mulher de Plínio a Albertine, há um certo número de ele-
mentos [recorrentes] e que levam precisamente esse nome de desejo, com o liame 
entre o desiderium e o supplicium. O desejo é um suplício (Foucault, 2014, p. 219).

Assim, escavado pela falta, o desejo liga-se ao suplício, ao sofrimento, de maneira 
indissolúvel. Mas esse desejo, ao menos em Plínio, no começo da era cristã, assim como 
em Espinosa, é nomeado desiderium. Foucault não nos mostra se há ocorrências da pa-
lavra cupiditas nas cartas de Plínio, pois não se interessa em achar conotações positivas 
e afirmativas para o desejo. A palavra utilizada para designar esse desejo ligado à dor 
e à tristeza, felizmente para a minha hipótese, é, contudo, desiderium. O afeto daquele 
que contempla os sidera (os astros, as estrelas) sem poder tê-los nas mãos nem apertá-
-los nos braços. Entretanto, vimos que o desejo tem outro nome em latim, cupiditas, 
que evoca uma imagem quase contrária: não aquela de um olhar que não pode jamais 
se tornar tato, mas a de uma exatidão inevitável que faz com que a flecha de Cupido/
Eros atinja seu alvo.

Poderíamos nos perguntar: ora, o que muda, se for este o caso? Há mesmo grande 
diferença entre supor que a falta ou frustração é inerente à essência do desejo, ou, mais 
ainda, à essência de cada um de nós, ou supor que falta e frustração, numa palavra, 
tristeza, são desventuras que podem, em determinadas circunstâncias, acometer o desejo, 
mas não exprimem sua essência? Para aqueles que vêm seu desejo configurado como 
desiderium, não resultaria no mesmo, ou seja, em viver um desejo triste, seja por essência 
ou contingência?

Por mais sutil que possa ser a diferença, ela está longe de ser desprezível. Diante de 
uma propriedade essencial, resta somente a resignação. Se a falta pertencesse intrinse-

3 Deleuze, 2003.
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camente ao desejo-cupiditas, se ele estivesse fadado a almejar o que jamais poderemos 
alcançar, só nos restaria nos conformarmos pelo menos com um certo grau inexorável e 
constante de tristeza em nossa existência. Tal atitude seria anti-espinosista por excelência, 
uma vez que a compreensão da necessidade dos encadeamentos causais da Natureza nada 
tem de aceitação melancólica, mas implica na maior das alegrias, que é o amor por algo 
infinito (a Natureza) que, por sua infinitude mesma, não nos suscita a ambição egoísta 
de posse, mas o sentimento de partilha e pertencimento. Com uma ressalva: a Natureza 
não é propriamente um objeto dentre outros a ser desejado, uma vez que dela cada um 
de nós já é parte desde sempre. Não temos com ela a relação que o neurótico tem com 
o objeto de seu desejo, na medida em que crê numa totalidade, ao mesmo tempo que a 
considera como perdida. A neurose, aliás, parece ser uma espécie de perversão suicida 
do desejar, em que o desejo almeja sua própria aniquilação, na medida em que busca um 
objeto que, embora perdido, produziria uma satisfação do desejo caso fosse encontrado, 
satisfação esta que cessaria o movimento desejante.

 Desse ponto de vista, a neurose consistiria em acreditar numa totalidade dada de 
antemão, na obtenção de um objeto que pudesse satisfazer integralmente o desejo, objeto 
único, íntegro e idêntico; em não aceitar o movimento de diferenciação da Natureza e em 
recusar o esforço necessário para compreendê-la enquanto todo movente e diferenciante. 
A saída do impasse neurótico, segundo o que desenvolvemos até aqui, consistiria em 
reportar-se ao todo não como algo a ser desejado, mas construído por meio de árduos 
combates contra o que nos entristece, e em afirmar o caráter parcial e mutável dos 
diferentes desejáveis que podemos encontrar ao longo de uma vida.
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R E S U M O
Como é sabido, o empirismo freudiano dá 
especial relevância para as sensações visuais 
e auditivas. Por outro lado, não fica claro, 
por falta de explicitação, se Freud valoriza 
as sensações táteis da mesma forma que 
essas, embora elas estejam presentes em vários 
momentos-chave da vida psíquica. Com base 
nisso, o presente artigo explora o significa-
do das sensações táteis na teoria freudiana, 
examinando suas funções na figuração 
onírica, nas pulsões parciais da infância e 
na instauração do eu. A análise mostra uma 
estreita conexão entre as sensações táteis e o 
afeto, sugerindo que a consideração freudiana 
sobre estas sensações requer reavaliação.
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A B S T R AC T
As is well known Freudian empiricism gives 
special relevance to visual and auditory sen-
sations. On the other hand, and although 
tactile sensations are present at several key 
moments of psychic life, it is unclear whether 
Freud valued the later to the same extent as 
the former since he did not explicitly state 
his views on this issue. The present article 
explores the meaning of tactile sensations 
in Freudian theory, examining their func-
tions in dream figuration, partial impulses 
of childhood, and the instauration of the 
self. The analysis shows a close connec-
tion between tactile sensations and affect, 
suggesting that Freud’s views on tactile sensa-
tions need to be reevaluated.

K E Y W O R DS
Tactile Sensations; Mnemonic Images; 
Representation; Affect.



80 Carlota Ibertis   Acerca da sensitividade tátil na teoria freudiana

Em vários textos Freud salienta a relevância das diferentes sensações para a sua teoria.1 
Com especial atenção ora destaca as visuais, ora as auditivas, destacando seu papel no 
funcionamento psíquico da linguagem e do conhecimento de objetos. Embora Freud não 
se detenha nesse ponto, pode-se afirmar que, para ele, as sensações táteis caracterizam-
-se por serem protagonistas, por exemplo, das vivências mais primitivas, como as de 
satisfação e do surgimento das pulsões parciais. Dessa maneira, poder-se-ia dizer que a 
teoria freudiana não se limita a afirmar uma tese empírico-sensualista em termos gerais 
(Freud, 2014, pp. 243-244), mas considera a especificidade do papel de cada tipo de 
sensações para a vida psíquica.2

Na correspondência com Fliess encontram-se prenúncios de como Freud entenderá 
o papel de sensações auditivas na formação das fantasias e o das sensações visuais para 
os sonhos (Freud, 1976a, pp. 288-289). Mas é no texto dedicado às afasias que explicita 
os pressupostos teóricos dessa consideração, por meio do conceito de representação 
enquanto complexo associativo que reúne os complexos representação-palavra e repre-
sentação-objeto. Ambos são concebidos como associações de imagens de vários tipos: 
o primeiro associa imagens visuais, auditivas e de movimento da fala e da escrita; o se-
gundo associa imagens sensíveis de toda espécie. No esquema freudiano, a representação-
-objeto, complexo aberto, une-se, através da sua imagem visual, com a imagem de som 
da representação-palavra, complexo fechado (Freud, 2013, p. 102).3

Sugere-se assim a preponderância da sensação visual-auditiva sobre as demais, 
no que concerne à função de representar: enquanto a imagem de som representa a palavra, 
a visual representa o objeto. Desse modo, na perspectiva freudiana, a união do complexo 
de palavra com o de objeto constitui as dimensões de significante por uma parte, e de 
significado e referência da linguagem por outra (Freud, 2013, p. 104). Nesse sentido, 
Hervé Huot (1991, p. 89) observa que, para Freud, o vínculo da linguagem com o mun-
do dos “objetos” sensíveis passa pelo olho, ou seja, pela imagem visual do objeto e pela 
fala, ou imagem sonora da palavra. No texto das afasias, Freud afirma enfaticamente: 
“as imagens visuais são as partes mais salientes e mais importantes de nossas represen-

1 Abordar o tema das sensações na teoria freudiana, implica em considerar tanto o ato de sentir e o 
seu resultado, a sensação ou impressão, quanto as imagens como resultado dos traços mnêmicos 
investidos daquelas. No presente texto limitar-nos-emos a mencionar a especificidade das sensações 
visuais e auditivas com o intuito de evidenciar as diferenças com as sensações táteis, deixando para 
outro momento a abordagem das olfativas e gustativas bem como o aprofundamento da análise das 
visuais e auditivas.

2 No que concerne à análise da contribuição de cada sentido para a vida mental, e em particular 
do tato, um antecedente interessante, pela proximidade em mais de um aspecto com a perspec-
tiva freudiana, o fornecem Condillac e Diderot no século XVIII. De forma direta, as investigações 
sobre fisiologia dos sentidos da Escola de Helmholtz influenciaram os anos de formação de Freud, 
em especial o período de pesquisa no Instituto de Fisiologia de Viena dirigido por Brücke (Ama-
cher, 1965).

3 Edmond Cros afirma que a articulação freudiana entre visão e linguagem estaria vinculada à tese de 
Helmholtz que discrimina entre impressão, gravada passivamente pela retina, e sensação, produto 
da atividade cerebral. O autor salienta também o interesse do cientista na audição (Cros, 2011, p. 80). 
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tações de objeto” (Freud, 2013, p. 105).4

Em relação às sensações auditivas, a dimensão sonora da linguagem cobra importân-
cia fundamental, por uma parte, não apenas quando considerada a figuração onírica, 
mas também a técnica analítica e os chistes. É notável a sensibilidade de Freud no que diz 
respeito à “dimensão sonora da linguagem” nos termos utilizados por Bourlot e Vives.5 
No artigo cujo título alude à importância do sonoro na teoria freudiana, eles salientam 
a qualidade decomponível das palavras a serviço da interpretação dos sonhos. Exemplo 
paradigmático disso é a análise do sonho do próprio Freud em que aparece a formação 
do neologismo Autodidasker.6 Com efeito, nessa análise, ele privilegia o sonoro, pois a 
decomposição segue menos a linha do sentido que a da sonoridade. O brincar com no-
mes e sílabas de que fala Freud figura camadas de desejos que o sonho “realiza” de forma 
alucinatória. Assim, os sons tornam-se materiais elementares da figuração dos sonhos 
pela equivocidade das palavras e sua proximidade sonora (Bourlot e Vives, 2012, p. 506).

Por outro lado, como salienta Lecourt, as vozes dos pais têm um papel determinante 
na constituição do ideal do Eu e dos mandamentos superegóicos derivados do complexo 
edipiano (1997, pp. 51-52). Lemos em Freud: “A incitação a formar o ideal do Eu, cuja 
tutela foi confiada à consciência moral, partiu da influência crítica dos pais intermediada 
pela voz, aos quais se juntaram no curso do tempo os educadores, instrutores e, como 
uma hoste inumerável e indefinível.” (Freud, 2010, p. 42, grifos nossos). Assim, além 
da preeminência cognitiva que têm quando aliadas às sensações visuais, as sensações 
auditivas ganham um papel decisivo na formação da instância superegóica.

No que diz respeito às sensações táteis, Freud descreve seu papel ao abordar três 
temas capitais: as noções das vivências de satisfação e de dor, as experiências autoeróti-
cas da primeira infância e a formação do Eu. Se comparado o tratamento dispensado 
às outras sensações, é possível constatar que, enquanto o papel das visuais é entendido 
como eminentemente representacional e cognitivo, e o das auditivas diz respeito no-
meadamente à linguagem, às fantasias e à formação superegóica, o papel das sensações 
táteis apresenta-se menos particularizado, porém fundamental para a teoria.7 Com efeito, 

4 Entretanto, no mesmo texto sobre as afasias, Freud salienta que diante da falta de imagens visuais, 
outras imagens sensíveis podem substituí-las para poder usar a linguagem (Freud, 2013, p. 104). 
Por exemplo, no caso da paciente de Farges mencionado por Freud, a perda da visão acarreta a 
impossibilidade de comunicação e de fala: a paciente não reagia a chamados, repetindo sem cessar 
“não quero, não posso”. Não reconhecia a voz do médico, mas bastava que ele a segurasse pelo 
pulso para que ela o reconhecesse e começasse a falar normalmente sem distúrbios de linguagem 
enquanto durasse o contato (ibid.).

5 Freud et la dimension sonore du langage, 2012.
6 Como se recordará, o sonhante lembra vividamente da expressão Autodidasker que condensa as 

palavras Autor, Autodidakt e Lasker, segundo as associações as que Freud chega na interpretação 
(1976b, pp. 305-307).

7 Edmond Cross salienta o interesse especial de Freud pelo processo de percepção visual na época do 
Instituto de Fisiologia de Viena bem como em Paris ao se entrevistar com o oftalmologista Parinaud 
e o fisiologista ocular Cornu. De modo semelhante, Freud pesquisará sobre o centro acústico no 
córtex para relacionar ambos temas no estudo sobre as afasias (Cros, 2011, p. 76).
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sobre as sensações táteis, Freud não elabora uma reflexão teórica explícita, em que faça 
alusão à contribuição específica destas equiparável à destinada às visuais e auditivas 
no texto das afasias. No que segue, sem pretensão de exaurir a questão, examinamos 
afirmações freudianas acerca das sensações táteis nos sonhos, no erotismo infantil e na 
formação do Eu em busca de uma chave para melhor compreender o teor do papel a 
elas atribuído na teoria.

1. Sensações táteis nos sonhos
Como observamos em outro lugar, a figurabilidade é concebida por Freud como 
o conjunto das condições de possibilidade da figuração onírica que abrangem tanto 
a capacidade de um pensamento ser expresso em imagens quanto o funcionamento do 
aparelho psíquico que permite a operação de figurar (Ibertis, 2017, p. 6). E esta, por sua 
vez, é concebida como o caminho regressivo em direção às imagens mnêmicas origina-
das em impressões sensíveis, o que pressupõe a perspectiva metapsicológica do aparelho 
psíquico presente no capítulo sétimo da Interpretação dos sonhos e na Carta 52.

O escrito Sobre a concepção das afasias explica, do ponto de vista freudiano, o fato 
dos sonhos se manifestarem predominantemente em imagens visuais: sendo essas as 
que melhor representam os objetos, a maneira mais direta de transpor os pensamentos 
oníricos em imagens resulta de fazê-lo com base nos traços mnêmicos de sensações 
visuais. Contudo, elas não são a única via de figuração como atestam alguns (poucos) 
exemplos freudianos.8

Na Interpretação dos sonhos, encontram-se, dentre os sonhos típicos, casos particu-
larmente interessantes para o tema das sensações táteis. Trata-se do grupo que reúne os 
sonhos em que voamos, flutuamos no ar, caímos, nadamos, etc. De acordo com Freud, 
tais sonhos repetem impressões de infância vinculadas a jogos de movimento caros às 
crianças; em especial, aqueles que acarretam um pouco de susto ou de vertigem. Freud 
salienta que amiúde os sonhos que resgatam tais impressões despertam sensações sexuais 
prazerosas que se traspõem em angústia (1996, p. 428). Em relação a esses sonhos, Freud 
rejeita a explicação de que as sensações epidérmicas ou do movimento pulmonar pre-
sentes no momento do sono seriam a causa dos sonhos de voar ou cair, sendo necessário 
distinguir entre fonte e conteúdo dos sonhos:

Assim, tenho boas razões para rejeitar a teoria de que o que provoca os sonhos 
com voos e quedas é o estado de nossas sensações táteis durante o sono, ou as 
sensações de movimento de nossos pulmões, e assim por diante. A meu ver, 
essas próprias sensações são reproduzidas como parte da lembrança à qual re-
monta o sonho: isto é, são parte do conteúdo do sonho, e não sua fonte (Freud, 
1996, p. 428, grifos do autor).

8 Relatos de sonhos de não videntes podem ser encontrados no artigo de Kastrup “Será que cegos 
sonham? O caso das imagens táteis distais”, 2013.
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Segundo isso, as sensações de voar e cair pertencem ao conteúdo onírico e derivam 
de imagens mnêmicas da infância lembradas por quem sonha. Todavia, enquanto os 
sonhos de voar ou flutuar são prazerosos e requerem interpretação individual, aos de 
queda correspondem mais frequentemente sentimentos de angústia e figuram o que se 
concebia como falta moral na época: ter cedido à tentação erótica (Freud, 1996, p. 429).

Freud também se refere a sonhos relativos à água. Ao abordá-los, ele reproduz o 
seguinte sonho: “Em sua estação de veraneio, no Lago de…, ela mergulhou nas águas 
escuras, exatamente no ponto em que a pálida lua se espelhava” (ibid., p. 434, gri-
fos do autor). Um belo sonho, figurado com uma combinação de sensações táteis e 
visuais cuja interpretação é alcançada invertendo “mergulhar na água” por “sair da 
água”, e considerando o emprego da gíria em que “lune” é usada por traseiro de modo 
que o sonho manifesto figura o ato de nascer segundo a versão infantil (ibid., p. 435). 
Na mesma página, em uma nota acrescentada em 1909, Freud observa que “o ato de 
nascer é a primeira experiência de angústia, e, portanto, a fonte e protótipo do afeto de an-
gústia” (ibid., n. 2, grifos do autor).9

No artigo já mencionado, salientamos que a figurabilidade dos pensamentos oníricos 
em imagens é determinada pela possibilidade de desandar o processo de formação de 
pensamentos a partir de sensações primitivas. Assim, em primeiro lugar, os pensamen-
tos devem ser suscetíveis de serem expressos em imagens; em segundo lugar, o sistema 
mnemônico de um indivíduo deve dispor de imagens adequadas à expressão dos pen-
samentos oníricos em questão; e, em terceiro lugar, tal sistema deve contar com redes 
associativas que permitam a vinculação dessas imagens adequadas com os pensamentos 
a serem transformados (Ibertis, 2017, p. 16).

As impressões táteis prestam-se, assim, a traduzir afetos, pois fizeram parte de 
experiências primitivas, que são, reconhecidamente, para Freud, muito intensas. 
Como resultado da elaboração do sonho por via regrediente, as imagens oníricas táteis 
e cinestésicas figuram pensamentos latentes em que predominam afetos básicos como 
prazer e angústia. Enquanto objetos, ações e situações, na sua dimensão mais objeti-
va, são suscetíveis de serem figurados mais adequadamente de forma visual ou auditi-
va, a dimensão afetiva desses seria figurável através de imagens táteis e cinestésicas10. 
De modo que, quando os afetos constituem o aspecto mais saliente do sonho, as imagens 
táteis e cinestésicas teriam maior aptidão para figurá-los em função das características 
intrínsecas das sensações que lhes dão origem. Em nossa opinião, deve-se compreender 
esse ponto à luz das vivências mais primitivas.

9 Cabe lembrar que o afeto contempla várias conotações: a primeira diz respeito à liberação de quan-
tidade; a segunda refere-se à reprodução de vivências que acarreta essa liberação de quantidade; 
a terceira remete às sensações que esse processo desperta. De início, no Projeto, o termo apenas 
designa a reprodução de uma vivência dolorosa para posteriormente indicar qualquer reprodução 
que implique irrupção de quantidade, incluindo a da vivência de satisfação (Ibertis, 2008, p. 46).

10 O caso de pessoas cegas impõe um estudo específico de como acontece a função representacional 
uma vez que audição, olfato, sabor e tato substituem o papel da visão.
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2. Sensações táteis e pulsões sexuais infantis
Como se sabe, para Freud o modelo da sexualidade infantil encontra-se no ato de 
sugar sem finalidade de alimentação e com satisfação no próprio corpo, ou seja, 
de forma definida como autoerótica. A esse respeito, ele afirma que “o ato da criança que 
chupa é determinado pela busca de um prazer — já vivido e agora lembrado” — ligado 
à “primeira e mais vital atividade” da criança que consiste em mamar no peito materno 
(Freud, 2016, p. 85). Com isso, a definição das pulsões parciais encontra a sua origem 
no apoio de funções vitais.

No caso da pulsão oral, o afluxo de leite quente que satisfaz a necessidade de ali-
mento teria causado a sensação de prazer, doravante associada aos lábios e à boca. 
A esse respeito, as impressões sensíveis, sobretudo táteis, olfativas e de paladar, que estão 
na origem da vivência de satisfação, trazem consequências decisivas na constituição psí-
quica do lactente e, posteriormente, na sexualidade adulta ao moldarem pulsões e desejos. 
Ora, dentre os tipos de sensações, as táteis são as que se ligam diretamente com o con-
ceito de zona erógena, definida como a “parte da pele ou mucosa em que estímulos de 
determinada espécie provocam uma sensação de prazer de certa qualidade” que definem 
as pulsões parciais (ibid., p. 87).

De modo geral, quaisquer partes da pele ou das mucosas são suscetíveis de erogenei-
dade, dependendo mais da qualidade do estímulo que da natureza da parte corporal de 
que se trate (ibid., p. 88). Em outras palavras, é a qualidade da sensação tátil, do modo de 
ser tocado e de tocar, que vai determinar o efeito prazeroso e seu correspondente registro 
mnêmico associado à satisfação. De forma análoga à oral, as demais partes do corpo 
tornam-se suscetíveis de produzir prazer a partir de experiências sensíveis prazerosas que 
em diante demandam ser repetidas.

Acerca da significação das impressões táteis, Didier Anzieu observa que o conjunto 
da superfície do corpo do bebê e da mãe é objeto de experiências tão importantes para 
a qualidade emocional, a estimulação da confiança, do prazer e do pensamento quanto 
as experiências ligadas à sucção e à excreção (Anzieu, 1995, p. 60). Por ocasião do banho, 
do colo e demais gestos, os cuidados maternos provocam estimulação involuntária da 
pele que logo se transformam em meios de comunicação mãe-bebê, que de início é 
essencialmente afetivo-emocional.

Se consideradas em geral, as sensações epidérmicas e de movimento resultam não 
apenas inúmeras como também, algumas delas, difusas, para além de omnipresentes. 
Devido à precocidade, quantidade, variedade e rapidez com que essas experiências se 
sucedem, é possível que nem todas cheguem a ser registradas nos complexos associa-
tivos próprios das representações de objeto. Desse modo, algumas de tais impressões 
originariam traços sem referência a um objeto determinado, mas de qualquer maneira 
com valor afetivo.11

11 César e Sára Botella referem-se a traços sem a possibilidade de se tornarem lembranças insistindo em 
que “a ausência de conteúdo representável não quer dizer ausência de acontecimento” (2003, p. 239).
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O que está em questão aqui é a sensação que se chama “objeto” nas experiências mais 
primitivas prévias à dualidade eu e não-eu. Tratar-se-ia de conceber o registro deste úl-
timo sem imagens sensíveis associadas do lado da representação correspondente? Ou do 
registro de imagens que não alcançam a constituírem complexos associativos mais acaba-
dos — ainda que tais complexos nunca sejam fechados — da representação de algo que, 
em todo caso, não corresponde a um objeto na realidade, mas à fusão indiscriminada, 
por exemplo, do seio materno e a boca do bebê ou do colo daquela e a pele deste, etc.?12

Em termos do par de conceitos freudianos de representação e de afeto, a resposta 
é dada pela segunda alternativa enquanto objeto interno que satisfaz as pulsões parciais 
(Coelho Jr., 2001, p. 42). Essa sorte de “proto-objeto”, não encontrando confirmação ul-
terior na realidade, permanece “esquecido” ou “perdido”. Todavia, embora a compreensão 
do que devamos entender por objeto das representações mais primitivas possa ser questio-
nado, é indubitável que às impressões táteis da primeira infância correspondem intensas 
cargas de afeto o que explicaria, dentre outras coisas, a sua capacidade figurativa onírica.13

3. Sensações táteis e o Eu14

A descrição de Anzieu acerca da relevância das sensações epidérmicas desemboca na for-
mulação do conceito do Eu-pele, mas antes remete à tese freudiana sobre o nascimento 
do Eu, condição de possibilidade da constituição de objetos externos. Em torno disso, 
encontra-se a formulação mais explícita da maneira como as sensações táteis se inscrevem 
ou traduzem na psique em O Eu e o Id:

O corpo, principalmente sua superfície, é um lugar do qual podem partir percep-
ções internas e externas simultaneamente. É visto como um outro objeto, mas ao 
ser tocado produz dois tipos de sensações, um dos quais pode equivaler a uma 
percepção interna. Já se discutiu bastante, na psicofisiologia, de que maneira o 
corpo sobressai no mundo da percepção (Freud, 2011, pp. 31-32).

Freud alude aqui à especificidade das sensações táteis do corpo que se desdobram 
em internas e externas. Tal como no Tratado das sensações, de Condillac15, entrevemos 
a descoberta da diferença entre tocar o próprio corpo e outro alheio. Em um parágrafo 

12 Cf., por exemplo, a noção de pictograma em Piera Aulagnier. Diversos psicanalistas contemporâ-
neos têm se ocupado das impressões vivenciadas precocemente problematizando o limite entre o 
representável e o irrepresentável. Dentre outros, Ferenczi, Winnicott, André Green, Pierre Fédida, 
Didier Anzieu.

13 No que concerne à relação das impressões táteis e os sonhos apresentada na seção anterior, caberia 
indagar pelo destino dessas sensações cujo registro não se estabelece nos moldes de uma representa-
ção de objeto acabado ou que corresponda à realidade externa. Mesmo assim, elas poderiam servir 
à figuração onírica?

14 Uma primeira versão desta seção foi desenvolvida em Tacto y reflexividad: una aproximación entre 
Condillac y Freud (Ibertis, 2014).

15 No Tratado das sensações, com o auxílio da hipótese da estátua que ganha vida progressivamente, 
Condillac defende a tese do surgimento das ideias de eu e não-eu a partir da experiência da mão 
tocar o corpo próprio e corpos externos (Condillac, 1993, p. 126).
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semelhante, Anzieu destaca a estrutura reflexiva que inicialmente só possuem as sen-
sações táteis e da qual derivam todas as outras modalidades reflexivas: “a criança que 
toca com o dedo as partes de seu corpo experimenta as duas sensações complementares 
de ser um pedaço de pele que toca, ao mesmo tempo de ser um pedaço de pele que é 
tocado” (Anzieu, 1995, p. 84). Ouçamos Freud:

Também a dor parece ter nisso um papel, e o modo como adquirimos um novo 
conhecimento de nossos órgãos, nas doenças dolorosas, é talvez um modelo para 
a forma como chegamos à ideia de nosso corpo. O Eu é sobretudo corporal, não 
é apenas uma entidade superficial, mas ele mesmo a projeção de uma superfície 
(Freud, 2011, p. 31-32).

A reflexividade acarreta a possibilidade de discernir entre si e o exterior e surge de 
experiências táteis e proprioceptivas sentidas como prazerosas ou desprazerosas e doloro-
sas, fato que outorga ao surgimento do Eu uma nuança afetiva. Assim, a sua instauração 
pode ser entendida como resultado da maneira como somos afetados desde o exterior e 
o interior. A seguir, Freud inclui uma nota da tradução inglesa de 1927 em que lemos:

Ou seja, o Eu deriva, em última instância, das sensações corporais, principal-
mente daquelas oriundas da superfície do corpo. Pode ser visto, assim, como uma 
projeção mental da superfície do corpo, além de representar, como vimos acima, 
as superfícies do aparelho psíquico (ibid., p. 32, n. 7).

Freud caracteriza o Eu como “a parte do Id modificada pela influência direta do 
mundo externo”, com a mediação do sistema percepção-consciência (ibid., p. 31). 
Winograd e Costa Mendes observam que, para Freud, dizer que o Eu é corporal significa 
que sua origem o é, o que não é o mesmo que afirmar que seja “exclusivamente corporal” 
(2009, p. 218). Ao contrário, o Eu é simultaneamente superfície do corpo e projeção men-
tal dessa superfície e, portanto, é possível afirmar que ele é ao mesmo tempo corporal 
e consciência do corporal (Winograd e Costa Mendes, 2009, p. 218).

Trata-se aqui, portanto, de um processo em que experiências perceptivas corporais são 
traduzidas psiquicamente de modo semelhante a como as pulsões parciais se determinam 
pelo encontro entre impulsos originados no organismo e as sensações provocadas pelo 
cuidado materno que adquire estatuto psíquico. Paralelamente, podemos dizer que o 
Eu se diferencia do Id, tornando-se instância psíquica pela incidência das experiências 
sensíveis, e entre essas, em primeiro lugar, as táteis.

Como mencionamos, Anzieu chama a atenção sobre a significação psíquica da 
pele enquanto superfície do corpo e fronteira que determina o interior e o exterior. 
A linguagem comum assim o evidencia: a pele é a referência básica segundo a qual são 
referidos os restantes dados sensoriais, pois se fala em “estabelecer ou manter contato” 
de diferentes tipos sem efetivamente se tocar. As expressões “contato auditivo, visual, 
etc.”, são adotadas por analogia com a experiência original de tocar. Em palavras do 
autor: “É sobre o modelo da reflexividade tátil que se constroem as outras reflexivida-
des sensoriais (escutar-se emitir sons, sentir seu próprio odor, se olhar no espelho) e em 
seguida a reflexividade do pensamento” (Anzieu, 1995, pp. 83-84).
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Sobre as proibições relativas às diversas formas de contato, Freud observa em 
Totem e tabu:

Como no tabu, a interdição principal e núcleo da neurose é a de contato, daí o 
nome “medo de toque”, délire de toucher. A proibição se estende não só ao conta-
to direto com o corpo, abrangendo o que designamos, em linguagem figurada, 
com a expressão “entrar em contato”. Tudo que dirige os pensamentos para a 
coisa proibida, que produz um contato em pensamento com ela, é proibido tanto 
quanto o contato físico direto (Freud, 2012, pp. 54-55).

Do poder que confere a ação de tocar algo ou alguém, nasce o tabu correspondente. 
Assim como a experiência tátil do toque é o modelo para qualquer outra forma metafó-
rica de contato também a proibição de tocar é o modelo das interdições dos outros tipos 
de contatos presentes no tabu e na neurose. Sob essa perspectiva, o tato cumpre a função 
de modelo, não somente das experiências dos demais sentidos como também da consci-
ência de si e de todos os tipos de contato que definem as proibições. Em nossa opinião, 
o amplo leque de aspectos psiquicamente relevantes em que o tátil é determinante não 
é evidenciado de modo suficiente por Freud, malgrado, como vimos, a importância que 
tem na articulação de sua teoria.

4. Considerações finais. Sensações táteis no empirismo freudiano
Como foi dito anteriormente, subjaz à teoria freudiana uma concepção empirista que 
identifica as sensações como ponto de partida não apenas dos conteúdos da vida psíqui-
ca, mas também da sua constituição e o faz distinguindo a natureza particular de cada 
tipo dessas. Assim, enunciado de modo geral, as imagens mnêmicas de impressões sen-
soriais são o primeiro material da psique, além da gênese do psiquismo ser deslanchada 
por estas (Freud, 2014, pp. 243-244). A análise mostrou que no empirismo freudiano, 
a sensorialidade tátil sobressai juntamente com a auditiva e a visual.

No que concerne à elaboração onírica, o trabalho de figuração procede por via regre-
diente dos pensamentos latentes às impressões mnêmicas, registros de sensações passadas 
segundo uma lógica que privilegia as imagens visuais e auditivas para representar coisas, 
ações e situações. Nesse contexto, no entanto, as imagens originadas em sensações táteis 
resultam a via de expressão de afetos fundamentais como prazer e angústia.

Em relação à vida psíquica infantil, as sensações táteis ligadas às zonas erógenas 
constituem a base para a definição das pulsões sexuais da primeira infância bem como 
impressões epidérmicas em geral inscrevem traços com significativo valor afetivo para a 
vida adulta. Esta afirmação resulta manifesta embora fique certa ambiguidade entre a no-
ção de objeto nas experiências autoeróticas, por uma parte; e nas posteriores à distinção 
entre eu e a realidade exterior, por outra.16 A esse respeito, a pergunta sobre quais seriam 
as condições de lembrança e os impactos das impressões mais precoces continua aberta.17

16 O artigo de Nelson Coelho Jr, “A noção de objeto na psicanálise freudiana” apresenta um panorama 
geral dos diversos significados de objeto.

17 Exemplo do estado da questão é o número da Revue française de psychanalyse, 2016/4, v. 80, dedicado 
integralmente ao tema das sensações.
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Quanto ao surgimento do eu, a incidência das sensações táteis nesse processo transfere 
o tom afetivo, que as caracteriza, à relação de si com o mundo externo. De modo que, 
pelas razões apresentadas, dentre todas as sensações e suas correspondentes imagens 
mnêmicas, as táteis parecem ter um papel proeminente no que diz respeito à dimensão 
afetiva da vida psíquica.18 Porém, em torno da sua importância nos parece haver certa 
tensão no discurso freudiano que oscila entre reconhecê-la e ofuscá-la.

Justamente, resulta curioso que Freud destaque de forma especial a importância da 
visão e da audição para a representação, mas não a do tato para o afeto, nem para a 
consciência de si. Embora as impressões táteis se encontrem muito presente na base da 
sua teorização e a noção de afeto ser tão fundamental quanto a de representação, o papel 
do tato não é salientado da mesma forma no texto freudiano. Por um lado, o destaque 
outorgado às primeiras poder-se-ia compreender pelo interesse de Freud, nos anos de 
formação, nas concepções de Helmholtz sobre a fisiologia visual e auditiva juntamente 
com as pesquisas cujos resultados desembocam na noção de representação introduzida 
no estudo sobre as afasias, momento em que ainda ele não tinha elaborado, de forma 
mais acabada, a fórmula representação-afeto para dar conta das vivências psíquicas.19

Por outro, a ausência de destaque para as sensações do tato poder-se-ia entender pela 
mudança de perspectiva advinda do amadurecimento teórico em que o foco do interesse 
freudiano se desloca progressivamente de uma abordagem clássica da vida psíquica para a 
noção de pulsão em que se subentende a importância do afeto e, de forma correlata, das 
sensações táteis. Contudo, a nosso ver, resta ainda conferir de forma detida se não haveria 
em Freud algum resquício de preconceito intelectualista que outorgaria maior realce 
à representação sobre o afeto e às sensações visuais e auditivas em desmedro das táteis.
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1.
Desde o primeiro momento em que surge no horizonte das preocupações de Freud, 
a Metapsicologia tem, para ele, estreitas relações com a Filosofia. Assim, numa carta a 
Fliess datada de 2 de abril de 1896, lemos que

De modo geral, tenho feito bons progressos na psicologia das neuroses e tenho 
todos os motivos para estar satisfeito. Espero que você também queira ouvir 
sobre algumas questões metapsicológicas. […] Quando jovem, eu não conhe-
cia nenhum outro anseio, senão o de conhecimentos filosóficos, e agora estou 
prestes a realizá-los, à medida que vou passando da medicina para a psicologia 
(Freud, 1986, p. 180).

Ao pensar numa metapsicologia, Freud se afastava da medicina, ou ainda, dos “câ-
nones de cientificidade da ciência natural” (Birman, 1993, p. 16) e se aproximava, em 
seu entender, da filosofia. Esse fato, na visão de Joel Birman, permitiria afirmar uma 
afinidade entre a teorização psicanalítica e certa metafísica (diríamos nós: de extração pós-
-kantiana), por se contrapor, como esta, à ciência natural meramente experimental (ibid.).

Freud entende assim, desde o início, que utilizar “procedimentos de verificação ex-
perimental que não se coadunam com a metodologia psicanalítica não confere cienti-
ficidade a esse tipo de investigação” (ibid., p. 15). Isso porque entre a psicanálise e os 
procedimentos experimentais utilizados pelas ciências naturais, tais como dissecções ana-
tômicas descritivas, ou mesmo experimentos quantitativamente verificáveis, haveria uma 
incompatibilidade metodológica que não permitiria fundar a Psicanálise como ciência. 
Pois, ainda que o saber inventado por Freud situe os processos psíquicos em processos 
nervosos, que são, efetivamente, pressupostos em suas análises, não haveria uma corres-
pondência exata entre as estruturas anatômicas e as estruturas psíquicas, do que se segue 
que os experimentos com estas não poderiam, a rigor, se basear num modelo físico, que 
pudesse ser aplicado nas mesmas condições e oferecer uma verificação quantificável. 
O método psicanalítico baseia-se no tratamento analítico, e isso levaria a psicanálise a 
adotar outros padrões de cientificidade, ou melhor, a formular um padrão próprio.

Para tanto, é preciso pensar conceitualmente o objeto que se dá na experiência, e é isso 
o que leva Freud a atribuir à sua investigação um viés filosófico, recorrendo à psicologia, 
ou, mais precisamente, ao que ele chama de metapsicologia, que é o conjunto das articu-
lações teóricas mais rigorosas do saber psicanalítico. Ou seja, a metapsicologia permite 
regular e definir teoricamente as experiências psicanalíticas. Cabe afirmar, portanto, 
com Rancière, “que a psicanálise é inventada no ponto em que a filosofia e a medicina 
se põem em causa reciprocamente, e o pensamento se torna uma questão de doença, 
e a doença, uma questão do pensamento” (Rancière, 2001, p. 26). A originalidade da 
Psicanálise, ancorada em uma Metapsicologia, consiste não em tomar o neurológico 
como substrato causal da representação, mas em parear ambas as instâncias de tal modo 
que cada uma delas se ponha como condição de possibilidade da outra. Isso se dá, como 
sugere Rancière, por intermédio de uma patologia.
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Em Concepção das afasias (1891), Freud se opõe às teorias neurológicas da época, que 
defendiam uma localização anatômica cerebral para as funções mentais. Ainda que 
esse texto não possa ser considerado psicanalítico, ele apresenta pela primeira vez os 
conceitos fundamentais de representação-coisa e representação-palavra, que posterior-
mente seriam incorporados à teoria psicanalítica. O conceito de representação se opõe, 
no domínio da anatomia, ao de projeção, pois esta última envolve uma distribuição das 
fibras nervosas que ascendem desde a periferia do corpo (a partir dos órgãos sensoriais) 
até o sistema nervoso central, em particular na região cortical. A cada estação nervosa, 
chamada de núcleo cinzento, as fibras são interrompidas, mas continuam ainda proje-
tando a topografia periférica até seu destino final no córtex cerebral. Já pelo conceito de 
representação nervosa, as fibras também ascendem até as estações nervosas, ou núcleos 
cinzentos, mas lá passam por um rearranjo neural, isto é, estabelecem novas conexões 
com outras fibras nervosas que de lá ascendem, e, portanto, a cada estação nervosa, 
as informações conduzidas pelas fibras são ressignificadas até chegarem no córtex cere-
bral. Freud propõe assim que uma representação cortical dos estímulos externos atingiria 
os órgãos sensoriais, e não uma projeção.

Trata-se, portanto, de uma mudança de natureza funcional que altera a concepção 
mesma de sistema nervoso. Pois, se antes pensava-se que em cada estação nervosa poderia 
haver uma única interrupção da fibra e que essa fibra era a mesma ao longo de todo o 
trajeto, agora, com um rearranjo das fibras nervosas em cada estação, elas não são sim-
plesmente interrompidas, mas outras fibras, que se conectam entre si, formam novos cir-
cuitos nervosos, alterando também a concepção da função própria do núcleo cinzento, na 
medida em que as fibras que aí chegam são interpretadas, e não mais apenas projetadas.

Detenhamo-nos por um instante nessa afirmação. De acordo om Freud, em cada um 
dos pontos de conexão haveria uma alteração na “significação [Bedeutung] funcional” 
da fibra. Os elementos tópicos, ao serem associados, ganham novo significado e forma, 
e são determinados por um princípio exclusivamente funcional, isto é, “os fatores tópicos 
são conservados apenas na medida em que concordam com as exigências da função” 
(Freud, 1983, p. 102).  Segundo Freud, no cérebro,

Os processos fisiológicos partem de uma região particular do córtex e se es-
tendem para todo o restante deste, ou mesmo ao longo de vias particulares. 
Assim que entram em curso, eles deixam atrás de si, na camada cortical percorri-
da, uma modificação — a possibilidade de lembrança (ibid.).

Vê-se assim que a anatomia cede lugar à fisiologia, o modelo puramente mecanicista 
é flexibilizado e adquire uma dinâmica mais complexa. O substrato nervoso vivo já é 
em si um processo fisiológico e não difere, portanto, das funções mentais. É o que se 
vê em particular, na linguagem, que, para Freud, está intrinsecamente ligada, por um 
lado, ao funcionamento psíquico, ao mesmo tempo em que, por outro, é uma função de 
estruturas anatômicas determinadas, governadas por processos fisiológicos específicos. 
Como afirma Freud, “os processos fisiológicos não são interrompidos onde começam 
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os processos psíquicos” (ibid., p. 105), estes últimos não são localizáveis, como ditava 
neurologia da época, mas estão encadeados entre si e dependem de processos fisiológicos. 
Ou seja, a linguagem enquanto processo psíquico, se dá em função da conexão entre as 
representações, que não são outra coisa que um arranjo dos componentes visuais, táteis, 
auditivos, cinéticos ou cinestésicos, e não necessariamente têm uma correspondência 
exata com o substrato neural. O estudo da afasia, tomada como patologia, oferece uma 
oportunidade perfeita para que Freud comece a mostrar mais diretamente aquilo que 
a Metapsicologia irá explorar mais a fundo, a saber, a combinação entre os elementos 
teóricos e empíricos da Psicanálise como ciência.

 Como vimos, a ativação do córtex cerebral, decorrente de uma excitação nervosa, 
seria ela própria responsável pela modificação do tecido cortical, funcionaria como uma 
impressão, uma marca no tecido que registraria uma possível memória. Memória essa 
que não se encontra, portanto, circunscrita em células nervosas. Esses estímulos nervo-
sos provenientes tanto do interior quanto do exterior do corpo estariam inscritos como 
traço, como representação. Como explica Luiz Roberto Monzani, as representações são 
imagos, mas que “não possuem mais o valor representativo conferido pelo pensamento 
clássico, subsistem em função do que são e do lugar em que estão […], elas não reenviam 
mais a nada a não ser a si mesmas e à cena de que fazem parte” (Monzani, 2005, p. 129). 
Ao que poderíamos acrescentar, com Birman, que é a partir da radicalização de algumas 
teorias fisiológicas do final do século XIX (notadamente as de Jackson e Wernicke) que 
o discurso freudiano se apropria de “fragmentos de outros saberes então emergentes — 
como a etnologia, arqueologia e a mitologia, […] que colocavam Freud diante da deman-
da crucial de representar teoricamente essa nova forma de saber” (Birman, 1993, p. 15).

2.
No Projeto para uma Psicologia Científica (1895), obra inacabada e publicada apenas 
postumamente, Freud anuncia, logo na introdução, o propósito de alçar a psicologia à 
condição de ciência natural, apesar de certas dificuldades metodológicas. O objetivo é 
mostrar que os processos psíquicos podem ser tomados como “estados quantitativamente 
comandados por partes materiais comprováveis […]” (Freud, 2004a, p. 339). Seria essa 
obra uma demonstração dessa própria radicalidade de Freud, ao querer comprovar os 
processos que anunciara na Concepção das Afasias nos mesmos termos que a neurologia 
de sua época? Ou seria mais uma hesitação, ao apresentar a psicanálise ainda incipiente 
como uma ciência de gênero distinto das ciências naturais?

Como vimos, foi a partir da neurologia que Freud propôs uma mudança quanto ao 
funcionamento de algumas estruturas nervosas (núcleos cinzentos), e somente a partir 
dessa mudança conceitual foi possível formular a noção de representação, como preferível 
à de projeção. Ora, parece justificada certa hesitação quanto à formulação de uma obra 
que Freud não publicou, apesar de aparentemente terem sido as próprias incompatibi-
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lidades teóricas que envolviam uma concepção quantitativa da vivência dolorosa que 
o tenham levado a uma reformulação do Projeto (Gabbi Jr., 1991, p. 170). No entanto, 
vemos, por um lado que juntamente com o conceito de representação, a utilização do 
sonho “como objeto de investigação” (ibid.) será decisiva para uma verdadeira ruptura 
do discurso freudiano com as neurociências do século XIX, e por outro, uma aproxima-
ção do saber filosófico, movimento no qual se constituirá, posteriormente, a psicanálise 
como saber de novo tipo. Vejamos então, como se desenvolve a teoria freudiana da 
representação para a interpretação, conceito e ferramenta fundamental da psicanálise.

Como afirma Valerie Greenberg, “ao negar a teoria da projeção nervosa, Freud oferece 
um termo próprio, representação. E são as próprias evidências anatômicas que mostram 
que a imagem da periferia deve ser reconstituída” (Greenberg, 1997, p. 119).

Pode-se dizer ainda que a representação é ela própria uma interpretação, pois recons-
titui o caminho feito pela impressão sensorial desde a periferia até o córtex cerebral, 
como uma interpretação feita pelo sonhador ao ser impelido pelo desejo de dormir no 
momento em que sonha. Nas palavras de Freud,

O desejo de dormir explica de maneira retorcida e caprichosa como se interpreta 
o estímulo externo. A interpretação correta da qual a alma dormente é perfeita-
mente capaz, reclamaria um interesse ativo e exigiria o cancelamento do sono; 
por isso, de todas as interpretações possíveis, só são admitidas aquelas compatí-
veis com a censura que o desejo de dormir exerce de maneira absolutista (Freud, 
2004b, p. 246).

Em outras palavras, o desejo de dormir mantém afastados, na medida do possível, 
os estímulos externos que possam despertar quem dorme. Mas esse afastamento não é 
possível, quando se trata de estímulos internos, que adentram o psiquismo. Para que o 
sono não seja perturbado e interrompido, o indivíduo sonha, e os estímulos movimentam 
as representações existentes no aparelho psíquico de tal modo que são interpretados em 
conformidade com o desejo de permanecer dormindo.

A Interpretação dos Sonhos (1900) é a obra que inaugura e define o campo psicanalítico 
de maneira mais sistemática, justamente por estabelecer o sonho como um fenômeno 
psíquico dotado de sentido. Para Freud,

Interpretar um sonho significa indicar um sentido, substituí-lo por algo que se in-
sere na cadeia de nossos atos anímicos […]. As teorias científicas sobre os sonhos, 
não deixam nenhum espaço para um eventual problema de interpretação, posto 
que para elas, o sonho não é absolutamente um ato anímico, mas um processo 
somático que se anuncia mediante certos signos no aparelho psíquico. Muito di-
ferente foi a opinião do senso comum em todos os tempos. Essa opinião se serviu 
de seu direito para proceder de maneira inconsequente, e, ainda que admitisse 
que os sonhos fossem incompreensíveis e absurdos, não negavam-lhes comple-
tamente o significado. Guiada por um obscuro pressentimento, parece ela supor 
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que o sonho tem um sentido ainda que oculto; estaria destinado a ser o substituto 
de um outro processo de pensamento e não faria mais que desvelar de maneira 
certeira esse sentido para alcançar o significado oculto do sonho (ibid., p. 118).

Ao romper com a neurociência vigente, Freud também rompe com muitas das teorias 
científicas sobre o sonho; e, além de se voltar para a filosofia, retoma tradições populares, 
que atribuíam ao sonho alguma espécie de significado. Da mesma maneira que a opinião 
comum, a psicanálise supõe nos sonhos um conteúdo que se encontra velado, latente, 
e outro, que se apresenta ao sonhador, e é dito manifesto. Se, para Freud, o sonho é 
passível de interpretação, é porque sua aparente ausência de significado indica que o 
psiquismo não se encontra restrito à consciência. Há uma produção inconsciente de pen-
samento que permanece latente e encontra-se encoberto por um material manifesto que 
pode surgir para a consciência. O trabalho de interpretação seria então desvelar o sentido 
encoberto pelas imagens que se apresentam no sonho. Desse modo, para a psicanálise, 
“a suposição da existência do psiquismo inconsciente permite circunscrever uma nova 
concepção do psíquico”, um psíquico dotado de sentido, cujo método de abordagem seria 
o da interpretação, na medida em que se também observava no sintoma que algo não era 
representado na consciência e deveria ser interpretado, isto é, ter um sentido resgatado.

Contudo, diferentemente da tradição popular, cujo método de interpretação dos 
sonhos é simbólica (no sentido mais lato da palavra), isto é, utiliza-se de uma chave fixa 
de interpretação e busca um sentido totalizante para o sonho, a psicanálise se aproxima 
de um método de deciframento, que se baseia num inventário preestabelecido para os 
signos, de modo a demarcar um universo fechado para as significações. Rigorosamente, 
portanto, trata-se de recuperar o sentido imanente do sonho a partir da cifra que ele 
mesmo oferece, e não, como se costumava fazer, impor ao sonho um código alheio a 
ele, como se o sonhar apontasse para alguma coisa fora do próprio aparelho psíquico. 
Pode-se dizer que, em certa medida, o sonho é para Freud a mitologia do inconsciente: 
o repertório variado e colorido da expressão reiterada de uma mesma estrutura.1

Segundo Freud, “o primeiro passo para a aplicação desse procedimento ensina que 
não se deve tomar como objeto todo o sonho, mas fragmentos singulares de seu conteú-
do” (Freud, 2004b, p. 125). Isso se deve ao fato de que o sonho está relacionado à história 
singular de cada pessoa, não pode se referir a um catálogo preestabelecido de signos que 
se correspondem entre si independentemente daquele que sonha. Assim como na clínica, 
cada interpretação deve levar em conta “um extenso informe prévio e uma incursão na 
natureza e as condições etiológicas das psiconeuroses” (ibid., p. 126). Ou seja, o método 
de interpretação freudiano dos sonhos se baseia numa metapsicologia, que “indica uma 
pretensão teórica de uma pesquisa que quer ir além de uma psicologia”, ou seja, “ir para 
além da consciência e da psicologia do comportamento, em direção à psicologia das pro-
fundidades, como Bleuler denominava a psicanálise” (Birman, 1993, p. 18). Nas próprias 
palavras de Freud, em nota preliminar à primeira edição da Interpretação,

1 Caberia assim recuperar, a propósito da Interpretação dos sonhos, o sentido do simbólico tal como 
pensado por Schelling. Ver Rubens Rodrigues Torres Filho, “O simbólico em Schelling” (2006).  
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O sonho é o primeiro termo na série de produtos psíquicos anormais; outros de 
seus termos são as fobias histéricas, as representações obsessivas e as delirantes, 
das quais o médico deve se ocupar por razões práticas. Como veremos, o sonho 
não pode exigir essa mesma importância prática; todavia, tanto maior é seu valor 
teórico como paradigma (Freud, 2004b, p. 17).

Ou seja, o sonho, enquanto produto psíquico, não é diferente de outras formações 
psíquicas anormais, pois não há diferença qualitativa entre o que é normal e o que é 
patológico, mas apenas quantitativa. Isso permite tratar o sonho como um modelo para 
a explicação dos sintomas, uma vez que ele mesmo é um paradigma teórico do aparelho 
psíquico, como se vê no capítulo VII da Interpretação. Nesse capítulo, Freud mostra o 
funcionamento psíquico, a partir de um sonho paradigmático e (O menino em chamas) 
retoma, por esse exemplo, o que havia dito no início do capítulo III: “(O sonho) é um 
fenômeno psíquico de pleno direito, mais precisamente o cumprimento de um desejo, 
e, deve ser classificado dentro da concatenação das ações anímicas de vigília que nos 
são compreensíveis” (ibid., p. 142).

Vimos, por um lado, que o sonho é um fenômeno psíquico que deve se encontrar con-
catenado com os outros fenômenos psíquicos, mas ele é também o cumprimento de um 
desejo (o desejo do pai, de que o menino estivesse vivo). Segundo Octave Mannoni, essa 
afirmação indica uma “intencionalidade inconsciente, decorrente do fato que o motor 
da máquina toda é o desejo” (Mannoni, 1994, p. 74). É o que Freud diz explicitamente, 
no mesmo capítulo VII: “somente um desejo, nenhuma outra coisa é capaz de colocar 
em movimento o aparelho psíquico” (Freud, 2004b, p. 588). Na teoria dos sonhos, existe 
mais de um sistema, Consciente/Pré-Consciente e Inconsciente, e há dois processos que 
se encontram no funcionamento desses sistemas, o secundário e o primário, sendo que 
“sobretudo o processo primário” encontra-se a serviço do desejo inconsciente (Mannoni, 
1994, p. 86). Ou ainda, nos termos do capítulo VII:

A imagem mnêmica de uma certa percepção se conserva associada ao traço mnê-
mico da excitação resultante da necessidade. Logo que essa necessidade apare-
ce novamente, produzir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma moção 
psíquica que procurará reinvestir a imagem mnêmica dessa percepção, isto é, 
restabelecer a situação primeira de satisfação: a essa moção chamaremos desejo; 
o reaparecimento da percepção é a realização do desejo (Freud apud Monzani, 
2005, p. 128).

Em outras palavras, o suprimento de uma necessidade (vivência de satisfação), como, 
por exemplo, da fome, estabelece um circuito de memória que passa a ser investido psi-
quicamente, isto é, paralelamente ao circuito da necessidade se desenvolve um circuito 
pulsional. Nas palavras de Monzani, “é a partir do campo pulsional que se monta o 
circuito do desejo” (Monzani, 2005, p. 125). Esse circuito se estabelece desde o campo 
biológico, mas dele se desprende pelo prazer obtido dessa vivência de satisfação. O ato de 
sugar o dedo não tem nenhuma finalidade biológica, e, o prazer dele obtido se desenvolve 
a partir de outra que a sensação momentânea de aplacar a fome decorrente do próprio 
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ato de sugar. Como se vê nesse exemplo, o prazer não se põe no domínio da estrita 
funcionalidade biológica, proveniente de sensações que emanam tanto da musculatura 
quanto da mucosa oral. Há um prazer que se destaca e se impõe, tendo ele próprio uma 
“função autônoma, como uma série paralela à série biológica” (ibid.).

A partir de pulsões apoiadas sobre necessidades orgânicas, o prazer se desenvolve 
como sexualidade em condição suplementar, que acaba por se impor e modificar a 
própria condição das necessidades orgânicas sobre as quais as pulsões estavam apoiadas. 
Esse desvio, pode, por sua vez ser visto como uma ruptura, e “se, por um lado, torna 
possível que se escape das leis biológicas, por outro faz necessária a busca de um apoio 
de todas as funções psíquicas sobre as funções corporais” (Anzieu, 1995, p. 119). Essa série 
paralela vem justamente caracterizar, do ponto de vista da psicanálise, “o que é essencial 
para a constituição do ser humano enquanto tal” (Monzani, 2005, p. 126). Dessa manei-
ra, o prazer que desencadeia posteriormente o desejo que emerge do campo pulsional, 
diferentemente das necessidades só pode ser representado psiquicamente.

3.
Nos Três ensaios sobre a sexualidade (1905), Freud se refere à pulsão como uma “agência 
representante [Repräsentanz] psíquica de uma fonte de estímulos intrassomática em con-
tínuo fluir”. Isso quer dizer que o próprio corpo é uma fonte de estímulos internos que, 
diferentemente dos estímulos externos pontuais, agem continuamente sobre o psiquis-
mo, onde serão representados por um agente representante. Os estímulos somáticos são 
interpretados pelo aparelho psíquico por meio das pulsões, o que a torna “um conceito 
limite entre o anímico e o corporal” (Freud, 2004c, p. 153) e situa a Psicanálise, que 
as toma por objeto, em uma esfera própria, que não se confunde com a da Fisiologia 
nem tampouco com a da Psicologia, a meio caminho entre a mera experimentação e a 
especulação teórica que se opõe a ela.

Freud supõe que as pulsões são desprovidas de qualidade e o que as distinguiria 
seriam suas metas e fontes, às quais estão associadas. A fonte da pulsão é um órgão 
ou determinada região do corpo, que a pulsão representará no aparelho psíquico e da 
qual podemos inferir um esforço constante, uma vez que a matéria viva encontra-se em 
constante atividade e assim é representada. Desta maneira, se a pulsão é representante 
do corpo, ela é também “uma medida da exigência de trabalho que representa” (Freud, 
2004d, p. 117) ou seja, apresenta-se ao psíquico como um fator quantitativo da atividade 
de um órgão ou de uma região. A meta da pulsão é justamente sua própria satisfação, 
ela se resolve em si mesma.

Mas é importante lembrar que, além da meta e da fonte, dois outros termos estão 
ligados ao conceito de pulsão, a saber o objeto e o esforço. Objeto é o veículo pelo qual 
a pulsão alcança a satisfação. O objeto “não se encontra originariamente enlaçado à 
pulsão” e tampouco precisa ser algo diferente do próprio corpo (ibid., p. 118). Por esforço 
entende-se que os estímulos são constantes, assim como os estímulos fisiológicos prove-
nientes do interior do corpo que não podem ser cancelados por meio de uma descarga 
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motora. Nas palavras de Freud, a força, ou esforço “é a essência da pulsão, pois toda 
pulsão é um fragmento de atividade” (ibid., p. 117).

Se, no Três Ensaios, Freud apresentava a pulsão como um representante psíquico, 
dez anos mais tarde, em Pulsões e seus destinos, ele diz que a pulsão não é ela a própria 
representação, e, no entanto, é preciso haver representação, pois a pulsão, por ter uma 
fonte corpórea, não pode se apresentar por si mesma no aparelho psíquico. Em seus 
textos metapsicológicos (O Inconsciente e Pulsões e seus Destinos) ele passa a se referir a 
uma agência representante de representação da pulsão, e não mais a um representante do 
corpóreo no psíquico que dá conta da representação de uma determinada região corpo-
ral. A agência representante de representação da pulsão seria então “uma representação 
ou um grupo de representações investidas por um montante de energia psíquica desde 
a pulsão” (id., 2004e, p. 147).

Isso explica porque autores como Green são levados a afirmar que o “ponto mais 
obscuro [da teoria pulsional] é a natureza do vínculo do psiquismo com o corporal” 
(Green, 1982, p. 201). Ora, mas isso nos remete novamente à afirmação de Freud em a 
Concepção das Afasias: “O encadeamento de processos fisiológicos no sistema nervoso 
provavelmente não se encontra numa relação de causalidade com os processos psíquicos. 
Os processos fisiológicos não são interrompidos onde começam os processos psíqui-
cos” (Freud, 1983, p. 105).

Ao afirmar que não existe ruptura entre o fisiológico e o psicológico, Freud propõe 
que essas instâncias tenham uma relação de interdependência, ou seja, que as alterações 
fisiológicas do sistema nervoso são representadas no aparelho psíquico concomitante-
mente à sua ocorrência. Supomos o mesmo para as pulsões, que ora são elas mesmas 
conceitos limites e representações dentro do psiquismo, ora necessitam de agentes re-
presentantes de pulsões ou de um conjunto delas. Não há uma descontinuidade en-
tre os processos, uma vez que em última instância, o substrato psíquico é o corpo, 
ou o próprio sistema nervoso. Já Strachey observara que “pode ser que a contradição 
seja mais aparente do que real, e que sua solução resida precisamente na ambiguidade 
do conceito mesmo — em seu caráter de conceito fronteiriço entre o físico e o anímico” 
(Freud, 2004d, p. 109). 

O conceito de pulsão ocupa assim um lugar central na Metapsicologia freudiana. Mas 
pode-se dizer que ele se encontra no fulcro da própria Psicanálise como saber dotado de 
estatuto próprio. É um conceito que se põe sempre com uma dupla referência ao físico e 
ao anímico: primeiro nas pulsões sexual e de auto-conservação, depois nas pulsões sexual 
e egóica, e, por fim, nas pulsões de vida e de morte. Com isso, não é que a pulsão transite 
entre dois polos, do corpo e da alma, o vital e o simbólico — ela os institui enquanto 
tais, na medida em que permite tomar essas palavras como se referindo a objetos que 
não são mais os da medicina ou da fisiologia tradicionais, nem tampouco da metafísica 
ligada a elas. O corpo e a alma da Psicanálise, a vida e o simbolismo que ela tematiza 
são domínios novos, como que estruturados e problematizados através da posição do 
conceito de pulsão. A representação é, em alguma medida, um arranjo de fibras nervosas. 
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Mas, quando se diz que ela é também, ao mesmo tempo, imagem abstrata de coisas e 
de palavras, o sentido da primeira afirmação se altera por completo.
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R E S U M O
O presente artigo visa discutir a ausência de 
vergonha na melancolia e a satisfação dos 
pacientes em comunicar o desprezo por si 
mesmo, tal como descritos por Freud em 
1917. Para tanto, segue a argumentação do 
ensaio Luto e Melancolia e indica os aportes 
conceituais necessários para a apresentação 
da melancolia como uma neurose narcísica, 
distinta da vivência de luto. Considerando 
que a vergonha é um afeto que se coloca na 
fronteira entre psíquico e social, busca refletir 
sobre as implicações clínicas de sua ausência 
na melancolia.
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A B S T R AC T
The present article aims to discuss the ab-
sence of shame in melancholy and the sat-
isfaction of patients in communicating self-
contempt, as described by Freud in 1917. To 
this purpose, it follows the arguments of the 
essay Mourning and Melancholy and indicates 
the necessary conceptual contributions for 
the presentation of melancholy as a narcis-
sistic neurosis, distinct from the experience 
of mourning. Considering that shame is an 
affect that stands on the border between psy-
chic and social, we seek to reflect on the clini-
cal implications of its absence in melancholy.
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Dai palavras à dor: a tristeza quando não fala, 
murmura no coração que não suporta mais 

até que o quebra. 
Shakespeare, Macbeth (1611)

Em Luto e Melancolia (1917 [2011]) Freud aborda a melancolia a partir da vivência do 
luto, estabelecendo uma analogia entre a afecção psíquica e o afeto normal de tristeza. 
Embora considere que a melancolia tem uma definição conceitual oscilante no campo da 
psiquiatria1, Freud se esforça por precisar seus mecanismos psíquicos e destaca os casos 
que não têm proximidade com afecções somáticas. Parece-nos relevante destacar esse 
aspecto a fim de indicar que o recurso freudiano ao luto, como modelo normal de uma 
afecção patológica, busca ofertar certa racionalidade a alguns quadros de melancolia 
— e Freud é cauteloso ao indicar que há a possibilidade de haver elementos orgânicos 
em determinados casos, em especial quando se encontra alternância entre mania e 
melancolia — e possibilita articular a melancolia não apenas com o afeto do luto, mas 
também com a manifestação social relacionada à vivência de perda.2 É nesse contexto 
que buscaremos discutir a expressão da vergonha em sua relação com a melancolia.

Luto e melancolia: limites de uma analogia 
Inicialmente, em seu ensaio, Freud apresenta ao leitor uma definição de luto3 e considera 
seu caráter temporário e não patológico, construindo uma base comum para oferecer 
uma descrição da melancolia.

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma sus-
pensão de interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição 
de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se ex-
pressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante 
de punição (Freud, 1917 [2011, p. 47]).

É interessante destacar que o autor busca situar a melancolia, a despeito da oscilação 
conceitual no campo da psiquiatria, por meio de referências ao luto. A recorrência do 
prefixo Selbst (referente a si mesmo, geralmente traduzido nas expressões freudianas por 
auto) dá o tom do que virá a ser apresentado posteriormente: um movimento de retor-
no à própria pessoa — fundamental para pensar os mecanismos psíquicos em jogo na 
melancolia — e a colocação em um tempo verbal apassivador, constituindo uma voz 

1 Para uma discussão sobre o tema, cf. Peres, U. T. Dúvida melancólica, dívida melancólica, vida 
melancólica (1996).

2 “O termo alemão Trauer […] pode significar tanto o afeto da dor como sua manifestação externa” 
(Carone, 2011, p. 44).

3 “[…] via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar 
dela” (Freud, 1917 [2011, p. 47]).
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que não pode se afirmar como ativa e que mantém certa reflexividade. Ou seja, não se 
trata de uma transformação radical da voz ativa na voz passiva, mas passagem para a 
voz reflexiva média, construída em uma relação temporal. É justamente a perturbação 
do sentimento de autoestima que servirá de diferencial entre a melancolia e o luto, no 
primeiro dos usos do prefixo Selbst.

O trabalho de luto [Trauerarbeit], segundo Freud, caracteriza-se pela retirada da libi-
do do objeto não mais existente e seu posterior investimento em um objeto substitutivo, 
em um processo longo e doloroso que, ao chegar a seu fim, permitirá a liberação de um 
quantum de energia psíquica. Durante o processo de luto, o objeto ausente permanece 
investido, o que lhe garante presença no mundo psíquico — sonhos, memórias e fanta-
sias — e a realidade sofre desinvestimento libidinal. A melancolia, por sua vez, mantém-
-se fora do tempo, não se constitui propriamente como um processo e guarda semelhança 
relativa com o luto. Os pontos de semelhança dizem respeito ao desânimo, à perda de 
interesse pelo mundo externo e à inibição de atividade, o que inclui a impossibilidade 
de amar. A diferença coloca-se em relação ao objeto: conhecido no luto e desconhecido, 
a nível consciente, na melancolia, o que o leva a questionar a relação estabelecida entre 
sujeito, mundo externo e objeto perdido.

Ao supor que a perda do objeto no luto se dá por subtração de algo ou alguém 
especial, cuja natureza é conhecida, o sujeito enlutado desinveste do mundo porque 
este não inclui o objeto de seu interesse. Desse modo, prefere a vida psíquica em que 
o objeto permanece ao alcance do pensamento — sonho, fantasia ou memória —, 
ao menos durante o período de elaboração do luto. Mas, como nos lembra o próprio Freud, 
“o homem não abandona de bom grado uma posição da libido, nem mesmo quando um 
substituto já se lhe acena” (Freud, 1917 [2011, p. 49]). É necessário um longo processo 
que demanda tempo e energia e, ao longo desse decurso, o eu mantém em seu horizonte 
a existência do objeto, que não se apresenta propriamente como perdido. A prova de 
realidade será o procedimento que permitirá ao eu escolher a vida e deixar para trás o 
objeto, reconhecido como morto.

O melancólico desconsidera a prova de realidade e mantém seu investimento no 
objeto. Suas críticas não se dirigem ao mundo, mas revelam um empobrecimento do 
eu por meio das autocensuras e autorrecriminações. “Não julga que lhe aconteceu uma 
mudança, mas estende sua autocrítica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor” 
(ibid., p. 53). Embora Freud não se detenha nesse aspecto clínico, a dimensão temporal 
da melancolia é um ponto interessante a ser pensado: essa extensão temporal — sempre 
fui assim e, de certo modo, sempre serei — pressupõe certa estabilidade desse eu, inde-
pendente das condições do mundo externo. Não se trata, portanto, de supor que parte 
de seu comportamento é justificado ou que existe alguma correspondência entre sua 
autoavaliação, sempre negativa, e os olhos do mundo. Trata-se de uma certeza referente 
a si mesmo, sendo “infrutífero contradizer o doente” (ibid.).

Esse dado clínico leva Freud a considerar que a comparação entre melancolia e luto 
tem um limite claro, pois deveríamos supor — ao manter a analogia — que a perda se 
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dá na relação do sujeito com o objeto, como uma perda do objeto no mundo, mas a fala 
dos pacientes melancólicos leva a supor que houve uma perda no eu. Há, portanto, uma 
diferença entre o sujeito em luto e o sujeito melancólico no que diz respeito à relação 
entre eu, mundo externo e objeto perdido.

Eu e objeto: implicações do conceito de narcisismo
Na melancolia, ao considerar-se as falas dos pacientes, mostra-se de forma clara a exis-
tência de uma instância crítica autônoma que compõe o eu e, ao mesmo tempo, dele se 
diferencia. De modo resumido, Freud dirá que o quadro clínico da melancolia põe em 
destaque o desagrado moral com o próprio eu, revelando a face dessa instância crítica. 
Não se trata de um incômodo com a aparência ou uma crítica sobre determinadas carac-
terísticas pessoais, mas concerne a um julgamento moral do melancólico sobre si mesmo, 
sobre seus pensamentos e desejos. Em 1917, Freud nomeia a instância crítica distinta 
do eu de consciência moral, mas sabemos dos desenvolvimentos posteriores referentes à 
noção de supereu, ideal do eu e eu ideal (Freud, 1923 [2011]) que permitirão discutir os 
diferentes investimentos da libido e sua relação com as identificações (Freud, 1921 [2011]). 

No contexto da discussão do ensaio de 1917, a noção de narcisismo torna-se funda-
mental, pois colocará em questão o primeiro dualismo pulsional — pulsões do eu, de 
autoconservação, versus pulsões sexuais — e abrirá novas perspectivas clínicas e teóri-
cas ao considerar a possibilidade de investimento sexual no próprio eu (cf. Freud, 1914 
[2010]). Uma das consequências da introdução do conceito de narcisismo é justamente a 
diferenciação entre os modos de relação da libido com o eu e com o mundo: de um lado, 
Freud apresenta o deslocamento da libido, a substituição dos objetos reais por objetos 
fantasiados, como traço da neurose — e aqui o luto encontra-se mais uma vez como 
afeto normal e protótipo para pensar a melancolia; de outro lado, Freud indica a recusa 
da realidade, do mundo externo, e o desligamento ou represamento da libido como es-
pecíficos dos casos de psicose — e a melancolia, ainda que lembremos de sua oscilação 
conceitual, aproxima-se fortemente do campo das psicoses, inicialmente nomeadas por 
Freud como neuroses narcísicas.

A distinção entre os modos de investimento libidinal, no entanto, não é levada ao 
extremo de se supor uma diferença radical na experiência de luto e na vivência da me-
lancolia. O modelo comparativo utilizado até então para a construção do argumento 
se sustenta na condição de ressaltar o que insiste como diferença. Freud, mantendo a 
elegância textual que caracteriza sua escrita, equilibra seu projeto heurístico: o luto ilu-
mina aquilo que podemos compreender sobre a melancolia; e a melancolia, por sua vez, 
permite reconhecer os traços exagerados e destoantes em relação à vivência psíquica do 
luto, possibilitando investigar o funcionamento psíquico. Mais do que uma oposição, 
trata-se de um modo de pensar o psiquismo que permite considerar luto e melancolia 
— bem como neurose e psicose — por meio de um funcionamento humano comum. 
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A noção de investimento libidinal permitirá articular eu e objeto em um processo 
cujos resultados são variáveis e que deve necessariamente considerar o conceito de nar-
cisismo. O resultado normal de um processo de desinvestimento libidinal do eu sobre 
o objeto implica o trabalho de elaboração do luto; ou seja, a substituição de um objeto 
por um novo objeto de amor, após um período de recolhimento. A melancolia segue 
outro trajeto: revela-se como resultado de um processo em que houve investimento no 
objeto, mas a retirada de libido, após a morte ou decepção com o objeto de amor, não 
possibilitou o deslocamento do investimento. A libido não se dirigiu para um outro 
objeto, tendo se retirado para o eu, produzindo uma identificação do eu com o objeto 
abandonado: a perda do objeto se transformou em perda do eu (Freud, 1917 [2011, p. 61]).

Ao referir-se ao eu, Freud afirma que essa instância é construída a partir de experiên-
cias externas, enfatizando o papel da identificação. No contexto da melancolia, a perda 
do objeto se transformou em perda do eu e o conflito entre o eu e objeto de amor tomou 
a forma de um conflito entre a instância crítica do eu e o eu modificado pela identifi-
cação com o objeto. Ou seja, a identificação entre eu e objeto traz como consequência 
que a crítica do eu, que poderia estar voltada para o objeto real no mundo ou para o 
objeto da fantasia, tal como acontece no luto4, volta-se para o próprio eu — movimento 
reflexivo que se dá a ver no uso recorrente do prefixo Selbst na argumentação freudiana. 

A melancolia é efeito de um processo singular que aproxima diferentes operações, mas 
que necessariamente deve sustentar-se sobre uma base narcísica para a escolha do objeto, 
respondendo à ambivalência que se institui nessa relação. Nesse processo, o investimento 
libidinal em direção ao objeto sofre uma inflexão e regride para o eu em função de sua 
identificação narcísica com o objeto, substituindo o investimento no objeto pela identi-
ficação ao objeto. “A identificação narcísica com o objeto se torna então um substituto 
do investimento amoroso e disso resulta que, apesar do conflito, a relação amorosa com 
a pessoa amada não precisa ser abandonada” (ibid., p. 63). Nesse argumento, Freud 
aproxima escolha narcísica de objeto e regressão por meio do conceito de identificação, 
de modo a caracterizar a melancolia como um processo regressivo que parte da escolha 
narcísica de objeto para o narcisismo.

Ainda mantendo a aproximação entre luto e melancolia, Freud destaca o papel da 
ambivalência das relações amorosas na constituição do quadro melancólico, mas busca 
incluir nesse processo a retração regressiva da libido. Dito de modo claro: para que uma 
melancolia se constitua é necessário um somatório de elementos para além do que se dá 
a ver no luto, quais sejam: escolha narcísica (do objeto), ambivalência (frente ao objeto), 

4 Embora Freud discorra sobre a ambivalência como característica da melancolia, não indicando tão 
claramente sua presença nas vivências de luto, ele coloca em discussão, ao fim de seu ensaio, a presença 
da ambivalência nas recriminações obsessivas depois de casos de morte. Desse modo, pode-se consi-
derar — em consonância com a construção da teoria psicanalítica desde 1895 (Freud, 1893-1895 [2016]) 
— que a ambivalência é constitutiva da vida psíquica, estando na base dos conflitos neuróticos.
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identificação narcísica (ao objeto) e, ponto fundamental, regressão ao período do narci-
sismo. A melancolia implica, portanto, uma retração libidinal que provoca o abandono 
do objeto e que mantém o amor. No entanto, em função da ambivalência, esse amor é 
também ódio ao objeto que, ao ser substituído por meio do processo de identificação, 
conduz às recriminações do melancólico contra si mesmo: esse objeto substitutivo é 
humilhado e insultado, produzindo satisfação parcial — sádica, dirá Freud5 (1917 [2011, 
p. 67]) — por infligir sofrimento ao objeto e ao eu.

De forma categórica, Freud afirmará que as recriminações apresentadas contra o 
próprio eu podem ser traduzidas em reclamações contra o objeto. Ou seja, um obscu-
recimento das fronteiras entre externo e interno pode ser suposto e se dá a ver por meio 
da inadequação entre as acusações feitas pelo sujeito contra si mesmo e a proximidade 
entre estas mesmas acusações e um objeto de amor. Freud teoriza, a partir da escuta 
desses pacientes, que as recriminações contra o objeto de amor se voltaram contra o 
eu. Ao autorrecriminar-se, ao queixar-se, o sujeito acusa e denuncia o objeto de amor. 
Ihre Klage sind Anklagen. Queixar-se é dar queixa, acusar, prestar queixa contra o outro, 
no sentido de acusação pública, dirá Carone (2011, p. 58). A publicidade dessa queixa 
chama a atenção pela ausência do sentimento de vergonha. “Eles não se envergonham, 
nem se escondem” (Freud, 1917 [2011, p. 59]). 

Freud justifica a ausência de vergonha na melancolia pelo fato de as acusações es-
tarem voltadas contra o outro, não atingindo propriamente o sujeito, que sequer tem 
consciência de que se queixa de um outro: todo esse conflito só pode ser pensado como 
sendo de ordem inconsciente, já que a consciência não apreende senão parte do processo, 
seu resultado. O recurso freudiano à identificação, como processo constitutivo do eu, 
permite destacar a base inconsciente que preside a escolha de objeto e sua perda nos 
casos de melancolia:

Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a uma pessoa determinada; 
graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, 
essa relação de objeto ficou abalada. O resultado não foi o normal, uma reti-
rada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas foi outro 
[…]. O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas 
a libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o ego 
(Freud, 1917 [2011, p. 61]).

O conceito de identificação permitirá a Freud enunciar sua bela fórmula — a sombra 
do objeto caiu sobre o eu (ibid.) — e indicar que a cisão do eu é condição necessária para 
que o eu seja julgado por sua identificação ao objeto abandonado no processo de adoeci-
mento melancólico. Caberia perguntar: De que abandono se trata? Quem abandona quem? 

5 Nesse ensaio, Freud dedica-se a pensar o sadismo em sua relação com a tendência ao suicídio pre-
sente em casos de melancolia. Cabe destacar que a ausência do conceito de pulsão de morte (Freud, 
1920 [2010]), desenvolvido apenas em 1920, limita essa discussão. Seria interessante fazer uma 
confrontação entre os modos de apresentação do suicídio na obra freudiana antes e depois de 1920, 
o que não é objeto do presente artigo.
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O caráter reflexivo dessa operação faz com que a perda seja vivenciada de forma passiva 
pelo eu, que, no entanto, ativamente a reproduz, maltratando o objeto, recriminando-o, 
mostrando sua face negativa. É, pois, um eu modificado pela identificação que sofrerá 
as agruras da agressividade do eu contra o objeto, reflexividade que só se torna possível 
em função da identificação. A identificação se coloca como prévia à escolha de objeto e 
se constitui como a primeira modalidade pela qual o eu distingue um objeto, ainda que 
a expressão da agressividade se mostre ambivalente.

Cabe considerar que Freud parece produzir certa indeterminação na relação entre 
escolha de objeto e identificação, visto que, de um lado, apresenta a melancolia como 
um adoecimento psíquico no qual a libido não se dirigiu para um outro objeto, tendo 
se retirado para o eu, o que produziu uma identificação do eu com o objeto (Freud, 1917 
[2011, p. 61]) e, de outro, argumenta que a identificação se constitui como a primeira 
modalidade pela qual o eu destaca um objeto (ibid., p. 63). Essa aparente contradição se 
esclarece quando Freud mantém, lado a lado, a noção de ambivalência e a base narcísica 
de escolha do objeto. Ou seja, a conclusão freudiana dirige-se para o reconhecimento 
do predomínio do tipo narcísico de escolha de objeto na disposição para a melancolia, 
o que produziria essa indeterminação na relação entre escolha de objeto e identificação. 

A teorização sobre a identificação só será desenvolvida de forma mais detalhada 
posteriormente, em 1921, no texto Psicologia das Massas e Análise do Eu (1921 [2011]). 
No entanto, em 1917, Freud lança as bases para se pensar a melancolia como um adoeci-
mento do eu, em seu processo constitutivo, de relação com o objeto. A melancolia, como 
uma ferida aberta (cf. Peres, 2010), atrai para si as energias de investimento e esvazia o 
eu, produzindo um empobrecimento radical. Seu processo de elaboração se trama em 
torno de “inúmeras batalhas isoladas, nas quais ódio e amor combatem entre si: um para 
desligar a libido do objeto, outro para defender contra o ataque essa posição da libido” 
(Freud, 1917 [2011, p. 81]).

Vergonha e melancolia: uma batalha a céu aberto
Por que razão a ausência de vergonha chama a atenção de Freud? No argumento freu-
diano, a distinção entre luto e melancolia é melhor apresentada quando é referida às 
autorrecriminações, autoacusações e autodepreciação que se destacam nas falas de pa-
cientes melancólicos e que se encontram ausentes na vivência de luto. O voltar-se contra 
si mesmo, o uso recorrente do Selbst no texto freudiano, aponta para o movimento 
reflexivo característico da melancolia e indica a presença da instância crítica como par-
te do funcionamento do eu, que aparece cindido. É como parte desse argumento que 
Freud chama a atenção para a ausência de vergonha, não sem antes afirmar que esse 
sujeito parece captar com mais agudeza do que os demais a verdade sobre o homem: 
mesquinhez, egoísmo, dependência constituem a natureza humana e cada um de nós 
busca ocultar as fraquezas de seu ser. De certo modo, podemos considerar que aqui se 
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antecipa a visão de homem presente em O Mal-estar na civilização (1930 [2010])6, ainda 
que não haja uma teorização sobre a pulsão de morte.

“Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal autoapreciação e expressá-la diante dos 
outros […] está doente, quer diga a verdade, quer seja mais ou menos injusto consigo 
próprio” (Freud, 1917 [2011, p. 55]). O que chama a atenção de Freud não é propriamente 
a avaliação feita quanto ao próprio caráter, mas a exposição pública desta apreciação. 
Parece haver certa permeabilidade entre interno e externo, entre o que se pensa e o que 
se diz, entre o que se constitui como próprio e como alheio. A vergonha, como afeto, 
mantém-se nas fronteiras, entre psíquico e social; ou, dito de outro modo, a vergonha 
como traço de subjetividade, depende da constituição de um espaço de interioridade, 
velado ao olhar do outro e, ao mesmo tempo, revelado no momento de embaraço.

Para que se produza um efeito de vergonha se faz necessário supor, primeiramente, 
que o eu tem como referência uma imagem de si e que, em tempo posterior, ele reco-
nheça no olhar do outro sua própria condição de objeto distante dessa representação e, 
comparativamente com a imagem inicialmente constituída, confirme ou conclua sua 
perda em relação ao referencial humano, mas que, ainda assim, faça o gesto de se afirmar 
como homem (cf. Aires, 2012). Como ameaça de desnudamento, a vergonha indica a 
condição subjetiva daquele que vivencia a situação de objeto, pois coloca-se como efeito 
de um reconhecimento entre homens, como marca de humanidade e reduto último do 
humano: eu e outro, interiorizado, se encontram no sentimento de vergonha. 

Nesse sentido, a vergonha permite ao eu experimentar-se como objeto e responder 
como eu; ou seja, permite ao sujeito experimentar-se como sujeito, ainda que em ex-
trema objetificação, diante do olhar e da avaliação do outro. “A vergonha é desde o 
início e sempre um sentimento social” (Tisseron, 2014, p. 3), pois coloca-se na relação 
com o outro, presença real ou imaginária que condiciona esse afeto (cf. Soler, 2011). 
Há, no momento do embaraço, subjetivação e dessubjetivação em um tempo preciso, 
em que eu e imagem se diferenciam e se sobrepõem. 

A temporalidade da vergonha, o breve instante de confrontação com o olhar do outro 
e a conclusão que daí advém (cf. Lacan, 1945 [1998]), se perde na temporalidade monóto-
na da melancolia, um tempo que parece não sofrer variações e que implica certa suspen-
são da perda. A relação do sujeito com o tempo afigura-se na mesma base das relações 
com o objeto: o melancólico não sabe o que perdeu, nem quando perdeu — eternidade 
de uma perda que parece nunca se efetivar por completo. Como nos lembra Freud (1917 
[2011, p. 63]), o objeto se perde e o amor se mantém; mas também podemos considerar 

6 “[…] o ser humano não é uma criatura branda, ávida de amor, que no máximo pode se defender, 
quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também um forte quin-
hão de agressividade. Em consequência disso, para ele o próximo não constitui apenas um possível 
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentação para satisfazer a tendência à agressão, para 
explorar seu trabalho sem recompensá-lo, para dele se utilizar sexualmente contra a sua vontade, 
para usurpar seu patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para torturá-lo e matá-lo” 
(Freud, 1930 [2010, pp. 76-77]).
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que a própria perda se perde, visto que, nesse tempo suspenso da vivência melancólica, 
o objeto, parte do eu e a perda são mantidos fora da consciência. O caráter indizível 
e irrepresentável dessa perda impede que o eu reconheça a morte do objeto, tal como 
ocorre no luto (Freud, 1917 [2011, p. 83]), bem como impede que o melancólico possa 
dizer algo sobre isso de forma direta. As acusações mostram esse desvio, são indiretas ao 
enganar-se em relação ao alvo: não se trata do eu — humilhado, rebaixado e de pouco 
valor — mas de uma acusação voltada para o objeto. 

No contexto clínico da melancolia, a fala do outro parece não importar. Não se trata, 
portanto, de uma discordância de pontos de vista na avaliação feita pelo interlocutor 
e pelo melancólico em relação ao seu valor. Nada do que o interlocutor disser que se 
mostre contrário ao juízo do melancólico sobre si mesmo será considerado — como tão 
bem indica Freud (1917 [2011, p. 53]) —, mas sua observação precisa revela que: 

O melancólico não se comporta inteiramente como alguém que faz contrição de 
remorso e autorrecriminação em condições normais. Falta a ele, ou pelo menos não 
aparece nele de modo notável, a vergonha perante os outros […]. No melancólico, 
quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente tendência a se co-
municar, que encontra satisfação no autodesnudamento (Freud, 1917 [2011, p. 55]).

Não se trata apenas da ausência de vergonha, mas destaca-se a satisfação do auto-
desnudamento, da exposição de si que, segundo o argumento freudiano, dirige-se ao 
objeto. Esse movimento parece ir de encontro à apreensão narcísica de si, à preservação 
da própria imagem, como se a melancolia operasse na direção oposta ao narcisismo 
(Butler, 1997 [2007]). Contudo, a exposição de si alinha-se ao narcisismo em função da 
relação identificatória constituída entre eu e objeto nos casos de melancolia, em que a 
escolha de objeto já operou sobre uma base narcísica e em que o eu se constitui como 
objeto tendo o outro como modelo: o melancólico está no centro da cena, ainda que se 
veja de fora. De forma especial na melancolia, o eu toma a si mesmo como objeto, para 
maltratá-lo, humilhá-lo e daí extrair satisfação.

Poderíamos, então, considerar que na melancolia produz-se uma ruptura do laço 
social? A ausência de vergonha implicaria exclusão radical do outro, da alteridade? 
Como já destacamos, o espanto de Freud refere-se não apenas à ausência de vergonha, 
mas à premente tendência a se comunicar. Estranhamente, na melancolia, a exposição 
de si em sua versão rebaixada pode ser compreendida como modo de relação com o 
outro, pela insistência em denunciar sua própria inferioridade e, ao mesmo tempo, pode 
ser vista como ruptura do laço social. A ligação com o mundo parece, de um lado, ser 
substituída pela relação entre instâncias psíquicas — instância crítica e eu — e, de outro, 
parece ser mantida por meio das declarações que consideram a possibilidade de que o 
outro escute seus impropérios. 

Retomemos: a ausência de vergonha implica exclusão radical do outro? Há ruptura 
do laço social? Essas perguntas exigem uma resposta mais delicada, visto que, como 
linha argumentativa central, Freud detém-se especificamente nos laços libidinais que 
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unem eu e objeto, destacando a dimensão de vivência psíquica tanto do luto quanto da 
melancolia e, nesse contexto, aponta para uma retração da libido e para uma regressão 
ao narcisismo. Por outro lado, ao recorrer à noção de identificação para abordar a me-
lancolia, Freud abre a perspectiva de se considerar que a instância crítica do melancólico 
é uma categoria ao mesmo tempo social e psíquica. Ou seja, a existência da instância 
crítica já marca a presença da ordem social, em um tempo anterior, constitutivo do eu, 
que, no momento de adoecimento melancólico, parece estar ausente.

O isolamento dos melancólicos, sua falta de interesse pelo mundo externo, justifica-
-se pela retração da libido. No entanto, a premência a comunicar seu rebaixamento, 
a necessidade de apresentar-se inferior aos olhos dos outros, parece implicar uma certa 
forma de laço, “um desvio que religa a melancolia à sua sociabilidade perdida ou reco-
lhida” (Butler, 1997 [2007, p. 189]). Ora, é o movimento de recusa — silêncio, anorexia 
e suicídio — que pode, então, ser compreendido como ruptura radical do laço social, 
do investimento voltado para o mundo externo, que — considerando-se que estamos 
acompanhando Freud em 1917 — implica a subversão da pulsão que liga o homem à 
vida (Freud, 1917 [2011, p. 53]). Ainda assim, Freud destaca a possibilidade de pensar o 
suicídio em sua relação com o sadismo; ou seja, como uma reversão para o próprio eu 
da agressividade voltada contra o objeto, uma das vicissitudes da pulsão (id., 1914 [2013]) 
que se ancora na proposta do primeiro dualismo pulsional freudiano.

Podemos considerar que a pulsão de morte, que ainda não se deixa enunciar teorica-
mente, já lança sua sombra na concepção de psiquismo humano de então. Desde 1914, 
em seu artigo sobre o narcisismo, Freud encontra-se às voltas com as deduções teóricas 
e descobertas clínicas que apontam para a necessidade de rever o dualismo pulsional 
que opõe eu e sexualidade.7

Qual cena para a perda?
Como constituir uma cena para perda, um enquadramento que possibilite um efeito de 
conclusão no tempo indefinido da melancolia? O luto, em seus aportes sociais — rituais 
compartilhados e privados que delimitam certo tempo para a elaboração —, institui 
uma cena para a perda que goza de reconhecimento social e possibilita a nomeação do 
vivido. Sem cena para a perda, sem palavras que nomeiem o que se encontra em questão, 
a melancolia segue sem bordas precisas, em uma oscilação que não é apenas teórica ou 
descritiva, mas vivencial. As palavras do melancólico, daquele que vive o adoecimento, 
não dizem dessa experiência, apenas apontam para o eu, para essa vida rebaixada e 
miserável, indigna de cuidado e dedicação e que, ainda assim, clama por atenção. 

Nesse sentido, não há moldura para a perda na vivência melancólica, há uma grande 
invasão afetiva que não se deixa enquadrar. No entanto, cabe considerar que “o que não 

7 A vergonha não se constitui como tema específico na investigação freudiana. Mesmo na reflexão 
lacaniana, encontra-se apenas uma única menção à vergonha (Lacan, 1969-1970 [1992], p. 172), 
sendo mais frequente referências ao pudor (cf. Krutzen, 2000). Nesse sentido, torna-se difícil pensar 
qual o impacto do segundo dualismo pulsional sobre a concepção de vergonha na teoria freudiana.
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pode ser declarado pelo melancólico, não obstante, é o que rege a fala do melancólico 
— uma indizibilidade que organiza o campo do dizível” (Butler, 1997 [2017, p. 193]). 
Como se diz o que aí se diz? Talvez a indicação de Freud quanto aos aspectos clínicos da 
melancolia possa nos servir de guia: ao escutar a fala de seus pacientes, ele conclui que 
de nada adianta discordar da avaliação que o melancólico faz de si, tanto por se tratar 
de uma espécie de delírio de inferioridade moral — e como formação delirante mantém 
uma lógica própria que desconsidera as premissas compartilhadas socialmente — quan-
to porque “logo teremos que confirmar, sem restrições, algumas de suas afirmações” 
(Freud, 1917 [2011, p. 53]).

A atenção às falas dos melancólicos é o que permite a Freud considerar não apenas 
a ausência do filtro social da vergonha, que deveria implicar certa preservação de sua 
imagem, mas se deixar surpreender pela constatação da satisfação envolvida na auto-
depreciação. No manejo clínico proposto por Freud, a escuta das falas do melancólico 
deve contemplar sua singularidade, o que permite dar valor de verdade ao que é dito 
pelo paciente, sem, contudo, supor que se trata de uma correspondência entre quem diz 
o que diz de quem se diz. Como se o procedimento consistisse — em certa similaridade 
com as operações linguísticas do caso Schreber (id., 1912 [2010, p. 83-87]) — em uma 
reorganização do dito que não implica tradução, mas mudança de direção, de posição 
e de objeto.

O que o paciente diz é verdadeiro, desde que se atente para o jogo de formulações 
possíveis: a avaliação depreciativa, em um erro de direção, volta-se sobre o próprio eu, 
mas refere-se a um outro; esse outro é objeto de amor; esse outro é objeto de ódio; esse 
outro é exterior ao eu; esse outro é parte do eu, por ter sido internalizado; eu e objeto 
encontram-se identificados; o eu encontra-se cindido. Cada uma das formulações é 
verdadeira, ainda que pareçam estar em contradição. É a escuta paciente das múltiplas 
autoacusações do melancólico (id., 1917 [2011, p. 59]) que possibilita reconhecer a exterio-
ridade das censuras — voltadas para o objeto — e sua introjeção — dirigindo-se ao eu; 
ou melhor, a uma parte do eu. A intervenção clínica visaria, portanto, a manutenção 
do laço social por meio da oferta de uma escuta àquilo que o paciente parece falar sem 
endereçamento, apenas referindo-se a si mesmo. Nesse sentido, o analista se oferece como 
alteridade, acompanhando o tênue fio das palavras do melancólico.8

Do ponto de vista metapsicológico, os argumentos para pensar a melancolia referem-
-se ao movimento reflexivo da agressividade em direção ao eu, à regressão ao narcisismo, 
à retração da libido, o que leva a enfatizar os conceitos de narcisismo e identificação. 
Na perspectiva freudiana, os achados clínicos relacionados às afecções melancólicas 
permitem o avanço da teoria psicanalítica, em especial no que se refere à compreensão 

8 Como indicado anteriormente, a melancolia tem grande variação, podendo inclusive ser pensada 
no plural: melancolias. Ao me referir a uma posição do analista na escuta do melancólico estou me 
limitando à direção da cura em psicanálise, o que não exclui o recurso à medicação e o reconheci-
mento da dimensão química de alguns quadros de adoecimento. Mesmo Freud já aponta a possibi-
lidade da existência de quadros de melancolia de origem tóxica (cf. Freud, 1917 [2011, p. 73]).



112 Suely Aires   Uma cena para a perda: vergonha e melancolia

das relações entre eu e objeto em situações de perda. A ausência de vergonha e a exposi-
ção de si são, por sua vez, os pontos que possibilitam a discussão sobre a fronteira entre 
social e psíquico na composição do eu, pois implicam uma presença do outro, externo 
ou internalizado, que antecede o quadro de adoecimento psíquico. No entanto, esse é 
um aspecto pouco explorado, mas que, a nosso ver, coloca-se como baliza clínica.

A cena para a melancolia poderia vir a ser composta a partir do olhar e escuta do 
analista frente às palavras e ao silêncio do melancólico, que talvez venham a instituir um 
testemunho sobre a vivência de adoecimento para além de sua nomeação. Ao indicar 
que se trata de uma melancolia, o analista pode vir a se incluir e, por meio da nomeação, 
constituir um termo terceiro para o que parece se manter na encenação entre instância 
crítica e eu; e que teoricamente supomos fazer parte do teatro privado entre eu e objeto. 
É como elemento terceiro, que um nome para a perda pode advir e um testemunho9 
(do melancólico) pode ser recolhido (pelo analista): fale, fale tudo o que lhe ocorrer, mesmo 
que pareça sem importância, mesmo que cause constrangimento ou vergonha. Na melanco-
lia, a ausência de vergonha parece deixar à mostra o que ainda deve ser construído, por 
meio de uma aposta na palavra.

Há uma saída — falar, falar muito / São as palavras que suportam o mundo, / 
não os ombros. Sem o “porquê”, o “sim”, / todos os ombros afundavam juntos. / 
Basta uma boca aberta / (ou um rabisco num papel) / para salvar o universo 
(Britto, 2003).

Ao inventar modos de narrar, ao dizer de uma perda que não se reconhece como tal, o 
sujeito poderá, talvez, construir um enquadre temporal e enunciativo para a melancolia: 
tempo para concluir o que pareceu, por um momento, eterno; espaço para construir 
uma cena singular para a perda na melancolia.
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R E S U M O
Considerando-se que a oposição entre 
Eu-não Eu, Sujeito-Objeto, Prazer-Desprazer 
são os pares de opostos (tensão) que lançam 
o indivíduo nos mais significativos víncu-
los para a estruturação de sua vida anímica, 
deseja-se aqui pensar em uma “organização 
psicofisiológica” que vai desde (sob o pano 
de fundo da experiência do desamparo) os 
estímulos pulsionais aos destinos das pulsões 
(de modo que a constituição do mundo real 
não se torne uma mera abstração). É nesse 
“circuito de investimentos” que a natureza 
biológica desse pulsional transbordará — eis 
o que se procurará defender — para um uni-
verso simbólico instanciado pela presença de 
outros seres humanos. Por fim, defender-se-á 
que é no cerne da dinâmica das moções pul-
sionais que o individual encontrar-se-á vincu-
lado (fatalmente) aos enigmas das “psiques de 
massa”: trata-se da relação entre necessidade e 
satisfação (indivíduo biológico) e as exigências 
da comunidade (cultura, tempo socializado).
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A B S T R AC T
Considering that the opposition between 
I-not I, Subject-Object, Pleasure-Unpleasure 
are the pairs of opposites (tension) that throw 
the individual into the most significant bonds 
for structuring his/her soul life, the aim here 
is to think about a “psychophysiological or-
ganization” that ranges from (against the 
backdrop of the experience of helplessness) 
the drive stimuli to the drive destiny (so that 
the constitution of the real world does not 
become a mere abstraction). It is in this “in-
vestment circuit” that the biological nature 
of this drive will overflow — that is what 
will be sought to defend — to a symbolic 
universe instantiated by the presence of other 
human beings. Finally, it will be argued that 
it is at the core dynamics of the drive mo-
tions that the individual will find him/her-
self (fatally) connected to the enigmas of the 
“mass psyches”: i.e. the relationship between 
need and satisfaction (biological individual) 
and the demands of the community (culture, 
socialized time).

K E Y W O R DS
Drive; Internal-External; 
State of Helplessness; 
Culture Demands.



116 Carlos E. de Moura   Desamparo e Eros na concepção do “homem civilizado” em Freud

1. Desamparo e inserção (ação) na realidade objetiva
Pretende-se aqui pensar, com Freud, algumas formas de constituição do Mundo 
objetivo (Mundo externo) em relação com a estruturação do aparelho psíquico (Mundo 
interno) e isso sob a perspectiva (quantitativa) de um real (“massa em movimento”) que, 
alterado pelo fenômeno humano (projeção de percepções internas, percepções sensoriais, 
processos de sentimentos e de pensamentos projetados para fora, linguagem abstrata de 
pensamento, moções de desejo, consciência moral, pulsões sexuais e sociais, repressão), 
configura-se qualitativamente (Mundo ordenado e organizado, Mundo Cultural, Mundo 
Social). “Toda história da cultura não faz senão mostrar os caminhos que os seres huma-
nos empreenderam para a ligação [Bindung] de seus desejos insatisfeitos, sob as condições 
cambiantes, e alteradas pelo progresso técnico, de concessão e frustração pela realidade” 
(Freud, 1913, p. 188). Trata-se de compreender a tensão “Mundo interno-Mundo externo” 
como uma relação de exterioridade e, ao mesmo tempo, como relação de interioridade.1

Parte-se do pressuposto de que a vida psíquica brota do par de opostos “Realida-
de objetiva-Realização de desejo”2, o que torna possível pensar — juntamente com 
Freud — essa “intuição científica e naturalista” da realidade objetiva para problematizar 
a relação sujeito-objeto3 na constituição, não só do Mundo como Mundo vivenciado, 
mas da própria possibilidade do fenômeno “humano, demasiado humano”: a realidade 
psiquizada (representada, significada, simbolizada, valorada, dotada de forte carga afe-
tiva, investida de libido, enfim, uma realidade humanizada). Assim sendo, a psicanálise 
procurará mostrar como deve se apresentar para nós o mundo, em consequência da 
particularidade de nossa organização psicofisiológica: é preciso considerar nosso aparelho 
psíquico perceptivo para que o problema da constituição do mundo não se torne uma 
abstração vazia e sem interesse prático.4

Esse aparelho psíquico perceptivo, à medida que também é compreendido como 
massa pulsional, manifestar-se-á no jogo de forças entre “fontes endossomáticas de estí-
mulos” (impacto, pressão, força constante, demanda, necessidade impreterível) e “metas” 
(exigência de trabalho imposta ao anímico, por sua relação com o corporal, visando à 
satisfação): a pulsão dar-se-á como “um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático” 
(id., 1915b, p. 117 [o grifo é meu]).5 É nesse mecanismo que o quantitativo (carga energé-
tica, afluxo de excitação, pressão interna — de início, indeterminados) será inscrito em 

1 Cf. Avenburg, 1975, p. 10.
2 Cf. Freud, 1899, p. 320.
3 “No mundo externo não há qualidades, apenas massas em movimento que se embatem continua-

mente. As qualidades não estão nas coisas, não são propriedades inerentes às coisas, são proprie-
dades que atribuímos às coisas em função de certos efeitos que elas causam sobre nós.” (Gabbi Jr., 
2003, p. 43 [Nota 55]).

4 Cf. Freud, 1927, pp. 54-55.
5 O conceito de pulsão [Trieb] não poderia ser naturalizado, pender para o “lado biológico-corporal” 

ou para o “psíquico-corporal”, já que “Freud não pretendeu naturalizá-lo em qualquer território pre-
viamente definido, mas antes preservar sua característica seminal fronteiriça” (Tavares, 2015, p. 77).
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um destino psíquico (portanto, qualitativo, seja um objeto do mundo ou uma parte do 
próprio corpo) sob a perspectiva de “dois pontos de vista: o da força [discurso do energé-
tico] e o do sentido [discurso do sentido]” (Ricoeur, 1977, p. 105). Em outros termos, pela 
experiência do desamparo, o indivíduo se vê obrigado a abandonar “o estado narcisista 
primordial” para satisfazer as sua necessidades impreteríveis pela “intervenção exterior”.

Ainda que o estímulo pulsional não provenha da realidade externa, mas do interior 
do organismo, ele traz um modo específico de atuar sobre o anímico e, do mesmo 
modo, requisita determinadas ações (motoras, psíquicas) para o vivenciar da satisfação 
(um “parcial e momentâneo apaziguamento”6, já que a pulsão é uma “força constante”). 
Há que se ressaltar aqui a relação sujeito-objeto: a pessoa a quem se origina a pulsão e 
o objeto no qual ela se destina. Está dado o caminho para se resgatar a relação entre 
o “Mundo interno” e o “Mundo externo” à luz da experiência do “Desamparo” para a 
estruturação, constituição e condição da vida psíquica:

O estado narcísico primordial [narcisismo, satisfação autoerótica] não poderia 
tomar essa evolução se todo indivíduo não conhecesse um período de desamparo 
e cuidados, durante o qual suas necessidades prementes são satisfeitas por inter-
venção exterior [relações do Eu com o objeto], e com isso freadas na evolução. 
(Freud, 1915b, p. 129)

A realidade objetiva, portanto, é investida de interesse como possibilidade (incerta) de 
proporcionar satisfação (o Eu com suas fontes de prazer; o Eu com suas fontes de des-
prazer, as relações do Eu com o objeto, as pulsões e suas representações e o mecanismo 
de introjeção-projeção).

A vivência do desamparo é da própria natureza da experiência do organismo como um 
ser de necessidade (portanto, como falta) e isso na medida em que se vivencia a ausência 
de satisfação (daí o pulsional no limiar entre o somático e o psíquico). É nesse contexto 
que a manifestação patológica revela uma negatividade que afeta e estrutura a vida 
psíquica. Desamparo e mobilidade pulsional encontrar-se-ão na base da estruturação do 
aparelho anímico: “o movimento do pulsional se refere duplamente ao que é necessário 
para a continuação de minha existência e do meu vínculo com o outro semelhante 
que, antes mesmo de tornar objeto de desejo, era condição de minha sobrevivência” 
(Green, 2010, p. 60).

Deste modo, a manifestação de uma neurose estruturar-se-á na qualidade de um es-
boço de solução à experiência da falta (do desprazer versus satisfação) enquanto “negação 
da negação”. Nas palavras de André Green, não se trata apenas de atenuar a falta, mas 
de compreender que essa negatividade (do mecanismo do sintoma) representa a própria 
estrutura bifacial do sintoma: desejo e defesa, desejo e satisfação.7 Trata-se, ao mesmo 
tempo, de um esforço, de uma ação do enfermo para “positivar” essa falta, esse algo 

6 Cf. Tavares, 2015, p. 67 [nota 10].
7 Cf. Green, 2010, pp. 70-71.
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que lhe foi negado. O ataque histérico, nesse sentido, pode ser compreendido, não mais 
como uma simples “descarga”, mas como “uma ação”. Na “Carta 52”, escreve Freud: 
“O ataque histérico não é uma descarga, senão uma ação, e conserva o caráter origi-
nário de toda ação: ser um meio para a reprodução de prazer” (Freud, 1896a, p. 280). 
Do mesmo modo, no Manuscrito N, Freud nos dirá que “o sintoma, como no sonho, é 
uma realização de desejo” (Freud, 1897, p. 298).

Mas o Desamparo também se coloca aqui no contexto da relação do sujeito (desejan-
te) que se lança a um objeto como possibilidade de supressão da negação, todavia, por 
um objeto que é incontrolável, contingente, aleatório, incerto e inconstante, de maneira 
que (inevitavelmente) “A representação do objeto assegura certa presença [organização] 
intrapsíquica reguladora ou desorganizadora” (Green, 2010, p. 78). Há, por consequência, 
a formação de um Eu que age de determinada forma frente às demandas pulsionais, não 
só enquanto organização interna mas também como ação (atividade) voltada para “fora”. 
A pulsão, nesse aspecto, é carga energética e fator de motricidade, é “força biológica”, é 
fator quantitativo a indicar a direção de uma atividade — convertendo-se em qualitativo.

Há o registro de uma pulsação interior da matéria que, ao atuar sobre a psique8, 
adquire significatividade, valor, indicando a direção de uma atividade, ou melhor, in-
dicando um movimento da psique que cobrará a forma de um desejo. Sob o imperativo 
das necessidades orgânicas, esse movimento desvelará os “limites” da interioridade desse 
organismo pela experiência da não-satisfação. A massa pulsional (o corpo na qualidade 
de organização somática e psíquica) é colocada em movimento (autoposição, relação de 
ação consigo mesmo): nesse campo (movimento), o sujeito é colocado em choque com o 
real. É pela pulsão não-satisfeita que o corpo é forçado (pela própria pulsão) a ir além de 
si mesmo, isto é, forçado a ir além de si mesmo por aquilo pelo qual a “moção pulsional” 
[Triebregung] poderá alcançar pela descarga de satisfação (enquanto meta).9

A constância do impulso proíbe qualquer assimilação da pulsão a uma função 
biológica, a qual tem sempre um ritmo. A primeira coisa que diz Freud da pulsão 
é, se posso me exprimir assim, que ela não tem dia nem noite, não tem prima-
vera nem outono, que ela não tem subida nem descida. É uma força constante 

(Lacan, 2008, p. 163).

Fala-se, portanto, de uma “força biológica” que “não pode ser confundida com neces-
sidade natural, como definida pela biologia” (Perez, 2015, p. 45). A pulsão é de “natureza 
biológica”, mas vai além dela, uma vez que exige do sistema nervoso atividades (tendendo 
a um fim) e ações pelas quais a “massa pulsional” se insere na realidade objetiva para 

8 Daí a pulsão, como se verá, enquanto um representante psíquico dos estímulos oriundos do interior 
do corpo que alcançam o aparelho anímico.

9 Para um estudo mais aprofundado em torno dessas reflexões sobre a noção de Trieb, consultar o 
Capítulo 4 (“O Aparelho Psíquico no jogo da causalidade eficiente”) do volume de apresentação das 
Obras Completas de Freud traduzidas pela Amorrortu (Freud, 1992, pp. 44-67).
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modificá-la à luz da vivência de satisfação — sujeita ao princípio de prazer. Mas um 
novo imperativo se impõe ao aparelho psíquico: “Representar as circunstâncias reais do 
mundo exterior e procurar as transformações reais do mesmo” (Avenburg, 1975, p. 33). 
Ora, como o próprio Freud atesta, foram as pulsões que possibilitaram os progressos e o 
desenvolvimento do sistema nervoso — com a sua infindável capacidade de realização.10

2. A dinâmica pulsional e o transbordamento da individualidade
É na própria dinâmica pulsional — da pulsão enquanto “conceito fronteiriço”11 e “moção” 
(movimento), da pulsão enquanto realidade psíquica — que os limites de uma estrita 
individualidade são rompidos, sobretudo ao se pensar esse dinamismo como uma par-
cela de atividade sob o imperativo da satisfação (ainda que na qualidade de um “parcial 
apaziguamento” de sua força). A meta final (a satisfação) é válida para todas as pulsões 
(ela permanece inalterada), mas é singularizada pelos múltiplos caminhos que podem 
conduzir à satisfação.12 Eis o que se quer ressaltar aqui: esses “caminhos” levam ao obje-
to, à exterioridade, à presença (ou à ausência) do outro em busca da vivência de prazer. 
Trata-se de um movimento pulsional, sob os efeitos da falta, a estruturar (via relação 
Mundo interno-Mundo externo) traços mnêmicos do aparelho psíquico (bem como o 
modo de inserção do corporal na realidade).

É justamente pelo movimento

Vivência de satisfação — traço dessa vivência — pausa — ressurgimento da ne-
cessidade — reinvestimento dos traços da vivência de satisfação (desejo) — reali-
zação alucinatória do desejo — fracasso dessa realização alucinatória — sinais de 
desamparo — retorno do objeto que proporcionou a satisfação e nova vivência de 
satisfação (Green, 2010, p. 70)

que projeção, introjeção, desamparo, satisfação, interno, externo possibilitam compreen-
der o dinamismo (a busca do objeto por traços mnêmicos) pelo qual o aparelho psíquico 
se realiza e se exterioriza. Trata-se, portanto, de uma estrutura psíquica que pode ser 
modificada, enriquecida, deformada, reorganizada e é nesse circuito que se pode reco-
nhecer o papel da alteridade na constituição do sujeito, ou ainda, reconhecer a função 
do simbólico na experiência de satisfação.

10 Cf. Freud, 1915b, p. 116.
11 “Se agora, desde o aspecto biológico, passamos à consideração da vida anímica, a ‘pulsão’ nos apa-

rece como um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, como um representante psíquico 
dos estímulos oriundos do corpo que alcançam a alma, como uma medida de exigência de trabalho 
imposta ao anímico em decorrência de sua relação com o corporal” (Ibid., p. 117).

12 No que diz respeito à sexualidade humana, por exemplo, a pulsão não poderá ser reduzida a uma 
meta, a um objeto específico e nem mesmo ao funcionamento do aparelho genital. Freud “Mostra, 
pelo contrário, como o objeto é variável, contingente, e como só é escolhido sob a sua forma defini-
tiva em função das vicissitudes da história do sujeito” (Laplanche e Pontalis, 1998, p. 395).
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O exemplo mais tradicional a esse respeito é o do bebê desamparado (no senti-
do de Hilflosigkeit). Faminto, a pulsão (fronteira entre anímico e somático) pressiona 
o organismo a buscar um caminho que possibilite a descarga dessa tensão psíquica. 
Sob essa força interna e mediante alteração interna (expressão de emoções, choro, iner-
vações motoras — ainda que incapazes de solucionar essa tensão), é gerada uma nova 
exigência que se impõe ao organismo do lactente: é preciso realizar uma alteração no 
mundo exterior (cuja meta é encontrar o alimento). Incapaz de levar a cabo essa ação 
específica, a superação do estado de desamparo (no que diz respeito à nutrição) dar-se-á 
por auxílio externo que, dentro desse circuito falta-satisfação, também se manifestará 
como fonte de comunicação e como fonte primordial de todos os motivos morais.13 Eis aí o 
movimento da vivência de satisfação que, como afirma Freud no Projeto, tem as mais 
profundas consequências para o desenvolvimento das funções do indivíduo.

Nesse circuito, é estabelecida uma relação entre dois seres humanos (a subjetividade 
em formação do bebê e a subjetividade formadora do cuidador) à luz de uma demanda 
que parte das exigências orgânicas mais básicas à manutenção da vida (fome, sede) 
para mergulhar toda essa estrutura psicofisiológica nas exigências de um vínculo de 
comunicação, de decifração, de acolhimento (sempre sob o fundamento da necessidade-
-satisfação). Assim, “O que era apenas descarga de tensão pela via motora ganha sentido 
e é introduzido como uma mensagem do universo simbólico instanciado pela presença 
de outros humanos ao seu redor” (Bezerra Jr., 2013, p. 136).

Outro termo que pode oferecer um caminho para se pensar nesse “transbordamen-
to” da individualidade encontra-se na própria ideia de objeto, isto é, naquilo pelo qual 
a pulsão pode alcançar a sua meta. Não se trata de um vínculo originalmente deter-
minado, mas de um movimento que se estrutura pela capacidade do objeto investido 
de tornar possível a satisfação (o destino pulsional não é naturalmente preestabelecido): 
“está articulada a noção de que não existe harmonia preestabelecida entre objeto e a 
tendência” (Lacan, 1995, p. 60). O que nos interessa ressaltar aqui está no fato de que 
a relação sujeito-objeto, no circuito do entrecruzamento pulsional (do objeto que pode 
simultaneamente servir para a satisfação — apaziguamento — de diferentes pulões), 
segue uma base de sustentação fundamental ao circuito: “no mundo humano, a estrutura 
como ponto de partida da organização objetal é a falta de objeto” (ibid., p. 55).

Mas não se trata apenas de pensar em objetos necessariamente materiais, pois a 
organização objetal pode estar relacionada a uma representação coletiva, a uma “psi-
que de massa” (raça, classe, grupo familiar, comunidade religiosa, Estado, Igreja, etc.) 
— a dinâmica pulsional se insere no contexto das relações sociais, ou melhor, no con-

13 Cf. Freud, 1895, pp. 362-364. Essa moralidade primeira poderia manifestar-se, pensando-se no que 
diz Lacan, “na medida em que se estabelece uma perfeita reciprocidade entre o que a criança exige 
da mãe e o que a mãe exige da criança, uma perfeita complementariedade dos polos da necessidade” 
(Lacan, 1995, p. 63). A moral, portanto, aparece no próprio circuito (destino) das pulões ao com-
preendê-las que, como se verá, em si mesmas não são nem boas e nem más: será em suas exteriori-
zações, no campo das relações humanas (reciprocidade), que adquirirão a qualidade de valores.
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texto da institucionalização da economia pulsional e das possibilidades de gozo (satis-
fações, ganhos, benefícios, aquisições). É no “destino vivido pela pulsão” (seja através 
da dissolução da ligação ao objeto, seja por sua fixação, sublimação ou deslocamento) que 
a vida anímica do indivíduo encontrar-se-á relacionada aos enigmas da vida das massas 
humanas — sobretudo quando se pensa nas consequências das exigências da regulação 
da vida social para a economia pulsional da vida humana.

Está dada a relação entre a necessidade pulsional e sua exteriorização à luz da co-
munidade civilizada: “Em si, [nos diz Freud] as moções pulsionais não são nem boas 
nem más. Nós as classificamos dessa forma, a elas e a suas manifestações, conforme 
sua relação com as necessidades e exigências da comunidade humana” (Freud, 1915a, 
p. 283). Fala-se, portanto, de formações reativas a determinadas pulsões que, inseridas 
no ciclo de representações culturais, as “vicissitudes pulsionais” (inibidas, desviadas, 
sublimadas, recalcadas) constituirão aquilo o que se chamará de “caráter de uma pessoa”. 
Há, por consequência, na estruturação dessas vicissitudes, a permanente tensão entre dois 
componentes desse caráter: 1º) a “presença” de um mundo interno (preexistência de fortes 
pulsões: tendências egoístas, elementos ambivalentes, por exemplo) e 2º) a transformação 
de pulsões no contexto social (através da coação exercida pela educação, pelas demandas 
de um ambiente aculturado).

A ideia de tensão que se coloca aqui pode ser compreendida como um fenômeno 
que acontece no decorrer de uma vida individual e isso na medida em que “se produz 
uma transposição contínua de coação externa em coação interna. […] Desse modo, 
o indivíduo não recebe só a influência de seu meio cultural do presente; está subme-
tido também às influências da história cultural de seus antepassados” (ibid., p. 284).14 
A “força pulsional” (coação interna) se insere no encadeamento dos fenômenos sociais 
(coação externa) e é nessa (inevitável) inserção que dois grupos de pulsões primordiais 
são necessários para a compreensão das afecções neuróticas: o conflito entre as exigên-
cias das pulsões sexuais e as exigências das pulsões do Eu (ou autopreservação). Sendo as 
pulsões sexuais numerosas, emergindo de múltiplas fontes orgânicas e agindo de forma 
independente umas das outras, o que se deve colocar em questão aqui — pensando-se 
na formação do sintoma — é o próprio conceito de sexualidade.15

Considerando-se que “vergonha e moralidade são forças repressoras [escrupulosidade 
da consciência moral, a moral como poder repressor]” (Freud, 1896b, pp. 260, 262, 266) 
e que as “configurações funcionais relativas à vida sexual desempenham um grande papel 

14 Como afirma Freud, na História da Humanidade, originalmente, a coação interna era apenas uma 
coação externa.

15 “Junto a sua fundamental dependência da investigação psicanalítica, tenho que destacar, como traço 
deste meu trabalho, sua deliberada independência a respeito da investigação biológica.” (Freud, 1905, 
p. 119) Nesse estudo, Freud não pretendeu reduzir suas investigações sobre o conceito (condutas, 
função) de sexualidade à genitalidade, mas voltou-se a investigações e verificações do campo da 
psicanálise, isto é, ao campo do inconsciente, da repressão, do conflito patógeno e dos mecanismos 
de formação do sintoma. “Três ensaios” é uma obra que insiste “na importância da vida sexual para 
todas as atividades humanas e seu intento de ampliar o conceito de sexualidade” (ibid., p. 121).
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na etiologia das histerias (assim como de todas as outras neuroses) e isso por causa da 
elevada significatividade psíquica dessa função” (id., 1888, p. 56), o circuito das pulsões 
sexuais e das pulsões do Eu se tornam problematizáveis ao colocá-las sob o império de 
uma “moral sexual cultural”, ou melhor, ao inserir o vivenciar da sexualidade sob o in-
fluxo nocivo das sufocações provocadas pela normatividade dessa vida sexual cultural: 
“nossa cultura se edifica sobre a sufocação de pulsões” (id., 1908, p. 169). Está lançada a 
base necessária à vida cultural, ao “homem civilizado”, mas também está lançada a base 
para os fatores estruturantes (etiológicos) para o adoecimento.

As manifestações das pulsões sexuais, no âmbito social, adquirem o “valor cultural” 
de uma “sexualidade normatizada”, de uma sexualidade exigida pela cultura vigen-
te (de normalidade-anormalidade, de perversão, do primado dos genitais ao serviço 
da reprodução, etc.): de um lado, os “portadores das exigências culturais”, de outro, 
os que dela se excluem — perde-se, com isso, o caráter complexo e composto da pulsão 
sexual. Desse modo — e na perspectiva da tensão interno-externo —, “é preciso ali-
nhar a repressão sexual, na qualidade de fator interno, junto com os fatores externos” 
(id., 1905, p. 155). O problema é que, diante das exigências no campo das “psiques de mas-
sa” (modelos culturais, morais, étnicos, religiosos, raciais), não se leva em consideração 
que “A intensidade originária da pulsão sexual [organização congénita] é provavelmente 
de diversa magnitude nos diferentes indivíduos; enquanto que a quantidade apta para 
a sublimação, sem dúvida é variável” (id., 1908, p. 168).

Disposição e acaso, recusando uma oposição e afirmando uma regular colaboração 
entre ambas, colocam-se como dois poderes a regular (individualmente) os fenômenos 
observáveis da vida humana.16 A Psicanálise, escreve Freud,

Recomendou abandonar a infecunda oposição entre momentos externos e inter-
nos, destino e constituição, ensinando-nos que a causa de uma neurose se encon-
tra, por regra geral, em uma determinada situação psíquica que pode produzir-se 
por diversos caminhos (Freud, 1912b, p. 245).

3. Considerações finais:a permanente luta “indivíduo civilizado” 
    e “exigências da coletividade”
Pode-se dizer, posto isso, que é no contexto da vida cultural e sob as influências da 
educação e das exigências sociais que o conflito (sufocação “aparente” do pulsional) 
representa o movimento de uma “inibição interna” e de uma “paralização externa”, 
traduzíveis pelo seguinte esquema: exigências culturais — repressão aparente das pul-
sões e progressivo fracasso — grande gasto de forças — empobrecimento interior — 
empobrecimento exterior (ou perda considerável da energia disponível do caráter).17 
Esse esquema dos efeitos nocivos de uma moral sexual cultural (normativa) pode ser 
resumido pela seguinte afirmação de Freud: “A experiência ensina que para a maioria dos 

16 Cf. Freud, 1912a.
17 Cf. Freud, 1908, pp. 171 e 175.
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seres humanos existe um limite para além do qual sua constituição não pode obedecer 
a exigência da cultura” (Freud, 1908, p. 171).

Ora, dominar uma poderosa moção, como a pulsão sexual, sem promover a satisfação 
(ou alguma forma de satisfação), pode fracassar frente ao nível de abstinência e limitação 
imposta pela vida cultural (daí se pensar na satisfação substitutiva neurótica na forma 
de sintomas). Mais uma vez, o circuito desprazer — busca de satisfação — estado de 
desamparo — auxílio externo — prazer, se interpõe no movimento da estruturação de 
uma vida psíquica.

É o que se procurou trabalhar aqui (ainda que de forma reduzida e incompleta), 
ou seja, apontar alguns caminhos possíveis para se pensar nessa interdependência inter-
no-externo a partir da condição fundamental do fenômeno humano: a espiral desamparo 
— realidade — satisfação — desamparo (Motorische Hilflosigkeit, Psychische Hilflosigkeit) 
na busca, no desejo e na aspiração por proteção — e isso desde a experiência do bebê 
com o seio da mãe.

É a partir de estímulos variados que a tensão “mundo interno-mundo externo”, numa 
gama de múltiplas e inevitáveis sensações de dor-prazer, desprazer-prazer e de ações muscu-
lares adequadas — e sob o imperativo do princípio de prazer (das reinvindicações de felicida-
de) — que a estrutura psicofisiológica entra em conflito “com o mundo inteiro” (sofrimento, 
ameaça, morte, doença, não satisfação, desamparo, vontade individual versus vontade da 
massa) no seio das estruturas da realidade objetiva (do mundo investido de atenção).

É nesse quadro que se instaura a permanente luta do indivíduo civilizado (aculturado) 
com a coletividade (com os imperativos do grupo e com a própria estrutura cultural 
do mundo): esse ponto nos recordará a observação de Freud sobre a “íntima relação de 
todas as nossas instituições culturais e a dificuldade de modificar um fragmento delas 
sem considerar o conjunto” (ibid., p. 175), pois é “impossível levar adiante uma reforma 
isolada sem alterar as bases do sistema” (id., 1907, p. 121).

Trata-se, traduzindo esse contexto no universo de “O mal-estar na cultura”, de bus-
car a felicidade mergulhado nas comunidades culturais (com suas imposições), na luta 
entre Eros e Ananké num permanente esforço para impor o Eros na luta contra o seu 
igualmente imortal adversário.18 O princípio de prazer se estende às estruturas da reali-
dade circundante, de maneira que “A oposição entre psicologia individual e psicologia 
social ou das massas que, à primeira vista pode parecer muito substancial, perde boa 
parte de sua nitidez se a considerar mais a fundo” (id., 1921, p. 67). Encontrar-se-á, 
por consequência, a situação do homem para além de um “indivíduo biológico”, ou seja, 
na perspectiva de um indivíduo que se produz na dimensão de um “tempo socializado” 
e de um “campo de socialização da subjetividade” — e é nesse contexto freudiano do 
vínculo “individual-social” que o leitor interessado pela psicanálise poderá se aventurar.

18  Cf. Freud, 1930, p. 140.
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R E S U M O
O objetivo deste artigo é fazer uma breve 
exposição sobre a trajetória da psicanálise nos 
primeiros anos da Rússia soviética. Entre as 
práticas que tornaram a psicanálise acessível 
à classe trabalhadora, concentraremos nossa 
apresentação na experiência pioneira da “Casa 
das Crianças” (Detski Dom) de Moscou, pri-
meira escola de educação infantil embasada 
em princípios psicanalíticos. Documenta-
da por sua fundadora, Vera Schmidt, a es-
cola funcionou entre 1921 e 1925, abrigan-
do 30 crianças com idade entre 1 e 5 anos. 
Assim como a escola, nos anos que se segui-
ram à morte de Lênin e ao exílio de Trotsky 
as demais instituições psicanalíticas su-
cumbiram à censura ideológica. Em 1936, 
a repressão stalinista baniu oficialmente a 
psicanálise da União Soviética, interrom-
pendo um processo que modificou a prática 
da psicanálise e ampliou o alcance cultu-
ral e social das ideias de Freud. Entretanto, 
o interesse pelo inconsciente se manteve, e no 
final dos anos 80 a psicanálise foi retomada 
na Rússia.
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A B S T R AC T
The purpose of this article is to give a brief 
account of the trajectory of psychoanalysis 
in the early years of Soviet Russia. Among 
the practices that have made psychoanalysis 
accessible to the working class, we will focus 
our presentation on the pioneering experience 
of Moscow’s “House of Children” (Detski 
Dom), the first nursery school based on psy-
choanalytic principles. Documented by her 
founder, Vera Schmidt, the school worked 
from 1921 to 1925, housing 30 children aged 
1 to 5 years. Like the school, in the years 
following Lenin’s death and Trotsky’s exile 
others psychoanalytic institutions succumbed 
to ideological censorship. In 1936, Stalinist 
repression officially banned psychoanalysis 
from the Soviet Union, interrupting a process 
that modified the practice of psychoanalysis 
and broadened the cultural and social reach 
of Freud’s ideas. However, interest in the un-
conscious remained, and in the late 1980s 
psychoanalysis was resumed in Russia.
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[…] a natureza do próprio homem está escondida 
nos recessos mais 

profundos e escuros do inconsciente […].
Trotsky, 1925

Introdução
Após a revolução de 1917, a psicanálise entrou e se desenvolveu na Rússia Soviética1 por 
meio da política educacional e científica de Lenin (1870-1924), e com o apoio de Trotsky 
(1879-1940). Lenin acreditava que sem uma drástica melhoria dos padrões culturais e um 
desenvolvimento acelerado da ciência, a realização do ideal comunista estava condenada. 
Por esse motivo, o líder soviético resistiu fortemente a todas as tentativas de combinar 
a abolição do capitalismo com a eliminação de suas conquistas culturais e científicas. 
Em 1920, dirigiu-se ao Congresso da Juventude com as seguintes palavras:

Mas se tentásseis tirar a conclusão de que se pode ser comunista sem ter assimi-
lado os conhecimentos acumulados pela humanidade cometeríeis um enorme 
erro. Seria errado pensar que basta assimilar as palavras de ordem comunistas, 
as conclusões da ciência comunista, sem assimilar a soma de conhecimentos de 
que o comunismo é conseqüência. O marxismo é um exemplo que mostra como 
o comunismo surgiu da soma dos conhecimentos humanos […]. Sem a com-
preensão clara de que só com um conhecimento preciso da cultura criada por 
todo o desenvolvimento da humanidade, só com a sua reelaboração, se pode 
construir a cultura proletária, sem esta compreensão não realizaremos esta tarefa 
(Lenin, 2011 [1920], pp. 368-369).

Essas considerações foram diretrizes para todas as decisões de Lenin relativas à sua 
política educacional.2 A Rússia e demais províncias do antigo império apresentavam 
um índice alarmante de analfabetismo, além de não possuírem energia elétrica e serem 
compostas por camponeses — o proletariado foi construído após a revolução com a 
implantação e desenvolvimento das hidroelétricas e indústrias pesadas. Estimativas an-
teriores à revolução presumiam que a alfabetização dos habitantes de todo o território 
levaria centenas e até milhares de anos no caso das províncias mais afastadas da Ásia.3 
Apesar de todas as dificuldades advindas da quase total carência de material físico e 
humano4, a política educacional de erradicação do analfabetismo implementada por 

1 Utilizamos o termo Rússia Soviética devido à consolidação da União Soviética se dar somente em 1922.
2 Naquele mesmo ano foi criada a Comissão Extraordinária da Rússia para o Combate ao Analfabetismo.
3 Segundo Bittar e Ferreira Jr. (2015, p. 438), uma estimativa realizada em 1906 pelo Boletim de Edu-

cação, publicação do Ministério da Educação czarista, a população total da parte europeia da Rús-
sia só poderia ser alfabetizada em 120 anos; na Sibéria e no Cáucaso, em 430 anos; na Ásia Central, 
em 4.600 anos.

4 Detalhes sobre as tremendas dificuldades desse período da história da educação soviética podem ser 
encontrados no excelente artigo de Bittar e Ferreira Jr. (2011), A Educação na Rússia Soviética.
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Lenin iniciou um processo cujo resultado foi a alfabetização de 90 milhões de pessoas. 
De acordo com Bittar e Ferreira Jr. (2011, p. 390), entre 1923 e 1939, 50 milhões de anal-
fabetos e cerca de 40 milhões de semi-analfabetos aprenderam a ler e a escrever.

Ainda segundo esses autores, a escola instituída pela revolução “não se caracterizou 
apenas pela combinação entre o ativismo pedagógico e os fundamentos da concepção 
marxista de educação”, mas representou uma superação da velha escola, ao abolir “seu 
conteúdo religioso, nacionalista, e o método de ensino baseado na pura memorização 
dos conhecimentos” (Bittar e Ferreira Jr., 2015, p. 453).

Nesse contexto educacional revolucionário, uma experiência pedagógica sem pre-
cedentes deixou seu legado para a história da psicanálise. Trata-se da primeira escola 
infantil a funcionar com base em princípios psicanalíticos, a “Casa das Crianças” (Detski 
Dom) de Moscou. O relatório de tal experiência é retomado neste artigo, com base na 
leitura de seu texto original, publicado em 1924 pela Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, cotejado com sua única tradução em língua portuguesa, publicada por uma 
editora do Porto em 1975.

Devido ao longo período de repressão ao movimento psicanalítico  — iniciado por 
Stalin em 1936, e mantido até o final da década de 80 — o material para pesquisa ainda 
é relativamente escasso, e o acesso às fontes primárias de informação é bastante limitado. 
Compreende-se, assim, que os autores consultados divirjam em relação a um ou outro 
detalhe histórico. Contudo, parece haver um acordo de que a experiência psicanalítica 
soviética demonstrou possibilidades inexploradas pelo Ocidente, no que se refere ao 
alcance social e cultural das ideias de Freud.

A psicanálise no contexto soviético
A psicanálise já havia se estabelecido como movimento na Rússia antes de 1917. Podemos 
dizer que a Rússia aceitou a noção de inconsciente antes de muitos países ocidentais. 
A primeira Sociedade Psicanalítica Russa foi criada em 1911 por um pequeno grupo de 
acadêmicos. Entre eles, o médico Nikolai Osipov (1887-1934)5, conhecido no ocidente 
por seu trabalho na história da psiquiatria, e Tatiana Rosenthal (1885-1921), médica, que 
já militava ao lado dos bolcheviques em 1905. Formada pela Universidade de Zurique, 
Rosenthal se decide pela psiquiatria após a leitura de A interpretação dos sonhos (1900), 
de Freud. Realiza sua formação em parte no Burghölzli e, em parte com Karl Abraham, 
em Berlim. Em 1911 publica um estudo inovador sobre o relacionamento da psicanálise 
com a literatura. No ano seguinte, na casa de Freud em Viena, participa das reuniões 
semanais da Sociedade Psicanalítica de Viena juntamente com sua conterrânea, Sabina 
Spielrein (1885-1942).6 Tatiana Rosenthal tinha como ideal fundir as ideias de Freud ao 

5 Osipov estudou em Zurich, e deixou a Rússia por estar convencido de que os bolcheviques seriam 
hostis à psicanálise.

6 Sabina Spielrein, médica formada em Zurique, foi  a primeira mulher a escrever uma dissertação 
de orientação psicanalítica, de acordo com o Psychoanalytikerinnen. Biografisches Lexikon (2017). 
Em seu trabalho teórico “A Destruição como origem da Criação”, antecipou ideias sobre a pulsão de 
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marxismo. O próximo registro que se tem a seu respeito é encontrado no Comitê de  
Acolhimento a Lênin em sua volta à Rússia em abril de 1917.7

Considerada pelos bolcheviques como uma espécie de antídoto ao pensamento bur-
guês, a psicanálise foi reconhecida oficialmente como ciência pelo governo soviético antes 
de qualquer outro país do mundo, e recebeu apoio estatal para a sua prática. Desse modo, 
no início da década de 1920, o movimento psicanalítico criava, na Rússia Soviética, 
um Instituto de Formação, um Ambulatório e um Jardim de Infância experimental, que 
se tornaria conhecido como “Casa das Crianças” de Moscou.

Diferentemente do movimento ocidental, o movimento soviético acolheu membros 
provenientes de origens não-médicas — filosofia, estética, ciências naturais, educação 
(Brenner, 1999, p. 2). E, sobretudo, havia um grande interesse nas implicações culturais 
e sociais das ideias de Freud.8

“Diante de nossos olhos, uma nova e original tendência na psicanálise está começan-
do a se formar na Rússia, a qual, com a ajuda da teoria dos reflexos condicionados, tenta 
sintetizar a psicologia freudiana e o marxismo…”, diriam Vygotsky e Luria em 1925.9

Vygotsky (1896-1934), que se tornaria a maior figura a emergir da psicologia soviética, 
juntamente ao seu grande colaborador, Alexander Luria (1902-1977), foram atraídos pela 
audácia teórica de Freud. Em um universo acadêmico “povoado por tantas mentes inde-
cisas, pensamentos tímidos e hipóteses frágeis”, no qual a “cautela e o seguir os passos de 
outras pessoas se tornaram atributos obrigatórios do trabalho acadêmico oficial, Freud 
fez sua estreia como revolucionário” (Vygotsky e Luria, 1925, p. 10).

No primeiro parágrafo da Introdução à tradução russa de Além do Princípio do Prazer 
(1925), os psicólogos soviéticos escrevem:

Entre as grandes mentes de nossos tempos, Freud foi, provavelmente, um dos 
mais intrépidos. Uma qualidade como esta sempre foi considerada uma virtude 
mais adequada a um homem prático do que a um estudioso ou a um pensador. 
Coragem é necessária para um homem de ação, mas parece que uma quantidade 
infinitamente maior de ousadia é necessária para pensar (ibid.). 

morte que Freud desenvolveria em Além do Princípio do Prazer (1920). Ao voltar à Rússia, em 1923, 
foi colaboradora de Vera Schmidt na Casa das Crianças de Moscou. Apesar da proibição imposta 
pelo governo de Stalin, continuou praticando a psicanálise. Em 1942 foi morta com suas filhas em 
Rostov-sobre-o-Don, por um destacamento especial da SS Nazista.

7 Em 1920 Tatiana Rosenthal publica um artigo sobre o sofrimento e a criatividade de Dostoyevsky, 
no qual antecipa teses do posterior estudo de Freud sobre Dostoyevsky e o assassinato do pai. 
Dada a sua morte precoce, a segunda e terceira parte desse trabalho permanecem inéditas. Rosen-
thal iniciou um trabalho educacional nos moldes psicanalíticos em Petrogrado, antes mesmo da 
Casa das Crianças de Moscou, mas não há registros suficientes sobre essa experiência.

8 Brenner (1999, p. 3) apresenta em seu artigo alguns tópicos tratados nas reuniões iniciais da socie-
dade psicanalítica de Moscou: simbolismo nas estátuas dos deuses dos rios e dos vasos gregos, a 
melancolia nas pinturas de Albrecht Dürer. O instituto de Moscou foi provavelmente o único 
programa de treinamento psicanalítico no mundo a oferecer um seminário regular sobre psicologia 
da arte, apresentado pelo médico psiquiatra e psicanalista russo Ivan Ermakov (1875-1942), este 
particularmente interessado na interpretação psicanalítica do processo criativo.

9 Lev Vygostsky e Alexander Luria, 1925, p. 11. 
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Tal audácia teórica refletiu-se também na prática, por meio de empreendimentos ino-
vadores implementados pelo movimento psicanalítico soviético. O Ambulatório garantiu 
o acesso à análise a qualquer pessoa da população que desejasse ou fosse encaminhada 
para o tratamento de algum transtorno, objetivando ideias de Freud expostas em seu 
artigo “Caminhos da terapia psicanalítica” (1918-1919): a necessidade de oferecer terapia às 
massas, que não sofrem menos de neuroses do que os indivíduos de classes abastadas. In-
teressante notar que essas clínicas ambulatoriais iniciaram um processo que teve o poten-
cial de mudar profundamente a própria psicanálise, tirá-la do setting convencional e leva-la 
às ruas, às fábricas, concretizando algumas das ideias de Wilhelm Reich (1897-1957), que 
desejava garantir a acessibilidade da terapia psicanalítica às classes trabalhadoras.

Mas o empreendimento ao qual dedicaremos esta exposição, por ter sido documen-
tado por meio de um relatório publicado originalmente em 1924 pela Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, posteriormente retomado por Reich em 1929, e em 1968 pelo 
Conselho Central dos Jardins de Infância Socialistas de Berlim, foi a experiência de um 
Jardim de Infância conhecido como “escola experimental” ou, literalmente do russo 
“Casa das Crianças” de Moscou (Detski Dom).

A Casa das Crianças de Moscou foi fundada em 19 de agosto de 1921, com 30 crian-
ças, variando de idades de 1 a 5 anos, provenientes de diferentes origens sociais: algumas 
eram de classe trabalhadora ou de famílias camponesas, alguns tinham pais que eram 
intelectuais ou ativistas partidários.10

Sua fundadora e idealizadora foi a educadora Vera Schmidt, nascida em Odessa em 
1889. Era filha de médicos e particularmente apegada à mãe, Elisaveta Yanitskaïa, que 
tratava crianças que sofriam de distúrbios neurológicos. Vera disse mais tarde que sua 
mãe exerceu uma influência determinante em sua escolha de carreira.

Em 1917, quando trabalhava em Kiev no Comitê de Suprimentos, desenvolveu uma 
paixão pelos livros de Freud, que leu nos originais por não haver ainda tradução para 
o russo.

Desde 1913 estava casada com Otto Youlievitch Schmidt (1891-1956), filho de cam-
poneses de origem alemã e um entusiasta da Revolução de 1917, que compartilhava sua 
paixão pela psicanálise.

Otto Schmidt era astrônomo, matemático e geofísico, internacionalmente conhecido 
por suas expedições polares; foi membro da Academia Soviética de Ciências, editor-chefe 
da primeira edição da grande Enciclopédia Soviética, recebeu três Ordens de Lênin 
e também foi agraciado com o prêmio “Herói da União Soviética”. Entre 1921 e 1924 
dirigiu a Editora Estatal (Casa de Publicação Estatal) e se tornou uma figura central na 
história da psicanálise na União Soviética, pois foi o responsável por publicar as obras 
de Freud em russo.

10 Segundo alguns autores, entre os quais Stanley (1996) e Brenner (1999), o filho de Stalin, Vasily, 
teria frequentado a Casa das Crianças de Moscou. Certamente uma ironia histórica, mas que de-
monstra a aceitação da psicanálise pela cultura soviética naquele período. 
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Particularmente relevante para o nosso tema é o fato de Otto Schmidt tornar-se 
vice-presidente da Sociedade Psicanalítica Russa, tendo como presidente outra grande 
liderança do movimento psicanalítico soviético, Ivan Ermakov (1875-1942)11, além de dois 
dos membros fundadores da referida sociedade, os pedagogos e psicanalistas Stanislav 
Shatsky (1878-1934) e Pavel Blonsky (1884-1941), ocuparem cargos ao lado da esposa de 
Lenin, Nadezhda Krupskaya (1869-1939), no Ministério da Educação Russo. Por meio 
dessa configuração, Otto Schmidt favoreceu a subsistência das instituições psicanalíticas 
durante os anos 1921 a 1926.

No início de 1923, os Schmidts foram a Viena e conheceram Freud, com quem 
discutiram o projeto da “Casa das Crianças” de Moscou, a organização de um sistema 
educacional coletivo e outras atividades psicanalíticas na Rússia. Sob os auspícios de 
Freud, cuja simpatia ao movimento russo era óbvia, seu trabalho contribuiu para a As-
sociação Psicanalítica Russa se tornar um membro associado da Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA) em 1924.

Podemos dizer que o ideal pedagógico preconizado por Vera Schmidt era a mani-
festação viva do espírito dos anos 1920, que, depois da Revolução de Outubro, buscava 
concretizar o sonho de uma fusão possível entre a liberdade individual e a liberação social: 
uma verdadeira utopia pedagógica que combinava princípios freudianos ao ideal marxista.

A Casa das Crianças de Moscou
O Jardim de Infância “Casa das Crianças” de Moscou, localizado em um edifício 
Art Nouveau, estava ligado ao Instituto de Neuropsicologia de Moscou. A princípio foi 
financiado pelo Comissariado do Povo para a Instrução Pública. Sua organização era 
coletiva e estava baseada em princípios não autoritários. Como já mencionamos, atendia 
a um total de 30 crianças, com a faixa etária variando de 1 a 5 anos.

Na Casa das Crianças considerava-se essencial a realização de três tarefas: adaptação 
gradual das crianças às exigencias da realidade, controle das funções excretoras e a facili-
tação da sublimação das tendências pulsionais infantis (Schmidt, 1924, p. 13; 1975, p. 22).

Vera Schmidt acreditava que seria possível promover a evolução harmoniosa do com-
plexo desenvolvimento infantil se as fases de organização pré-genitais fossem levadas em 
consideração, uma vez que “cada passo ao longo desse caminho pode tornar-se o ponto 
de fixação de uma inibição no desenvolvimento que torne necessária a nossa intervenção 
e a nossa assistência (Schmidt, 1924, p. 10; 1975, p. 20).

No artigo “Educação Psicanalítica na Rússia Soviética: Relatório sobre o Laboratório 
Casa das Crianças de Moscou”, de 1924 — ao qual nos referiremos a partir daqui como 
“Relatório”, Schmidt expõe os princípios psicanalíticos que nortearam o seu trabalho. 
Tais princípios podem ser identificados como: 1) o conceito de inconsciente; 2) os dois 

11 Ivan Ermakov, diretor da Clínica Psiquiátrica da Universidade de Moscou desde 1911, junto a Otto 
Schmidt traduziu e publicou as obras de Freud para o russo. Foi preso em 1940 e morreu dois anos 
depois (Van Der Veer, 2011, pp. 51-53).
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princípios que governam a vida psíquica: princípio do prazer e princípio da realidade; 
3) o reconhecimento e aceitação da sexualidade infantil; e 4) o conceito de transferência. 
Todos permeados pela ideia de determinismo psíquico.

A seguir, apresentaremos resumidamente as ideias da autora a respeito de cada um 
dos princípios, contidos na seção III do Relatório, denominada “Diretrizes psicanalíticas 
para o trabalho no laboratório Casa das Crianças”.

1) O conceito do inconsciente. De acordo com Schmidt (1924, p. 9; 1975, pp. 19-20), 
a criança pequena está muito mais sujeita ao domínio do inconsciente do que o adulto; 
assim sendo, o educador deve ser capaz de reconhecer e interpretar as manifestações 
do inconsciente infantil. Como a criança pequena encontra-se impotente diante das 
tendências que provêm de seu inconsciente, é tarefa do educador ajudá-la para que 
as possa dominar, sem condená-la. “Então, podemos ser bem sucedidos em fazê-la se 
conscientizar de sua própria força ao invés de sentir sua fraqueza” (Schmidt, 1924, p. 9; 
1975, p. 19).  

2) Os dois princípios que governam a vida psíquica: princípio do prazer e da 
realidade. Como a criança de tenra idade encontra-se totalmente sob o dominío do 
princípio do prazer, as suas aspirações pulsionais estão voltadas à obtenção do praz-
er e à rejeição do desprazer, sem consideração alguma pelas exigências da realidade. 
É tarefa do educador facilitar sua compreensão progressiva das condições reais do mundo 
exterior, incitando-a “a ultrapassar o princípio do prazer e o substituir pelo princípio da 
realidade” (Schmidt, 1924, p. 9; 1975, pp. 19-20).

3) Reconhecimento e aceitação da sexualidade infantil. A abordagem dos educa-
dores se expressava pela ausência de postura repressiva em relação a qualquer atividade 
infantil relacionada à expressão da sexualidade. Conseqüentemente, na escola eram 
permitidas operações relacionadas à satisfações parciais, como chupar o dedo, estar 
interessado em suas fezes, etc.

Apesar de não haver censura às manifestações da sexualidade infantil, os educadores, 
no entanto, tinham como tarefa desviar a energia sexual para diferentes formas de sub-
limação: manipular argila, areia, água e, principalmente, não impor restrições às suas 
expressões motoras, encorajando todos os tipos de tarefas criativas.

Nas palavras de Vera Schmidt (1924, pp. 10-11; 1975, pp. 20-21): 

As tendências sexuais conhecem os mais diversos destinos. Podem ser desvia-
das dos seus fins sexuais para fins socialmente superiores, não mais sexuais. 
Em psicanálise esse processo é chamado de sublimação. Mas as mesmas tendên-
cias podem igualmente ser submetidas à repressão. Desse modo, elas são impedi-
das de atingir o seu fim por um obstáculo psíquico, e são relegadas ao inconsci-
ente; embora mantenham sua energia, que é desviada para outros caminhos em 
busca de satisfação.

Um exemplo é a abordagem da questão da masturbação. Schmidt distingue duas mo-
dalidades: a masturbação como um fenômeno normal, que tem sua origem na excitação 
dos órgãos genitais, e um segundo tipo, que ocorre como reação a frustrações. Nesse segun-
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do caso, as medidas educativas que promovem o restabelecimento do equilíbrio psíquico 
da criança contribuem para eliminar as causas da atividade masturbatória excessiva.

Segundo a educadora, é por meio da compreensão das manifestações da sexualidade 
infantil que se torna possível facilitar a sublimação desenvovendo-se um comportamento 
pedagógico adequado, pois:

Se apenas uma pequena parcela das tendências pulsionais sofrer repressão e se 
uma grande parte da energia psíquica da criança ficar disponível para fins cult-
urais e sociais, então o indivíduo também terá a oportunidade de um desenvolvi-
mento muito mais rico e desinibido (Schmidt, 1924, p. 11; 1975, p. 21).

4) Em relação à transferência. Partindo do pressuposto de que esse fenômeno — em 
sua forma positiva ou negativa — ocorre em relação aos educadores, a educação deveria 
estimular uma transferência positiva da criança para com o educador, a fim de induzi-la 
a abandonar o princípio do prazer e gradualmente submeter-se ao princípio da realidade. 
Se, por outro lado, tiver sido gerada uma atitude negativa em relação ao educador, a 
criança também irá manter uma atitude hostil em relação às demandas sociais.

Para que o trabalho aconteça de forma satisfatória, por meio do desenvolvimento de 
uma atitude correta em relação às tendências pulsionais infantis, antes de mais nada é 
exigido um trabalho do educador sobre si próprio, ao qual Schmidt dedica um tópico 
especial de seu Relatório. Em suas palavras: 

O educador deve, primeiramente, libertar-se dos preconceitos que a própria educa-
ção lhe legou através de um trabalho de análise sobre si mesmo, Deve tentar tornar 
conscientes as  próprias tendências pulsionais reprimidas e reconhecer sua seme-
lhança com as manifestações que encontra nas crianças. Se, apesar dos esforços, 
não conseguir considerar as manifestações sexuais infantis sem repulsa ou desgosto, 
seria melhor renunciar ao trabalho de educador (Schmidt, 1924, p. 18; 1975, p. 27).

Todos esses princípios são permeados pela noção de determinismo psíquico. Schmidt 
observa que, por não haver acaso no psiquismo, todas as manifestações que poderiam 
parecer contingentes à primeira vista são determinadas por processos inconscientes. 
“Se considerarmos esse ponto de vista em nosso trabalho educacional, então o com-
portamento e as expressões da criança nos darão muitos indícios a partir dos quais 
podemos desvendar as operações que se desenrolam nas profundezas de seu inconsciente” 
(Schmidt, 1924, p. 11; 1975, p. 22).

Tais diretrizes, aqui brevemente expostas, não encerram a riqueza do Relatório, que 
subdivide-se em sete seções, cada qual trabalhando com temas específicos, todos per-
meados pela articulação entre psicanálise e pedagogia.12

12 O Relatório divide-se em sete tópicos, cada qual abordando um tema, a saber: o destino da Casa das 
Crianças, sua organização interna, as diretrizes psicanalíticas para o trabalho, os princípios pedagó-
gicos gerais, as medidas educativas para cumprir tais exigências, o trabalho do educador sobre si 
mesmo, e observações da vida na Casa das Crianças. Há, ainda, um Apêndice onde Schmidt narra 
alguns exemplos cotidianos que ilustram os resultados de seu trabalho.
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Como resultado desse trabalho, observamos no Apêndice do Relatório exemplos 
que demonstram o quanto uma pedagogia não autoritária, mediada pelo conhecimento 
psicanalítico, contribui para o desenvolvimento da autonomia de cada criança, e con-
sequentemente, de todo o grupo.

Uma vez que a criança de tenra idade não consegue apreender o significado de elogios 
ou repreensões, se a mesma cometia uma ação ruim, não era reprovada, mas levada a 
perceber as consequencias dos próprios atos para si e para o restante do grupo. Um dos 
exemplos, contido na seção 2 do Apêndice do Relatório, é bastante ilustrativo.

Volik, de 3 anos e 3 meses, encontra uma flor de morangueiro. Ele a observa e diz 
que não se pode arrancá-la, pois mais tarde haverá um morango ali. Genja, 2 anos e 
10 meses, corre e arranca-a. Volik fica muito infeliz e diz: “Ele arrancou a florzinha, 
agora não crescerá morango”. Outra criança, Hedy, de 3 anos e 5 meses, se aproxima e 
pergunta: “Mas Genja, o que você fez? Por que arrancou a florzinha? Genja, sem hesitar: 
“[Porque] Eu quis”. Hedy então pergunta: “mas você não quer comer morango?” Genja 
cala-se, e embaraçado diz baixinho: “Claro que eu quero”. Hedy, então, retruca: “Mas 
agora já não há morango”. Genja volta ao local, apanha a flor do chão e a repõe no pé. 
As crianças riem alegremente e Volik diz à educadora: “Genja repos e flor, agora vai 
haver morango outra vez”. A educadora nada disse para não desiludi-lo. 

O fim de uma experiência pioneira
Com poucos meses de existência, a Casa das Crianças começou a ter problemas para 
a sua manutenção. Pessoas cujos padrões educacionais tinham por base a coerção 
e os castigos físicos, não viam com bons olhos o trabalho escolar de Vera Schmidt. 
Tal experiência inovadora gerou desconfianças e rumores sobre o que se passava, de fato, 
dentro do jardim de infância.  Prenúncios de censura ideologica já podiam ser sentidos.

Nesse cenário, foi constituída uma comissão composta por um pediatra, um pedago-
go, um psicólogo e um representante do Comissariado do Povo para Instrução Pública 
para avaliar o trabalho desenvolvido na Casa das Crianças de Moscou. O psicólogo 
criticou severamente o trabalho, e embora os demais profissionais se posicionassem fa-
voravelmente, o jardim de infância perdeu uma de suas fontes de financiamento. Pouco 
tempo depois, a direção do Instituto de Neuropsicologia de Moscou passou às mãos 
de um ferrenho adversário da Psicanálise, ao qual Vera Schmidt se refere apenas como 
Prof. N. Em suas palavras, o Prof. N. “insultou o diretor, a equipe e até mesmo as crianças 
do Jardim de Infância Experimental” (Schmidt, 1924, p. 4; 1975, p. 16). Depois disso, 
o Instituto de Neuropsicologia não apenas suspendeu a outra parte do financiamento, 
como também se empenhou consideravelmente em sua condenação ideológica.

Porém, no mesmo dia em que a Casa das Crianças de Moscou deveria fechar suas 
portas, a Confederação Alemã e Russa de Mineiros tomou para si a responsabilidade 
financeira de manutenção da instituição. A partir de abril de 1922, a escola passou a se 
chamar “Solidariedade Internacional”. No outono desse mesmo ano foi fundado o Ins-
tituto Estatal de Psicanálise, e o jardim de infância ficou formalmente vinculado a ele.
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Entretanto, após a morte de Lênin, e com recursos cada vez mais escassos, em 14 de 
agosto de 1925 o Ministério da Educação Pública decretou o encerramento definitivo 
da Casa das Crianças de Moscou.

A Vera Schmidt restou renunciar ao seu trabalho como educadora e se tornar pes-
quisadora no Centro de Estudos do Sistema Nervoso, anexo à Academia de Ciências, 
onde permaneceu até 1929. Nesse mesmo ano, Trotsky, simpático ao movimento psicana-
lítico, foi exilado, e Wilhelm Reich esteve na União Soviética. Interessado pelo relato da 
experiência educacional de Vera Schmidt, Reich visitou algumas instituições soviéticas 
de educação infantil.13 Constatou que, embora muitas atividades fossem avançadas para 
os padrões burgueses, inclusive com a abolição do ensino religioso, as manifestações da 
sexualidade infantil eram ignoradas ou reprimidas com a mesma frequência com que o 
faziam os defensores da moral e dos bons costumes. Em artigo sobre essas visitas, observa 
em relação à educação das crianças: 

Podem dar-se duas possibilidades: 1) doutrinar as crianças nos ideais revolu-
cionários em lugar dos ideias burgueses patriarcais; 2) renunciar ao doutrina-
mento ideológico substituindo-o pela formação de uma estrutura infantil que 
leva a criança a reagir espontaneamente de um ponto de vista coletivo e comu-
nista e que a leve a aceitar a atmosfera revolucionária sem revolta (subjacente). 
O segundo método está de acordo com o princípio de autonomia desejado, o 
primeiro não (Reich, 1929, p. 42).

Como observam Bittar e Ferreira Jr. (2015, p. 453), “a partir de 1930, com o recrudes-
cimento político imposto por Stalin, o ativismo pedagógico foi condenado, e o trabalho 
nas escolas, limitado”.

Entre 1930 e 1937 Vera Schmidt realizou pesquisas sobre doenças inatas do sistema 
nervoso em crianças pequenas no Centro Experimental de Patologia Cerebral. Durante 
esse periodo ficou gravemente doente devido a um tumor de tireóide. Ainda partici-
pou da expedição polar “Tchelouskine” organizada por seu marido, embora tal viagem 
pareça ter contribuído para apressar o seu desaparecimento, em 17 de julho de 1937. 
Há controvérsias entre autores sobre a causa que determinou sua morte. No Dicionário 
de Psicanálise de Roudinesco e Plon os autores afirmam que Vera Schmidt “morreu de 
pneumonia” (Roudinesco e Plon, 1998, p. 690), enquanto o Dicionário Internacional de 
Psicanálise (Mason, 2005, p. 1544) afirma que ela faleceu na mesa de cirurgia.

Tal desencontro de informações é compreensível, dada a dificuldade de acesso à 
fontes do periodo pesquisado.

Em 1930 a Sociedade Psicanalítica Russa foi dissolvida, e até 1936 a repressão sta-
linista ao movimento psicanalítico baniu oficialmente a psicanálise da União Sovié-
tica, que foi considerada ciência burguesa. Como consequência, Freud foi banido de 
livrarias e bibliotecas.

13 No intuito de promover a participação ativa das mulheres na produção e na vida pública em geral, 
o Estado Soviético estabeleceu várias creches e jardins de infância, onde a mulher deixaria seu filho 
durante sua jornada de trabalho. Esse direito foi legalmente assegurado pela Constituição Soviética 
de 1936, Artigo 122, Capítulo X.
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A retomada da psicanálise
Como dissemos no início, a Rússia pareceu assimilar a noção de inconsciente bem antes 
do que os demais países ocidentais, e apesar da proibição oficial da psicanálise, o interesse 
pelo inconsciente sobreviveu.

Em 1979, os discípulos de um psicólogo da Geórgia, professor e fundador da Uni-
versidade Nacional de Tbilisi, Dmitri Uznadze (1886-1950), organizaram o Simpósio 
Internacional sobre o Inconsciente, em Tbilisi. Muitos estudiosos, médicos, psicólogos, 
filosóficos e sociólogos, se interessaram não somente pelo estudo do inconsciente, mas 
pelo estudo da psicanálise, que começou a ser retomada na clandestinidade devido as 
suas implicações ideológicas.14

A partir da década de 1980, as ideias psicanalíticas começam a ser publicadas nova-
mente na imprensa científica e a se espalhar na sociedade. Um exemplo é Sergey Agra-
chev (1952-1998), um dos primeiros russos a fazer análise na clandestinidade a partir de 
1977. Engenheiro elétrico, Agrachev presidiu a nova Sociedade Psicanalítica de Moscou15 
desde o final da URSS até a sua morte em 1998. 

Em entrevista ao jornal norte-americano The New York Times, em dezembro de 
1996, Agrachev conta que atendia vinte pacientes, dois dos quais em “análise profunda” 
— o que implica quatro sessões por semana no divã.

O custo médio de uma análise na Rússia na metade dos anos 90 era cerca de US$ 20 
por hora. Mas o Sr. Agrachev estabelecia o valor da sessão de acordo com a capacidade 
de pagamento de seus pacientes, e uma sessão variava entre US$ 8 e US$ 65.

Em julho de 1996, o presidente Boris N. Yeltsin assinou um decreto reconhecendo 
oficialmente a psicanálise como um tratamento legítimo, o que a levou a ser incorporada 
ao currículo dos cursos de Psicologia e até a ser ensinada na Universidade Militar do 
Ministério da Defesa da Federação Russa.

Curiosamente, quando a psicanálise foi retomada, os russos não haviam tido contato 
com autores pós-freudianos. Nesse sentido, o Sr. Agrachev disse, na mesma entrevista 
(Stanley, 1996, p. 6), que os russos eram “como os mamutes que são descobertos intactos 
e congelados no permafrost”.16 

No entanto, essa situação já mudou. Os psicanalistas não precisam mais tratar pa-
cientes escondidos em becos, já existem junguianos e lacanianos na Rússia, Winnicott 
também é estudado, e os círculos freudianos estão sofrendo as rivalidades típicas das 
instituições ocidentais. Existe um próspero instituto psicanalítico em São Petersburgo 
e pelo menos três em Moscou, dois dos quais se auto-denominam “Associação Psica-
nalítica Russa”.

14 De acordo com Kadyrov (2002/2018, p. 1), embora as obras de Freud tenham sido retiradas de cir-
culação pública, nos anos 70 e 80 era possível obter fotocópias das obras de Freud publicadas nos 
anos 20 na biblioteca do Departamento de Psicologia da Universidade de Moscou.

15 A Sociedade Psicanalítica de Moscou foi criada em 1988, inicialmente como uma divisão da Asso-
ciação de Psicólogos Clínicos. A Divisão de Psicanálise se tornou Sociedade Psicanalítica de Mos-
cou em 1995 (Alavidze e Arutyunyan, 2016, p. 10).

16 Termo utilizado em Geografia para caracterizar um tipo de solo encoantrado na região do Ártico.
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Como disse o Dr. Aron I. Belkin, fundador de uma dessas duas escolas rivais e fa-
moso na Rússia por ter publicado um artigo de jornal exaltando a psicanálise em 1988, 
quando Freud ainda era oficialmente tabu: “Não podemos copiar o Ocidente”, disse ele, 
“Nós somos diferentes. Precisamos desenvolver uma psicanálise puramente russa para 
nos entender” (Stanley, 1996, p. 6).
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R E S U M O
O trabalho aborda o cinismo do tipo antro-
pológico autoritário de The Authoritarian 
Personality em homologia com o fetichismo 
descrito por Freud. Metapsicologicamente, 
é trabalhado o problema da síntese do eu 
e cisão interna a tal instância, bem como a 
externalização do superego. Sendo este sujei-
to massificado e esclarecido, a assunção de 
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and ego-splitting problems, in addition to 
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O cinismo em The Authoritarian Personality
The Authoritarian Personality (1950) é uma pesquisa empírica de base teórica filosófica, 
psicanalítica e sociológica produzida sob financiamento do American Jewish Committee 
(AJC) de New York. Sendo somente uma de um conjunto de cinco pesquisas dirigidas 
por Horkheimer e Flowerman — conjunto intitulado Studies on Prejudice —, TAP foi 
escrito por Theodor W. Adorno e os pesquisadores de Berkeley Else Frenkel-Brunswik, 
Daniel J. Levinson e Nevitt Sanford. A questão a partir da qual a obra se desenvolve 
aborda a possibilidade de repetição do genocídio de judeus: seria possível a ocorrência de 
algo similar ao que aconteceu no Terceiro Reich alemão nos Estados Unidos da América, 
isto é, em um ambiente democrático? Contudo, o livro que inicialmente estava mais 
voltado ao antissemitismo viu-se transformado em uma pesquisa sobre posicionamentos 
contra minorias diversas1, tendo como norte principal o preconceito de forma geral, 
ou ainda, o etnocentrismo.

O principal objetivo dos autores era encontrar quais seriam as gratificações na econo-
mia emocional e pulsional subjetivas envolvidas na identificação com ideologias autori-
tárias. Na pesquisa, foram considerados potencialmente fascistas aqueles mais suscetíveis 
à propaganda ideológica autoritária e preconceituosa. Sendo pensado mais como uma 
atitude do que uma mera opinião, o apoio a tais ideologias poderia passar de um estado 
latente ou velado e muitas vezes não completamente consciente para, em momentos 
determinantes de crise social, uma defesa aberta e ações violentas contra minorias.

Contudo, isso não fez com que o ponto de vista de Adorno e de seus colegas encon-
trasse a origem do etnocentrismo em fatores psíquicos. Eles partiram do pressuposto 
segundo o qual o preconceito teria uma gênese socialmente determinada. Este princí-
pio tornou específico o emprego da teoria psicanalítica freudiana no que concerne à 
interpretação das características da personalidade: ao abordarem a ocorrência ampla de 
determinados traços psíquicos, os autores os tomaram como resultados de influências 
culturais que culminaram em verdadeiras tipificações antropológicas. Como vemos em 
uma carta de Horkheimer endereçada a Marcuse, de 17 de julho de 1943:

Não preciso lhe dizer que não acredito na psicologia como meio de resolver um 
problema tão sério [como o antissemitismo]. Não mudei em nada meu ceticismo 
para com essa disciplina. Portanto, emprego […] o termo psicologia para desig-
nar a antropologia, e antropologia no sentido da teoria do homem tal como ele 
se formou no contexto de uma sociedade antagonista. Minha intenção é estudar 
a presença do esquema de dominação na pretensa vida psicológica, tanto nos ins-
tintos quanto nos pensamentos dos homens. As próprias tendências das pessoas 

1 “Our study grew out of specific investigations into anti-Semitism. As our work advanced, however, 
the emphasis gradually shifted. We came to regard it as our main task not to analyze anti-Semitism 
or any other antiminority prejudice as a sociopsychological phenomenon per se, but rather to exa-
mine the relation of antiminority prejudice to broader ideological and characterological patterns. 
Thus anti-Semitism gradually all but disappeared as a topic of our questionnaire and in our inter-
view schedule it was only one among many topics which had to be covered” (Adorno, 1950b, p. 605).
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que as tornam receptivas à propaganda do terror são, elas mesmas, o resultado do 
terror, físico ou mental, da opressão em ato ou potencial. Se nós conseguirmos 
descrever os processos pelos quais a dominação exerce sua influência até nos do-
mínios mais afastados do espírito, teremos feito um belo trabalho (Horkheimer 
apud Wiggershaus, 2002, p. 388).

Nesse sentido, eis como uma nova espécie antropológica foi concebida em TAP:

O tema central da obra é um conceito relativamente novo — o surgimento 
de uma espécie “antropológica” que chamamos de tipo autoritário de homem. 
Em contraste com o fanático do estilo mais antigo, ele parece combinar as ideias 
e habilidades típicas de uma sociedade altamente industrializada com crenças 
irracionais ou antirracionais. Ele é ao mesmo tempo esclarecido e supersticioso, 
orgulhoso de ser individualista e em constante medo de não ser como todos os 
outros, zeloso de sua independência e inclinado a se submeter cegamente ao po-
der e à autoridade (Horkheimer, 1950, p. IX).

Nesse âmbito, a noção de padrão ideológico pessoal se tornou primordial para a 
análise do autoritarismo, concepção tão importante para avaliarmos o cinismo do tipo 
antropológico aqui descrito. Este padrão seria designado como uma resolução de com-
promisso entre as necessidades específicas de cada personalidade que seriam, então, 
satisfeitas mediante interação com conteúdos ideológicos culturalmente disponíveis. 
Tal padrão, sendo particularmente individual, não se confunde com o conceito de ideo-
logia2, pois os conteúdos ideológicos circulantes na cultura seriam mobilizados individu-
almente enquanto objetos de satisfação pulsional de autoconservação ou agressividade, 
conforme as peculiaridades e necessidades mais ou menos conscientes em cada um. 
O padrão ideológico pessoal, que satisfaz necessidades psíquicas e emocionais, apresenta-
-se como uma estrutura estável, mesmo que seus conteúdos sejam internamente con-
traditórios: este padrão “se realiza em múltiplas combinações cuja ‘coerência’ não pode 
ser dada de forma antecipada — uma questão que o inconsciente freudiano já havia 
indicado há muito tempo” (Antunes, 2014, p. 150). Ou, de forma mais completa:

O que o indivíduo constantemente diz em público, o que diz quando se sente 
seguro de críticas, o que pensa mas não diz nada sobre, o que pensa mas não ad-
mite a si mesmo, o que ele está disposto a pensar ou a fazer quando vários tipos 
de apelos são feitos a ele  — todos esses fenômenos podem ser concebidos como 
constituindo uma estrutura única. A estrutura pode não ser integrada, pode con-
ter contradições, bem como consistências, mas é organizada no sentido segundo 
o qual suas partes constituintes estão relacionadas de formas psicologicamente 
significativas (Adorno, Frenkel-Brunsivik, Levinson, Sanford, 1950a, p. 5).

2 “As ideologias têm uma existência independente de qualquer indivíduo; e aquelas que existem em 
um momento particular são resultados de processos históricos e de eventos sociais contemporâ-
neos. Essas ideologias têm, para diferentes indivíduos, diferentes graus de apelo, uma questão que 
depende das necessidades individuais e do grau em que essas necessidades estão sendo satisfeitas ou 
frustradas” (Adorno, Frenkel-Brunsivik, Levinson, Sanford, 1950a, p. 2).
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Assim, as diferentes expressões de desejos como satisfações de pulsões seriam em 
níveis mais ou menos conscientes, constituindo um todo unido, mesmo que contradi-
tório. Como exemplo, podemos pensar que um desejo inconsciente de segurança estaria 
relacionado a um sentimento íntimo de pavor, distância e menosprezo contra deter-
minada minoria que supostamente ofereceria perigo, expressão esta que só seria aceita 
por si mesmo e por outros por meio de opiniões formuladas mediante racionalizações 
socialmente aprovadas e difundidas que “mascarariam” o autoritarismo. Opiniões que, 
quando racionalmente analisadas, mostrar-se-iam frágeis e controversas. Como vere-
mos mais à frente, esta contradição psíquica seria um reflexo da própria contradição 
social: em uma democracia que aceita a circulação de concepções autoritárias na cultura, 
os valores democráticos são tomados como somente formais, ao passo que os conteúdos 
preconceituosos seriam mobilizados para expressar o que o indivíduo realmente pensa.

Sua ideologia “oficial” se conforma com o que ele supõe que tem que pensar; suas 
“ideias reais” são uma expressão de suas necessidades pessoais mais imediatas, 
bem como de seus impulsos [urges] psicológicos. A ideologia “oficial” pertence 
à esfera objetivada e alienada do político, a “opinião real”, à própria esfera do 
sujeito, e a contradição entre os dois expressa sua irreconciliabilidade (Adorno, 
1950a, p. 671).

Visto isso, a pesquisa empírica de TAP procurou desvendar o máximo possível do pa-
drão ideológico dos entrevistados por meio de testes projetivos e perguntas indiretas: caso 
fosse questionado diretamente sobre preconceitos, o autoritário iria negar veementemente.

É necessário frisarmos o uso das racionalizações: elas seriam entendidas como deslo-
camentos de sentido ou até mesmo desvios de posicionamentos agressivos (que seriam 
“tabu” se abertamente ditos) realizados como manifestações feitas “em um modo ‘tole-
rável’, modificado, indireto, em conformidade com os requisitos sociais que o eu está 
pronto a aceitar” (ibid., pp. 675-676). Sendo a base da própria possibilidade de expressão 
do mais autoritário, as opiniões aparentemente inofensivas de cunho pseudodemocrático 
seriam, no fundo, uma reação pulsional agressiva disfarçada ou desviada. Adorno define, 
em poucas palavras, que “As racionalizações são cicatrizes da razão em seu estado de 
irracionalidade” (Adorno, 2004, p. 59).

Inclusive, nem a oposição dos discursos proferidos pelo autoritário em contradição 
com as próprias vivências seriam suficientes para desfazer ou até mesmo questionar o 
padrão ideológico pessoal. Por isso, o que encontramos na obra seria a expressão de uma 
racionalidade irracional em confronto ou afastamento relativamente à própria experiên-
cia. Uma vez que o indivíduo apenas reproduziria conteúdos socialmente massificados 
determinados segundo a necessidade psíquica sem que experiências possam abalar seu 
padrão ideológico estruturalmente estabelecido, então, percebemos como não seria re-
alizada qualquer reflexão sobre a validade e pertinência dos discursos preconceituosos 
e autoritários proferidos como meras opiniões. Eis a forma esclarecedora como Adorno 
descreve a resolução da contraposição de opiniões estereotipadas assumidas pelo indiví-
duo em conflito ou afastamento com a experiência:
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A discrepância entre experiência e estereótipo é colocada a serviço da atitude pre-
conceituosa. O sujeito preconceituoso é vagamente consciente de que o conteúdo 
do estereótipo é imaginário e que sua própria experiência representa a verdade. 
No entanto, por razões psicológicas mais profundas, ele quer se ater ao este-
reótipo. Isso ele alcança transformando este último em uma expressão de sua 
personalidade e os elementos anti-estereotipados, em uma obrigação abstrata. 
Esse deslocamento é reforçado por sua convicção mais íntima de que os supostos 
estereótipos de tolerância não são tão fortes socialmente como ele finge que são. 
Ele percebe que, embora ele pareça se rebelar contra os slogans da democracia e 
da igualdade, por razões que lhe são estritamente pessoais, ele é realmente apoia-
do por poderosas tendências sociais. Contudo, ele alegará, ao mesmo tempo, 
que age como uma pessoa sincera e independente que não se importa com o que 
os outros pensam. Além disso, ele confia na ideia de que seus próprios senti-
mentos são sempre mais fortes do que as convenções, que ele simplesmente tem 
de segui-los e que seu preconceito é uma espécie de fatalidade que não pode ser 
mudada (Adorno, 1950b, pp. 627-628).

A descrição acima feita em TAP por Adorno designa uma das principais caracterís-
ticas3 do tipo autoritário: o cinismo. Por mais que os autores não tenham fornecido 
uma definição bem delineada deste conceito, o cinismo é empregado com frequência 
na obra quando relacionado a racionalizações emitidas de maneira fria e apática como 
justificativa para agressividades. É frequente a existência de contradições na emissão de 
discursos cínicos: por exemplo, como a recusa de todo tipo de violência de forma abstrata 
e geral paralelamente à defesa de uma necessidade quase inevitável de violência quando 
relacionada a determinados grupos e situações (Safatle, 2008, p. 77).

O cinismo é entendido aqui como a duplicidade mais ou menos consciente de dis-
cursos contraditórios racionalizados    — que “mascarariam” satisfações de pulsões agres-
sivas — encontrados no mesmo padrão ideológico pessoal. As contradições seriam, 
então, organizadas de forma psicologicamente significativa. O cinismo só seria possível 
dado o distanciamento entre os discursos ideológicos selecionados segundo necessidades 
pulsionais individuais e a própria experiência vivida pelos sujeitos. De forma que faltaria 
ao cínico o acesso significativo a um campo empírico que legitimasse, em um conjunto 
de afirmações contraditórias, o que se colocaria como objetivo, verdadeiro e moral.

O modelo fetichista de cisão do eu
Nesta análise psicanalítica do tipo antropológico autoritário em sua especificidade cínica, 
iremos nos remeter principalmente ao que Freud designou por cisão [Spaltung] do eu a 
fim de compreendermos como é possível duplicidades simultâneas quando em referência 
a um mesmo objeto. Mediante um mecanismo de defesa concebido como uma clivagem 

3 As características da personalidade de tipo autoritário estão expostas nas variáveis da famosa Escala F, 
descritas como sintomas que formam uma síndrome. Eis a lista das características principais: conven-
cionalismo, submissão acrítica a autoridades, agressão autoritária, anti-intracepção, superstição e es-
tereotipia, toughness, destrutividade e cinismo, projeções, preocupação exagerada em relação ao sexo.
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no interior da instância responsável pela própria síntese psíquica, talvez compreendamos 
melhor a condição de um tipo antropológico dotado de uma racionalidade irracional, 
sujeito esclarecido e supersticioso. Nesse sentido, Freud nos lembra como o fetichismo é 
um objeto particularmente favorável para o estudo da cisão do eu (Freud, 1991a). No en-
tanto, é de primeira necessidade levantarmos antes algumas ressalvas que apontam para 
o uso específico da homologia entre o cinismo e o fetichismo que propomos aqui fazer.

É frisado várias vezes ao longo de TAP que o tipo de personalidade autoritária, apesar 
de considerada “normalizada” ou “bem ajustada” na sociedade, apresentaria sintomas. 
Neste sentido, o abandono dos parâmetros da realidade na emissão de opiniões que 
guiam ações e interações sociais seria a característica principal do sintoma do tipo auto-
ritário, de modo que sua relativa padronização em numerosos indivíduos levaria a “uma 
‘síndrome’, embora as variações típicas dentro deste grande padrão possam ser distingui-
das” (Adorno, Frenkel-Brunsivik, Levinson, Sanford, 1950a, p. 1). Nesse sentido, para os 
autores de TAP, tal como um sintoma, o preconceito exerceria uma função de defesa ou 
de satisfação indireta de desejos na economia psíquica. Isso porque ele seria concebido 
como uma resolução de compromisso entre a satisfação das pulsões agressivas e a ne-
cessidade de um comportamento voltado à sociabilidade (por meio das racionalizações 
socialmente aceitas e estereótipos já fornecidos pela cultura).

Nesse sentido, estaria em jogo um tipo de patologia que versaria sobre o social não 
só porque os autores tratariam de um sintoma em um tipo antropológico, mas também 
porque tais estereótipos e racionalizações seriam provenientes de ideologias circulantes 
na cultura, sendo estas objetivamente identificáveis. Logo, a gênese do comportamento 
parcialmente irracional da racionalidade do tipo autoritário seria encontrada em aspectos 
da sociedade que condicionariam a constituição subjetiva de um grupo identificável de 
seres humanos determinados por um contexto específico. Sob tal perspectiva, a crítica da 
normatividade social de um dado tempo e espaço poderia se converter em uma análise 
da produção social de sintomas típicos vividos individualmente. É desta forma que a 
antropologia freudiana, que se encontra na base de explicação do tipo autoritário, seria 
empregada na obra como instrumento de crítica social ao revelar certas condições gerais 
e históricas de formação subjetiva.

Tal “síndrome” como padronização de sintomas de um tipo antropológico, contudo, 
não aproximaria os preconceituosos da neurose, muito menos da psicose. Eis as palavras 
de Adorno sobre a interpretação de tais sintomas:

Nossa discussão anterior mostrou o aspecto irracional das atitudes e opiniões 
antissemitas. Uma vez que seu conteúdo é irreconciliável com a realidade, certa-
mente temos o direito de chamá-los de sintomas. Mas são sintomas que dificil-
mente podem ser explicados pelos mecanismos da neurose; e, ao mesmo tempo, 
o indivíduo antissemita como tal, o caráter potencialmente fascista, certamente 
não é um psicótico. A explicação teórica final de um sintoma inteiramente irracio-
nal, que, no entanto, não parece afetar a “normalidade” daqueles que apresentam 
o sintoma, está além do escopo da presente pesquisa (Adorno, 1950b, pp. 617-618).
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A relação entre patologia social e patologia individual em sentido clínico se dá por 
homologia entre a característica marcante do cinismo no tipo antropológico autoritário 
e o fetichismo segundo explanação freudiana.4 Tal homologia, no entanto, não seria uma 
mera comparação geral de semelhança por analogia. A homologia a que nos referimos 
revela uma mesma lógica de estruturação e funcionamento. Afinal, desde Freud sabe-
mos que psicopatologias são descritas para além do comportamento estritamente sexual, 
definindo uma organização psíquica que engloba modos de estabelecimento de estruturas 
pulsionais e simbólicas que permitirão a sujeitos atuarem socialmente por meio de uma 
singular constituição emocional, pulsional e racional, além de certo conjunto de fantasias 
que ajudarão a delimitar a própria identidade e as interações com alteridade. Contudo, 
guardemos que a homologia do cinismo com o fetichismo, tal qual definido por Freud, 
não faz do primeiro uma patologia em si, muito menos faz do cínico um fetichista.

O fundamento de tal homologia encontra-se na noção de cisão do eu como base 
genética da constituição de uma estrutura fetichista. Segundo Freud, a construção do 
fetiche ocorreria mediante uma defesa contra o trauma da ausência do pênis na mulher 
na fase do complexo de castração, momento em que a revelação da diferença entre si 
mesmo e o outro se coloca de modo operante para a psique humana. A fim de evitar 
um conflito psíquico referente à possibilidade da castração, o fetichista aceitaria o dado 
perceptivo de ausência de pênis na mulher, ao mesmo tempo em que também manteria 
a crença no falo feminino. Essa duplicidade contraditória seria possível pela cisão no 
interior da instância egoica que permitiria, então, a formação do objeto fetiche que, por 
substituição simbólica ou descentramento de valor, seria associado ao pênis feminino. 
Isso permite ao fetichista manter a crença no pênis da mulher por meio da adoração de 
um objeto fetiche, ao mesmo tempo em que aceita a representação objetivamente válida 
da mulher sem pênis, reconhecendo a diferença sexual. Ou seja, o fetichista não modi-
ficaria completamente os dados recebidos da realidade, mas os transformaria de forma 
apenas parcial — modo de manter simultaneamente em funcionamento o princípio do 
prazer e o princípio de realidade. Nas palavras de Freud, o que subsiste como a base da 
constituição do objeto fetiche

É uma formação de compromisso com ajuda de um deslocamento […]. A criação 
do fetiche obedeceu ao propósito de destruir a prova da possibilidade da castra-
ção, de sorte que se pôde escapar da angústia de castração. […] Por um lado, 
desmentem o fato de sua percepção, a saber, que nos genitais femininos não se 
viu pênis algum; por outro, reconhecem a falta do pênis da mulher e daí extraem 
as conclusões corretas. As duas atitudes subsistem uma junto da outra durante 

4 Tal homologia entre cinismo e fetichismo ganha força no contexto em que teóricos da cultura e da 
psicanálise têm delimitado a substituição da noção de neurose pela perversão como psicopatologia 
relacionada à situação cultural e econômica mais recente. Como exemplo, Jean Lebrun fala de 
neo-sujeitos que partilham de uma economia psíquica coletiva perversa, mas de forma ordinária, 
não estrutural (Lebrun, 2007, p. 42). Nesse mesmo sentido, Safatle segue Lacan ao identificar a 
père-version como o funcionamento privilegiado de identificação com a lei paterna no capitalismo 
contemporâneo (Safatle, 2008, p. 22).
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toda a vida sem se influenciarem reciprocamente. É o que se tem direito de cha-
mar uma cisão do eu. Estes estados de coisas nos permitem compreender tam-
bém que com tanta frequência o fetichismo alcance só uma modelação parcial. 
Não governa a eleição de objeto de uma maneira excludente, senão que deixa es-
paço para uma extensão maior ou menor de conduta sexual normal, e ainda mui-
tas vezes se retira a um papel modesto ou à condição de mero indício. Portanto, 
os fetichistas nunca alcançaram o completo desprendimento do eu em relação à 
realidade objetiva do mundo exterior (Freud, 1991a, pp. 204-205).

Modelo fetichista versus modelo paranoico
A leitura aqui recuperada diverge de algumas pesquisas clássicas sobre o antissemitismo 
— como as de Santner, Canetti, Simmel, entre outros — que priorizam o modelo da 
paranoia. Inclusive a associação do fascismo com a paranoia é uma das bases teóricas 
do imprescindível capítulo “Elementos de Antissemitismo” presente em Dialética do 
Esclarecimento (Dialektik der Aufklärung ou DdA daqui em diante) de Horkheimer e 
Adorno. Dentre as muitas passagens que abordam essa associação, lemos:

O realismo incondicional da humanidade, que culmina no fascismo, é um 
caso especial do delírio paranoico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao cabo, 
os próprios povos. É nesse abismo de incerteza, que todo ato objetivador tem que 
atravessar, que se aninha a paranoia. Como não há nenhum argumento absolu-
tamente convincente contra os juízos materialmente falsos, não é possível curar 
a percepção distorcida em que eles surgem (Horkheimer e Adorno, 1985, p. 159).

Chama a atenção que ambos os estudos tenham sido feitos na mesma época — TAP 
foi escrito desde 1944 e publicado em 1950 e DdA foi escrito em 1944 e publicado em 1947 
— e que tenham envolvido, para além dos pesquisadores de Berkeley, também Adorno 
e Horkheimer. Visto isso, como conciliar a nossa leitura sobre o fetichismo em TAP 
com as assertivas sobre a paranoia em DdA? Para tanto, apresentemos as aproximações 
e afastamentos da gênese e funcionamento de ambas as psicopatologias em relação ao 
preconceito de forma geral e, particularmente, ao cinismo.

Em relação ao preconceito em geral, a paranoia seria o modelo privilegiado para 
pensarmos a dose de agressão e destrutividade envolvidas na interação social, construí-
da de forma dicotômica, com minorias. De modo mais específico, a própria divisão da 
sociedade e classificação de pessoas, como por exemplo “de bem” e “bandido”, “amigo” 
e “inimigo”, carregariam marcas tipicamente paranoicas. Seria característica da defesa 
paranoica a separação de interações humanas e simbolizações sociais em categoriais qua-
se espaciais de interior e exterior, eu e não-eu, como forma de manter o rígido sistema 
explicativo que sustenta seus delírios. Rigidez que impossibilita o questionamento subje-
tivo sobre a veracidade de suas próprias afirmações. Em tal perturbação epistemológica, 
o paranoico apelaria, então, ao “vício da causalidade” para justificar suas torções na 
percepção da realidade: um problema subjetivo seria projetado na alteridade, tornando-se 
culpa do perseguidor ou da minoria — tidos como bodes expiatórios. Ao não se rela-
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cionar a nada que não faça referência a si, o paranoico em sua característica narcísica 
não reconheceria a alteridade por ela mesma, não compreendendo os acontecimentos 
da ordem social como minimamente separados de si.

Entretanto, é em um quesito aparentemente comum entre fetichismo e psicose que 
encontraremos ao menos três pontos centrais de afastamento do tipo autoritário cínico 
em relação ao modelo paranoico. Percebamos que a semelhança principal entre a for-
mação da psicose — categoria clínica mais geral que engloba a paranoia como uma de 
suas representantes específicas — e do fetichismo seria que ambos os processos seriam 
constituídos mediante o mesmo mecanismo de defesa, a Verleugnung, que traduzimos 
aqui por desmentido. Apresentemos as diferenças etiológicas segundo as reações ao 
complexo de castração. No caso neurótico ocorreria a repressão do afeto relacionado à 
angústia da mulher sem pênis e a aceitação e internalização desta informação apreendida 
do exterior. A situação conflituosa seria, então, transferida para o interior da estrutura 
psíquica do neurótico. Já no psicótico e fetichista, o desmentido atuaria negativamente 
sobre a representação da falta do pênis na mulher. Especificamente no caso da para-
noia, tal informação não seria internalizada, mas re-transferida integralmente para a 
objetividade. Nesse âmbito, a própria realidade precisaria sofrer modificações para se 
adequar ao conteúdo que fora negado no sujeito e projetado para fora. Daí a noção de 
delírio. No caso fetichista, o dado da falta do falo da mulher teria sido simultaneamente 
internalizado e também transferido para uma representação substituta, criando o feti-
che que manteria viva a fixação no pênis feminino. Por isso, o fetichista não precisaria 
modificar nada na realidade, pois se conformaria com a determinação social da divisão 
dos sexos, informação que fora internalizada, mas manteria, de forma privada, a sua 
crença ou fantasia.5

Considerando a diferenciação da atuação do desmentido em ambas as psicopatolo-
gias, um primeiro afastamento da paranoia em relação ao cinismo se mostra presente: 
como vimos ao abordarmos as racionalizações, o tipo antropológico de TAP também 
se caracterizaria pelo convencionalismo, isto é, pela adequação a ideologias socialmen-

5 Outro ponto relativo à cisão psíquica pode ser ainda levantado. Freud nos alerta que haveria 
casos de cisão do eu considerados normais ou não-patológicos, uma vez que a cisão constituiria 
uma possível defesa infantil contra representações do mundo exterior sentidas como dolorosas. 
Esta é a forma na qual crianças desenvolveriam as primeiras teorias sexuais — como por exemplo, 
a teoria de que o pênis feminino ainda está pequeno e irá crescer (Freud, 1992c, p. 147) — a fim 
de contrariar a percepção. No curso “normal” de desenvolvimento infantil, no entanto, a criança 
posteriormente desativaria a denegação ligada à cisão do eu, assumiria plenamente a realidade da 
ausência do pênis feminino e passaria, portanto, ao recalque [Verdrängung] tipicamente neurótico. 
Caso a manutenção do desmentido permanecesse para além da infância, seria constituído um caso 
de fetiche (se a negação do dado externo for parcial) ou ainda de psicose (se a negação da realidade 
for total). Considerando a cisão do eu sob tal viés, o cinismo do autoritário poderia ser entendido 
como um tipo de raciocínio infantil, próprio da “menoridade” humana. A continuidade de tal 
linha de argumentação pode nos levar a uma melhor compreensão da distinção entre normalidade 
e patologia do tipo autoritário: “le néo-sujet pratique le démenti pour éviter la subjectivation, alors 
que le vrai pervers fait du démenti son mode même de subjectivation, lequel lui permet d’annihiler 
l’altérité de l’autre en l’instrumentant” (Lebrun, 2007, p. 327).
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te produzidas e difundidas, adequação que o sistema paranoico não poderia admitir. 
Isso porque um “ajuste” em favor da convenção social poderia ameaçar o já frágil “siste-
ma delirante” paranoico a ponto de ruir toda a sua construção. Logo, a resposta psicótica 
seria considerada excessivamente individual, como uma totalidade pessoal. Claro que, 
no interior do delírio paranoico, figuras sociais poderiam assumir papéis de liderança em 
uma aproximação com autoridade sociais, políticas ou religiosas, mas o posicionamento 
privilegiado de tais figuras na organização psíquica ocorreria devido exclusivamente 
às peculiaridades do sistema psíquico subjetivo. De forma mais direta, na paranoia os 
dados sociais se adequariam ao sistema individual, ao passo que, no tipo autoritário, 
seria principalmente o sujeito que se adequaria ao sistema social. Assim, se a própria 
definição freudiana faz da psicose “o desenlace […] de uma […] perturbação nos vínculos 
entre o eu e o mundo exterior” (Freud, 1992e, p. 155), podemos dizer que a adequação 
às convenções sociais e ideologias dominantes por parte do tipo autoritário o deixaria 
mais próximo do fetichista, para quem tal adequação existe, mesmo que parcialmente. 
Esta substituição de um modelo paranoico para um outro mais “racional”, porque vol-
tado, ao menos parcialmente, para a realidade externa é defendida pelo próprio Adorno 
em The psychological techniques of Martin Luther Thomas’ radio addresses, texto também 
contemporâneo a TAP em que o filósofo analisa os programas de rádio onde Thomas 
veiculava um discurso fascista:

Thomas fornece uma boa consciência intelectual para aqueles que não conse-
guem pensar. Ele astuciosamente substitui um esquema “paranoico” por um pro-
cesso racional. O dispositivo mais importante de sua lógica de manipulação é sua 
técnica de transições associativas (Adorno, 2000, pp. 33-34).

O apelo a um processo racional baseado na técnica de transições associativas de 
ideias “reificadas”, isto é, que já aparecem prontas e que são somente reproduzidas 
pelos indivíduos não seria, então, possível de ser feita em um sistema paranoico. 
A própria substituição de objetos (ou discursos “objetificados”) que seriam mais adequados, 
ao menos momentaneamente, à satisfação de desejos é algo que encontramos no fun-
cionamento fetichista.

Um segundo momento em que o modelo paranoico se torna dispensável à análise 
do tipo autoritário é na defesa de seu sistema delirante, quando o paranoico trans-
forma seu corpo em um símbolo de onipotência que, como tal, não poderia permitir 
cisões internas, passividade ou quaisquer sinais que o aproximassem de uma possível 
vulnerabilidade. Assim, uma cisão do eu e uma decorrente posição cínica seriam im-
possíveis de serem sustentadas em um modelo paranoico de funcionamento psíquico. 
O tipo autoritário, sendo cínico, sabe da precariedade, incompletude ou falha tanto da 
sua submissão ao convencionalismo social, quanto de seu subterfúgio prazeroso desig-
nado como objeto fetiche. Contudo, seria justamente mediante tal incompletude mesma 
que seu posicionamento poderia ser conservado, permitindo a duplicidade paradoxal de 
suas afirmações.
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Um último elemento de comparação entre o modelo paranoico e o fetichista se en-
contra na projeção e no narcisismo. Características importantes tanto para a paranoia 
quanto para o preconceituoso, elas não são, contudo, exclusivas de tal formação psicótica. 
Isso quer dizer que a negação interna de representações, que seriam projetadas na alteri-
dade formando uma realidade interna sem conflitos (ou narcísica), estaria mais relacio-
nada justamente ao próprio desmentido em si, sendo possível de ser encontrado também 
no fetichismo. Uma vez que o fetichista também projetaria na alteridade aquilo que abala 
sua estrutura narcísica, ele ainda o faria de forma incompleta, deixando um resíduo de-
nominado fetiche. Quanto a isso, lembremos que Adorno et al. definem o afastamento 
da experiência do totalitário como um sintoma. Ora, o desmentido do paranoico não 
poderia ocasionar a formação de sintoma, já que o delírio psicótico tomaria o eu de for-
ma completa, o que afastaria a definição de delírio (e aproximaria a concepção de fetiche) 
da noção de sintoma como substituto da representação da satisfação pulsional negada.

A distância entre o modelo fetichista e o paranoico nas análises do preconceito em 
TAP e DdA residiria principalmente no contexto considerado como base de análise das 
obras. Não esqueçamos que a abordagem paranoica de “Elementos de Antissemitismo” 
foi abundantemente analisada tendo em vista o fascismo, mais precisamente o momento 
abertamente totalitarista do Terceiro Reich alemão. A violência direta, ou seja, dotada 
de menos racionalizações e realizada conforme um programa de extermínio em massa 
de um grupo étnico como “solução final” parece necessitar de um sistema estruturado 
em uma totalidade quase delirante de justificativa, em que questionamentos, paradoxos 
ou dubiedades não seriam admitidos. Acreditamos, no entanto, que uma pesquisa re-
alizada nos Estados Unidos nos anos 1940, momento em que o país seguia um sistema 
político democrático menos abertamente autoritário, precisa ao menos da aparência 
formal de uma pretensão à igualdade humana. Assim, as experiências preconceituosas 
precisariam ser mais veladas, simbólicas, indiretas e racionalizadas para que a dominação 
e o extermínio de minorias possam ser levados a cabo. Nesse âmbito, é a manutenção 
do preconceito, autoritarismo e fascismo em contextos democráticos que nos leva ao 
interesse especial pelo cinismo, cisão do eu, desmentido e racionalizações, culminando 
em uma homologia com o modelo fetichista.

O sintoma autoritário do distanciamento em relação à realidade deve também ser 
descrito relativamente à escolha de objeto de ódio, em homologia ao fetichista que nunca 
encontra uma satisfação pulsional em objetos empíricos, mas em objetos substitutos. 
Como sabemos, o autoritário precisa de um objeto substituto para satisfazer suas pul-
sões, objeto este que também seria idealizado, como um símbolo quase onipotente que 
o permitiria fugir de determinado aspecto desprazeroso da realidade ou de si mesmo. 
A sua racionalidade repetiria exaustivamente o que Adorno chama de um termo auto-
ritário fetiche.

O meio mais característico de propagandisticamente estabelecer autoridade 
de um modo quase racional, sem recorrer a instituições tradicionalmente acei-
tas, consiste em tomar um termo autoritário e torná-lo uma espécie de fetiche. 



152 Virginia H. F. da Costa   Cinismo e preconceito: uma homologia com o ... 

Este dispositivo foi observado pelo Dr. A. Sanders sob o título de “palavras má-
gicas”. O melhor exemplo para este dispositivo é a personificação de regimes 
totalitários em todo lugar, por um Duce, um Führer ou […] um líder (Adorno, 
2000, pp. 38-39).

Antes de tudo, podemos notar que o objeto fetiche pode ser uma ideia ou termo, 
concebidos como “palavra mágica”. Relacionando parcialmente o fetiche freudiano com 
o marxiano, podemos dizer que a repetição do objeto faz parecer que ele tem vida própria 
e independente, dotado de autonomia, portando-se como um fait accompli, isto é, como 
algo dado, sem gênese, nem explicação, nem história. Contudo, no fundo, esse objeto 
serviria para encobrir um outro conteúdo ou relação a ser negado. O mesmo ocorreria 
com uma ideia ou até mesmo um nome: estes não precisarão de uma justificativa ou 
gênese explicativa, sua mera repetição se encarrega de torná-la fetichizada e encobridora. 
Resta saber, com isso, quais seriam tais ideias e até mesmo nomes fetichizados. Inferimos, 
pela citação acima, que um dos nomes ou ideias-fetiche mais evidentes do autoritário 
seria, evidentemente, a figura do líder.

Outro elemento que também pode ser considerado como o objeto fetiche do autori-
tário seria aquela designação insistentemente repetida para se referir ao inimigo, que se 
forma como objeto de ódio. Assim, propomos que, diferentemente do que aconteceria 
com o fetichista, uma das escolhas de objeto privilegiado do autoritário não seria so-
mente relacionada às pulsões sexuais na sua ânsia de prazer, mas também obedeceria às 
pulsões agressivas em sua forma indireta, defensiva, desviada. Com isso, seria possível a 
construção de um objeto dito “negativo”, como exposto por Adorno em Teoria freudiana 
e modelo fascista de propaganda ao recorrer à leitura de Psicologia das massas e análise do eu:

Considerando que a libido positiva é totalmente investida na figura do pai primi-
tivo, o líder; e que são poucos os conteúdos positivos disponíveis, é preciso desco-
brir uma negativa. “O líder ou a ideia dominante poderiam também, por assim 
dizer, ser negativos; o ódio contra uma determinada pessoa ou instituição pode-
ria funcionar exatamente da mesma maneira unificadora e evocar o mesmo tipo 
de laços emocionais que a ligação positiva”. Parece desnecessário dizer que essa 
integração negativa se alimenta do instinto de destrutividade, uma figura que o 
pensador não refere explicitamente em Psicologia de massa, mas cujo papel de-
cisivo ele todavia reconheceu em O Mal-estar na civilização (Adorno, 1951, p. 6).

Análise metapsicológica do tipo autoritário em sua 
característica cínica
A análise metapsicológica do tipo autoritário é feita em TAP mediante duas grandes 
assertivas: a formulação de um eu fraco e de um superego externalizado:

É uma função do eu fazer as pazes com a consciência, criar uma síntese maior 
dentro da qual a consciência, os impulsos emocionais e o self operam em relativa 
harmonia. Quando esta síntese não é alcançada, o superego ganha o papel de 
um corpo estranho dentro da personalidade e exibe os aspectos rígidos, auto-
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máticos e instáveis discutidos acima. Há alguma razão para acreditar que uma 
falha na internalização do superego se deve à fraqueza do eu, a sua incapacidade 
de realizar a síntese necessária, isto é, de integrar o superego consigo mesmo. 
Seja ou não assim, a fraqueza do eu parece ser concomitante ao convencionalismo 
e ao autoritarismo. A fraqueza no eu é expressa na incapacidade de construir um 
conjunto consistente e duradouro de valores morais dentro da personalidade; 
e é esse estado de coisas, aparentemente, que torna necessário que o indivíduo 
procure alguma organização e um agente [agency] de coordenação fora de si mes-
mo (Adorno, Frenkel-Brunsivik, Levinson, Sanford, 1950b, p. 234).

Comecemos pela questão da fragilidade do eu: na visão dos autores, o eu do tipo 
autoritário não conseguiria sintetizar de forma equilibrada no interior de si os diferentes 
conteúdos provenientes da realidade externa, do superego e do isso. Assim, a cisão do eu 
seria considerada uma fraqueza na constituição psíquica do preconceituoso. Isso porque 
uma síntese psíquica poderia evitar um distanciamento em relação à realidade, o que 
livraria o autoritário de seu sintoma. Por outro lado, talvez por tal fragilidade, o eu não 
conseguiria distanciar sua racionalidade de gratificações prazerosas do isso, apresentan-
do uma racionalidade vinculada à irracionalidade das racionalizações subservientes a 
necessidades pulsionais defensivas, agressivas e também prazerosas.

Como segundo ponto, a instância do superego, em sua formulação considerada por 
Freud, seria justamente o resultado da síntese entre o isso e os conteúdos da realidade 
externa: o “superego […] reúne em si influxos do isso tanto quanto do mundo exterior 
e é, por assim dizer, um arquétipo ideal daquilo que é a meta de todo querer alcançar 
do eu: a reconciliação entre suas múltiplas vassalagens” (Freud, 1992e, p. 157). Sob tal 
ponto de vista, uma fraqueza na síntese do eu levaria inevitavelmente a um problema na 
formação do superego, este sendo o resultado, ele mesmo, de uma síntese. O superego 
figura, então, como o saldo da situação edípica ao se constituir por meio da internali-
zação das figuras de autoridade parentais e sociais.

Visto isso, passemos à descrição da estrutura familiar do tipo autoritário. TAP expõe 
que os mais preconceituosos praticariam uma superestimação irreal dos progenitores 
segundo noções estereotipadas, o que sugeriria que a educação infantil fornecida pela 
família tenderia à rigidez, disciplina estrita e distância, na qual uma relação familiar 
mais igualitária e segura teria sido impossibilitada. Logo, para eles, a figura de autori-
dade tenderia a ser considerada poderosa, amedrontadora e dominadora, frente à qual 
o indivíduo em formação só poderia se subjugar. Em tal relação hierárquica rígida, a 
submissão infantil a regras familiares ocorreria prioritariamente por medo, mais do que 
por compreensão racional destas imposições. Com isso, a relação familiar ficaria marcada 
por noções de obrigação e dever, e não por sentimentos ternos e sinceros.

Para os autores, a consequência disso para a formação subjetiva seria, primeiramen-
te, a artificialidade da noção das regras, que não teriam sido compreendidas em seu 
conteúdo, mas seriam acatadas somente pelo formato da lei. Pode-se dizer que, uma 
vez impossibilitado de desenvolver uma crítica saudável à autoridade, o eu não teria 
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podido se formar de modo a integrar completamente o superego às demais instâncias 
psíquicas — o que leva à constituição de um superego externalizado. Uma vez que o 
sujeito só aceitaria a forma abstrata da lei, mas não teve os valores e conteúdos morais 
compreendidos de modo suficiente, o lugar onde seriam formulados julgamentos sobre 
a justiça, bondade e respeito a ações e situações sociais seria feito em um domínio 
externo ao tipo autoritário. Seria perdida, então, a capacidade crítica quanto à reflexão 
e questionamento das leis sociais. A tendência é que o preconceituoso somente acate e 
reproduza o conteúdo moral socialmente dominante. Por consequência, nenhuma culpa 
seria produzida internamente ao tipo autoritário, pois não ocorreria uma análise da 
violação ou não de normas mais ou menos justas socialmente, não havendo julgamento 
e responsabilização interna pelas condições sociais.

Ademais, dada a sua internalização incompleta, as funções superegoicas dos mais 
preconceituosos podem ser projetadas em uma figura social, líder ou autoridade. 
Tal pessoa seria escolhida pela associação com as características do pai: produzindo medo 
e intimidação, enfatizaria a punição e condenação excessivas inclusive para os menores 
desvios, pregaria a exclusão ou segregação de determinados grupos das camadas sociais 
mais frágeis, reforçaria o status quo econômico-social e culturalmente já dominante, pro-
meteria bens materiais como recompensas morais, em suma, basearia seus argumentos 
não em conclusões racionais, mas em manipulação de medo, desejos e agressividade. 
Assim, sendo a sua formação egoica frágil, o tipo autoritário tentaria procurar na figura 
do líder e na conformação social a organização ordenadora e moralizante que faltaria 
em seu interior: “O que o fascista participante procura é a ilusão de controle em ordem 
de reparar sua sensação de impotência” (Benjamin, 1977, p. 55).

Tal explicação encontrada em TAP nos permite dizer que as funções próprias de 
instâncias subjetivas como que se “expandem” para o exterior, criando uma espécie de 
noção alargada de eu e de superego que operariam em nível social. Algo bem próximo 
da explicação fornecida por Freud em Psicologia das massas e análise do eu onde com-
preendemos que a formação de uma massa narcísica ocorreria por projeção da estrutura 
idealizada de si mesmo na figura do líder. Por outro lado, podemos pensar que se o viés 
idealizado do superego seria transferido para uma figura externa, o eu — que deveria 
sofrer com as represálias de um superego interno — também se encontraria associado 
às figuras ditas mais frágeis da sociedade. Como alerta Sanford,

Devemos entender, no entanto, que no cinismo a destrutividade é dirigida contra 
o eu, bem como contra o mundo. Não é só que a própria agressividade do sujeito 
é projetada sobre outras pessoas, que são então acusadas de serem gananciosas e 
belicosas, mas o desprezo por outras pessoas parece estar intimamente relacio-
nado com o desprezo por si mesmo. No caso de Mack — e isso provavelmente é 
válido para personalidades autoritárias —, o autodesprezo deriva de sua sensação 
de fraqueza e isso, como vimos, é o resultado de sua rendição a seu pai. Esta ren-
dição não pode ser totalmente desculpada, e enquanto ele não puder se permitir 
se sentir agressivo para com aqueles que são realmente fortes, haverá um irritante 
lembrete de que ele, na realidade, é fraco (Sanford, 1950, p. 806).
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Para evitar um conflito interno entre instâncias psíquicas, tal embate seria transfe-
rido para o nível social, gerando admiração a certos líderes sociais e ódio aos grupos 
socialmente “frágeis”.

Uma vez que a produção de pensamentos próprios necessitaria de uma síntese psí-
quica, e considerando que o eu apareceria fragilizado e o superego externalizado, pode-
mos dizer que a produção de conteúdos ideológicos seria feita fora do sujeito. Mas é 
possível dizer ainda mais: ocorreria uma “dessublimação”, isto é, a transformação de 
conteúdos outrora racionais em pulsionais que passariam, então, a ser instrumentaliza-
dos socialmente, diretamente manipulados para fins de controle social dos indivíduos. 
Se a sublimação é caracterizada em Freud pelo desvio da finalidade pulsional na qual a 
agressividade não seria diretamente descarregada, mas desviada; então a dessublimação 
consiste na retomada das pulsões agressivas anteriormente sublimadas, levando-as à sua 
meta primeira de descarga pulsional direta em violência real. Assim, não só o eu e o 
superego seriam “externalizados”, mas o mesmo ocorreria com certos conteúdos incons-
cientes do isso, havendo uma “‘dessublimação’ de impulsos arcaicos e violentos do isso 
em movimentos fascistas; então deve ser válido dizer que a manipulação substituiu a 
internalização” (Benjamin, 1977, p. 56).

Cinismo e complexidade
Considerando que TAP segue o parâmetro metodológico da primeira geração da Te-
oria Crítica, lembramos como a individuação por socialização só poderia encontrar 
uma gênese da modificação de traços metapsicológicos no interior do contexto social. 
Para tanto, é necessário lembrar como conclusões de trabalhos anteriores do Instituto 
continuam em vigor na análise de TAP. Principalmente a ideia de Horkheimer, vigente 
nas pesquisas empíricas do Instituto desde os anos 1930, segundo a qual teria havido a 
falência simbólica da autoridade paterna no âmbito familiar, consequência do avanço 
do capitalismo (Whitebook, 1995, p. 137).

É a partir de tal análise que posteriormente Adorno desenvolve a sua teoria segundo 
a qual não somente a família deixou de ser responsável pela mediação entre indiví-
duo e sociedade; além dessa premissa básica, Adorno passou a afirmar também que a 
mercadoria havia tomado o lugar da família nessa mediação: “a verdadeira ‘mediação’ 
entre psicologia e sociedade não se situa na família, mas na mercadoria e no fetiche, o 
fetichismo é o verdadeiro correlato da reificação” (Ver Genel, 2010, pp. 6-7).

Colocar a mercadoria no centro da formação humana na sociedade capitalista trans-
fere a pauta principal de pesquisa para uma forma de submissão que envolve não só a 
produção industrial de conteúdos culturais, como também a recepção de tais conteúdos 
pelo indivíduo, o que modifica a sua relação com a experiência e realidade. Isso indica 
como os autores perceberam o avanço do capitalismo que se expandiu para todas as 
esferas sociais, inclusive para a família, culminando na mercantilização e objetificação 
de relações humanas e do próprio pensamento.

Dito isso, é importante considerar a proximidade entre as ideologias, discursos e 
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objetos-fetiche operados pela racionalidade do autoritário e a noção de mercadoria. 
Assim como as mercadorias no capitalismo aparecem no mercado como prontas, autô-
nomas, aparentemente desvinculadas da ação e produção humanas, o mesmo ocorreria 
com as próprias ideologias, que circulam na indústria cultural como “objetificadas” ou 
“reificadas”, já prontas para serem consumidas pelo indivíduo. As ideologias ou discursos 
autoritários objetificados se tornaram, então, objetos pulsionais de satisfação agressiva, 
sendo denominado por Adorno como objetos-fetiche ou “palavras mágicas”.

O meio mais característico de estabelecer autoridade propagandisticamente de 
maneira quase racional, sem recorrer a instituições tradicionalmente aceitas, con-
siste em tomar um termo autoritário e torná-lo uma espécie de fetiche. Este dis-
positivo foi apontado pelo Dr. A. Sanders sob o título de “palavras mágicas”. […]. 
É em si mesmo o resultado da sociedade industrial tardia, conforme ao menos 
pode ser sugerido. O intermediário entre a racionalidade industrial e a idolatria 
mágica é a publicidade. A técnica da competição desenvolveu certa tendência de 
transformar os slogans sob os quais as mercadorias são vendidas em mercadorias 
mágicas (Adorno, 2000, pp. 38; 40).

Sem uma mediação entre indivíduo e sociedade, anteriormente preenchida pela fa-
mília, os indivíduos estariam sendo diretamente socializados por mecanismos merca-
dológicos presentes em discursos e ideologias circulantes na cultura. Na ausência de 
um momento intermediário que pudesse filtrar, analisar e questionar tais conteúdos, o 
indivíduo se comportaria somente como um mero receptor e reprodutor de ideologias 
tomadas como objetos-fetiche de satisfação pulsional.

Nesse contexto, lemos a falência da figura paterna como a situação em que a família 
teria se tornado somente reprodutora de um modus operandi mercadológico, seja na im-
portância dada aos valores capitalistas como prestígio e escalonamento social, ou ainda 
como meio propagador da reificação e objetificação de pessoas e ideologias. Disso se 
segue que a compreensão da falência da autoridade familiar não significa exatamente a 
extinção de sua figura, mas sim o fim de um posicionamento de autoridade produzido 
por si só sem a influência direta de outros domínios que não familiar. Ou seja, a auto-
ridade familiar deixa de se efetivar enquanto elemento constituinte da dialética histó-
rico-social, tornando-se apenas um meio de afirmação da esfera econômica capitalista. 
O papel ativo da família na formação subjetiva e atuação social do indivíduo em formação 
teria sido paralisado, estancado sob a excessiva proximidade de determinações sociais.

Quando se perde a distância entre indivíduo e sociedade, perde-se também a própria 
capacidade inventiva e crítica de reflexão e contraposição. O indivíduo se alienaria a tal 
ponto que se tornaria, ele mesmo, ideologia. Como atesta Adorno,

Se o conceito de homem, do que se trata, converteu-se em ideologia porque os 
homens se limitam a ser apêndices da maquinaria, poder-se-ia dizer, então, sem 
exagerar muito, que na situação presente seriam os homens mesmos, em seu ser-
-assim e não-de-outro-modo, literalmente, a ideologia que se dispõe a eternizar a 
vida falsa, apesar de sua manifesta absurdidade (Adorno, 2004, p. 18).
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Seguindo tal pensamento, podemos constatar uma modificação da noção de ideo-
logia: uma vez expandida até se tornar quase total, a peculiaridade descritiva do termo 
teria se esvaziado em seu poder explicativo.

O conceito de cinismo torna ainda mais complexa a já problemática noção de ideolo-
gia: o tipo autoritário, em sua duplicidade constitutiva, reconheceria a insuficiência tanto 
das ideologias, quanto das próprias críticas a tais conteúdos. Não sendo um completo 
refém de pensamentos reificados, nem por isso o cínico agiria desmascarando ideologias, 
mas continuaria a segui-las de modo alienado, mesmo sabendo da inadequação de tais 
ideias. Os discursos circulantes na cultura lhe seriam transparentes em suas falsidades, 
mas isso não seria suficiente para anular o poder de reguladores práticos da própria vida 
e interações sociais:

Ao afirmar que a diferença entre ideologia e realidade desapareceu, Adorno pro-
cura lembrar que, na contemporaneidade, a ideologia transparece e afirma-se 
enquanto tal na própria efetividade, sem que isso modifique o engajamento dos 
sujeitos em seu campo. Ele insiste na existência de certa relação de duplicação 
[Verdoppelung] entre ideologia e realidade, a fim de lembrar que “a ideologia 
não é mais uma capa [Hülle], mas a ameaçadora aceitação [Antlitz] do mundo” 
(Safatle, 2008, p. 96).

Importante notar que o cinismo tornaria os discursos ideológicos tão dúbios em sua 
efetividade que nenhuma figura-fetiche poderia ser sustentada com convicção, pois, no 
fundo, ele poderia saber que tal líder ou minoria não era objeto tão adequado assim 
para as suas pulsões — o que não o impossibilitaria de investir ódio e admiração neles. 
Daí a necessidade de sempre renovar os objetos de investimento quando as reservas em 
relação à adequação do discurso perante a realidade se tornassem excessivas. Uma vez 
que o modo de estruturação cínico do pensamento não seria desativado juntamente 
com a mera troca de tais objetos, podemos pensar que é a própria falibilidade desta 
operação que a permitiria continuar funcionando. Afinal, nunca se teria acreditado 
completamente em uma acusação ou em um líder, sendo possível sempre assumir o 
contrário do que fora anteriormente defendido. Daí também a necessidade de sustentar 
simultaneamente duas afirmações opostas em relação ao mesmo conteúdo, pois o au-
toritário poderia mudar o seu posicionamento conforme lhe pareça mais conveniente. 
Modo homólogo de funcionamento do próprio fetiche, que se alimenta da fragilidade 
das escolhas de objetos que nunca passariam de simulacros ilegítimos, aparências que 
se reconheceriam enquanto tal, frutos de mera encenação que, enquanto produtos de 
determinações contraditórias, nunca poderiam se apresentar como empíricos.

Modo de não assumir posicionamentos críticos a fim de se manter apto a trabalhar e 
consumir, o cinismo autoritário encontraria na passividade uma forma de sobrevivência 
e perseverança em um mundo onde não se acham motivos suficientemente fortes para 
um rompimento com o sistema operante. A insatisfação de um posicionamento dual, 
que nunca poderia ser completamente realizado, precisa ser somente administrada, única 
forma minimamente racional de prosseguir com a assunção parcial de ideias e valores 
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que não podem ser integralmente assumidos. Ou, como diz de forma mais completa 
Sloterdijk: 

Psicologicamente, os cínicos de hoje podem ser entendidos como melancólicos-li-
mite que podem manter os seus sintomas de depressão sob controle e podem per-
manecer mais ou menos aptos a trabalhar. Na verdade, este é o ponto essencial no 
cinismo moderno: a habilidade de seus portadores de trabalhar  — apesar de tudo 
o que possa acontecer e, especialmente, depois que tudo aconteça. […]. Pois os 
cínicos não são burros e de vez em quando eles certamente veem a nulidade a que 
tudo leva. Seus aparatos psíquicos (seelisch) têm de se tornar elásticos o suficiente 
para incorporar, como um fator de sobrevivência, uma dúvida permanente sobre 
suas próprias atividades. Eles sabem o que estão fazendo, mas eles fazem isso 
porque, no curto prazo, a força das circunstâncias e o instinto de autopreservação 
estão falando a mesma língua, e eles estão lhes dizendo que isso tem de ser assim. 
[…]. O cinismo é uma falsa consciência esclarecida. É aquela consciência moderni-
zada, infeliz, em que o esclarecimento tem trabalhado tanto com sucesso, quanto 
em vão. Ele aprendeu suas lições no esclarecimento, mas não as colocou, e prova-
velmente não era apto para colocá-las em prática. Abastada e miserável ao mesmo 
tempo, esta consciência já não se sente afetada por qualquer crítica da ideologia; 
sua falsidade já está reflexivamente amortecida (Sloterdijk, 2001, p. 5).
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R E S U M O
Pretende-se expor os elementos principais da 
teoria dos tipos, que encontramos nos Beetho-
ven-Fragmente, de Theodor W. Adorno. Por 
meio desse modelo de pensamento, Adorno 
esclarece os critérios orientadores de seu con-
ceito de tempo musical, que se particulariza 
criticamente nos escritos musicais posteriores, 
como as monografias sobre Wagner, Mah-
ler e Berg, os ensaios sobre Stravinsky e as 
conferências sobre o serialismo pós-Webern. 
A teoria dos tipos envolveria as diferentes 
modalidades de “relação da música com o 
tempo em geral”. Além da exposição teórica, 
articulada à interpretação do tempo em He-
gel, propõe-se a análise técnica de peças de 
Beethoven, sobretudo do 1º movimento da 
3a Sinfonia, obra que fundamentaria in mu-
sicis o conceito adorniano de tempo musical.
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A B S T R AC T
This article analyses the fundamental ele-
ments of Adorno’s theory of Beethoven’s 
types, as developed in his Beethoven-Frag-
mente. This theory, as a thought-model, re-
veals the criteria which prompt Adorno’s 
interpretations of musical temporality in 
his subsequent musical writings, such as the 
Essay on Wagner, his monographs on Mahler 
and Berg, his critical essays on Stravinsky, 
his conferences on post-Webern serialism. 
In fact, the theory of types would cover the 
different modalities of the “relationship of 
music and time in general”. This article pre-
sents also a technical analysis of some of the 
Beethoven’s works commented by Adorno, 
such as the 1st movement of Beethoven’s 
3rd Symphony, a piece that would establish 
in musicis Adorno’s model. 
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1. Os fragmentos sobre Beethoven
Durante pelo menos vinte anos, Adorno trabalhou em um livro sobre Beethoven. 
As notas preparatórias, os registros de diário, os fragmentos e os textos avulsos para o 
livro foram coligidos e finalmente lançados em 1993 por Rolf Tiedemann (também editor 
das Obras reunidas) em um volume com o título originalmente proposto por Adorno: 
Beethoven — Philosophie der Musik. O alcance e a audácia do projeto já se manifestam na 
escolha do título. Por meio da análise imanente da obra de Beethoven, Adorno pretendia 
decifrar o teor de verdade não apenas da apropriação especulativa da forma-sonata pelo 
compositor (tomada como equivalente formal ao “sistema conceitual” hegeliano), mas 
da própria tonalidade diatônica como fenômeno estético-social associado à ascensão 
da burguesia no plano político. Filosofia idealista e tonalidade, produções espirituais 
coetâneas da burguesia europeia, estabeleceriam uma estrita homologia que Adorno 
procurou sublinhar no trabalho inacabado sobre Beethoven: “assim como a tonalidade 
coincide, historicamente, com a era burguesa, ela é, em termos de significado, a lingua-
gem musical da burguesia” (Adorno, 1993, §113); ao mesmo tempo, “o sistema idealista 
em Beethoven é a tonalidade […]. E, assim como a música de Beethoven, a tonalidade 
é o todo” (ibid., §35). Beethoven representaria o apogeu da reflexão dialética no plano da 
construção musical, e é nesse sentido que, para Adorno, “entender Beethoven significa 
entender a tonalidade” (ibid., §112).

O fato de o livro não ter sido concluído por Adorno — um escritor de produção 
notoriamente vasta — revela a dimensão desses Beethoven-Fragmente. De acordo com 
manuscritos e correspondências, as primeiras notas datam de 1937; em 1959, Adorno teria 
aparentemente desistido do livro, após a publicação do ensaio Verfremdetes Hauptwerk, 
Zur Missa Solemnis.1 Não seria estranho supor que o livro nunca poderia ter sido escrito 
por Adorno, tendo em vista o caráter totalizante do empreendimento, que se evidencia 
no título (“Filosofia da música”), e ao qual os fragmentos mais elaborados, de teor asser-
tivo, dão testemunho. Para Tiedemann, Adorno teria reconhecido de maneira cifrada a 
inviabilidade do livro já no final dos anos 1940, ao declarar em Filosofia da nova música 
(FNM) que uma “filosofia da música hoje só é possível como filosofia da nova música” 
(Adorno, GS 12, 19). No entanto, é preciso ter em conta dois fatores que atenuam o valor 
de face dessa declaração: em primeiro lugar, as referências a Beethoven em FNM são 
bastante frequentes e não podem ser consideradas episódicas; depois de Schoenberg e 
Stravinsky, Beethoven é o nome mais citado no livro.2 Em segundo lugar, no ensaio 

1 Apesar disso, pouco antes de sua morte, em janeiro de 1969, Adorno voltou a incluir Beethoven 
— Philosophie der Musik na lista dos livros que ainda esperava concluir, conforme as notas de sua 
reunião com o editor Siegfried Unseld, da Suhrkamp. Cf. Tiedemann, Vorrede des Herausgebers, 
in Adorno, 1993. Adorno publicou somente dois textos específicos sobre Beethoven: Estilo tardio 
(1937) e Verfremdetes Hauptwerk (1959), ambos reunidos em Moments Musicaux (GS 17). Essa min-
guada bibliografia pode nos iludir quanto à centralidade de Beethoven para a filosofia adorniana.

2 “A presença mais marcante na Philosophie der neuen Musik, além de Schoenberg e Stravinsky, é a de 
Beethoven. Talvez ele seja, depois dos dois principais compositores, a figura central da Philosophie 
der neuen Musik”. (Waizbort, 1992, p. 184)
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Sobre a relação contemporânea entre filosofia e música (1953), portanto após a publicação 
de FNM, Adorno utiliza a expressão “filosofia da música” para se referir ao modelo de 
pensamento que o conjunto da obra de Beethoven ofereceria. Ao tratar da relação dia-
lética entre tempo empírico/histórico e formalização intra-estética do tempo, Adorno 
defende que uma “filosofia da música plenamente elaborada encontraria seu modelo na 
obra de Beethoven” (Adorno, GS 18, 160).

Há boas razões para crer que a passagem não é meramente casual. Se os fragmentos 
sobre Beethoven confirmam a busca por uma “filosofia da música” mesmo nos anos 
1950 e 60, a declaração de FNM, redigida no final dos anos 40 e citada por Tiedemann, 
torna-se no mínimo irresoluta. Poderíamos nos perguntar se o livro, deixado em estágio 
de anotações avulsas, não se coadunaria afinal com o caráter fragmentário da própria 
filosofia adorniana, expressando seu teor de verdade a contrapelo, em um curioso efeito 
de mis en abyme. A hipótese, à primeira vista extravagante e passível de pronta contes-
tação, estaria amparada pelas próprias observações que Adorno fez a respeito da ópera 
inacabada Moses und Aron, o “fragmento sacro” de Schoenberg: uma obra que, como 
musica ficta superada, como metáfora da tensão entre construção e expressão no percurso 
da prática compositiva de Schoenberg, só poderia existir como fragmento.3

Neste artigo, pretendemos expor os elementos principais de sua teoria dos tipos, que 
encontramos nos Beethoven-Fragmente. Trata-se de uma teoria materialista que expli-
cita os critérios orientadores da reflexão de Adorno sobre o conceito de tempo musical, 
conceito que se particulariza criticamente em textos como o Ensaio sobre Wagner, as 
monografias sobre Mahler e Berg, os dois ensaios sobre Stravinsky, e nos ensaios sobre o 
serialismo pós-Webern dos anos 1950. A tipologia envolveria, a princípio, as modalidades 
de toda “relação da música com o tempo em geral”.

2. Teoria dos tipos
A teoria dos tipos de Beethoven está descrita no fragmento §219, e suas implicações são 
desenvolvidas em fragmentos posteriores do livro. Fundamentalmente, a teoria consiste 
em três modalidades da relação da música com o tempo: modalidade de tipo intensivo, 
de tipo extensivo, e a modalidade do “estilo tardio” (esta última a crítica imanente das 
duas primeiras). Dois conjuntos de obras servem de base à classificação adorniana:

1) os primeiros movimentos das sinfonias 3ª – Eroica, 5ª e 7ª, e da sonata Appassionata 
seriam casos paradigmáticos do tipo intensivo;

2) os primeiros movimentos do Quarteto op. 59,1, da Sonata para violino op. 96, do 
Trio op. 97, da 6ª sinfonia Pastoral seriam exemplares do tipo extensivo.

Nesse decisivo fragmento §219, redigido em 1940, Adorno procura estabelecer os 
termos concretos da teoria que, como dissemos, é retomada em passagens ulteriores de 
seus escritos, com terminologia eventualmente alterada (como, por exemplo, a antinomia 

3 Adorno, GS 16, 454: “[…] Moses und Aron é um fragmento, e não seria descabido dizer que a ópera 
permaneceu incompleta justamente porque não poderia ser concluída”.
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entre dramático e épico nas monografias sobre Wagner e Mahler). Pela relevância para 
nosso propósito, transcrevemos os trechos principais do fragmento:

Uma teoria dos tipos de Beethoven e de seus caracteres deve ser providenciada. 
Os tipos são independentes de tipos formais. Existe um tipo intensivo e um tipo 
extensivo, cada um dos quais — na relação da música com o tempo — algo funda-
mentalmente diferente é ambicionado. O tipo intensivo visa a uma contração do 
tempo [Kontraktion der Zeit]. É o verdadeiro tipo sinfônico, que tentei definir em 
meu [ensaio] Zweite Nachtmusik. É o verdadeiro tipo clássico. O tipo extensivo 
pertence especialmente ao período médio/tardio […]. Representativos deste tipo 
são o 1º movimento do op. 59, 1 (o op. 59, 2 é exemplar do tipo intensivo, próximo 
do 1º movimento da ‘Appassionata’); 1º movimento Trio op.97; 1º movimento da 
Sonata para Violino op. 96. Esse tipo é muito difícil de determinar […]. Podería-
mos falar talvez de uma relação geométrica — em vez de dinâmica — com o tem-
po. […]. Raramente há alguma mediação, aspectos do estilo tardio aparecem aqui 
[…]. O princípio de organização da forma extensiva ainda é obscuro para mim. 
A forma extensiva contém certo momento de renúncia, abandono do equilíbrio 
dos opostos […] contribui à contingência, no sentido de que, na constituição da 
forma, um maior peso é dado ao tempo abstrato do que à construção do tempo. 
Mas esse momento do tempo torna-se, como no romance, um tema e a coisa prin-
cipal […]. A abdicação diante do tempo [Abdikation vor der Zeit] e a configura-
ção [Gestaltung] dessa abdicação fazem a substância do tipo extensivo. Predileção 
por grandes extensões temporais (op. 59, 1 e Trio op. 97) é importante aqui. A Nona 
(Sinfonia), nesse sentido, é a tentativa de articular os tipos intensivo e extensivo. 
O estilo tardio contém ambos; certamente é o resultado do processo de desinte-
gração [Zerfallprozess] representado pelo tipo extensivo mas, mantendo o princípio 
intensivo, reorganiza os fragmentos quebrados por ele […]. A falta de suavidade é 
característica do tipo extensivo (Adorno, 1993, §219, grifos do original).

Esse texto estabelece uma demarcação nítida quanto aos modos de configuração 
intra-estética do tempo. O tipo intensivo ou sinfônico corresponde à tentativa de reali-
zar a contração da passagem temporal [Kontraktion der Zeit] em um instante carregado 
de sentido pelas suas relações internas ou, dito de outro modo, de produzir uma uni-
dade dialética entre totalidade e particularidade, cuja objetivação confronta o tempo 
empírico, denominado acima “tempo abstrato”. Devemos ter em mente que o tempo 
empírico constitui, para Adorno, “a mais profunda expressão das relações de dominação 
no interior do campo da consciência” (GS 3, 313). Já o tipo extensivo cobre o conjunto 
complementar de modelos, de complexa organização (“difícil de determinar”; “ainda é 
obscuro para mim”), que se materializa em certa renúncia ao confronto com a dimensão 
empírica do tempo para simplesmente “preenchê-lo”: ao dar “maior peso ao tempo abs-
trato do que à construção do tempo, o tipo extensivo consiste na negação determinada 
do tipo intensivo. O estilo tardio confirma, por fim, a superação dialética dos dois tipos, 
fornecendo um modelo singular de crítica à ideologia em sua lógica de desintegração 
(extensivo) que, não obstante, preserva o princípio de construção (intensivo).
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Notemos que os tipos não se referem a realidades antagônicas, não mediadas, 
como se Adorno estivesse apresentando dois conceitos de tempo conflitantes entre si. 
De acordo com Klein, a teoria dos tipos simplesmente confirma a tese de que “o conceito 
de tempo [der Zeitbegriff ] de Adorno, encarnado pelo tipo intensivo, já é, em si, cindi-
do”; ou seja, confirma a tese de que a efetivação composicional desse conceito tornou-se 
historicamente impossível em razão dessa cisão interna (Klein, 2011, p. 67). Vale ressaltar 
também que os tipos deduzidos a partir de Beethoven não correspondem a gêneros de 
uma poética normativa. Não se trata de uma preceptiva, de regras que a criação artística 
deveria atender para a ampliação de efeitos, tampouco de categorias de uma estética 
idealista, visando o conhecimento sistemático dos objetos independentemente de seu 
momento histórico de produção e recepção. Na filosofia de Adorno, os tipos funcionam 
como operadores descritivos das modalidades de configuração temporal da totalidade 
nas obras, analisadas em contexto. Tal especificidade fica evidente, por exemplo, na flu-
tuação semântica que o “tipo épico-extensivo” adquire nos escritos musicais (diferente em 
Beethoven, na monografia sobre Mahler e nas conferências sobre o serialismo dos anos 
1950). Dito de outro modo, não há lugar para conceitos universais de dramático-intensivo 
ou de épico-extensivo desvinculados da singularidade formal das obras. Por outro lado, 
embora a teoria tenha permanecido em estágio de esboço, veremos que os tipos revelam 
os critérios orientadores para a crítica adorniana das configurações do tempo musical, 
de Bach a Boulez. Por fim, é importante sublinhar também que o critério de distinção 
dos tipos não se refere à extensão cronométrica dos movimentos, mas à configuração 
qualitativa e intra-estética de sua totalidade.

2.1 Tipo intensivo ou dramático
O tipo intensivo origina-se, como se viu, de uma modalidade particular de apropriação 
da sonata clássica no Beethoven do período médio e alicerça a noção de tempo sinfônico 
ou dramático — os termos “intensivo”, “sinfônico”, “dramático” são usados como sinô-
nimos por Adorno. Em Über die musikalische Verwendung des Radios (1963), publicado 
mais de duas décadas depois da escrita do fragmento §219, citado acima, Adorno define 
o tipo sinfônico não como a simples ideia de uma “sonata para orquestra”, mas como o 
resultado de uma “urgência compacta, concisa, palpável: a técnica do trabalho motívico-
-temático” (GS 15, 376). Trata-se, para ele, de uma forma de resolução do ideal utópico da 
música em sua “luta contra o mito”, contra o “tempo vazio” [leere Zeit], uma forma cuja 
suspensão da empiria constitui a base, como veremos, do paradigma da Entwicklung 
musical, ou, simplesmente, a base do tempo musical na filosofia adorniana.

As obras do tipo intensivo fundamentam-se pelo denso trabalho orientado à cons-
trução do conflito temático, à sucessividade e à irreversibilidade processual dos eventos 
sonoros. A origem dessa modalidade específica de submissão musical do tempo ocorreria 
na transição da “música pré-clássica à sinfonia”, de acordo com a periodização esboçada 
no ensaio Zweite Nachtmusik (1937) (conforme a citação acima, “é o verdadeiro tipo sin-
fônico, que tentei definir em meu [ensaio] Zweite Nachtmusik”). Este período, segundo 
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Adorno, teria sido marcado pela conquista de um dinamismo sem precedentes do pensa-
mento motívico-temático, cuja virtude foi a de liberar a lógica musical da dependência da 
estaticidade e da “repetição” imposta pela sua função social de divertimento. Desse modo, 
no ensaio Zweite Nachtmusik, Adorno já utilizava o termo “repetição” [Wiederholung] 
como sinônimo da rejeição à “construção do tempo musical”: “repetição” seria a mera 
conformação não dialética dos eventos musicais ao tempo empírico, conformação mítica 
com a passagem vazia do tempo. Adorno afirma que somente a partir do classicismo 
vienense, a partir de Haydn e Mozart, se consolidaria a tentativa de superar a lógica da 
repetição mítica por meio da valorização do elemento particular, basicamente a figura 
da “antifonia motívica”. Tal valorização seria capaz de, no caso de Beethoven, tensio-
nar de modo imanente a totalidade formal da obra, até então imposta “de cima para 
baixo”, ou seja, o esquema determinando a posição do particular. Esse modo inovador 
de uma forma que buscaria o equilíbrio entre totalidade e elemento particular, modo 
que fundamenta o tipo intensivo, seria descrito anos depois, e não por acaso, através da 
categoria de “intensidade” [Intensität] em Teoria Estética.4 

Notemos que a “forma do sinfônico”, forma dessa “grandeza intensiva”, inaugura na 
história da música a preocupação com a totalidade dinâmica dos detalhes, o trabalho 
motívico-temático. A relação entre o particular e o universal — totalidade da forma — 
se converte em relação dialética entre momento expressivo, composto pela sublimação 
gestual e mimética, e momento construtivo, que estabelece a síntese lógica do fluxo 
musical. Em Zweite Nachtmusik, mencionado no fragmento §219, Adorno delimita a 
especificidade da “forma do sinfônico” (der ‘Symphonik’) como praticamente sinônimo 
de tipo intensivo. No final desse ensaio, Adorno propõe uma incipiente periodização 
da história da música ocidental. Para o autor, a música polifônica pré-clássica de 1600 
a 1750, por ainda estar ligada à função social de Divertimento ou à eventual função dis-
ciplinar, não chegava a “confrontar” (bewältigen) dialeticamente a passagem empírica 
do tempo, restringindo-se apenas a “preenchê-lo” (erfüllen). Isso tornava impraticável a 
composição de obras de larga extensão temporal. A expressão histórico-musical da sub-
jetividade, ainda enfraquecida no período anterior à emancipação política da burguesia, 
apenas preenchia o tempo empírico através de convenções harmônicas e padrões meló-
dicos repetitivos; a exteriorização da subjetividade composicional, que Adorno vincula 
ao trabalho motívico-temático, leva-o a caracterizar todo o período pré-clássico como 
período de “tédio estético” (ästhetischen Langeweile) — “exceções feitas a Monteverdi, 
Scarlatti, Bach e Pergolesi” (Adorno, GS 18, 51). Trata-se de um período que prepararia 
a Aufklärung musical.

4 Adorno, GS 7, 279: “O entrelaçamento do particular e do múltiplo nas obras de arte pode ser apreen-
dido na questão pela sua intensidade. A intensidade é a mimesis realizada pela unidade, cedida pela 
multiplicidade à totalidade, embora esta não esteja imediatamente presente a ponto de ser possível 
percebê-la como grandeza intensiva; a força nela acumulada é por assim dizer restituída por ela ao 
detalhe […] a grande unidade entre composição e construção parece [scheinen] querer existir apenas 
em tal intensidade”.
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A “antifonia motívica” e o conceito de Entwicklung
Em sua descrição da “antifonia motívica”5, Adorno define então o motivo como um 
Zeitdifferential, a unidade básica diferencial para a criação de relações temporais (GS 18, 
51). É a partir da qualidade do trabalho motívico-temático que se estabelece ou a con-
tração dialética, no caso do tipo intensivo, ou o mero “preenchimento”, no tipo exten-
sivo, da dimensão intra-estética do tempo. Podemos dizer que a ênfase na qualidade 
do tratamento motívico, como aquilo capaz de estruturar o tempo musical a partir de 
uma unidade básica diferencial, procede claramente de Schoenberg. Segundo Dahlhaus, 
a ideia de “diastema motívico” — a relação intervalar básica no campo das alturas, 
a “antifonia motívica” — constituía para as análises de Schoenberg a verdadeira substân-
cia da arte musical (Dahlhaus, 1989, pp. 130-131). Embora os demais elementos também 
contribuíssem para formar o conteúdo, eles seriam considerados subsidiários, mera su-
perfície e modo de apresentação da “ideia inspiradora” [Einfall], e não constitutivos da 
própria ideia. Ou seja, enquanto a formação de regularidades métricas e de coerência 
harmônica apenas reforçaria uma lógica musical pré-definida motivicamente, a essên-
cia da música para Schoenberg estaria nos complexos intervalares6. Adorno, seguindo 
estritamente a concepção de Schoenberg, também parece atribuir à relação diastêmica 
intervalar do pensamento motívico o núcleo do tipo sinfônico.

No §163 dos Beethoven-Fragmente, encontramos uma definição do conceito de 
Entwicklung, conceito que, para Adorno, mobiliza “uma das questões mais centrais 
da estética musical”. É digno de nota que este fragmento tenha sido redigido em 1956, 
no mesmo ano em que Boulez e Stockhausen publicavam suas primeiras teorizações 
sobre a natureza do tempo musical. Notemos que a característica central do conceito de 
“desenvolvimento”, Entwicklung, seria a “irreversibilidade do tempo”:

É necessário esclarecer o conceito de desenvolvimento musical (Entwicklung) 
no texto. Não é idêntico àquele da variação, mas bem próximo. Um momento 
central é a irreversibilidade do tempo. Desenvolvimento é uma variação na qual 
um elemento ulterior pressupõe algo anterior como anterior, e não o contrário. 
De modo geral, a lógica musical não é simplesmente identidade na não-iden-
tidade, mas uma sequência significativa de momentos; isto é, o que vem antes 
e o que vem depois devem constituir sentido a partir de si ou ser o resultado 

5 Basicamente, a antifonia consiste na interação entre dois coros no estilo pergunta e resposta, 
comum nos serviços litúrgicos medievais (ex.: o “antifonário” eclesiástico). No entanto, Adorno 
compreende a “antifonia motívica” em sentido etimológico, apenas como arte da composição de 
“vozes contrastantes”, simplesmente a elaboração motívica; em outro contexto, Adorno também 
utiliza a expressão “antifonia” para descrever a relação entre notas (alturas), a exemplo da oposição 
entre “nota individual” e “relação entre notas”.

6 “Em uma análise da primeira de suas Canções para orquestra, op. 22, Schoenberg define o semi-
tom e a terça menor como sendo ‘sempre a mesma substância’, independentemente do ritmo e da 
articulação” (Dahlhaus, 1989, p. 131). O musicólogo considera que tal concepção diastêmica do 
motivo, fundamentada no campo das alturas, revela-se problemática ao relegar tanto a constituição 
rítmica quanto a própria articulação, que todavia seriam indispensáveis para a essência perceptiva 
do motivo.
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dele. Evidentemente, as possibilidades para isso são muitas, por exemplo: algo 
intenso que ascende a partir de algo fraco, algo complexo a partir do simples; 
essa direção (simples para complexo), porém, de modo algum define o conceito. 
Pode também resultar no elemento simples: o tema; pode simplificar o complexo, 
dissolver o fechado, e assim por diante. Esses tipos poderiam ser enumerados; 
mas apenas a composição concreta decide qual será a lógica do que vem antes e o 
que vem depois. Ou existiriam leis gerais? Uma das questões centrais da estética 
musical (Adorno, 1993, §163).

Se o trecho parece elíptico demais para o propósito de “esclarecer o conceito”, 
a descrição confirma claramente o compromisso teórico de Adorno com um ideal de 
continuidade e construção progressiva de sentido na arte musical denominado Entwi-
cklung. É interessante observar que o conceito de Entwicklung — “próximo”, mas não 
idêntico ao de “variação” — conduz esse ideal de irreversibilidade para além do campo 
harmônico-melódico, ou seja, para além da simples “antifonia motívica” no campo das 
alturas. Embora tenha sua origem no conceito de variação (em alusão à “variação em 
desenvolvimento”), Entwicklung aqui não se limita à dimensão harmônica ou melódica. 
Em Critérios da NM, de 1957, Adorno chega a elaborar um inventário de “categorias de 
desenvolvimento”7 — e isso parece-nos decisivo se quisermos afastar a hipótese do su-
posto “ponto cego” adorniano quanto ao desenvolvimento de novos modelos rítmicos e 
novas texturas timbrísticas na vanguarda dos anos 1950, anátema da suposta afinidade 
incondicional adorniana com o pensamento temático tradicional. Tal hipótese deve ser 
descartada, mesmo quando Adorno se propõe a preservar o conceito de Entwicklung 
para avaliar a música atemática. A ligação entre o “agora” e o “depois”, a reação de um 
evento sonoro à ação de um anterior, ocorreria de direito mesmo na música atemática: 
“Mesmo na música atemática, as relações entre o agora e o depois não devem ser arbi-
trárias, devem estar legitimadas no curso do tempo, não simplesmente em virtude da 
identidade matemática estática de suas partes constituintes” (Adorno, GS 16, 223).

Por outro lado, é importante ressaltar que é o trabalho motívico-temático, conduzido 
ao extremo durante o período médio de Beethoven, que engendra o conceito adorniano 
de Entwicklung. Ainda que possa ser aplicado a outras dimensões da organização sonora, 
sua origem localiza-se de fato no “diastema motívico”, na relação intervalar simples: 
o conceito não se limita à construção motívico-temática, mas se origina dela. A rele-
vância da formação identitária do motivo, como unidade essencial para a construção de 
relações temporais, torna-se explícita nos fragmentos sobre Beethoven quando se oferece 
uma descrição da forma da fantasia. Por exemplo, na fantasia mozartiana, a irrupção 
contínua de um material que se limita à apresentação de novos temas, sem passar por 
transformações ou variações, acaba transformando a obra paradoxalmente em estática: 
o tempo musical não existe. Justamente por abdicar da posição de um núcleo idêntico 

7 A elaboração dessa tipologia está em Adorno, Critérios da nova música, GS 16, 223: “Immerhin wäre 
eine Typologie von Entwicklungskategorien heute bereits absehbar […]” (grifo meu).
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e reconhecível para posteriores variações, o não-idêntico, a fantasia mozartiana, para 
Adorno, simplesmente não se desenvolve:

Essa forma da fantasia (de Mozart) é essencialmente estática. Como o novo su-
cede ininterruptamente (Neues aufeinander folgt), nenhum progresso é realmente 
feito. Não há núcleo idêntico a ser desenvolvido. Sem tal identidade, porém, não 
há não-identidade e, portanto, não há tempo musical. […] Do mesmo modo, 
a música consistentemente a-temática seria, em princípio, a-temporal, e a quali-
dade estática da música dodecafônica apenas torna manifesto o que é inerente no 
nominalismo musical absoluto: que a novidade incessante revoga a progressão, 
a experiência, o novo” (Adorno, 1993, §165, grifos meus).

Cabe destacar dois aspectos do fragmento acima: em primeiro lugar, a rejeição à po-
sição do elemento idêntico, núcleo motívico reconhecível a partir do qual se desenvolve 
o trabalho subjetivo do não-idêntico, implica abdicar da construção do tempo musical; 
em segundo lugar, construção do tempo musical e consistência da obra não necessaria-
mente andam juntos — uma obra pode ser totalmente consistente, mesmo quando não 
segue o ideal da Entwicklung, mesmo quando não “constrói” o tempo. A mera exposição 
ininterrupta de materiais temáticos, que caracteriza a fantasia mozartiana, impede a 
posição de um idêntico. Para Adorno, a contradição do tipo sinfônico reside no fato de 
que a exteriorização progressiva e instável da não-identidade depende da posição estável 
de um elemento idêntico a ser transformado. É assim que, como Adorno sustenta em 
Zweite Nachtmusik, a repetição na antifonia motívica torna-se essencial: 

O deslocamento [Versetzung] da interação motívica antifônica consegue fazer 
com que a repetição de motivos não recaia no tédio [Langeweile] […]. Na anti-
fonia, o motivo aparece como algo sempre novo e obedece, em suas transforma-
ções, à exigência da passagem do tempo historicamente determinado, passagem 
que sua identidade virtualmente suspende [aufhebt] (Adorno, GS 18, 52).

Lembremos que, segundo a periodização adorniana, a lógica musical inicia um pro-
cesso de confrontação com o tempo abstrato e de afastamento do tédio somente a partir 
da sinfonia no classicismo, ainda que antecipada pela expressividade de Bach. Assim, o 
problema do “tempo musical” nasce no período de confrontação dialética com o “tempo 
empírico” [empirische Zeit]: até então o tempo musical não constituía sequer um “proble-
ma” a ser resolvido. Com o classicismo, surge um modelo dinâmico, no qual “o próprio 
Ser vira processo e seu resultado”.8 Dito de outro modo, o problema do tempo musical 
nasce quando o conceito de uma totalidade dinâmica e processual reverbera a alteração 
das estruturas políticas europeias e a correlata expansão ideológica da racionalidade 
instrumental no plano social.

8 Ver em Sobre a relação contemporânea entre filosofia e música, a mesma ideia de Zweite Nachtmu-
sik. Cf. GS 18, 159.
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Beethoven representaria o triunfo da cultura da alta burguesia antes do colap-
so da unidade mediada entre sujeito e objeto, entre individualidade e coletividade. 
Essa conquista da plena autonomia, da conciliação entre forma e conteúdo na Au-
fklärung, corresponderia à interiorização da antiga disposição heterônoma da música, 
até então ligada à função disciplinar, eclesiástica ou de entretenimento. Ou seja, a au-
tonomia que permitiu a confrontação com o tempo empírico nada mais seria do que 
a introjeção dialética da antiga dimensão de divertimento, da antiga função mediante 
a auto-posição da lei formal (Adorno, 1993, §107). No classicismo de Haydn e Mozart, 
haveria um equilíbrio formal entre “ser” e “devir”9: equilíbrio entre Sein, a apresentação 
clara dos temas e da “ideia” [Einfall], da identidade temática e, por outro lado, Werden, 
o trabalho de desenvolvimento, devir do tema, o não-idêntico.

A teleologia da forma no primeiro classicismo, refratária à concepção circular e “tedio-
sa” de tempo, acentuava o caráter processual de transformações a partir de unidades mo-
tívicas estáveis. No entanto, o trabalho autônomo iniciado no classicismo só alcançaria 
seu apogeu com Beethoven, a ponto de apenas em poucas obras do período médio-tardio 
do compositor esse ideal utópico do tipo intensivo teria sido efetivamente concretizado. 
Em Beethoven, a reflexão musical atingiria a dissolução da própria arquitetura da sonata, 
de modo que “introdução, exposição temática, desenvolvimento temático e transição, 
início da seção de desenvolvimento, entrada da reexposição, não são mais claramente 
reconhecíveis” (Klein, 2011, p. 67). Se, em Haydn e Mozart, a “ideia” [Einfall] ainda 
estaria no Sein dos temas, com Beethoven, assistimos à sua torção dialética: a reflexão 
prioriza o Werden temático, o devir passa a constituir o próprio Einfall da composição. 
Com Beethoven, o devir temático leva à reconstrução subjetiva da forma de “baixo para 
cima”, da particularidade como mediação da totalidade.

O elemento estranho: o 4º tema da “Eroica”
Não seria o caso de enumerarmos os elementos técnicos que Adorno identifica em 
Beethoven para sua caracterização do tipo intensivo. Adorno interpreta a centralidade 
deste 4º tema não tanto pela tensão que provoca no esquema específico da Eroica, mas a 
interpreta dialeticamente como exigência pura da essência desenvolvimentista da sonata, 
da sua necessidade interna de emergência do novo, do Werden:

O ‘novo’ tema do desenvolvimento talvez deva ser entendido como requerido 
precisamente pelas exigências puras e intrínsecas da forma elevada ao mais alto 
grau; estas solicitam o elemento diferente, a nova qualidade, como seu resulta-
do. A forma imanente como aquela que produz a transcendência da forma […]. 
O novo tema é o tema lírico [Gesangsthema] que foi omitido. Como posição [Set-
zung] foi suprimido — como resultado, é requerido — e é então recuperado, de 
acordo com o esquema que antes havia sido suspenso. Assim o tema, ele também, 

9 Cf. Paddison, 1993, p. 235. Vale lembrar que tanto nos fragmentos sobre Beethoven quanto em FNM, 
Adorno atribuía à sonata clássica o equilíbrio entre rigor e liberdade, a unidade entre tempo espa-
cial-matemático objetivo e tempo da experiência subjetiva (GS 12, 180).
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é absorvido pela forma imanente; ou seja, dentro da coda do movimento, ele 
tem agora sua própria reexposição [seine eigene Reprise] […] (Adorno, 1993, §232, 
grifos do original).

Chama a atenção na interpretação de Adorno o fato de que a dissolução da forma 
operada pela introdução do 4º tema na seção de desenvolvimento é ela mesma legiti-
mada pelo ideal de desenvolvimento inscrito na forma clássica da sonata “em seu mais 
alto grau”, ou seja, em sua ideia de expansão do trabalho motívico-temático. Isso seria 
confirmado com a “reexposição” do 4º tema justamente na seção seguinte, na coda: 
essa “reexposição própria” [seine eigene Reprise] na coda eliminaria qualquer dúvida 
sobre a mera casualidade do novo tema. Beethoven promove, desse modo, o desloca-
mento de toda a estrutura mediante as novas posições do 4º tema: em vez de ser apre-
sentado na primeira seção, na exposição, ele aparece deslocado na seção seguinte, no 
desenvolvimento; em vez de ser reapresentado na terceira seção, na reexposição, o tema 
reaparece deslocado na seção seguinte, na coda alargada. Haveria aqui a absorção ima-
nente da forma pela forma (imanência esta que produziria a “transcendência” da forma). 
Na mobilidade interna mesma de seu plano arquitetônico, em seu “ir para frente”, a 
forma em Beethoven conforma-se com o ideal de irreversibilidade do qual se originou a 
sonata clássica. Esse deslocamento promovido por Beethoven, que atendia às exigências 
da própria sonata “em seu mais alto grau”, só pôde se efetivar, todavia, mediante um ato 
resoluto de ruptura com o esquema clássico.

Em outro contexto, na monografia sobre Mahler, Adorno apontava para a resistência 
da crítica especializada de assimilar o novo tema de Beethoven na Eroica como efeti-
vamente novo, na medida em que “ofende o princípio econômico de reduzir todos os 
eventos a um mínimo de postulados” que caracterizaria o esquema clássico, ou seja, na 
medida em que “destrói a ficção de que a música é puro tecido de deduções”. Por isso, 
continua Adorno, “muitos analistas repetidamente tentaram derivar esse novo tema do 
material da exposição” (GS 13, 220), reforçando a dificuldade de compreendê-lo como a 
emergência do imprevisto no ideal de irreversibilidade do esquema. Para Adorno, con-
tudo, a introdução do 4o tema efetivamente perturba a simetria formal.

Hegel, dissolução do esquema
Com o tipo intensivo — no qual o 1o movimento da Eroica, “realmente a peça beetho-
veniana, seria a mais pura encarnação do princípio” (Adorno, 1993, §159) — questiona-
-se o esquema tripartite da sonata. Posição dos temas (exposição), antagonismo entre os 
temas (desenvolvimento) e resolução de conflito (reexposição) são reconfigurados em 
uma totalidade dinâmica, não mais abstrata como no classicismo. Na nova relação entre 
totalidade e multiplicidade dos detalhes, a mediação sobre o tema ou a figura motívica se 
sobrepõe à abstração formal, ou melhor, impõe-se ela mesma como forma. A categoria de 
totalidade dinâmica encaminharia, assim, o modelo utópico adorniano de dialética das 
partes em relação ao todo, por meio da “síntese não violenta”, capaz de liberar a força do 
particular. Assim, se Adorno teve de fato uma visão da obra de arte reconciliada como 
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prefiguração de um todo social racional e não-dominador, “o objeto dessa visão positiva 
foi a música do período médio de Beethoven” (Jay, 1995, p. 129).

Vimos que, nessa totalidade dinâmica, as relações internas não se estabelecem mais 
entre seus momentos individuais, reguladas externamente pela forma (como no esque-
ma clássico), mas, assim como na filosofia hegeliana, a totalidade resulta ela mesma 
da mediação concreta, processual e imanente ao momento individual.10 Nesse sentido, 
percebemos a estreita proximidade entre o tipo fundamentado no ideal de Entwicklung 
e o conceito especulativo de tempo em Hegel. A totalidade dinâmica aqui correspon-
deria ao próprio conceito hegeliano de tempo (e não à sua representação), na medida 
em que Hegel, como observa Paulo Arantes (2000, p. 109), faz do tempo “não o lugar 
em que se desenrola a mudança, mas a própria mudança pura”. Em outras palavras, 
a síntese sucessiva, outro nome para a totalidade dinâmica, é o momento constitutivo 
da pura negatividade, a forma do negativo em si mesmo, sua inquietude (ibid., p. 131). 
Hegel dispensa toda referência a um móvel qualquer.11 Segundo Arantes, o tempo he-
geliano não é a afecção do movimento, tampouco o receptáculo vazio a ser preenchido 
pela justaposição de eventos pontuais de indiferença recíproca. O Agora hegeliano não 
é substancial, mas é a consciência de sua própria negatividade, interiorização do devir. 
Ao se exteriorizar como trabalho do espírito, a forma da temporalidade do conceito 
especulativo se distingue da forma da duração [Dauer] inscrita na natureza12; a primeira 
forma supera [aufhebt] a segunda, do mesmo modo que, no caso de Adorno, o tempo 
estético supera o tempo empírico. Notemos que, para Hegel, a duração natural não “pro-
gride”, consiste na cíclica “repetição do mesmo” (ibid., p. 220). Já a negatividade produ-
tiva do tempo liga-se à negatividade viva do conceito, é o “ser-aí imediato do Conceito” 
(ibid., p. 173).13 Sendo a “trama de sua prosa”, a história emerge não da duração, mas 
do conceito; ou seja, o tempo hegeliano é sempre histórico, processo de des-naturação. 
Na medida em que se manifesta no trabalho do conceito, na atividade do espírito, 
a Entwicklung constituiria a força da “autoprodução” (trabalho de “des-envolver”) do 
tempo. Lembremos que a Entwicklung musical para Adorno se caracteriza pelo fato de 
que “o que vem antes e o que vem depois devem constituir sentido a partir de si ou ser 
o resultado dele”. Também para o conceito hegeliano de Entwicklung, a autoprodução 
de sentido implica tanto afastamento quanto adequação, conservando a relação antes-
-depois. Conforme Paulo Arantes,

10 Ideia exposta em diversos fragmentos. Cf. Adorno, 1993, §§29; 44; 57.
11 Arantes, 2000, p. 140. Paulo Arantes contrapõe-se à sugestão de Heidegger, para quem “o conceito 

hegeliano foi diretamente haurido na Física de Aristóteles” (ibid.).
12 Ibid., p. 211. Tempo e duração distinguem-se pois “a natureza não compreende a si mesma, e é por 

isso que a negatividade de suas formações não existe para ela […] História e não-história opõem-se e 
imbricam-se como tempo e duração” (ibid., p. 215). Nesse contexto, parece-nos razoável ver na dura-
ção natural a mesma essência correspondente ao tempo mítico/empírico na filosofia de Adorno.

13 Ver ainda o §46 da Fenomenologia do espírito: “[…] mas o tempo é o próprio conceito aí-essente. 
O princípio da grandeza — a diferença carente-de-conceito —, e o princípio da igualdade — a 
unidade abstrata sem-vida — não são capazes de apreender o tempo, essa pura inquietude da vida 
e diferenciação absoluta” (Hegel, 2002, p. 52).
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O desenvolvimento é esse movimento concreto da ‘autoprodução própria do em-
-si em vista do ser-para-si’. Só se pode falar de Entwicklung graças a esse descom-
passo entre o em-si e o para-si, que na realidade não chega a ser um descompasso, 
já que de um ao outro há concomitantemente afastamento e adequação (Arantes, 
2000, pp. 281-282).

No tipo intensivo, os eventos musicais devem estar legitimados no curso do tempo, 
o que implica afirmar o movimento do em-si ao ser-para-si mediante sua processua-
lidade: o tempo “deve ser articulado”. A analogia torna-se ainda mais consistente se 
lembrarmos que Adorno propõe, nos fragmentos sobre Beethoven, o paralelismo entre 
trabalho do conceito [begriffliche Arbeit] em Hegel e trabalho temático [thematische 
Arbeit] em Beethoven14, portadores da mesma experiência histórica de pensamento. Em 
Skoteinos, ensaio dos Três estudos sobre Hegel, Adorno apresenta uma analogia entre o 
trabalho conceitual na dialética e a progressividade da Entwicklung musical:

Uma música como a de Beethoven, na qual o ideal da reexposição — isto é, da re-
memoração que produz o retorno de complexos anteriormente expostos —, deve 
ser o resultado do desenvolvimento [Durchführung], como a dialética quer ser, 
oferece um análogo ao movimento hegeliano que ultrapassa a simples analogia. 
Também a música altamente organizada deve ser ouvida de forma multidimen-
sional, ao mesmo tempo de frente para trás e de trás para frente. Seu princípio 
de organização do tempo exige-o: o tempo deve ser articulado apenas através da 
distinção entre o conhecido e o ainda não conhecido, entre o que já estava ali e o novo; 
a própria progressão tem como condição uma consciência retroativa. É preciso 
conhecer uma frase inteira [einen ganzen Satz (lembrar que Satz também pode 
ser “movimento”)] e estar atento, retrospectivamente, a cada instante anterior. 
As passagens individuais devem ser compreendidas como consequências daquilo que 
veio anteriormente, o sentido de uma repetição divergente deve ser compreendi-
do, aquilo que reaparece não deve ser percebido como simples correspondência 
arquitetônica, mas como um devir necessário. Talvez ajude à compreensão dessa 
analogia, assim como do núcleo do pensamento de Hegel, o fato de a apreensão 
da totalidade como identidade em si mesma mediada pela não-identidade ser 
uma lei da forma artística transposta para a filosofia. A transposição é ela própria 
motivada filosoficamente (Adorno, GS 5, 366-367).

Notemos o teor da declaração de Adorno: a “identidade em si mesma mediada pela 
não-identidade”, cujo modelo proveniente de uma “lei da forma artística” seria trans-
posta para a filosofia pela filosofia, corresponderia à totalidade dinâmica do período 
médio de Beethoven. Na medida em que o esquema é permeado pela liberdade subjetiva, 
projeta-se uma nova totalidade que acolhe o não-idêntico em uma “síntese não violen-
ta”, e dessa operação resulta posteriormente a forma. Exposição e desenvolvimento não 

14 Adorno, 1993, §27: “O ‘espírito’, mediação, é o todo como forma. A categoria que, nesse contexto, 
é idêntica entre filosofia e música, é trabalho [Arbeit]. O que é chamado trabalho do conceito em 
Hegel é trabalho temático na música”.
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são mais justapostos lado a lado pelo esquema, mas o próprio desenvolvimento surge 
como a consequência lógica da exposição, seu “devir necessário”. Beethoven reconstrói 
o esquema formal “de baixo para cima”, mediante a imersão dialética no particular, 
mediante o Arbeit temático. Por meio dessa lógica dedutiva e sistemática e em virtude 
da não-identidade da identidade, “a música atinge uma relação totalmente nova com 
o tempo” (GS 12, 68), não mais é indiferente a ele. Nesse sentido, a seção de reexposição 
[Reprise] no tipo intensivo — que Adorno compara à Erinnerung hegeliana — diverge 
tecnicamente daquela prevista no esquema da sonata clássica, de tal modo que, embora 
necessária para a “consciência retroativa”, ela se coloca inicialmente como aporia, como 
momento crítico, diante do critério de irreversibilidade.

Em A forma da nova música, de 1966, Adorno esclarece que a reexposição era proble-
mática para Beethoven, por ser um elemento formal “estranho ao tempo” (GS 16, 612), 
um elemento arquitetônico, espacialmente simétrico, que entra em conflito com a força 
de um material que “anseia livrar-se de toda repetição” (GS 16, 613). Assim, a reexposi-
ção sempre careceu de certa legitimidade na prática compositiva de Beethoven, uma 
prática “subjetivamente dinâmica” e “rigorosamente temática”, nos termos de Adorno. 
Encontramos, grosso modo, a seguinte interpretação para o “problema da reexposição” 
no tipo intensivo: não se trata da negação abstrata do universo do culto e da dança que 
circunscreve a música pré-clássica; a seção de reexposição, que deveria ser o “resultado do 
desenvolvimento [Durchführung]”, consiste assim tanto na superação quanto conservação 
— negação determinada — do referente mítico da repetição.15

Enfatizemos mais uma vez a mediação que caracteriza a categoria de Entwicklung: ela 
seria internamente dialética em seu confronto com o tempo empírico, não no sentido de 
constituir um “terceiro termo” que resultaria da relação entre termos opostos — particu-
laridade/totalidade ou instante/sucessividade — mas no sentido de manifestar a própria 
mediação interna da particularidade que assume a totalidade da forma, a mediação da 
sucessividade que se experimenta como instante. Essa relação intensiva da parte com o 
todo, revelada no instante como processo de auto-reflexão musical, estabelece, segundo 
Paddison (1993, p. 235), o caráter cognitivo da música de Beethoven. Como veremos a 
seguir, a verdade enunciada transcenderia o âmbito da ideologia. Daí o estatuto singular 
de “filosofia da música” que Adorno atribui à análise imanente:

O estudo sobre Beethoven deve fornecer a filosofia da música [die Philosophie der 
Musik geben], ou seja, deve estabelecer de modo decisivo a relação da música com 
a lógica conceitual. Só então a confrontação com a Lógica de Hegel, e com ela, a 
interpretação de Beethoven, será não uma analogia, mas a própria coisa (Adorno, 
1993, §26).

15 Por outro lado, encontramos a interpretação do capítulo “Mediação” de Introdução à sociologia 
da música (1962), na qual a reexposição se apresentaria também como “tributo forçado à essência 
ideológica” da época de Beethoven — um autoritário e afirmativo “é assim” (GS 14, 412), ao qual 
cede o compositor. 
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Que “a própria coisa” no trecho acima esteja cingida pela experiência da Revolução 
de 1789, pelo acontecimento deflagrador de um “novo tempo” do mundo e da cons-
ciência histórica de progresso, fica evidente na convergência sugerida entre Beethoven 
e Hegel. Tal convergência com o ideal revolucionário aparece nos fragmentos: “assim 
como a revolução não criou uma nova forma social, mas ajudou a romper uma estru-
tura já formada, o mesmo ocorreu com Beethoven em relação às formas musicais” 
(Adorno, 1993, §84). Também no capítulo “Mediação” da Introdução à sociologia da 
música identificava-se na obra de Beethoven o protótipo revolucionário de uma “música 
que escapou de sua tutelagem social e se revelou esteticamente autônoma” (GS 14, 411). 
A articulação entre autonomia e a suspensão da ordem profana e vazia do tempo, evocan-
do o conceito benjaminiano de kairós, perpassa a constelação adorniana, descortinando 
com isso uma curiosa fraseologia teológica — de expressões como kairós, “feliz epifania/
irrupção do instante” [glücklichen Einstand des Augenblicks], “confrontar o tempo” [die 
Zeit bewältigen] etc.

Em função da persistência da mesma constelação — observável em contextos e es-
tágios distintos da produção adorniana (1937, 1949, 1957, 1961, 1963, 1965)16 —, podemos 
deduzir que o tipo intensivo estaria na base de uma ideia específica de processualidade, 
de articulação entre todo e particular, que forneceria os atributos essenciais da construção 
musical do tempo para Adorno. Acreditamos que o arco histórico no qual se registram as 
ocorrências é suficientemente abrangente para sustentar nossa hipótese: a de que Adorno 
concebe um modelo peculiar de desenvolvimento ligado ao trabalho motívico-temático 
em Beethoven, que, por sua vez, estabelece a própria “essência dialética” [dialektisches 
Wesen] da música, determinando a especificidade imanente do meio musical [do Medium] 
como “arte da articulação”, em seu ideal qualitativo de exteriorização do não-idêntico.

Tipo extensivo ou épico
A problemática do “preenchimento” do tempo distingue basicamente o tipo intensivo 
do tipo extensivo ou épico, o que nos reconduziria à categorização proposta por Lukács 
em A teoria do romance. No entanto, o tipo extensivo é a figura dialética que supera o 
tipo intensivo (ao contrário de Lukács, para quem drama e épica não estabelecem relação 
dialética entre si17). O tipo extensivo corresponderia ao complexo de modalidades tem-
porais que renuncia à confrontação dialética e ao domínio do tempo como no sinfônico, 
configurando, entretanto, essa renúncia. É importante enfatizar os dois momentos: trata-
-se aqui da renúncia do tempo musical — o conceito de tempo musical, em Adorno, 

16 A saber: Zweite Nachtmusik (1937); Filosofia da nova música (1949); Critérios da nova música (1957); 
Mahler (1961); Über die musikalische Verwendung des Radios (1963); Strawinsky - Ein dialektisches 
Bild (1965). As referências não se limitam evidentemente a esses textos, mas, considerando suas datas 
de publicação, bastam para assegurar nossa hipótese.

17 “Drama, lírica e épica — em qualquer hierarquia que sejam pensados — não são tese, antítese e 
síntese de um processo dialético, mas cada qual é uma espécie de configuração do mundo de qua-
lidade totalmente heterogênea das demais” (Lukács, 2000, p. 135).
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devendo ser compreendido aqui no sentido intensivo — mas não da renúncia de uma 
configuração [Gestaltung], ou seja, de uma organização formal dessa renúncia do tempo. 
A distinção entre revogação do tempo, de um lado, e forma que configura a revogação 
do tempo, de outro, parece-nos tão importante quanto a oposição entre negação deter-
minada e negação abstrata, pois é a partir dela que Adorno avançaria a crítica da “espa-
cialização” temporal em Wagner e Stravinsky: ambos os compositores “renunciariam” 
à construção temporal da música, mas de modo abstrato, sem configurar tal revogação, 
cujo efeito “espacializa” o tempo musical. O extensivo em Beethoven procede de outro 
modo: compõe-se de dispositivos que criticam a contração do sinfônico, formalizando 
no plano técnico o “processo de desintegração” [Zerfallprozess].

O tipo extensivo corresponde, portanto, a um princípio de organização formal, marca-
do pela relação “geométrica”, em vez de dinâmica, com o tempo empírico. Em obras do 
período médio-tardio — os primeiros movimentos da sinfonia Pastoral, do Trio op. 97, 
da última Sonata para Violino, op. 96 — Adorno observa então o abandono da ideia 
de totalidade dinâmica, a “des-dinamização” [Ent-Dynamisierung] do tempo musical. 
O extensivo consiste na redução da seção central de desenvolvimento [Durchführung] e 
na substituição do caráter processual do trabalho motívico por episódios historicamente 
sedimentados, modelos expressivos convencionais, repetições estáticas de motivos. Longe 
de ser regressivo, trata-se de um momento “soberano” de crítica imanente, ou ainda, 
como defende Adorno, de auto-crítica da forma. No extensivo, Beethoven abstém-se de 
subjugar esteticamente o tempo empírico a um momento dialético, manifestando certa 
indiferença em relação ao dinamismo do trabalho temático. Não se retira mais o signi-
ficado musical do presente contraído no instante, mas sim de algo como “já passado”. 
Esse significado extensivo, descrito como efeito “retrospectivo” de desenvolvimento, 
mostra que, na realidade, a ideia de desenvolvimento teria sido descartada por Beetho-
ven. Essa seria a razão de seu caráter épico.

Nos fragmentos sobre o Trio op. 97 – Arquiduque, acompanhados do subtítulo 
Elementos de uma teoria do tipo extensivo (1993, §222), Adorno verifica certa tendência ao 
caráter de “recitativo” da obra, como contrapartida à sua falta de progressão temática; 
uma simplicidade inexplicável na construção do consequente do tema principal; transi-
ções harmônicas abruptas em vez de modulações (a modulação parece excessivamente 
“cerimoniosa” no extensivo). A seção central de desenvolvimento reduz-se a um mero 
“episódio”, sem valor significativo — apenas 17 compassos. Também o problema da 
reexposição diverge daquele do intensivo e vale aqui uma análise detida. No Trio op. 97, 
a reexposição torna-se “discreta”, “reticente”, emerge em diminuendo (em pp), por não ser 
mais a culminação de uma atividade anterior conflitante e dinâmica, como no tipo in-
tensivo. Não há mais a contrapartida “tectônica” do esquema tradicional da sonata nem 
o clímax do intensivo. Por isso, a entrada tímida da reexposição constitui um momento 
sensível da forma extensiva, ainda que por outras razões: em função do caráter contin-
gencial dos eventos musicais, “simplesmente não se sabe mais como voltar ao começo. 
A reexposição é um tour de force […]”. Como sintoma do aspecto contingencial, “a tônica 
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é introduzida um compasso antes do início da reexposição (compasso 190)” (Adorno, 
1993, §222), ou seja, o evento harmônico principal, a cadência resolvida, antecipa-se à 
demarcação que inicia a seção da reexposição. Tornando-se quase imperceptível, con-
firma não mais ser a culminação de eventos tensionados. A reexposição converte-se em 
repetição, mera “lembrança de algo”, o que, para Adorno, remete ao épico. Na coda, a 
harmonização é trivial, tautológica, convenção abstrata do elemento expressivo.

Se não há mediação temática no tipo extensivo, nem por isso há desintegração da 
forma. Do contrário, de acordo com o esquema histórico adorniano, o extensivo estaria 
na vizinhança conceitual e mítica do Divertissement que dominava a música pré-clássica. 
Daí a importância do segundo momento da forma do extensivo: a configuração subjetiva 
da desintegração, cujo efeito em “retrospecto” inaugura, segundo Adorno, uma música 
da “pura presença” (e não da “transcendência” no intensivo). Em sua propensão épica, 
o extensivo transformaria paradoxalmente a própria passagem do tempo empírico em 
tema — e não, como no intensivo, em kairós, confrontação e suspensão. O épico em 
Beethoven insinua a construção, como Adorno definirá no Ensaio sobre Wagner, de uma 
“metafísica da pura presença”. Assim, a permutabilidade dos eventos temporais mostra-
ria que a organização musical não mais obedece ao ideal de construção progressiva de 
sentido: o que vem depois poderia ter vindo antes. O primado da irreversibilidade, que 
qualifica o conceito de Entwicklung em sua progressividade, seria então questionado por 
Beethoven antes mesmo do estilo tardio. Ocorre que tal configuração da renúncia, vale 
insistir, se dá como crítica imanente ao tipo intensivo. Assim, a própria repetição motí-
vica ocorre aqui em registro específico. Adorno constata, por exemplo, no 1º movimento 
da Pastoral, modelo do extensivo ou do épico, um “tipo curioso de repetição”: “[…] que 
beira a expressão de felicidade (como em certos estados catatônicos?) Encontramos aqui 
um motivo de certos desenvolvimentos modernos, de Stravinsky” (Adorno, 1993, §217).

O processo de desintegração no épico de Beethoven seria semelhante aos expedien-
tes modernistas de repetição em Stravinsky, fortemente criticada em FNM. Adorno 
(1993, §243) chega mesmo a afirmar que a Pastoral “é, acima de tudo, música estática”. 
No entanto, se essa descrição sugere imediatamente uma analogia com a repetição 
analisada na seção “catatonia” de FNM, Adorno procura distinguir esse “tipo curioso 
de repetição” da Pastoral daquela “catatônica” da Sagração, ponderando que, ao con-
trário de Stravinsky, a repetição em Beethoven não resulta de uma compulsão, de um 
“motorismo” que coloniza a rítmica, mas, pelo contrário, “de um relaxamento, de um 
deixar estar [Loslassen]” (Adorno, 1993, §244), viabilizada de maneira “soberana” pela 
subjetividade composicional. 

As metáforas associadas ao extensivo, por vezes não muito convincentes, parecem 
confirmar o desconcerto de Adorno quanto a esse princípio de configuração da forma 
extensiva — “muito difícil de determinar”, “ainda obscuro para mim”, como o autor 
pondera no fragmento §219. Adorno compara o épico em Beethoven ao “relaxamento” 
da forma após o domínio do tempo sinfônico no intensivo, como se a forma preci-
sasse “respirar”. Compara a “uma expiração, como se fosse impossível permanecer no 
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topo paradoxal do sinfônico” intensivo (§221). E atribui ao tipo extensivo uma “auto-
-contemplação” da forma, na qual a música não deseja mais transcender, deseja apenas 
“ficar aqui” (metafísica da presença), como se o tempo fosse liberado da relação de 
dominação subjetiva para ser apenas retratado ou “preenchido”, deixando de constituir 
um desafio ao “tédio” [Langeweile]. Ao contrário da concentração no tipo intensivo, o 
objetivo composicional no tipo extensivo seria ainda um percurso e um devir, mas este 
se apresenta “como episódio, não mais como processo” (ibid., §222); por isso, a seção 
da reexposição possui geralmente certa qualidade “irresponsável”. O momento épico 
corresponderia, afinal, à percepção de que o tempo é mais poderoso do que sua sin-
copação estética, sincopação esta que somente o tipo intensivo realizaria (ibid., §223). 
De fato, “relaxamento”, “ausência de pressa”, “irresponsabilidade”, “expiração”, compõem 
uma terminologia vacilante, de pouca precisão técnica e de cuja descrição em termos 
analíticos Adorno parece recuar.

Apesar disso, interessa-nos constatar que as modalidades da relação da música com 
o tempo em geral se depreendem claramente a partir de dois conjuntos da obra de 
Beethoven. Se enfatizamos a constatação, é porque, a partir dela, tanto podemos ques-
tionar a acusação de que Adorno encontraria apenas na obra de Beethoven o modelo 
para a formalização da Entwicklung (a acusação bastante comum de certo “monismo” 
na apreciação de Beethoven18) quanto podemos questionar a hipótese de que a espacia-
lização do tempo seria um processo totalmente moderno, que caracterizaria a obra de 
Stravinsky após o colapso do sistema tonal. Os fragmentos desmentem as duas hipóteses. 
Em primeiro lugar, o ideal de Entwicklung, embora atinja seu ápice no período médio 
de Beethoven, nasce com a “antifonia motívica” do classicismo; em segundo lugar, os 
primórdios do processo da espacialização do tempo musical estariam prefigurados na 
estaticidade do tipo extensivo, em obras no período médio-tardio de Beethoven (como 
o Trio Op. 97 e a Pastoral). Do mesmo modo, a categoria de sinfonia épica (em oposição 
à dramática), um dos pontos centrais da monografia sobre Mahler, pertenceria ao tipo 
extensivo. A sinonímia entre épico e extensivo como crítica da totalidade dramática 
indica uma possibilidade de apreciação progressista da própria renúncia do tempo mu-
sical. Para sermos mais claros: por um lado, o afastamento do ideal de Entwicklung em 
direção à “totalidade épica” em Wagner ou à “dissociação do tempo” em Stravinsky são 
considerados desvios da essência da música, retração da consciência. Por outro, quando 
o assunto é Mahler e Berg, o afastamento desse ideal em direção a processos formais de 
desintegração do material é tomado como progressista. Essa ambivalência judicativa levou 
Dahlhaus a afirmar que o conceito de tempo adorniano é politicamente “decisionista” 

18 Cf. Klein, 2011, p. 64: há “discrepância entre a pluralidade das descrições de fenômenos particulares 
e o monismo de sua escolha fundamental conceitual (da Entwicklung em Beethoven)”. Ou ainda 
Schneider, 1987, p. 80: “O sentença de Adorno sobre o tempo na música estabelece um paralelo com 
sua filosofia da história. Como presumivelmente só existe uma história, então só há uma forma de 
configuração temporal [Zeitgestaltung] e experiência temporal [Zeiterfahrung] na música”.
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e esteticamente “subjetivista”.19 Isso nos obriga a expor, por exemplo, de que modo o 
maneirismo e a desintegração épica em Mahler percorrem autenticamente a senda crítica 
aberta pelo tipo extensivo em Beethoven, enquanto a “espacialização” em Stravinsky 
diverge deste caminho, por se colocar como desvio da necessidade de configuração do 
tempo. Trata-se, com efeito, do problema central na interpretação da teoria dos tipos.20

Embora a relação com critério da escuta seja sem dúvida determinante21, parece-nos 
que a complexidade da teoria dos tipos, em consonância com a prerrogativa materialista 
da primazia do objeto, passa antes de tudo pela compleição da totalidade da forma na 
escrita composicional de Beethoven e pela sua relação crítica com o momento histórico de 
produção. Ou seja, a configuração compromete-se historicamente com a configuração 
da sonata, ao passo que os modos de audição que Adorno descreve em FNM referem-se a 
tipos ideias. Este seria, afinal, o substrato autêntico do modelo de “filosofia da música” 
que, segundo Adorno, poderia ser implementado.

Cabe ressaltar que o colapso do tipo intensivo resulta, no plano técnico, da auto-
-crítica promovida pelo tipo extensivo. No entanto, resultaria também da negação do 
elemento social, da função decorativa e arcaica de “preenchimento do tempo”, vincu-
lado ao lugar social da música. Em sua antítese à empiria, Beethoven sinalizaria, com 
a configuração do extensivo, o abandono da utopia de irreversibilidade e de contração 
temporal na música. As condições sociais objetivas e os desdobramentos dos aconte-
cimentos históricos posteriores (como o Congresso de Viena de 1814) mostrariam o 
caráter ideológico de um modelo de temporalidade que institui a transcendência do 
kairós, a experiência no instante da reconciliação entre universal e particular. Vários 
comentadores afirmam, nesse sentido, que o tipo extensivo de Beethoven forneceria 
os parâmetros da interpretação adorniana sobre a “dissociação do tempo”, modulada 
conforme o objeto de análise, seja na interpretação de Schubert, de Wagner a Debussy, 
de Schoenberg a Stravinsky.22 Contudo, a dialética em Beethoven não se estabilizaria na 
crítica ao momento ideológico de uma totalidade fechada. Se o tipo extensivo, enquanto 
configuração [Gestaltung], havia sido a crítica imanente do intensivo, o estilo tardio, em 
nova torção dialética, surgirá da própria configuração do extensivo — o estilo tardio 
consistiria então na terceira figura da dialética do tempo musical.23

19 Dahlhaus, 1987, p. 14: “A filosofia da história adorniana — a höhere Kritik — pode ser desmem-
brada em, de um lado, ‘decisionismo’ político e, de outro, ‘subjetivismo’ estético”.

20 Urbanek (2010, p. 213) também critica essa ambivalência no tratamento da dissociação temporal em 
Beethoven, Mahler e Stravinsky.

21 Boissière interpreta a distinção entre os tipos intensivo e extensivo a partir de um critério de escuta 
(2011, p. 56). Na mesma linha, Tiedemann considera que a distinção corresponde aos tipos de 
audição que Adorno propõe em FNM, o expressivo-dinâmico e o rítmico-espacial; ver nota de Tie-
demann ao fragmento 219.

22 Klein (2011, pp. 64-65) enumera as interpretações nas quais a crise do modelo da Entwicklung esta-
ria no horizonte especulativo adorniano: “associação lírica em Schubert, dissociação mítica em 
Wagner, extensão épica em Mahller, progressão em Schoenberg, espacialização em Debussy, frag-
mentação cronométrica em Stravinsky”.

23 Adorno, 1993, §220: “A teoria do tipo extensivo deve ser entendida assim: como crítica do Beethoven 
clássico e como configuração, cuja crítica envolve o Beethoven tardio. Origem do Beethoven tardio.”
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Estilo tardio
O estilo tardio advém de uma “relação complexa” entre os tipos intensivo e extensivo 
(cf. §219 acima). Como consequência do extensivo, é marcado pela ausência de mediação 
e pelo processo de desintegração [Zerfallprozess], mas também é marcado pelo esforço 
em se obter unidade, típico do intensivo, a partir dessa mesma fragmentação. A ideia de 
tentar articular a sinfonia integral (plenamente depurada no período médio) e a sinfonia 
épica (que domina, na periodização adorniana, não apenas as obras do extensivo mas, 
como vimos, “todo o período romântico” posterior a Beethoven, incluindo Schubert e 
Mahler), tal ideia compõe o enigma do estilo tardio. Na “colisão” dos tipos divergentes, 
o estilo tardio representa o último estágio de auto-crítica do conceito de tempo musical: 

O contraste entre o tipo intensivo e extensivo é talvez a explicação para a famosa 
duplicidade das obras de Beethoven. Os primeiros movimentos da 5ª e da 6ª sin-
fonias estão entre os exemplos mais puros de cada tipo. O estilo tardio é a colisão 
entre esses dois tipos. Um pré-requisito para compreender o Beethoven tardio é 
portanto a consciência dessa divergência. Em outras palavras: o que Beethoven 
perdeu nas obras integrais, os primeiros movimentos da 3ª, 5ª, 9ª, Appassionata, a 
7ª? Essa questão conduz ao limiar do segredo de Beethoven. Ela pergunta o que o 
idealismo deixou para trás no avanço triunfal do progresso (Adorno, 1993, §263).

O fragmento é enfático: para compreender o estilo tardio (sem apelar a elementos 
biográficos, seja a surdez ou a velhice, irrelevantes sob o aspecto evolutivo da técnica), 
é preciso ter consciência da coexistência dos tipos intensivo e extensivo, no período 
médio do compositor. Ao se colocar como crítica imanente do tipo extensivo, o estilo 
tardio não esconde certo acento nostálgico e arcaizante. As obras do estilo tardio revela-
riam a “dessensibilização” do material, uma tendência mais pronunciada à dissociação, 
as inconsistências, cesuras e falhas estruturais que, no entanto, apontam para a verdade 
histórica. Eliminando o superficial, vinculam-se a convenções, mas estas aparecem li-
bertadas de qualquer ornamentação, despojadas da “aparência” [Schein]: a convenção 
se apresenta sem estilização, sem aspirar à autenticidade. No conhecido ensaio de 1937 
sobre estilo tardio de Beethoven, Adorno afirmava que a força da subjetividade tardia 
residia na paradoxal adesão a fórmulas convencionais que, apresentadas como tais, como 
puras convenções, falam por si e se tornam paradoxalmente expressão sem aparência. 

No estilo tardio, do ponto de vista técnico, excedem os motivos banais, arpejos 
“desajeitados” e melodias cuja falta de plasticidade causa espanto, em virtude do que 
Beethoven já havia obtido anteriormente. A melodia da sonata op. 106 Hammerklavier, 
por exemplo, “não contém pausas, contrastes rítmicos acentuados, sua base harmônica 
permanece idêntica durante toda apresentação do tema. A melodia perde imediaticidade” 
(Adorno, 1993, §266). No plano vertical, constata-se o uso de harmonias modais, acom-
panhamentos primitivos e insistentes. Quanto à textura, a característica fundamental 
do estilo tardio consiste em certa tensão provocada pelo retorno da polifonia após a 
consolidação da monodia. Já o Finale da sonata op. 101, “protótipo do estilo tardio” 
(ibid., §265), marca o retorno da fuga no interior da sonata; aqui, o uso de procedi-
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mentos contrapontísticos provenientes do barroco — cânone e fuga — “colide” com 
o esquema monódico e homofônico da sonata clássica, de modo que a identidade do 
tema em fuga é então desfigurada ao sofrer eventuais mutações pelo procedimento de 
variações. Tais variações não se apresentam, contudo, como obrigatórias, pois a forma 
do estilo tardio incorpora a fuga como pura convenção, preservando ocasionalmente a 
identidade temática.

Por fim, ao analisar o Quarteto op. 132, Adorno oferece uma interpretação prodigiosa 
da fusão entre polifonia e homofonia no interior do trabalho temático no tipo intensivo, 
bem como de sua posterior dissociação e fragmentação no estilo tardio, mediante a 
dissolução da aparência:

O dito trabalho temático, que Beethoven estabeleceu […], é via de regra uma seg-
mentação e uma ruptura de algo unificado — uma melodia. Não é a genuína po-
lifonia, mas a aparência desta polifonia dentro composição harmônica-homofônica. 
Para o Beethoven tardio, isso parece supérfluo […] é a grande rebeldia da música 
contra o ornamental (Adorno, 1993, §269, grifo meu).

Ou seja, o trabalho temático, como aparência da polifonia dentro do esquema da 
sonata clássica, é simplesmente descartado no estilo tardio, porque a própria polifonia 
como tal, a polifonia “genuína” da fuga, retorna como convenção. O estilo tardio quebra, 
portanto, a fusão aparente da polifonia e da monodia subsumida no tipo intensivo em sua 
composição homofônica e expõe essa ruptura em fragmentos, polarizados em extremos. 
É nesse sentido que compreendemos a afirmação do conhecido ensaio de 1937 de que 
o estilo tardio “ainda é processo; mas não mais como desenvolvimento [Entwicklung], 
e sim como ignição [Zündung] entre os extremos, que, da espontaneidade, não tolera 
mais um meio seguro ou harmonia” (Adorno, GS 17, 16). 

Aquilo que, como aparência, apresentava-se de maneira ornamental e elaborada é 
agora exposto de maneira abrupta e direta, como pura convenção dissociada, e ela já 
não se integra à estrutura da obra. Adorno insiste no fato de que a característica princi-
pal do estilo tardio não seria o uso da convenção em si, mas a fricção que o retorno de 
convenções, como elementos estereotipados da fuga, provoca ao se ajustarem no plano 
harmônico-homofônico, o que acaba enfraquecendo este último:

No Beethoven tardio, não é tanto a polifonia o que me parece tecnicamente de-
cisivo; isso é mantido dentro dos limites e de modo algum forma o estilo inteiro, 
possuindo, em vez disso, um caráter episódico. É, realmente, a ruptura em extre-
mos: entre polifonia e monodia. É uma dissociação do meio. Em outras palavras: 
é a perda do vigor da harmonia” (Adorno, 1993, §311).

Daí a contradição na experiência com as obras do estilo tardio: de superfície sim-
ples, às vezes inexpressiva, distanciada, de um material não processado, elas são ao 
mesmo tempo grandiosamente enigmáticas. Por fim, convém notar que nem todas as 
obras tardias fazem parte do estilo tardio: para Adorno, o 1o movimento e o Scherzo da 
9ª Sinfonia, com seu caráter afirmativo, não pertencem ao estilo tardio, mas são uma 
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reconstrução do período médio clássico. Compor a 9ª sinfonia provaria retroativamen-
te que “o estilo tardio de Beethoven é essencialmente crítico. Que Beethoven ainda 
era ‘capaz’ de compor como antes — não importa o quanto isso seja irrelevante para 
a compreensão do estilo tardio — mostra sua intenção crítica” (Adorno, 1993, §223). 
Em outras palavras, ao escrever a 9ª Sinfonia, o compositor mostrava que ainda con-
seguia compor obras de tipo intensivo. O “estranhamento” ocasionado pelas obras do 
estilo tardio revelaria sua intencionalidade crítica. 

É com o estilo tardio que Beethoven teria realizado “a crítica da identidade da iden-
tidade com a não-identidade”, ou seja, a crítica imanente tanto do tipo intensivo quanto 
do tipo extensivo a partir do percurso de sua própria obra. Na tendência à fragmenta-
ção, o estilo tardio cria, a partir de sua pura força construtiva, um senso de unidade de 
segunda ordem. Edward Said, em seu comentário sobre o estilo tardio em Beethoven 
(e Adorno), sublinha o impulso de negatividade incessante:

As obras tardias de Beethoven não se deixam apaziguar ou cooptar por uma sín-
tese superior, não se conformam a nenhum esquema e não podem ser resolvidas 
ou conciliadas, uma vez que seu caráter não resolvido, sua fragmentaridade não 
sintetizada são constitutivos, sem nada de ornamental ou simbólico. As composi-
ções tardias de Beethoven lidam com a “totalidade perdida”, e é isso que as torna 
catastróficas (Said, 2012, pp. 32-33).

São catastróficas, mas, ao se expor como crítica da tonalidade na tonalidade, o estilo 
tardio fornece um modelo único de crítica da ideologia. É nesse sentido que podemos 
finalmente compreender a veemência da afirmação adorniana: “a música de Beethoven 
é a filosofia de Hegel: é, porém, mais verdadeira do que esta” (Adorno, 1993, §29).

Nessa sentença surpreendente, Adorno refere-se não ao tipo intensivo, em sua cons-
trução da totalidade pelo particular, nem ao extensivo, mas ao estilo tardio, como 
modelo de crítica imanente, no meio musical, da categoria de totalidade, do absoluto 
hegeliano. Em sua fratura, em sua crítica da aparência da própria tonalidade, o estilo 
tardio denunciaria o caráter ideológico de reconciliação entre universal e particular, 
proveniente do modelo liberal clássico da sociedade burguesa no qual se inscreve.24 
Com o estilo tardio, a exigência de totalidade tornou-se insuportável, restando no en-
tanto uma reminiscência da síntese. Nas paradas abruptas, na justaposição inesperada de 
convenções sem mediação subjetiva, sobressai a renúncia à síntese subjetiva, que pareceria 
falsa, ideológica: a Entwicklung se interrompe, os fragmentos não são reconciliados. No 
ensaio de 1959 sobre a Missa Solemnis, Adorno retoma a ideia: “A exigência pela verdade 
do último Beethoven rejeita a aparência ilusória da unidade do subjetivo e do objetivo 
[…]. Resulta uma polarização. A unidade transcende para o fragmentário” (GS 17, 159).

Tornando-se “mais verdadeiro do que a filosofia de Hegel”, o estilo tardio revelaria 

24 Adorno, GS 17, 284: “Não é acidental que a tonalidade foi a linguagem musical da era burguesa. 
A harmonia do universal e do particular correspondia ao modelo liberal clássico da sociedade […]. 
Esse modelo nunca foi adequado à realidade, mas foi em larga medida ideologia”.
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então ser a negação determinada, no ato de renúncia dessa aparência, a que primeira-
mente levou Beethoven ao tipo extensivo: converte-se finalmente na crítica da identi-
dade da identidade com a não-identidade. Lembremos que, para Hegel, as proposições 
“o todo é o verdadeiro” e “o verdadeiro é o todo” não são equivalentes; “o todo é o 
verdadeiro”, somente porque o todo está subordinado ao conceito de verdade, a razão 
existente, de modo que o absoluto corresponderia à “identidade da identidade com a 
não-identidade” (Scheibele, 1969, p. 62). Para Adorno, todavia, a música de Beethoven 
supera a filosofia de Hegel, pois abre mão de um conceito positivo de verdade, deixando 
para trás a síntese conceitual pela força estética de uma unidade dispensada de juízos: 
o estilo tardio de Beethoven evidenciaria, afinal, que o todo é o não verdadeiro. Dito por 
extenso: a própria dialética negativa.
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Introduction
The nature of mental states and events is a very controversial topic in the cognitive 
sciences and it has led cognitive neuroscientists to several challenges when it comes to 
understanding the relation between private experiences and brain activity. I will defend 
that the idea that there is a gap between a physical scope, namely, brain processes, and 
something immaterial such as private experiences, — namely, feelings, perceptions, 
intentions emotions and so on — is an illusion provoked by the conceptual conflicts of 
our understanding. To overcome this illusion, we have to clarify the foundations and 
implications of the uses of key concepts in the cognitive field.

In this paper I will present six points with the overarching aim of persuading the 
reader that the very idea of a gap is a conceptual confusion. I will consider that the pa-
per achieved its goals if, by understanding these points, the reader acknowledges their 
importance to the problem of the gap. The six points are: (1) the normative aspect of 
our expressions, (2) the private language argument, (3) the concept of representation as 
a relation (4) the non-explanatory role of the concept of representation (5) the beetle in 
the box analogy and (6) the necessity of experiences for our understanding.

These points are going to support my claim that the problem of the ontological gap 
is due to misunderstandings regarding our notions of epistemic privacy, private expe-
riences, representation and content in the contexts of mind and brain investigations. 
In order to show this, I will address the notion of representation and why private states 
and events cannot represent, and refer to the normativity of the notions of content 
and representation and its non-explanatory role. My claim is justifiable based on Witt-
genstein’s private language argument and his beetle in a box analogy that show that 
whatever private experiences might be (the conscious what it is like), they cannot be 
taken as a reference of meaning and they are irrelevant for understanding the natural 
processes that we associate to them. Despite that, I will show that it is not irrelevant 
for us to have a first person understanding/experience, and it is not irrelevant that there 
are first person experiences. I later briefly discuss, in the concluding remarks, how we 
can defend a non-reductionist approach of the mind, that neither denies the existence 
of private experiences nor reduces them to their physical components. I suggest that 
these six points lead us to take the physical scope as an aspect of mental states or events, 
without supposing either a relation, or identification between brain activity and private 
experiences, for the nature of mind is expressed in our use of language and it is what 
we understand and define as mind.

1. The normative aspect of our expressions
Many of Wittgenstein’s endeavors were to void the philosophical problems that lead us 
to a state of paralysis; the giddiness, as he says, characteristic of when we are facing para-
doxes. The ontological gap between the brain and the conscious mind is mentioned by 
him as one of these cases. He focuses our attention on the fact that we set the framework 
of the paradox already when we say the sentence ‘This is produced by a brain process!’ 
aiming to point at our own conscious state.
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The feeling of an unbridgeable gulf between consciousness and brain process: 
how come that this plays no role in reflections of ordinary life? This idea of a di-
fference in kind is accompanied by slight giddiness — which occurs when we are 
doing logical tricks. (The same giddiness attacks us when dealing with certain 
theorems in set theory.) When does this feeling occur in the present case? It is 
when I, for example, turn my attention in a particular way on to my own cons-
ciousness and, astonished, say to myself: “THIS is supposed to be produced by a 
process in the brain!” as it were clutching my forehead. — But what can it mean 
to speak of “turning my attention on to my own consciousness”? There is surely 
nothing more extraordinary than that there should be any such thing! What I 
described with these words (which are not used in this way in ordinary life) was 
an act of gazing. I gazed fixedly in front of me but not at any particular point or 
object. My eyes were wide open, brows not contracted (as they mostly are when 
I am interested in a particular object). No such interest preceded this gazing. 
My glance was vacant; or again, like that of someone admiring the illumination 
of the sky and drinking in the light. Note that the sentence which I uttered as a 
paradox (“THIS is produced by a brain process!”) has nothing paradoxical about 
it. I could have said it in the course of an experiment whose purpose was to show 
that an effect of light which I see is produced by stimulation of a particular part 
of the brain. — But I did not utter the sentence in the surroundings in which it 
would have had an everyday and unparadoxical sense. And my attention was not 
such as would have been in keeping with that experiment. (If it had been, my 
gaze would have been intent, not vacant) (Wittgenstein, 2009, §412).

This is one of many examples in which Wittgenstein points to the normative aspect 
of our language. In a Wittgensteinian perspective, intentional states are normatively 
constituted within linguistic, social practices (Cash, 2009). Normativity, or grammati-
cal statements, is considered as opposed to empirical ones, which should be subject to 
truth conditions. This leads us to his to questions about the status of our statements 
about consciousness:

Is my having consciousness a fact of experience? — But doesn’t one say that hu-
man beings have consciousness, and that trees or stones do not? — What would 
it be like if it were otherwise? — Would human beings all be unconscious? — 
No; not in the ordinary sense of the word. But I, for instance, would not have 
consciousness as I now in fact have it (Wittgenstein, 2009, §418).

Wittgenstein clarifies that the aim of these questions is merely to focus our attention 
on the basic statements that we make regarding simple facts. For example, ‘I am here’, 
‘This is a stone’ or ‘Apples are fruits’. “What we are supplying are really remarks on 
the natural history of human beings; not curiosities, however, but facts that no one has 
doubted, which have escaped notice only because they are always before our eyes” (ibid., 
p. 415). These statements exemplify the normativity of language, for, indubitable facts 
are not facts. They are public agreements of how we conceive things. They are not to 
be verified, but accepted. In this sense, it is not a matter of fact that private experiences 
are essentially private. Neither it is a matter of fact that our private experiences have 
content. For there are no means to verifying it.
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The idea we have that mental states are essentially private, is mainly due to uses 
of language similar to: ‘Only I can feel my pain’, “only you can know if you had that 
intention. One might tell someone this when explaining the meaning of the word “in-
tention” to him. For then it means: that is how we use it. (And here “know” means that 
the expression of uncertainty is senseless.)” (Wittgenstein, 2009, §247) 

The idea that our private experiences have content is due to uses such as ‘I see x’, or 
‘I have the intention of x’, for ‘x’ is considered a source of content. The content can be 
given by the external environment or by intrinsic properties (Lao and Deutsch, 2016). 
In not attending to the normative aspect of these expressions we also fail to acknow-
ledge the normative aspect of other expressions such as ‘Only I can feel my pain’ is not 
privileged information about the supposed essential privacy of pain. ‘Only I can feel 
my pain’ is a means of stating the natural and logical condition of bodies (subjects). 
This means is given by the fact that it is a normative expression, not a descriptive one. 
‘I have the intention of x’ doesn’t inform me of my intention (although it can inform 
others). It rather expresses my intentions. If we substitute ‘x’ for ‘grabbing a coffee’, ‘gra-
bbing a coffee’ is not the content of my intention, but the expression of it. These uses of 
language are learnt by training. They show the way we conceive intentions, pain, bodies 
and ourselves. Eg. for ‘intention’ one is said to have the intention of grabbing a coffee 
when the following action is the attempt of grabbing a coffee, or when one thinks of it. 
The words we use to talk about feelings, sensations, intentions and so on, in the first 
person, such as: ‘I feel’, are instruments and they, in some ways, restrict what we can do 
with them (I can’t use a mug to knit).

Therefore, private events are essentially private not because it is always true that they 
are private, rather, private events are private because this expression, namely, ‘private 
events are essentially private’ expresses our conception of private experiences. Our ways 
of talking about private experiences is normative (grammatical) and they express our 
conception of their nature:

What does it mean when we say, “I can’t imagine the opposite of this” or “What 
would it be like if it were otherwise?” — For example, when someone has said 
that my mental images are private; or that only I myself can know whether I am 
feeling pain; and so forth. Of course, here “I can’t imagine the opposite” doesn’t 
mean: my powers of imagination are unequal to the task. We use these words 
to fend off something whose form produces the illusion of being an empirical 
proposition, but which is really a grammatical one (Wittgenstein, 2009, §251).

The idea that private experiences are always private is based on a distinction between 
private and public that is not applicable to ‘private experiences’ (we will come back to 
this point when considering explanations). If we do refer to private experiences by means 
of a dual picture private/public, it only emphasizes that the distinction doesn’t apply to 
this case. Analogously, if we say that stones are always asleep, this is, in a way, always 
true, but it is also not a matter of truthfulness if there are no conditions for falsehood. 
In this sense, the consideration that stones always sleep is normative, not empirical. 
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Similarly, for our experiences, it is not a matter of being public or private, since there 
are no conditions for falsehood of privacy.

Grammatical statements are normative. This means that they are not subject to 
truth conditions, rather to acceptance. They can become empiric statements once the 
agreement is set and also depending on the context (language game) in which they 
are used. Empiric statements, on the other hand, are subject to verification conditions 
and, giving that the conditions under which A is either true or false, provides in a great 
deal, means for understanding (for example, ‘this is red’). Normative statements do not 
involve truth conditions, since what counts for their sense is not a matter of truth, but 
rather a matter of how we conceive (how we see) things (eg. ‘human blood is red’ or 
‘humans are mortal’). For example, ‘this is red’ is normative when one is pointing at red 
and teaching the color. ‘This (or that) is red’ is empirical when one can check whether 
the object is red or not; and this implies previous normative training of the use of ‘red’. 
‘Blood is red’ is normative for it also implies previous training and if is not a matter of 
truthfulness as much as ‘stones are asleep’. 

That said, the problem that it is not possible to investigate private mental states/events 
is not due to a supposed impossibility of empirical investigation of private/events, but 
to the point that private mental states and events are not to be defined according to 
empirical standards, but to public agreements. It is not a matter of truth, but of sense. 
Normative statements determine what makes sense to say instead of what is true. 

In the case of private experiences, the normative character is given by the fact that 
the very experience is dropped out of consideration (Wittgenstein, 2009, §293) if we 
conceive that the relation between private experiences and a name must have the private 
experience as a reference in the same way that we define objects ostensively (all language 
involving private experience is normative, not referential). First because private expe-
riences cannot count as criteria for correctness and also because they are irrelevant for 
the meaning of the words, as we will see now with the private language argument and 
later with the beetle in the box analogy.

2. The private language argument
According to Wittgenstein, the reason why there can be no private language, is that the 
supposed private ‘mental object’, let us call it private experience, is dropped out of con-
sideration if we conceive that the relation between private experiences and a name must 
have the private experience as a reference in the same way that objects count as reference 
when we define them ostensively (Wittgenstein, 2009, §293), for the private experience 
cannot count as a criteria for correctness. For whatever seems to be correct, in this case, 
will be correct. This means that talking about correctness in this context is idle. 

Here is Wittgenstein’s example for the private language argument:

[…] I want to keep a diary about the recurrence of a certain sensation. To this 
end I associate it with the sign “S” and write this sign in a calendar for every day 
on which I have the sensation. — I first want to observe that a definition of the 
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sign cannot be formulated. — But all the same, I can give one to myself as a 
kind of ostensive definition! — How? Can I point to the sensation? — Not in 
the ordinary sense. But I speak, or write the sign down, and at the same time I 
concentrate my attention on the sensation […]. (Wittgenstein, 2009, §258)

Why is it ‘not in the ordinary sense’ that I point to my sensation and define it osten-
sively? Because when I feel a sensation, or when a sensation happens in me, it doesn’t 
have the object-like conditions of ascertainment1 that an object does. This is, when I 
concentrate my attention on the sensation, whatever I feel (or think I feel), is the sensa-
tion. If it seems (feels) the same, it is the same, if it seems (feels) different, it is different. 

The fact that there are no ascertainment conditions for sensations as much as there 
are for objects doesn’t mean that I cannot know what I am feeling or that I cannot know 
whether I am in pain. For feeling is not a matter of knowledge. One doesn’t check its 
own feeling in order to know what it is. One can be told what the feeling is, but this 
also depends on external criteria. The fact that there are no ascertainment conditions for 
sensations also doesn’t mean that I can’t be mistaken about whether I feel hungry or of 
my stomach burns. I can be mistaken about this, as long as the criteria for correctness 
is public (external). This only means that whatever I feel (or what I think I feel) or see 
(if we assume that I might not know that I am hallucinating, for example) is what I feel, 
or see. There are no means for correction regarding my private experiences. If I think 
(or say) I dreamed that I saw a green sky, there is no possibility that I am mistaken about 
my dream and the sky was actually blue in my dream although I think it was green 
(I can of course dream that I have misperceived the sky in my dream, but this is not 
the point). The point is, again, whatever I see, whatever I feel, there is no other instance 
for correction.

Whatever is going to seem correct to me is correct. And that only means that 
here we can’t talk about ‘correct’. […]. [For,] Looking up a table in the imagina-
tion is no more looking up a table than the image of the result of an imagined 
experiment is the result of an experiment (Wittgenstein, 2009, §258; §265).

This argument goes against content based theories of perception — such as Russell’s 
sense data. If I had access to the content of my experiences, as opposed to just having 
experiences, I should be able to check if my experiences are what I think they are.

But, despite that, let us assume that private experiences are represented by neural 
activity, for the sake of the argument. “The question is, then, “How do words refer to 
sensations? — There doesn’t seem to be any problem here; don’t we talk about sensa-
tions every day, and name them? But how is the connection between the name and the 
thing named set up? […]” (Wittgenstein, 2009, §244).

1 Ascertainment conditions can be understood as the possibility of verification that public objects have. 
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Wittgenstein, in this passage, questions the referenciality of private experiences. 
For him, the question how words refer to sensations asks how we learn to use those 
words. In which situations and what actions count for one to say that it is nauseous, for 
example. For me to know what ‘nauseous’ means, someone, probably, has once asked 
me ‘Are you nauseous?’ when I was making that displeasing nauseous face. Or simi-
larly, because someone told me: ‘He is nauseous’, when I was surprised about someone’s 
strange nauseous behavior.

This question is the same as: How does a human being learn the meaning of 
names of sensations? For example, of the word “pain”. Here is one possibility: 
words are connected with the primitive, natural, expressions of sensation and 
used in their place (Wittgenstein, 2009, §244).

In other words, the answer to the idea that words refer (or cannot refer) to sensations 
is: not all language is representational. Linguistic representations, if we may say that they 
are representative, are given by training, not by reference. Assumed linguistic representa-
tions of private experiences are not representations, they are expressions. We will see this 
in more details below. Let us first consider the notion of representation more carefully.

3. The notion of representation
It is commonly accepted that smoke represents fire, that a map represents a city, that 
language represents thoughts, emotions and scenarios. Nevertheless, the reasons why 
these cases are called ‘representation’ differ in quality. The fire example is understood 
as representational with regards to causality. There is a causal association between fire 
and smoke that allows us to take that as a paradigmatic relation. Although not every 
time that there is fire we also have smoke and not every time that there is smoke there 
is also fire, we take smoke as representative of fire. This is due to the logically inductive 
aspect of a relation between natural events that we call causality. We have a reason to 
believe that where there is smoke, there is also fire.

The map example, on the other hand, displays an association based on rules of 
representation. This can be said to be the most fitting example of representation, for 
it displays clearly, the represented element, namely, the city, the very representation, 
namely, the map, and the conditions in which it represents, such as, the ratio, the posi-
tion of the map and so on. (associative rules) Similarly, a graphic depicts. It represents 
to the extent that we establish a relation between its elements and the information we 
refer to. One knows how it represents when one is taught how to read the graphic. 
A picture (photograph or drawing) represents by its similarity to the represented element. 
In this case, the associative rules don’t have to be shown or taught, for they are evident 
to the observers. Let us say, easily identifiable. 

Linguistic representations are uses of language that we can call descriptions. Not all 
language is representational. Most of our use of language is, in fact, instrumental, not 
representational (see below). Language represents to the extent that a word stands for 
something else.
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The representation relation, or associative connection, as Wittgenstein says, is estab-
lished by means of learning processes in which we grasp the uses of words. It requires 
training. “This ostensive teaching of words can be said to establish an associative con-
nection between word and thing” (Wittgenstein, 2009, §6). In other words, a name 
represents by means of training. For, the name stands for what is named due to an 
arbitrary associative trained correlation. We learn to use names to refer to things and 
we answer to the question of how we know that the name represents by recalling what 
we were taught. — How do you know that the name “apple” stands for the fruit apple? 
— Because we’ve learnt to use this word in such way.

Let’s take a color name. According to Wittgenstein, we should consider a color 
sample as a standard by means of which we talk about colors. The sample is brought 
to language as a paradigm.

Suppose that samples of colour were preserved in Paris like the standard metre. 
So we explain that “sepia” means the colour of the standard sepia which is kept 
there hermetically sealed. Then it will make no sense to state of this sample either 
that it is of this colour or that it is not. We can put it like this: This sample is 
an instrument of the language, by means of which we make colour statements. 
In this game, it is not something that is represented, but is a means of representa-
tion (Wittgenstein, 2009, §50).

In this context, the sample is neither red nor non-red. I.e. it is not subject to truth 
conditions. It is used to set what we understand as red. In other words, the sample is 
presented for the associative training. This is why he says that the sample is a means 
of representation. And it can be represented by other symbols, as a measuring tape can 
represent the standard meter in Paris; and the sample red can be represented by the 
name ‘red’.

What Wittgenstein understands as a sample brought into language, we are calling a 
representative relation in which we consider the training as the means of representation 
between the name and the object or color. For, what is in question here is our capacity of 
learning the use of words from the sample, i.e., of associating the name with a sample.

The distinction that we mentioned before, between descriptive and instrumental uses 
of language, leads us to the non-representational role of language. Descriptive uses are 
also instrumental, but not all instrumental uses are descriptive. Words can be used for 
many different functions and they vary according to the situations in which they are 
used. “We do the most various things with our sentences. Think just of exclamations, 
with their completely different functions. Water! Away! Ow! Help! Splendid! No! Are 
you still inclined to call these words “names of objects”?” (Wittgenstein, 2009, §27).

When it comes to thoughts and emotions, the representative role of language is cer-
tainly not in use. Language doesn’t represent private experiences as it can represent a 
scene — once again, we are refusing of the object-name model of understanding private 
experiences. Language expresses thoughts and emotions. “One expresses what one thinks 
in behaviour, and most of what we think can be expressed only in linguistic (and other 
symbolic) behaviour” (Hacker, 2013, p. 386).
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Learning how to express private experiences in language also involves training, but 
this should not confuse us regarding the representationality of language. A sensation-
-name is not given in the same way that object-names are given. We express our sensa-
tions when we use sensation-words.

Expressing is not a relation. What is expressed (private experience) is not to be taken 
as an object that can be in a relation, for there are no ascertainment conditions for it, 
as we have seen in the private language argument.

Although we can express feelings in different ways and learn different ways of expres-
sing them, we cannot say that expressing is a relation as much as representing. When 
we talk about linguistic expressions, the fact that we can be trained in different ways of 
communicating them, doesn’t mean that there is an independent feeling that is going 
to be (arbitrarily) associated with the linguistic expression. But it also does not mean 
that the feeling changes according to different means of expression. For, as we will see 
below, it is not a matter of having something that is expressed. But of learning to subs-
titute our natural dispositions for linguistic practices and frame our private experiences 
according to them.

A child has hurt himself and he cries; then adults talk to him and teach him 
exclamations and, later, sentences. They teach the child new pain-behaviour. 
“So you are saying that the word ‘pain’ really means crying?” — On the con-
trary: the verbal expression of pain replaces crying, it does not describe it 
(Wittgenstein, 2009, §244).

Expressing a feeling is not necessarily communicating it. One can certainly cry for 
many kinds of pain, angst, grief, rage and better communicate them, as well as their 
reasons, using language. In this sense, communicating our feelings in language, other 
than merely expressing them, helps us to shape and define our feelings. To know what 
they are. Although merely expressing can also help when someone identifies our behavior 
(as nauseous example above). Communication involves understanding by others, while 
expression is an individual enterprise. An expression may or may not communicate.

Let us now come back to the notion of representation and to what justifies our 
conception of representation as a relation. The comparison between uses of ‘representa-
tion’ allows us to identify similarities in them. The three of them can be said to have 
(1) an element represented, (2) the one that represents and (3) the means of representa-
tion. In the fire example, the smoke represents fire by means of a paradigmatic causal 
relation. I.e. given that we observe smoke in a great number of cases of fire, and that 
we know that fire is one cause of smoke, we infer that there is fire when we see smoke. 
In the map example, the map represents the city by means of associative rules. I.e. one 
must learn how to read a map — what each of the symbols signify, what is the posi-
tion that it must be read and how the space between the drawings of the buildings (or 
mountains) relates to the physical space represented. When reading a graphic, one must 
also know how each of the elements represents the information that can be expressed 
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by other means. And in the language example, language represents the world by means 
of associative training. It is important to highlight that the representational account of 
language regards only its descriptive role. One learns how to use words and can describe 
a scene or a person based on what the words can refer to.

Saying that the associative training, the associative rules and the paradigmatic causal 
relation are the means of representation is justifiable by the fact that the three of them 
can be presented as an answer to the question ‘How do you know that A represents B?’. 
‘How do you know that smoke represents fire?’ — In this case, we mention the causal 
relation. ‘How do you know that this map represents this city?’ — Here we show the 
points of reference and how they refer (e.g. each cm is equivalent to one km). How do 
you know that this linguistic description represents that scene? — Because this is how 
it looks like (we’ve learnt to describe these things is this way). 

It is important to highlight that the question ‘How do you know?’ is neither asking 
for epistemic justification nor for conditions of knowledge, for we are not referring to 
cases of doubt or ignorance. For example, very roughly speaking, if I ask you, ‘How 
do you know that there is a car in front of the house?’, you might answer ‘I can see it 
from the window’. This would be epistemic justification, because you are using the fact 
that you are currently perceiving something as justification for knowledge. If I ask you 
‘How do you know that the car is in front of the house’, and you answer, ‘Because I left 
it there yesterday’, that would be an appeal to the conditions of knowledge, in this case, 
justified belief, not actual perception.

When it comes to private experiences, the question ‘How do you know that you are 
in pain’, is senseless. Being in pain is incompatible with doubting it (Hacker, 2005). For 
if one cannot know whether one is in pain, this means that one is not in pain. 

It can’t be said of me at all (except perhaps as a joke) that I know I’m in pain. 
What is it supposed to mean — except perhaps that I am in pain? Other people 
cannot be said to learn of my sensations only from my behaviour — for I cannot 
be said to learn of them. I have them. This much is true: it makes sense to say 
about other people that they doubt whether I am in pain; but not to say it about 
myself (Wittgenstein, 2009, §246).

In cases in which one should present epistemic justification or conditions for kno-
wledge the “concept of knowledge is bound up with the search for, grounds of or evi-
dence for, and attainment of, truth, with the consequent possession and transmission of 
truths variously attained, and with reasons for thinking, feeling, acting and reacting” 
(Hacker, 2005, p. 207)

On the other hand, cases in which there is no justification possible, should be con-
sidered carefully and observed if the demand for justification is not due to the form of 
the question rather to the need of explanation. For “we sometimes demand explanations 
for the sake not of their content, but of their form” (Wittgenstein, 2009, §217).
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“Once I have exhausted the justifications, I have reached bedrock, and my spade is 
turned. Then I am inclined to say: “This is simply what I do” (ibid.). The answer for 
‘How do you know you are in pain?’ could be, ‘I just feel it’, probably accompanied by 
an expression of weirdness. And this is not a justification for knowledge, but merely an 
acknowledgment that no justification is needed.

So far, in this section, we presented the distinct uses of ‘representation’ and explained 
the reasons why they are taken to be representational, namely, (1) that they present the 
three elements of the relation: what is represented, the means of representation and the 
representation itself and (2) that the means of representation can be used as an answer 
to the question ‘How do you know?’ with non-epistemic values. We should briefly con-
sider the implications of such distinct uses of representation. A representation by means 
of induction from causal relations will not be considered equal to a representation by 
means of associative training regarding the natural (causal) aspect. This is to say that 
the associative training does not involve the observation of natural phenomena as much 
as the induction from causal relations. The arbitrary aspect of language is not present in 
the causal case. Other than that, a linguistic description, for example, does not involve 
graphic elements and precision as a map does in order to guide. Ignoring that, would 
mislead us to the idea that language is somehow graphic or invoke graphic elements.

Thus, the problems of the use of ‘representation’ for understanding physical processes 
associated with mental processes, are the implications of such. One of these implications 
is the subsequent idea that a brain activity, for example, could hold semantic properties, 
such as content, truth-values and truth conditions. A representation, as we described 
above, is not an object with semantic properties, such as content, reference and truth-
values. A representation is an element of communication that depends on a relation. 
Private experiences cannot be taken to be one of the elements of a relation, for, as we have 
seen in the section about the private language argument, they do not hold consistent 
realization for ascertainment. This is, they cannot be taken as criteria for identity, for, 
whatever I remember my private experiences to be, this is what they are (Wittgenstein, 
2009, §258). Therefore, the question of how brain activity can represent is a question 
for the means of representation as opposed to a question for how to explain the mind 
in terms of the brain, or how can we connect the mind and the brain.

4. Non-explanatory role of the concept of representation
The context in which the problem of the ontological gap between the physical and the 
mental scopes is most prominent regards the idea that neural activity is representative 
of private mental states, events or properties. One of the most entangling questions is 
how the brain transforms sensory inputs into abstract mental representations. Mental 
representations are taken to be mental objects that have semantic properties, such as 
content, reference, truth-conditions and truth-values. In order to disentangle this pro-
blem, we have to observe what is the actual role of the notion of representation.
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The aim of this concept is to explain how the brain gives rise to abstract personal 
phenomena2 (see e.g. Taylor, 2012), which I call here ‘private experiences’. Realists about 
mental representation take into account the explanatory role of representational content 
to defend that: 

Mental representations are physical particulars that are realized in the brains 
(and maybe bodies) of thinkers and interact causally in virtue of non-semantic 
properties (e.g. “form”), in ways that are faithful to their semantic properties. 
Psychological processes like thinking, perceiving, reasoning and imagining then 
consist of causal processes taking place between representations with appropriate 
contents (Shea, 2013, p. 498).

Shea mentions that the notion of content plays an explanatory role in stating the 
realism of mental representations. Content is taken in this case, as a semantic property 
of the mental representation. Independently of how we understand the notion of content, 
either as a model for understanding brain functioning (e.g. Richmond et. al, 2012) or as 
a description of real entities, it must be possible to establish the criteria under which we 
can identify and characterize it. Otherwise, the explanatory role gets defective, or empty.

Imagine a physiological explanation of the experience. Let it be this: When we 
look at the figure, our eyes scan it repeatedly, always following a particular path. 
The path corresponds to a particular pattern of oscillation of the eyeballs in 
looking […]. Let this be the explanation. — “Yes, now I realize that it is a kind 
of seeing.” [Following a path] — You have now introduced a new, a physiologi-
cal, criterion for seeing. And this can conceal the old problem, but not solve it. 
— The purpose of this remark, however, was to bring out what happens when 
a physiological explanation is offered. The psychological concept hangs out of 
reach of this explanation. And this makes the nature of the problem clearer. 
(Wittgenstein, 2009, §236, fragment) (my brackets)

In Wittgenstein’s example, the physiological explanation of the visual experience 
involves identifying a new element (the eyeball path) and setting the criterion for ascer-
tainment (the eyeball movements). We can, from the new element, its criterion, and the 
supposed regularity of its occurrence, take the physiological explanation of the event and 
consider it in a different way. In other words, to consider the visual experience according 
to different standards. This is the character of an explanation that doesn’t work only as 
a metaphysical statement, or postulation.

Nevertheless, the psychological aspect of the experience, the private experience, re-
mains untouched. As already suggested in the private language argument, the private 

2 “In order to make progress on how the conscious mind is created by brain activity, we must also 
outline what it is we consider is the main structure of the mind. […] consciousness can be seen to 
be divisible into 1) Content. This is available for report and internal manipulation, being composed 
of the neural activities representing the colors, hardness and so on of objects, for example of the 
specific scent of the rose and the taste of the wine, and more generally of the various modality-based 
features of external objects in our consciousness; […]” (Taylor, 2012, p. 32).
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experiences are not subject to ascertainment conditions, for they are what they are 
according to public criteria. That is, they are determined by public practices and no 
introspection can provide criteria for their ascertainment.

In scientific explanations some theoretic elements can be postulated even if there are 
no observable criteria for ascertainment, such as atoms were assumed to be the smallest 
constituents of matter. What sets the difference for metaphysical postulations are the 
criteria for future identification. The atoms, for example, were thereafter observed and 
re-conceived.

Private experiences lack criteria for ascertainment and for future identification, for 
their nature is metaphysical. Their nature is given in language by how we use language 
and it is essentially non-referential.

The simple objects of the Tractatus are conceptually similar to the physical atoms. 
Wittgenstein’s theory is, therefore, called logical atomism. In the Philosophical Inves-
tigations, Wittgenstein criticizes his own previous view (logical atomism) referring to 
the ideas of the Theaetetus about the primary elements as simples as much as Russell’s 
individuals and his objects of the Tractatus (Wittgenstein, 2009, §46). He develops this 
idea as opposed to something being composite in paragraphs 47 and 48:

But what are the simple constituent parts of which reality is composed? — What 
are the simple constituent parts of a chair? — The pieces of wood from which it 
is assembled? Or the molecules, or the atoms? — “Simple” means: not composite. 
And here the point is: in what sense ‘composite’? It makes no sense at all to speak 
absolutely of the ‘simple parts of a chair’ (Wittgenstein, 2009, §47).

He shows that whenever an explanation is taken as an explanation, it depends on 
whether we accept the rules that are implied in taking it as such. Namely, what we take 
as simple and composite in that case. The following quote gives an example of how dif-
ferent rules could be taken when we set up an explanation.

But isn’t a chessboard, for instance, obviously, and absolutely composite? — 
You’re probably thinking of its being composed of 32 white and 32 black squares. 
But couldn’t we also say, for instance, that it was composed of the colours black 
and white and the schema of squares? (Ibid.).

In this sense, what he is showing is that his explanation in the Tractatus (the logical 
atomism) lacks criteria for ascertainment (as much as our private experiences), for they 
hold on his assumption that there are logical simple objects, not on anything that can be 
considered as either simple or composite. This does not imply that there are no private 
experiences, as it implies that there are no simple objects. For the simple objects are a 
theoretical construct. Private experiences on the other hand, although not consistently 
realized, are not only a theoretical construct. But they do have the same status when it 
comes to determining whether they are simple or composite, or private or public. 

But aren’t our private experiences, obviously, and absolutely private? — We are prob-
ably thinking about epistemic privacy. — But couldn’t we also say that people frequently 
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do know how we feel? In what sense are our experiences private? It makes no sense to 
talk about an absolute privacy, for what we understand as private can be taken in sev-
eral different ways. The Philosophical question is: Are our experiences private? And the 
answer is: That depends on what we understand as private. And this is not an answer, 
but a rejection of the question (ibid.).

A physical explanation of private experiences should present the element of investi-
gation, its criterion, and the regularity of its occurrence. As the element of investigation, 
namely, the private experiences, is automatically out of the picture for it is not consisten-
tly realized. There can be no explanation of it. Therefore, the notion of representation, 
even if it aims to fulfill the ontological gap, cannot play this role. For, merely setting 
up a supposed connection is not sufficient for an explanatory role when the concepts of 
content and representation are keeping the conceptual problems that lead us to there, 
namely taking representation as an object with semantic properties and content as a 
property of this object.

5. The “beetle in the box” analogy
Let us now consider the beetle in the box analogy. The Wittgensteinian analogy with 
the beetle, as we will see in this section, shows that the private experiences (sensations, 
perceptions, private events and states) are irrelevant to the meaning of the words that 
we use to talk about them. 

Suppose that everyone had a box with something in it which we call a “beetle”. 
No one can ever look into anyone else’s box, and everyone says he knows what 
a beetle is only by looking at his beetle. — Here it would be quite possible for 
everyone to have something different in his box. One might even imagine such a 
thing constantly changing. — But what if these people’s word “beetle” had a use 
nonetheless? — If so, it would not be as the name of a thing. The thing in the 
box doesn’t belong to the language-game at all; not even as a Something: for the 
box might even be empty. — No, one can ‘divide through’ by the thing in the 
box; it cancels out, whatever it is. That is to say, if we construe the grammar of 
the expression of sensation on the model of ‘object and name’, the object drops 
out of consideration as irrelevant (Wittgenstein, 2009, §293).

In this analogy, the content of the box is hidden (logically, when it comes to private 
experiences) from any other person. In this way each person can only see the content 
of its own box. Although no one has ever seen the content of the box of the other, they 
refer to that content by means of the same word, namely, ‘beetle’ (or words, when it 
comes to sensations, or private events, or states).

Considering private experiences as irrelevant doesn’t imply that they don’t exist or 
that we don’t know them, but merely that they are not a requirement for us to publicly 
use words and understand words that express them.

The natural impulse is the objection: one can learn to express pain without actually 
feeling it. Therefore, this would imply that they are not only irrelevant for our pain 
behavior but that we could also reduce them to nothing, says Wittgenstein’s interlocutor:
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But you will surely admit that there is a difference between pain-behaviour with 
pain and pain-behaviour without pain.” — Admit it? What greater difference 
could there be? — “And yet you again and again reach the conclusion that the 
sensation itself is a Nothing.” — Not at all. It’s not a Something, but not a 
Nothing either! The conclusion was only that a Nothing would render the same 
service as a Something about which nothing could be said. We’ve only rejected 
the grammar which tends to force itself on us here. The paradox disappears only 
if we make a radical break with the idea that language always functions in one 
way, always serves the same purpose: to convey thoughts — which may be about 
houses, pains, good and evil, or whatever (Wittgenstein, 2009, §304).

That our private experiences are not something, but are not nothing either, means 
that they are not to be conceived in the object-name model. What is showed in this 
paragraph is that the way we conceive our private experiences (in the object-name 
model) plays a role in our understanding, and taking them either as something or as 
nothing doesn’t change this role. Therefore, the object-name model provides no help to 
our understanding.3

But now we face the challenge of re-conceiving our private experiences. If they are 
not to be taken in the model of object and name, if they cannot be taken as something 
but also not as nothing, how should we even conceive them? Can we also, from this 
point, infer that the private experiences are irrelevant to our conceptions? — for what 
we understand as a beetle?

6. Necessity of experiences for our conceptions
Let us consider color blindness. Is it possible for red-green color blind people to unders-
tand what red is? One could answer that a color blind person understands that red is 
a color and that she cannot perceive it. In this sense, we would say that the color blind 
person does understand what red is and learns to associate the color red in many cases as 
much as we do, without actually having, and therefore considering, the private experien-
ce of red. Red in the traffic lights would, then, be identified by the position of the light. 
In strawberries, it could be distinguished by the softness and size of the fruit and so on.

In many cases, a public standard for distinction would simply be missing for that 
person and the fact that she doesn’t perceive would imply that she cannot distinguish. 
She doesn’t have the capacity and therefore the ability to distinguish. Capacities relate 
to our biological mechanisms, while the ability involves the training and learning pro-
cesses that we engage in.4

3 The inner-outer duality is of the same kind. Private experiences are not in but it is not out either. 
This means that we should not take the inner world as opposed to the outer world. As we do when 
someone is out of a room or in the room, because there is no such thing as out, for private experi-
ences. And, therefore, talking about the inner world cannot be a matter of truth, but only a norma-
tive expression (Nevertheless, it can be used to many different speech actions, to call attention to 
one self and so on).

4 Anthony Kenny takes the mind as “a capacity rather than an ability because it is a comprehensive 
ability to acquire abilities” (Kenny, 2010, p. 105) and commits to an infinite regress. He thereafter 
uses the notion of vehicles as the empirically necessary conditions for the exercise of the capacities. 
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I argue that there is a normative distinction between capacities and abilities. 
One must have a capacity in order to develop, or be trained, into an ability. One can also 
improve one’s capacity by developing abilities. For example, I am capable of knitting or 
crocheting, but I might not have learnt to do so, whereas a cat is not capable of doing 
this sort of hand work. The lion example in Wittgenstein’s Philosophical Investigations 
shows clearly this distinction between capacities and abilities: ‘if a lion could speak 
we wouldn’t understand it’ (Wittgenstein, 2009, §327, fragment). For it is not only a 
matter of being capable of using words, but also what are the paradigms of use that we 
consider when using them and how we have learnt to do so. I.e, how we are trained 
to use words. If a lion were capable of using words, we would not understand him. 
For a lion to run at 80 km/h after a prey is as natural as it is for me to grab a crochet 
needle. I.e. the concept of running for a lion (if lions could speak) would involve being 
able to catch a pray, it would involve failure or success in catching the pray, being hungry 
and satiated, maybe also playful with his babies and many other things that we may not 
even estimate. Imagine if a bat tells me, ‘Take those fruits at the ‘chirp chirp’ position’, 
where the ‘chirp chirp’ position is given by eco-location. I might not even be listening 
the third chirp!5 If a bat could speak, we wouldn’t understand it. Unless we study their 
forms of life and have devices that capture sounds and light (and maybe many other 
things) in the same way they do.

Examples like these get highly refined when it comes to human forms of life, for we 
have very similar capacities and the distinctions are mostly due to different training, not 
necessarily due to different perceptual and acting capacities. If I say, for example, to my 
partner, ‘Are you going to wear these wet shoes?’ when he is about to wear his sneakers 
that were used in the rain in the night before, he might think that I’m concerned with 
possible damages to the wooden floor. In this case, I’m actually concerned that he is 
going to feel uncomfortable. My explanation for this, is that he has been trained to 
focus more on maintenance of goods and I’ve been trained to focus more on self-care.

To this extent we can say that it is not possible for the color blind person to use 
the word “red” in the same way that we do, for one very important paradigm of use 
is missing for her, due to the fact that she doesn’t have the capacity for distinguishing 
and, therefore, doesn’t develop the ability of mastering this concept in the same way 
non-color-blind people do. Using language and performing language-like expressions 
is a normative activity. We are trained to behave in certain ways (that may or may not 
convey information) and this training requires physical capacities. In this sense, the 
color-blind person does not understand the concept of red in the same way that we do.

Therefore, private experiences are not irrelevant for our conceptions. For they allow 
us to make distinctions and identify similarities. This only means that our capacities of 
seeing, hearing, feeling, thinking, talking and so on, are a condition for us to develop 

5 Chirps are hight-pitched, short sounds. Bat sounds can be two times higher in pitch than humans 
are capable of listening.
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the abilities of distinguishing, speaking, understanding, following rules and so on. 
The character of our private experiences, on the other hand, are irrelevant given that 
we are able to perform these actions. E.g. making distinctions, speaking, calculating 
and so on).6

Concluding remarks
Why are we puzzled by the gap? The idea that there is an ontological gap between my 
private experiences and the physical process that may be responsible for them is pro-
voked by several confusions of our understanding. These confusions are facilitated by 
our use of language, for it forces our thinking is a certain direction. Minding the role 
of our expressions may help to clarify these confusions. One of the distinctions that 
help to clarify them is presented by Wittgenstein between grammatical and empirical 
linguistic expressions. This distinction was introduced on the first section of this paper, 
the normative aspect of our expressions (section 1).

Another source of misunderstandings is the notion of representation. Representation 
is mistakenly taken as an object with semantic properties as we have shown on section 3. 
Besides that, when it comes to mental states, the representational relation is damaged, 
since the private experience can be neither the representative nor the represented element 
of the relation. Physical occurrences (such as brain activity) can be said to represent 
to the extent that there is a correlation between them and public events, such as what 
happens in our environment and expressions of private states. This correlation is what 
makes it possible to infer one from the other.

The notion of representation as it is used in cognitive neuroscience and theories of 
mind is one of the main points of confusion that lead us to the idea that there is an on-
tological gap between the mind and the brain. ‘Representation’ is taken to be a bridging 
term, but it carries the problem within its use, for, as we have seen, it involves a relation 
that it is overlooked when we take it as an object with semantic properties.

I also talk about the non-explanatory role that the concept of representation plays in 
the attempt of connecting the physical with the mental scope in section 4. The failure 
of its explanatory role due to the very nature of representations exposed in section 3 is 
an important aspect for my suggestion that we should not take the physical and mental 
duality as forming an unbridgeable gap. For, it leads me to consider that perhaps nothing 
can bridge this assumed gap. Subsequently, I thought about the light analogy exposed 
below, which was — ironically — illuminating. But let us follow the items exposed in 
the text before we get there.

Wittgenstein’s examples, namely the beetle in the box analogy (section 5) and the 
private language argument (section 2) tell us that whatever the character of our private 

6 This might seem confusing because some capacities are also taken as abilities. I have the capacity 
and the ability of speaking, listening, paying attention and so on. But the fact that in many cases we 
cannot identify how capacities and abilities intertwine, does not undermine the normative distinc-
tion between them.
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experiences are, they are either not accountable as criteria or irrelevant for ascertain-
ment. Therefore, reframing our traditional conception of what our private experiences 
are, namely, mental objects, is a central point when it comes to dissolving the gap. 
Finally, I clarify on section 6, that Wittgenstein’s critique of the traditional views with 
his examples is not supposed to lead the reader to dismiss our private experiences. They 
are not to be taken in the object-name model, but they are fundamental to our existence.

Therefore, the six points of this text, namely, (1) the normative aspect of our ex-
pressions, (2) the private language argument, (3) representation as a relation (4) the 
non-explanatory role of the concept of representation, (5) the beetle in the box analogy, 
(6) experiences are necessary for our understanding/conceptions, sum up to give us a 
picture of how not to understand private experiences. Which is, mental states or events 
can’t be in a relation with anything, which means that they are neither in a causal rela-
tion, nor in a representative relation.

But where does this lead us when it comes to understanding the mental scope and 
its relation to brain activity?

Regarding the nature of the correlation, namely, regarding the gap between a physical 
scope and a psychological/mental one, we can conceive that analogously to fire and its 
light. The light appears to us but it is neither caused by the fire, nor is it reduced to the 
fire, it is one aspect of the fire, one of the aspects of its ontology that we experience. 
This analogy points to the two aspects of experiences: the neural (biological) explanation 
and our private experiences. This does not mean that my private experiences appear to 
me as the light appears to us when there is fire. But simply, that we can understand the 
private experience and neural activity as two aspects of the same event. This picture 
avoids the reduction of the mind to the brain (Taylor, 2012), and also the need to explain 
the emergence of the mind from the natural events. For, both the duality and identity 
are maintained by the view that mind and brain are two aspects of one thing — which 
can be named as we wish. 

In other words, the question of how the brain gives raise to the mind is equivalent 
to the question ‘How does the fire provoke light?’. One answer can be given by its 
physico-chemical processes, and this will be an explanation that involves physico-che-
mical standards. It requires experiments and observation of regularities. It still leaves 
unanswered the question of how the fire, or the physico-chemical properties, give rise 
to the light. But this doesn’t mean that we fail to provide an explanation, only that no 
explanation is needed.
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Apresentação
A obra do helenista inglês Francis McDonald Cornford (1874–1943) foi um marco 
nos estudos da Antiguidade no século XX. Graças a Jean-Pierre Vernant, que várias 
vezes menciona Cornford em Mito e pensamento entre os gregos (tradução Haiganuch 
Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990), sua obra tornou-se uma referência em língua 
portuguesa, em especial o escrito póstumo, inacabado, Principium sapientiae. Origens 
do pensamento filosófico grego, coligido e publicado por seu aluno W. K. C. Guthrie 
em 1951 (tradução Maria Manuela dos Santos. Lisboa: Calouste-Gulbenkian, 1989). 
Livro inusitado, a começar pela organização dos capítulos, em ordem inversa, partindo do 
corpus hipocrático, passando por Epicuro, Platão, Sócrates e Anaximandro, e recuando 
— no plano original, que não chegou a ser realizado — até a religião dos hititas. 
O objetivo de Cornford é peculiar. Mostrar, contra as teses do “milagre grego” e da 
separação radical entre pensamento racional e pensamento mítico, o prolongamento 
deste naquele, a permanência dos temas, a reiteração das estruturas, a continuidade 
em meio às rupturas que se verificam na Antiguidade, não necessariamente apenas no 
período “clássico”. Obra fundamental, portanto, para alguém como Vernant, interessado 
nas condições materiais e simbólicas que propiciaram o advento da racionalidade 
característica da Grécia antiga. Principum sapientiae representou o coroamento de 
preocupações que animavam Cornford desde From religion to philosophy (1912), primeiro 
fruto sistemático da convivência intelectual, na Universidade de Cambridge, entre 
Cornford, Glibert Murray e Jane Harrison. 

1 Publicado originalmente em Proceedings of the classical association e reproduzido em The unwritten 
philosophy (1949). Tradução: Pedro Paulo Pimenta. A tradução foi realizada a partir de um exemplar 
da obra de Cornford que pertenceu ao helenista de origem alemã Thomas Ronsemeyer (1920-2007), 
professor da Universidade de Berkeley, tradutor de Bruno Snell, colega de Jean-Pierre Vernant e 
Pierre Vidal-Naquet, e autor de The masks of tragedy (1963), entre outras obras. O exemplar foi 
doado à Biblioteca Florestan Fernandes, da Universidade de São Paulo, em 2007, pelos responsáveis 
por seu espólio. [N. T.] 
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O texto que ora traduzimos, pela primeira vez publicado em língua portuguesa, é 
uma conferência, na qual se oferece um delineamento inicial do programa de pesquisa 
levado a cabo por Cornford nos anos posteriores, culminando em Principum sapientiae, 
ao mesmo tempo em que constitui um comentário e uma defesa de seus escritos até então 
publicados. Cornford mobiliza múltiplas referências: John Burnet, Bergson, Freud, Jung, 
Mauss e Henri Hubert (porém não Durkheim e Lévy-Bruhl, citados em From religion to 
philosophy). Ecletismo metodológico? Ao contrário: testemunho do pendor experimental 
desse grande intelectual, que não recua diante de hipóteses, por ousadas que pareçam, 
traça as conjecturas mais inesperadas, testa a cada momento a pertinência de uma 
leitura possível — por mais que ela não tenha respaldo empírico. Se compararmos 
estas páginas programáticas à execução mesma da pesquisa, veremos que Cornford é 
afinal bastante cauteloso em matéria de premissas e inferências, o que não o impede 
de elaborar um método que pode ser dito, num sentido bem particular, antropológico 
e estrutural, pois encontra no estudo comparativo a perspectiva mais adequada 
para a interpretação de conceitos, que por sua vez são remetidos a uma mesma base 
— a constituição psíquica do homem — que explica, em última instância, sua 
origem, sem no entanto elucidá-la definitivamente (quer dizer: é sugerida, mas não 
demonstrada). Por fim, a interpretação do ápeiron de Anaximandro, nessa chave, oferece 
um contraponto leve, desconcertante em sua simplicidade, às solenes considerações de 
Heidegger acerca do mesmo tópico.
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O elemento inconsciente na literatura e na filosofia (1921)

F. M. Cornford

Se os convido a considerar o elemento inconsciente na literatura e na filosofia, é porque 
recentemente me ocorreu que é sobre isso que sempre pensei e escrevi. Também observei 
que quanto mais meu trabalho chama a atenção em departamentos de literatura antiga, 
o resultado tem sido o de provocar nos especialistas do departamento em questão uma 
sensação para a qual o nome mais brando seria desgosto, enquanto estudiosos em outros 
departamentos por vezes mostram sintomas de satisfação. Esse fenômeno admite 
mais de uma explicação. A mais lisonjeira (naturalmente, a minha preferida) é que se 
dirigirdes a atenção para os fatores que, na obra de um autor, são inconscientes, em 
qualquer sentido que seja, é como se, aos olhos do especialista, diminuísseis os méritos 
que o autor mais valorizara. Se é um historiador, é como se minásseis sua credibilidade; 
se é um dramaturgo, é como se diminuísseis sua habilidade; se é um filósofo, negaríeis 
sua inteligência.

Parece-me haver aqui um mal-entendido, que de bom grado passo a esclarecer. Tenho 
em vista principalmente os primeiros filósofos gregos; mas antes direi uma palavra acerca 
da história e do drama.

Começo por Tucídides. Há muito tempo atrás escrevi um livro com o provocativo 
título de Tucydides mythistoricus [1907]. Não quis com isso contestar a alegação de que 
Tucídides é provavelmente o mais confiável dos historiadores. Minha tese não põe em 
dúvida suas declarações acerca de fatos objetivos. Mas pareceu-me que toda escolha 
de fatos a serem registrados pelo historiador, no que se refere à ênfase que se dá a cada 
um deles e à sua importância e proporção, deve ser governado pelo que chamarei de 
“filosofia de vida” do historiador. Tucídides é nossa única autoridade de primeiro nível 
para a história da guerra do Peloponeso. Teríamos algum controle sobre o modo como ele 
apresenta os fatos? Em caso afirmativo, a crítica tem apenas um método à sua disposição. 
Consiste em destacar da narrativa a moldura formada pelas concepções prévias que o 
autor não poderia deixar de trazer consigo, pois são a atmosfera própria de seu espírito, 
ou, numa palavra, são a sua filosofia de vida. Em Tucídides, esse elemento pode ser dito 
inconsciente, em um sentido mais frouxo e corriqueiro, pois o historiador se empenhou 
heroicamente para manter o foco de sua atenção em fatos objetivos. Estava ciente, 
contudo, das seduções do viés partidário e da paixão pessoal. Tais fatores obstruem, 
de tempos em tempos, o campo da atenção, e podem ser detectados e deliberadamente 
suprimidos. Mas a mente é como que circundada e penetrada, como se fosse por um éter 
sutil e sinuoso, pela filosofia de vida de um homem — fator que em nenhum momento 
é obstrutivo, pela razão de que está sempre e por toda parte presente. Para detectá-lo 
e precaver-se contra ele, um homem teria de sair de si mesmo. Nenhum alerta vem a 
ele, emitido pelo mundo objetivo. Cada um sabe, por experiência própria, que não há 
fato, por brutal e intratável que seja, que não se acomode ao molde de sua filosofia de 
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vida. Não fosse assim, esta teria por vezes que se acomodar aos fatos; mas então o que 
seria dela, não importa o seu teor? É da natureza da filosofia reclamar por validade 
objetiva. Nada parece ser mais objetivo, para o homem comum, do que o espaço. Mas 
Kant declarou que o espaço é apenas uma pura forma de nossa intuição — uma forma 
acrescentada por nossas mentes. Uma filosofia de vida é algo análogo ao espaço kantiano. 
Acrescentada à verdade por nossas mentes, é inocentemente projetada no mundo externo. 
O mais cauteloso e honesto dos historiadores não poderia se libertar das leis de 
perspectiva ótica que ela impõe. Os fatos objetivos pelos quais procura apresentam-se já 
nesse quadro, ordenados por sua simetria, tingidos por suas cores.

Mas nós, que olhamos para o mundo de Tucídides a partir de um ângulo diferente, 
com lentes de outro alcance e tonalidade, podemos compreender o caráter subjetivo 
dessa filosofia. Nossa primeira tarefa como críticos deve ser separá-la, e estudá-la à 
parte. Então poderemos ver como ela altera o curso da narrativa num ponto qualquer, 
os parâmetros a partir dos quais ela tende a agrupar os fatos, como ela lança luz sobre 
alguns e deixa outros na sombra.

Isso não significa que a filosofia de vida de Tucídides não seja, em seus próprios 
termos, uma filosofia verdadeira — tão verdadeira quanto a mente de cada um de nós 
poderia oferecer. Há quatorze anos, escrevendo sob o impacto das guerras sul-africanas2, 
é possível que eu tenha superestimado a dimensão financeira do imperialismo. A partir 
de 1914, a interpretação moral da história proposta por Tucídides pareceu-me a mais 
profunda. Mas isso não afeta a tese principal de meu livro, a saber, que há interpretações 
alternativas à oferecida por ele; que cada uma delas é limitada, e tende a obscurecer a 
verdade contida nas demais; e que a crítica de um historiador antigo deve começar pelo 
estudo de suas formas a priori de pensamento, moldadas numa época em que a ciência 
econômica, por exemplo, não fora inventada.

Volto-me agora para o drama. Aqui, a situação é outra. Nenhum crítico poderia 
menosprezar as filosofias de Ésquilo, Sófocles, Eurípides; tampouco é o caso de 
destrinchá-las em busca de fatos objetivos. O elemento inconsciente no drama encontra-
se em dois planos: 1. A forma tradicional; 2. O mito. 

1. A forma tradicional do drama antigo pode ser chamada de fator inconsciente, 
na medida em que é aceita sem reflexão, como um pintor aceita sua tela.3 A mente do 
pintor concentra-se no desenho, a do dramaturgo no arranjo da trama detalhada e 
variada que ele acomodará à moldura preexistente. Mas a moldura está dada; e, a não 
ser que a destacais e a tomais em consideração, não podereis medir adequadamente 
a destreza com que o dramaturgo a levou em consideração. De minha parte, não 
vejo nada de indecente ou impertinente em tentar explicar porque a moldura está ali. 

2 Série de conflitos transcorridos entre 1879-1915, envolvendo a posse e exploração de minas. [N. T.]
3 Na medida em que a forma tradicional, se é que é mesmo uma forma ritual, traz em si associações 

com o mito ritual, o que é dito mais à frente sobre o mito tem relevância também aqui. [N. A.]
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Refiro-me, é claro, à teoria do prof. Murray4 acerca das “formas fixas” da tragédia ática, 
que corresponderiam a momentos, num drama ritual que teria sobrevivido por toda parte 
na Europa, em peças de folclore. Alguns estudiosos qualificados aprovam essa teoria; 
outros, por razões que não compreendo, são levados por ela a uma espécie de frenesi; 
outros ainda, embora pensem que ela tem alguma verdade, consideram-na irrelevante, 
se não desinteressante. A esta última classe pertencem estudiosos como meu grande 
mestre, Arthur Verrall, e talvez também seu honorável sucessor, o Sr. Sheppard, cujas 
brilhantes capacidades como crítico literário são reforçadas por um domínio da arte da 
encenação que é digno de um artista. Interessam-lhe principalmente a arte consciente e 
deliberada dos poetas e sua reflexão filosófica. É um campo suficientemente vasto para 
a exibição do mais fino discernimento crítico, e quando um Verrall ou um Sheppard 
o exibem não hesito em me unir ao aplauso. Mas eu me pergunto se assim o campo se 
esgotaria. Quando o Sr. Sheppard demonstra a existência de um Homero pessoal a partir 
da evidência de desígnio na Ilíada e na Odisseia, meus pensamentos vagam até Paley.5 
Bergson explica como o intelecto consegue sempre encontrar inexaurível evidência de 
desígnio na criação, que, contudo, em sua opinião, não teve um arquiteto.6 Na criação 
poética, pode haver uma boa dose de desígnio; mas sugiro que há sempre menos do 
que as evidências poderiam sugerir ao mais sagaz dos críticos — às vezes bem menos. 
Criação não se resume a arranjo, que sequer constitui uma de suas partes principais; 
alguns de seus efeitos mais acertados ocorrem em que a liberdade de seu f luxo é 
restringida ou desviada para uma direção imprevista, pelos limites do material à mão 
ou da forma tradicional. É um dos meios através dos quais a sorte favorece a arte, e a 
arte tem motivos para regozijar-se com a sorte.

2. Considerai agora os enredos trágicos adaptados a essa moldura. A palavra enredo de 
antemão sugere arranjo, e a manutenção do interesse pela intriga num estado de tensão 
até que seja liberado num desfecho inesperado. As tramas na Nova Comédia são desse 
gênero; mas é um lugar-comum que o interesse pela intriga é estranho à tragédia grega. 
O que encontramos nela não é o enredo, mas o mito. Que se tome o mito de Édipo, 
por exemplo; se esquecermos o que Sófocles fez com ele, e julgarmo-lo como mera 
história, uma anedota dos primeiros tempos da história de Tebas, parecerá repulsivo 
e indigno de lugar na literatura de qualquer gênero acima do Police court news. 
Os poucos discípulos tardios de Evêmero podem se dar por satisfeitos com isso, mas 
para a maioria de nós os grandes mitos do mundo são mais do que anedotas históricas. 
Eles são transmitidos, mesmo para nós, cheios de calor congenial, com o atrativo de um 
significado misterioso que residiria por detrás de seu valor aparente de incidente lendário. 
Estamos cientes, de maneira obscura, porém intensa, de que uma verdade universal 

4 Gilbert Murray, “Excursus on the ritual forms of Greek tragedy”, in: Jane Harrison, Themis. A study 
on the social origins of Greek religion (1912). [N. T.]

5 William Paley, A view of the evidence of Christianity (1794). [N. T.]
6 Bergson, L’ évolution créatrice (1912). [N. T.]
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estaria contida no mito, e não num enredo de intrigas. E há razão para supor que um 
povo que preservou esses mitos e ao mesmo tempo esqueceu sua história nacional, 
e também os dramaturgos que preferiram utilizá-los em vez de inventar novas histórias, 
devem ter percebido, de modo e em graus diferentes, essa mesma qualidade peculiar, 
valorizando-a, por mais que não soubessem explicar sua presença.

Em tempos recentes, a antropologia comparada, estendida aos materiais clássicos pelo 
ilustre autor de O ramo dourado7, abandonou as chaves anteriores de acesso à mitologia 
e interpretou os mitos em termos de instituições sociais do passado pré-histórico. 
Dificilmente se poderia negar que essa obra ampliou a nossa compreensão dos mitos. 
Mesmo assim, é contestada por críticos que afirmam que essas instituições pré-históricas 
não constavam da memória dos gregos, e, consequentemente, que esse alargamento da 
nossa compreensão é irrelevante para a interpretação de um Ésquilo ou de um Sófocles. 
Podeis dispensar essa antropologia, se lembrardes que Ésquilo nunca visitou a Melanésia 
e Sófocles nunca leu O ramo dourado. É o que o Sr. Sheppard praticamente diz, em sua 
erudita e sutil introdução ao Édipo tirano.8 Ele escreve:

Não discutirei a origem e a história primitiva do Édipo. Teorias modernas 
baseiam-se em evidência inadequada e hipóteses demasiado ousadas. Mesmo que 
pudessem ser provadas, mostrar-se-iam irrelevantes, a não ser que ficasse estabelecido 
que eram do conhecimento dos atenienses da época de Sófocles. Por essa razão, nada 
direi a respeito de “reis-curandeiros”, espíritos de vegetação, casamentos com a 
terra-mãe (Apresentação ao Édipo tirano, p. xviii, rodapé; itálicos meus).

A razão apresentada pelo Sr. Sheppard não poderia ser mais taxativa. Ninguém jamais 
poderia estabelecer que “teorias modernas” eram conhecidas pelos atenienses da época 
de Sófocles.

Mas entendo o que o Sr. Sheppard quer dizer. Ele refere-se a “teorias modernas” para 
não dizer “conhecimento moderno”. E, ainda que se concedesse que o conhecimento 
adquirido por estudo comparativo é de fato conhecimento, julga que sabemos demais 
acerca da religião grega do século V a. C. — muito mais do que os gregos —, e que 
projetar esse conhecimento nas peças é ilegítimo, pois as reveste com um significado 
que não tinham para seus autores e espectadores.

Reconheço abertamente que o professor Murray e todos aqueles que, a exemplo do 
que faço, pensam como ele, incorremos por vezes nesse erro. Por outro lado, parece-
me um erro bem menos grave que o oposto, que consiste em supor que o pano de 
fundo dos mitos e a moldura tradicional da tragédia estavam, na época de Sófocles, 
irremediavelmente obliterados da memória do povo grego. Os antigos certamente 
conheciam uma terra-mãe. Talvez soubessem mais a respeito de reis divinos e mesmo 
de espíritos de vegetação do que prefere crer o Sr. Sheppard; pois, afinal, as “ousadas 

7 Sir James Frazer, The golden bough (1906-1915). [N. T.]
8 J. T. Sheppard, The Oedipus tyrannus of Sophocles (1920). [N. T.]
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hipóteses” de Sir James Frazer ou da Srta. Jane Harrison9, na medida em que se aplicam 
à Antiguidade clássica, estão inteiramente baseadas em evidências fornecidas pelos 
próprios antigos.

Mesmo supondo que os antigos tivessem poucos conhecimentos explícitos, e que 
Ésquilo teria muito a aprender com o Sr. Arthur Cook10, isso não resolveria a questão. 
Como poderia um crítico moderno afirmar taxativamente que na fantástica região da 
mente em que imagens concretas ocupam o lugar do pensamento discursivo não haveria 
elos de associação, embora obscuros e implícitos, a conectar (digamos) a figura de Jocasta 
com a da mãe-terra, e a figura de Édipo com o rei divino? Reitera-se a nós que a mente 
individual, embora em certo sentido se esqueça de tudo, exceto por uma exígua fração 
da experiência, em outro sentido nunca se esquece de nada — sequer de experiências de 
que não estava ciente no momento em que as teve. De modo similar, a memória de um 
povo, preservada numa contínua tradição de mito, lenda e poesia, retém conhecimento 
que, após um lapso suficiente de tempo, nenhum de seus indivíduos poderia formular 
em termos abstratos. O conhecimento não se apagou, por mais que tenha sido esquecido; 
ele vive em símbolo e em imagem, e por fim é como que fossilizado em metáforas, 
num sistema interconectado por cordas de associação que vibram sem a interposição 
do pensamento racional, dirigido. Em nossa opinião, a pesquisa moderna acerca das 
origens está não apenas recuperando a sequência temporal dos muitos estágios de 
desenvolvimento das representações religiosas, como também trazendo à luz os sistemas 
de associação correspondentes, depositados na tradição popular e na memória dos gregos 
— sistemas preservados em suas mentes como camadas superpostas de estratificação 
aluvial. É dessas camadas que brotam as fontes da poesia. Por isso a poesia grega está 
repleta de passagens que, quando lidas à luz de novas descobertas, ganham para nós um 
significado adicional. Não atribuímos a Sófocles o conhecimento de “teorias modernas”, 
nem mesmo o conhecimento explícito do passado pré-histórico, mas sistemas latentes 
de associação inconsciente, derivados em última instância do passado, e enterrados 
profundamente, mas não a ponto de as imagens que os compõem não poderem emergir 
na tessitura da criação poética.

Outra resposta vai mais fundo, e sugere que esses sistemas de associação inconsciente 
mesmo hoje não se perderam por completo. É a resposta fornecida pela interpretação 
psicológica do mito.

Por um lado, persistem na época de Ésquilo e Sófocles uma massa considerável de 
práticas rituais, que o primeiro, inclusive, respeita profundamente. Podemos ver que 
em boa parte desse ritual o significado ligara ideias como a de casamento à de terra-
mãe ou à participação na vida abertamente personificada da natureza como um todo, 
equivocadamente denominada por alguns como “espírito de vegetação”. Os rituais, 
como instituições sociais vivas, expressavam essas ideias na forma concreta de ação. 

9 Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the study of Greek religion (1903). [N. T.]
10 Arthur Cook, Zeus: a study in ancient religion (1882-1883). [N. T.]
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Por outro lado, temos os mitos, que nos parecem envolver o mesmo conjunto de ideias, 
desta vez expressadas em palavras e disfarçadas pela forma concreta da narrativa lendária, 
que professa ser a história dos homens e mulheres pré-históricos. Qual a ligação entre 
essas duas formas de expressão ou métodos de simbolismo — o ritual e a narrativa, 
a instituição social e o mito? 

A interpretação psicológica afirma que por trás dessas alternativas de simbolismo 
reside a experiência interior universal a todos os seres humanos — experiência que nunca 
se torna antiquada, pois é repetida a cada geração, e que não se confina à Melanésia, 
a Atenas, ou à Inglaterra moderna. Essa experiência, que sob uma variedade de graus 
e aspectos constrange cada nova vida que vem ao mundo à tarefa de se adaptar ao que 
nele encontra, é o fator que compartilhamos em comum com Sófocles, e que ambos 
compartilhamos com ancestrais remotos que transmitiram a expressão simbólica dos 
problemas universais da vida e de suas soluções. A existência perene dessa experiência, 
a pressão recorrente exercida pelos mesmos problemas, a necessidade reiterada de 
encontrar as mesmas soluções é o que explica (e nada além disso poderia explicar) o 
misterioso apelo que, como eu disse, o mito contém, e a anedota ou o enredo artificial, 
não. O mito tem um apelo direto e universal, pois, assim como o ritual religioso que 
lhe é correspondente, simboliza o que acontece, o que deve acontecer e o que não deve 
acontecer no desenvolvimento interior de uma vida humana, qualquer que ela seja. Tal é, 
em última instância, a razão pela qual uma peça como Édipo não representa para nós um 
monumento arcaico e ultrapassado de uma época pregressa, mas algo que vive, que abala 
cada nervo de nossa existência moral. É a razão pela qual não somente compreendemos 
Sófocles, mas sentimos com ele.

Não sei ao certo em que medida os estudiosos da mitologia clássica consultaram os 
resultados obtidos pela psicologia analítica em Viena e em Zurique. Por conseguinte, não 
sei ao certo se o que acabo de dizer soará para a maioria de vocês como uma platitude ou 
como um absurdo ininteligível. Com a esperança de que soe familiar, restringir-me-ei 
a indicar seu impacto no assunto de que estou tratando.

A interpretação psicológica explica o fato, há muito sabido, de que certos temas ou 
motivos míticos, fundamentalmente os mesmos, embora adornados com infindável 
variedade de detalhes, são encontrados em lendas e histórias folclóricas de povos que 
habitam partes do globo tão distantes uma da outra, que a hipótese alternativa, da 
migração a partir de um centro original, torna-se muito difícil de sustentar. Sem dúvida, 
a hipótese da migração deve ser sustentada, tanto quanto permitam as descobertas 
etnológicas. Ninguém nega que as migrações são um fato. Mas, se as suas pretensões 
fossem integralmente aceitas, permaneceria a questão de saber por que alguns mitos se 
espalham por toda parte, e outros, não. Então, a psicologia se apresentaria, e, através da 
análise desses mitos universais, mostraria que, se eles fossem tomados de empréstimo, 
é porque são necessários — é porque satisfazem alguma necessidade e simbolizam alguma 
experiência que estava dada, mas aguardava essa expressão. Entre as duas hipóteses, não 
há necessariamente um conflito.
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O Dr. Jung, porém, iria mais longe. O estudo dos conteúdos inconscientes da mente 
do homem contemporâneo está trazendo à luz o fato — não importa como seja explicado 
— de que, em nossos dias, ocorre nos sonhos das pessoas um simbolismo de temas 
primitivos míticos, como renascimento, morte e ressurreição, alimentar-se do deus, 
e assim por diante, simbolismo que com frequência coincide, de forma surpreendentemente 
detalhada, com os mitos universais, de tal modo que o mito pode ser interpretado a 
partir do sonho, e o sonho a partir do mito. Os sonhos que contêm esse simbolismo 
parecem se referir a conflitos típicos, que são recorrentes no desenvolvimento físico 
dos indivíduos, e apontam, principalmente, para soluções desses conflitos, e indicam a 
direção para a qual a energia psíquica que está sendo desperdiçada com eles poderia ser 
liberada, supondo uma adaptação normal às exigências da vida.

Mais ainda, esse simbolismo primitivo parece residir num substrato extremamente 
profundo da mente inconsciente, muito abaixo dos conteúdos do que o Dr. Jung chama 
de “inconsciente pessoal”. Por inconsciente pessoal ele entende os conteúdos que podem 
ser identificados como memórias subterrâneas de experiências individuais, eventos 
que aconteceram ao indivíduo e foram esquecidos. Abaixo destes encontra-se aquele 
substrato mais profundo, cujos conteúdos o Dr. Jung considera irredutíveis à experiência 
individual e que consistiriam antes um simbolismo primitivo universal. A isso ele chama 
de “inconsciente impessoal” ou “coletivo”. Qualquer que seja a explicação, tudo se passa 
como se a mente individual de hoje passasse por cada etapa do desenvolvimento da raça 
humana, assim como se diz que o embrião do corpo passaria pelos estágios pré-humanos 
da evolução; e como se a memória individual preservasse alguma memória, via de regra 
inacessível à consciência desperta, de cada etapa de imagens e simbolismo  pela qual a 
mente da raça humana passa em seu progresso rumo ao pensamento abstrato conceitual.

Caso essa concepção se mostrasse válida, a exorbitante exigência de que se provasse 
que as “teorias modernas” eram conhecidas pelos atenienses do século V a. C. deixaria 
de ter qualquer sentido. Se, por exemplo, o simbolismo do casamento com a terra-mãe 
estiver presente na mente de cada um de nós, incluindo a do Sr. Sheppard, podemos 
inferir que estava presente na mente de Sófocles, e provavelmente muito mais próximo 
da superfície. O atrativo desse simbolismo, disfarçado pelo mito de Édipo, ajudaria a 
dar a uma história, de outro modo repulsiva, aquela qualidade misteriosa que a tornaria 
digna de ser escolhida como tema trágico. 

Utilizo aqui a palavra inconsciente, em relação ao mito, em um sentido que 
não se aplica à filosofia de vida do historiador ou do poeta, à qual antes me referi. 
O que os psicólogos chamam de o inconsciente não contribui para ela. Com o mito, 
porém, é diferente. Ele é como uma árvore cujas folhas e flores, nas alturas da mente 
consciente, são alimentadas por uma raiz profunda, muito profunda, que alcança níveis 
inconscientes. De tempos em tempos, a árvore é nutrida por uma seiva vital abundante, 
oriunda da raiz, num fluxo secreto e perene. 

Por fim, temos a filosofia. Sei bem que falar em elemento inconsciente a propósito da 
filosofia é ferir os sentimentos dos filósofos. Mas estou convencido de que é necessário 
reconhecê-lo, caso se queira escrever a história completa do pensamento.
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O professor Burnet, na mais recente edição de Early Greek philosophy11 — obra em 
relação à qual todo estudioso deve reconhecer o seu débito — observa em nota de 
rodapé que “o erro fundamental do interessante livro do Sr. Cornford, From religion to 
philosophy12”, consiste “em derivar a ciência a partir da mitologia”. Eu não teria percebido, 
ao que parece, que a “Jônia era um país sem passado”, onde “simplesmente não havia 
uma tradição prévia”. Se o professor Burnet estiver certo, meu erro é tão fundamental, 
que o elogio que ele dedica ao livro, “interessante”, deveria ser suprimido. Meu livro não 
tem interesse algum, se a ciência não derivar, em alguma medida, da religião. De minha 
parte, não penso que meu erro esteja aí, mas sim na incapacidade de mostrar, de modo 
perfeitamente claro, como essa “derivação” deve ser feita.

Não é este o lugar para examinar a estranha afirmação do professor Burnet de que 
a Jônia não teria um passado ou tradição prévia. É o que às vezes se diz dos Estados 
Unidos; mas, uma história do pensamento norte-americano que se recusasse a levar em 
conta a religião e a especulação europeias antes da partida do Mayflower ou mesmo antes 
da viagem de Colombo jamais chegaria às raízes da questão. Sem insistir no paralelo, 
irei apenas reiterar minha convicção de que nunca houve, na superfície deste planeta, 
um grupo qualquer de seres humanos desprovido de passado ou de tradição prévia. 
A filosofia é obra de seres humanos, não de países. Suporei assim que as mentes dos 
filósofos jônicos não eram inteligências puras, absolutamente disponíveis, apresentando-
se ao mundo externo com a placa — “Aluga-se, sem mobília”.

Para ilustrar o que quero dizer, tomarei o sistema de Anaximandro. Por restrições 
de tempo, considerarei apenas um ponto desse sistema, mas trata-se do ponto central: 
o estofo primordial do universo, a natureza “ilimitada” da qual emerge toda existência 
individual, e à qual ela retorna. Esse estofo do mundo é descrito como sem começo 
ou fim, imperecível, imortal, divino. Tem algumas das propriedades que atribuímos 
à matéria; mas costumamos recusar à matéria desorganizada a sua propriedade mais 
essencial: a vida, e o poder inerente de mover-se a si mesmo, que é característico do 
vivente. Não é chamado de “matéria” — a palavra não fora ainda inventada — mas de 
“Deus”. É como que uma aproximação inicial daquele “estofo neutro”, que ainda não se 
diferenciou em “mente” e “matéria”, que voltou a emergir na filosofia norte-americana.

De onde vem esse conceito ou (como prefiro dizer) esta imagem? É uma questão que 
deve ser encarada e para qual deve haver uma resposta. Não é respondida, sequer é posta, 
em qualquer uma das histórias da filosofia que eu conheça. 

Teria sido deliberadamente fabricada por Anaximandro? Penso que não. É verdade 
que se pode dizer que o físico moderno fabrica conceitos, tais como éter, refinando e 
recombinando conceitos mais antigos, e reunindo, em uma coleção arbitrária, certas 
propriedades determinadas que ele escolha, e não outras. Procede assim deliberadamente, 
pois séculos de reflexão crítica o ensinaram que esse conceito é hipotético, não é dado, 

11 John Burnet, Early Greek philosophy, 3ª ed. (1920). A edição definitiva foi publicada em 1930. [N. T.]
12 F. M. Cornford, From religion to philosophy. A study on the origins of Western speculation (1912).
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o que o deixa à vontade para adaptá-lo à explicação de fenômenos que tenha observado. 
Mas esse método é inteiramente moderno. Anaximandro não partiu da observação para 
depois construir uma hipótese. Partiu de um problema que está para além do alcance 
de qualquer observação possível — a origem do mundo. E sua imagem da natureza 
primordial das coisas foi anunciada com toda a segurança de um dogma de profecia, 
pois apresentou-se a ele com toda a autoridade de uma visão intuitiva do real. De onde 
teria vindo, essa visão?

Certamente não lhe foi dada pelo mundo externo através dos sentidos. Deve ser 
oriunda de alguma parte da mente do filósofo.

Quando uma imagem (que não seja um objeto da sensação) apresenta-se à 
nossa consciência como dada, como independente de nossa vontade, como dotada 
de autoridade e objetivamente válida, isso pode querer dizer de duas coisas uma. 
Pode ser que a imagem, conceito ou crença faça parte de nossa tradição social, tenha 
sido ensinada a nós, e nos lembramos dela. O caráter de autoridade deve-se então à 
sanção da mentalidade coletiva do grupo a que pertencemos. Isso se aplica a nossas 
ideias e crenças morais; mas não ao caso que nos interessa. Essa imagem de um estofo 
uno, vivo e divino não era na Jônia, ao que nós saibamos, uma representação imposta 
pela autoridade da tradição.

Não vejo como evitar a segunda alternativa, oferecida pela psicologia moderna. Nessa 
perspectiva, uma imagem tal como a que estamos considerando emerge de um nível 
de inconsciência tão profundo que não o reconhecemos como parte de nós mesmos. 
Refiro-me ao “inconsciente coletivo” do Dr. Jung.

“Em todo indivíduo”, diz o Dr. Jung, “também se encontram, além das memórias 
pessoais, o que Jacob Burkhardt chama, numa expressão muito feliz, de imagens primordiais, 
potencialidades da imaginação humana que são herdadas, e estão desde sempre latentes 
na estrutura de nosso cérebro.13 O fato dessa herança explica ainda o fenômeno incrível de 
se encontrarem ao redor do mundo, em formas idênticas, a matéria e os temas de certas 
lendas. E explica também como pessoas mentalmente desabilitadas consigam produzir 
precisamente as mesmas imagens e associações que conhecemos a partir do estudo de 
manuscritos. […] Não afirmo assim que haveria a transmissão de representações, o que 
afirmo é a possibilidade dessas representações, duas coisas bem diferentes”.14

13 A expressão urtümliches Bild, cunhada por Burkhardt para referir-se ao Fausto de Goethe, é 
empregada por Jung para a mãe, dita “das grosse, urtümliches Bild”, numa obra que explora a 
sugestão, feita por Freud, de que os mitos seriam como “traumähnlichen Gebilden”. Ver Paul 
Bishsop, The Dionysian Self: C. G. Jung’s Reception of Friedrich Nietzsche, Berlin: de Gruyter, 1995, 
pp. 107-108; 317 ss. Esse mesmo autor encontra a origem etimológica da expressão “urtümliches 
Bild” em Nietzsche, O nascimento da tragédia entre os gregos, mas é bom lembrar que ela fora 
cunhada bem antes por Schelling. Ver Rubens Rodrigues Torres Filho, “O simbólico em Schelling”, 
in: Ensaios de filosofia ilustrada, 2ª ed., São Paulo: Iluminuras, 2004. De resto, Cornford emprega 
em outros escritos uma noção de símbolo bastante próxima daquela do autor de Sistema do idealismo 
transcendental. Ver por exemplo Thucydides mythistoricus (1907). [N. T.]

14 Carl Gustav Jung, Analytical psychology, 2ª ed. (1920), p. 410. [N. A.]
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Em meu livro From religion to philosophy eu adotei, não sem alguma hesitação, 
a sugestão dos Srs. Hubert e Mauss de que a imagem da natureza das coisas na filosofia 
da Jônia — de um estofo vivo — poderia ser ligada à imagem primitiva de Mana.15 
Eu não sabia ao certo, porém, como essa conexão poderia ser estabelecida. Não se trata, 
em todo caso, de tradição ou de migração. O Dr. Jung por conta própria aproximou 
as duas imagens, e forneceu a ligação entre elas. De acordo com ele, Mana e Physis 
são variações — embora difiram sob aspectos importantes — da mesma “imagem 
primordial” na qual, segundo ele diz, “estão fundadas religiões primitivas de regiões as 
mais díspares do planeta”. Acredito que são ambas imagens da energia psíquica mesma 
— dessa força vital que toda criatura sensível experimenta dentro de si como força 
diretriz.

Não há dúvida de que o conceito de inconsciente coletivo estabelecido pelo 
Dr. Jung precisa ser examinado. Caso se mostre válido, levará à conclusão de que o 
desenvolvimento da filosofia e da ciência consiste na diferenciação, sob a atuação de 
crítica intelectual consciente, das imagens primordiais que, através de outro processo, 
diferente, haviam dado origem a cada uma das formas de representação religiosa. 
A imagem apresenta-se de início como um complexo bastante confuso de propriedades, 
naturais e místicas, objetivas e subjetivas. A tarefa da filosofia é analisar essa massa e 
extrair dela certo número de conceitos mais claros e mais determinados, que se tornam 
ferramentas de ciência. Não é que a filosofia ou a ciência “derivem” imediatamente da 
mitologia; todas elas derivam, por canais diferentes, de uma mesma fonte, situada em 
um inconsciente impessoal.

15 Hubert e Mauss, Équisse d’une théorie génerale de la magie (1902–1903). [N. T.]
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