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Oswaldo Porchat (1933 – 2017)

Entre 1970 (ano de sua fundação) e 2016, a revista Discurso publicou nada menos 
que oito artigos de Oswaldo Porchat (sem contar a réplica a uma crítica que lhe 
fora endereçada). É o autor que mais contribuiu com peças originais para a revis-
ta, em toda a sua história. Não é exagero afirmar que, nas páginas da Discurso, 
encontram-se as principais etapas que marcaram sua rica trajetória intelectual. Na 
triste ocasião do falecimento de Porchat, destacamos uma bela passagem de “Pre-
fácio a uma filosofia” (número 6, 1975), e convidamos o leitor a (re)visitar essa e 
outras de suas contribuições. Com a morte de Porchat, perde-se não somente um 
pensador de fôlego, como também um dos grandes prosadores da filosofia brasileira.

Os editores 

Essa coerência das grandes filosofias me seduzia. Coerência, aliás, que recebia defi-
nições diferentes em cada uma delas. Mas a justificação que cada uma propunha de 
seu próprio sistema não pôde me persuadir. Porque eu conhecia as razões das outras. 
E descobrira que nenhuma fundamentação era absoluta, nenhuma legitimação era 
definitiva. O que aqui era aceito como evidente e certo era ali rejeitado como enga-
noso e falaz. Que pretensas evidências e certezas haviam jamais resistido ao embate 
das filosofias? Também eu, por isso mesmo, me descobrira incapaz de fornecer uma 
justificação decisiva para minhas convicções pessoais, para os enunciados que, en-
tretanto, me pareciam como justos e verdadeiros. E assim foi que cheguei à plena 
consciência do caráter não-demonstrativo do discurso filosófico. Em que pesassem as 
decididas pretensões em sentido contrário de tantos pensadores, tornou-se manifesto 
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e irrecusável que as filosofias jamais poderiam pretender a algo mais que a uma ar-
gumentação razoavelmente persuasiva, ainda que sistematicamente elaborada numa 
ordem consistente de razões. Capazes, em grau variável, de impor-se à aceitação de 
muitos espíritos, nenhuma delas jamais lograria a adesão do auditório universal. E 
não se tratava de uma mera impossibilidade de fato. Eu descobrira que, em sentido 
rigoroso, nunca há demonstração fora da lógica formal. Um outro modo de dizer 
que, em sentido pleno, não há lógica fora da lógica. Demorando-me longamente no 
estudo da sofística grega, pude apreender seu significado profundo, aprender sua lição 
aos filósofos de todos os tempos: a de que, em filosofia, tudo se pode provar. O que vale 
dizer que nada se prova verdadeiramente em filosofia.

Oswaldo Porchat

Artigos de Oswaldo Porchat na Discurso
O frequente, Discurso, v. 1, n. 1 (1970), pp. 71-82.

http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/36377/39097

Prefácio a uma filosofia, Discurso, v. 5, n. 6 (1975), pp. 9-24.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37789/40516

Ceticismo e mundo exterior, Discurso, n. 16 (1987), pp. 33-68.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37919/40646

Sobre o que aparece, Discurso, n. 19 (1992), pp. 83-121.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37951/40678

Verdade, Realismo, Ceticismo, Discurso, n. 25 (1995), pp. 7-67.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37994/40721

Ainda é preciso ser cético, Discurso, n. 32 (2001), pp. 9-30.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/38051/40777

Empirismo e ceticismo, Discurso, n. 35 (2005), pp. 61-108.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/62570/65407

Meu Ceticismo, Discurso, v. 46, n. 2 (2016), pp. 7-36.
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/123671/119883

http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/36377/39097
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/36377/39097
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37789/40516
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37919/40646
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37951/40678
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/37994/40721
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/38051/40777
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/62570/65407
http://www.revistas.usp.br/discurso/article/view/123671/119883
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O conhecimento com base   
no testemunho1

Caetano Ernesto Plastino
Universidade de São Paulo

À memória de João Paulo Monteiro, amigo e mestre 

Muito do que aprendemos se deve ao testemunho, isto é, àquilo que outras pessoas 
nos dizem, às informações sobre o mundo (e sobre nós mesmos) que nos foram 
passadas desde os primeiros anos de vida. Com frequência nos encontramos na 
situação social em que, pela linguagem escrita ou falada, algumas pessoas transmitem 
informação a outras, de modo que nosso conhecimento do mundo seria enormemente 
reduzido e empobrecido caso se restringisse apenas àquilo que aprendemos por 
meio de nossas próprias faculdades cognitivas (como os sentidos, a memória e a 
razão). Pelo testemunho dos outros somos levados a conhecer muitas coisas que 
não saberíamos por nós mesmos.

•

Em uma passagem da obra A Trindade, Santo Agostinho reconhece claramente 
a importância do conhecimento obtido pela influência de pessoas que nos dão 
seu testemunho. Ele diz: 

1 O presente artigo é uma versão ligeiramente modificada do texto apresentado na aula 
inaugural do Departamento de Filosofia da usp, em São Paulo, no dia 24 de fevereiro de 
2015. O tema diz respeito à chamada epistemologia do testemunho, que nas últimas décadas 
tem despertado o interesse de vários pesquisadores e ocupado boa parte dos estudos de 
epistemologia, em particular, de epistemologia social ou coletiva. Nosso propósito foi 
examinar alguns textos filosóficos clássicos em que se encontram importantes contribuições 
para o estudo desse assunto — principalmente as obras de David Hume e de Thomas 
Reid — e também analisar a questão proposta de um ponto de vista contemporâneo, 
especialmente a partir do livro Testimony: A Philosophical Study (1992), de C. A. J. Coady.
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Longe de nós duvidar da verdade do que percebemos pelos sentidos 
dos corpos. Por meio deles, aprendemos sobre o céu e a terra e sobre 
tudo o mais que eles contêm, na medida em que Aquele que nos 
criou e os criou quis que se tornassem conhecidos por nós. Longe 
de nós, ainda, negarmos o que aprendemos a partir do testemunho 
dos outros. Pois de outra maneira desconheceríamos, por exemplo, 
a existência do oceano e de terras e cidades que se recomendam por 
sua celebridade. Ignoraríamos a existência dos homens e das obras de 
que nos fala a história. Não teríamos conhecimento do que acontece 
em todas as partes do mundo e que se apoia em indícios unânimes e 
dignos de crédito. Finalmente, não saberíamos o lugar onde nascemos 
[nem a data de nosso nascimento] nem o nome das pessoas das quais 
descendemos, pois tudo isso nos é assegurado por testemunhos alheios. 
É o maior absurdo negar que é assim, e devemos confessar que não 
apenas os sentidos de nossos corpos, mas também aqueles de outras 
pessoas, têm acrescentado muitíssimo ao nosso conhecimento. (xv, 12) 

E essa lista poderia ser muito estendida, a ponto de englobar desde aspectos 
de nossa vida diária (quando uma criança aprende com os ensinamentos de 
seus próximos que o fogão pode queimar a mão ou que existe o perigo de ela se 
afogar no lago) até as grandes descobertas científicas e tecnológicas (quando nos 
dizem como se dá a transmissão de caracteres hereditários, ou como funciona 
uma máquina a vapor). 

Não é o caso de se restringir o testemunho apenas a um relato apresentado 
em determinada condição legal como, por exemplo, perante uma corte judicial. 
Entendido de modo mais amplo e informal, dar o testemunho consiste em 
dizer algo a outra pessoa com o propósito de lhe transmitir uma informação. 
Ao atestar uma proposição, realiza-se um ato de comunicação (pela fala ou 
pela escrita) que tenciona veicular o conteúdo dessa proposição a outra pessoa. 
E quem ouve ou lê o que foi dito pode formar a crença nessa proposição ao 
endossar o testemunho (o relato) de quem falou ou escreveu.

Em certas condições, ao observar o testemunho de outra pessoa alguém 
passa a acreditar no conteúdo atestado. É a chamada “transição” do testemunho 
para a verdade, que nem sempre é completamente consciente. Há também outra 
forma de transição, em sentido inverso: se uma proposição é verdadeira, então 
alguma das fontes confiáveis atesta essa proposição. Nesse caso, se nenhuma fonte 
confiável atesta uma determinada proposição, então essa proposição é falsa. É 
importante notar que essas duas transições (do testemunho para a verdade, da 
verdade para o testemunho) não são equivalentes. No primeiro caso, admito 
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que se alguma fonte confiável atesta que há água em Marte, então há água em 
Marte. No segundo caso, concluo que se nas investigações realizadas nenhuma 
fonte confiável atesta que há água em Marte, então não há água em Marte.

Em geral, o testemunho é dirigido a uma audiência (a uma ou mais pessoas) e 
traz a informação de que algo é o caso. (Também seria considerado um testemunho 
o diário escrito por uma jovem relatando as dificuldades da vida em tempos de 
guerra, mesmo sem saber se será lido por alguém.) Quem atesta apresenta o 
testemunho como inteligível e verdadeiro, assume a responsabilidade de estar 
dizendo a verdade, empenha sua palavra, como que convida o outro a confiar no 
que ele disse, a acreditar que as coisas realmente são tais como foram expressas. 
Claro que isso por si só não implica que o testemunho provenha de alguém que 
seja um guia confiável para alcançar a verdade, nem que o receptor não tenha 
bons motivos para não confiar em quem transmite o testemunho. Há vários casos 
patológicos, sem dúvida, em que uma pessoa pode mentir, tentar enganar outra, 
espalhar um boato ou um mito etc. Diante disso, talvez fosse mais prudente 
suspender a crença em vez de acreditar no testemunho, a fim de evitar o risco 
de ter uma crença falsa. Em resposta a essa atitude cética, William James (no 
clássico ensaio “A vontade de crer”, de 1896) afirma que, além de não cair em 
erro desnecessário, é preciso também buscar o conhecimento, a crença justificada. 
Segundo James, as duas leis “precisamos conhecer a verdade” e “precisamos evitar 
o erro” são distintas e complementares, não sendo adequado tomar a segunda 
como principal e mais imperativa. O cético “de modo submisso obedece” ao 
medo de errar e com isso perde “a chance de fazer uma suposição verdadeira”. É 
como se alguém se calasse para sempre após outra pessoa lhe dizer: “Não minta”.

A questão epistemológica (não apenas psicológica) que importa examinar aqui 
diz respeito às condições em que a produção de crença baseada no testemunho 
é epistemicamente bem-sucedida, tornando-se conhecimento ou crença justificada 
(não apenas crença).

É interessante notar que a formação da crença por meio de um testemunho 
muitas vezes não requer uma inferência que tenha como base premissas que 
venham a apoiar a proposição atestada ou a credibilidade de quem atestou. Se 
alguém me diz que foi ao centro da cidade na semana passada, sou geralmente 
levado a acreditar no que ele me disse sem que seja preciso realizar uma inferência 
que leve ao testemunho. Nesse ponto, a crença justificada em um testemunho se 
assemelha àquela na percepção. Nos dois casos, nossas crenças anteriores constituem 
um “background” (crenças de fundo) e desempenham o papel não de premissas, 
mas de filtros (essa é uma metáfora de Robert Audi) que restringem a crença no 
testemunho caso quem ateste pareça ser insincero ou incompetente ou caso a 
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proposição atestada pareça muito pouco plausível. Algo semelhante acontece 
com a percepção. Geralmente somos levados a acreditar no que vemos, mas, se 
eu anteriormente souber que certas circunstâncias anormais nos iludem (isso 
ocorre quando o remo, parcialmente na água, parece estar quebrado), ou que 
tomei um medicamento capaz de eventualmente causar alucinações, ou que 
passei por uma cirurgia que afeta a visão, não acreditarei em algumas coisas 
que pensei ter visto. Um outro exemplo. Pensei ter visto um amigo passando 
no fundo do corredor, mas logo em seguida seu irmão me diz que ele viajou há 
três dias e permanecerá duas semanas no exterior. Nesse caso, posso ser levado 
a modificar minha crença perceptiva a partir do testemunho de outra pessoa.

Usando a metáfora do filtro, se alguém deixa passar tudo ou quase tudo 
pelo filtro, será excessivamente crédulo; e, se não deixa passar nada ou quase 
nada, será excessivamente cético. Isso se modifica ao longo do tempo. Embora 
uma criança pequena deposite grande confiança nas palavras de seus familiares 
(e isso será fundamental no seu processo de aprendizagem, por exemplo, quando 
aprende as palavras para designar cores básicas), com o tempo ela encontrará 
situações de engano e falsidade e passará a ter uma atitude mais crítica e seletiva. 
De toda forma, seria um equívoco tratar o conhecimento testemunhal como 
sendo tipicamente inferencial ou indireto.

Em certo sentido, a percepção parece ser uma fonte de crença mais básica 
que o testemunho: este depende da percepção (alguém ouve ou lê o testemunho), 
mas aquela nem sempre depende do testemunho. A percepção pode gerar 
crenças sem o auxílio de outra fonte, o que não acontece com o testemunho. 
Porém, em certo sentido, o testemunho é uma fonte de crença tão básica como a 
percepção: nos dois casos, as crenças formadas não dependem de outras crenças 
(no sentido de não serem inferidas a partir de outras crenças), embora tenham 
que passar pelo filtro constituído pelo nosso background, que envolve diferentes 
fontes de crença. O testemunho depende operacionalmente da percepção (no 
sentido de ser emitido e recebido por meio de sons ou da escrita), mas daí não 
se segue que a crença formada com base no testemunho seja inferida de crenças 
perceptivas. Outra diferença importante é que ao acreditarmos no testemunho 
nós confiamos na autoridade de quem atesta, para a qual não há equivalente 
quando acreditamos em nossos sentidos. Mais uma diferença é que o testemunho 
envolve um ato de vontade: por exemplo, quem atesta pode ser sincero ou pode 
estar mentindo deliberadamente.

Examinaremos agora duas das principais análises do assunto que se 
encontram em obras clássicas da filosofia. Na seção 10 da Investigação sobre o 
entendimento humano, intitulada “Dos milagres”, David Hume enfaticamente 
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reconhece que “nenhuma espécie de raciocínio é mais comum, mais útil e mesmo 
mais necessária à vida humana do que aquela que deriva do testemunho de pessoas 
e de relatórios oculares de espectadores”. Todavia, salienta Hume, a conexão entre 
o testemunho humano e os eventos não está garantida de antemão. Nas questões de 
fato, todas as inferências que fazemos assentam apenas na experiência passada. E não 
haveria razão alguma para ser diferente, no caso do testemunho. Não apreendemos 
a priori essa conexão. Qualquer conexão a ser estabelecida entre o testemunho e 
a realidade está fundada apenas na experiência passada. Nós a fazemos com base 
na observação da veracidade do testemunho humano e na conformidade que 
usualmente encontramos entre os relatos das testemunhas e os fatos. Desse modo, 
seria epistemicamente irresponsável acreditar no testemunho sem dispormos de 
um histórico bem-sucedido que sustente a credibilidade do testemunho.

Ainda segundo Hume, a experiência e a observação também nos mostram que 
a memória é dotada de certa tenacidade, que os homens comumente se inclinam 
à verdade e à probidade, que se sentem envergonhados quando são apanhados em 
flagrante falsidade etc. Não fossem essas qualidades reveladas pela experiência, diz 
Hume, nunca depositaríamos a menor confiança no testemunho humano. Por 
sua vez, se soubermos, pela experiência passada, que alguém costuma delirar, ou 
que é notória sua falsidade e vilania, é claro que não merecerá de nós o menor 
crédito, não terá a menor autoridade perante nós. Nesse mesmo sentido, ao se 
referir ao caráter de quem nos fala ou aconselha, Aristóteles destaca, na Retórica, 
três qualidades que o tornam persuasivo, não podendo faltar nenhuma delas: a 
prudência (sabedoria prática), a virtude e a boa vontade. Se não possuir senso 
prático, não formará boa opinião. Se não for íntegro, não dirá o que pensa, ainda 
que tenha formado as opiniões corretamente. E se não tiver boa vontade, será 
possível que não dê o melhor conselho, mesmo que o conheça.

Admitindo-se que toda evidência que temos para o testemunho humano 
provém da experiência passada, qualquer possível disputa a esse respeito deve 
ser resolvida por apelo à experiência, que poderá envolver variadas situações, 
dependendo do tipo de relato e do tipo de objeto. Considerando o tipo de relato, 
há numerosas circunstâncias e particularidades a serem levadas em conta quando se 
avalia a força do testemunho humano: pode haver contradição entre as afirmações 
de diferentes pessoas sobre uma questão de fato, as testemunhas podem ser muito 
poucas ou de caráter duvidoso, elas podem ter interesse naquilo que afirmam, 
podem dar o testemunho com alguma hesitação ou, ao contrário, com demasiada 
veemência. E, quando se trata de testemunho referente a uma situação muito antiga, 
sua evidência diminui gradualmente até chegar a nós, passando de uma pessoa a 
outra. Por outo lado, no que concerne ao tipo de objeto, aquilo que o testemunho 
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pretende estabelecer como fato pode ser inusitado, extraordinário, fantástico ou 
mesmo contrário à experiência. Nesse caso, diz Hume, estamos diante de um 
embate entre duas experiências que se opõem, de modo que uma destrói a força 
da outra. Estamos no campo da probabilidade. De um lado, pela experiência 
somos levados a atribuir certo grau de confiança ao relato de testemunhas; de 
outro, o estado de coisas que se descreve é de um tipo que raramente ou nunca 
se apresentou à observação. Temos que “sopesar as experiências opostas e ver 
qual dos lados é apoiado pelo maior número de experimentos”. A evidência 
contrária atua como um contrapeso, de modo que o lado superior “só atua na 
mente pela força que restou”, isto é, pela força resultante da diferença entre 
as forças opostas.

Cabe notar que na Retórica, ao examinar as provas na retórica judicial, 
Aristóteles também contrapõe os julgamentos baseados em probabilidades aos 
julgamentos baseados em testemunhos. Quem não dispõe de testemunhos a seu 
favor entenderá que se deva julgar com base em probabilidades, de acordo com 
sua melhor opinião, dado que os argumentos de probabilidade não podem ser 
corrompidos por dinheiro nem surpreendidos em falso testemunho. Por outro 
lado, quem dispõe de testemunhos favoráveis frente a um adversário que não 
os tem, defenderá que as probabilidades não valem perante o tribunal, e não 
haveria necessidade de evidências das testemunhas se fosse suficiente especular 
com base em argumentos prováveis. Na prática, nunca faltará um testemunho 
útil, pois, mesmo quem não dispõe de testemunhos sobre fatos que favoráveis 
a si ou que pesem contra o oponente geralmente poderá encontrar evidências 
que ressaltem seu caráter moral ou atinjam a credibilidade do adversário.

Em uma de suas frases mais conhecidas, Hume afirma: “um homem sagaz 
torna sua crença proporcional à evidência”. O que não quer dizer que, se 
formos sagazes, sempre escolheremos o lado certo. A experiência é nosso único 
guia nas questões de fato, mas “não é totalmente infalível, e pode, em alguns 
casos, nos conduzir a erros”. Hume dá o exemplo de um príncipe indiano que 
raciocinou corretamente ao não acreditar nos primeiros relatos sobre o efeito 
do congelamento da água em lugares muito frios. Uma pessoa ou mesmo um 
elefante poderia caminhar sobre um rio congelado. Embora esse prodígio não 
seja contrário à experiência (já que esse príncipe nunca esteve em local tão frio), 
trata-se de uma situação que não tem analogia com sua experiência anterior. 
Ainda que o relato seja verdadeiro, o príncipe indiano não se encontrava em 
condição de aceitá-lo.

A situação mais extrema é aquela em que a ocorrência do evento relatado 
implicaria um milagre, ou seja, a violação de alguma lei da natureza. Seria 
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uma transgressão de leis que foram estabelecidas por uma experiência constante 
e uniforme, sem nenhuma oposição, sem nenhuma evidência contrária. Hume 
dá os seguintes exemplos: que um homem morto retorne à vida, que o chumbo 
permaneça suspenso quando solto no ar, que o fogo não consuma a madeira nem 
seja apagado pela água. Não se trata de uma impossibilidade lógica, mas se trata 
de algo contrário a toda experiência passada. Assim definido, “nada é considerado 
um milagre, se alguma vez ocorreu no curso comum da natureza.” Nós não 
observamos milagres, pois, se fossem observados, não seriam milagres. No caso 
do testemunho de um milagre, ele só seria digno de crédito se sua falsidade fosse 
ainda mais milagrosa que o acontecimento que se propõe estabelecer. Poderíamos 
então perguntar o que é mais milagroso: que alguém com grande autoridade esteja 
dizendo uma falsidade, ou que o milagre relatado tenha realmente acontecido? 
Teríamos que pesar uma prova contra outra (“prova” no sentido de Hume, 
argumento a partir da experiência que não dá margem a dúvida ou oposição) e a 
confiança resultante seria determinada ao se subtrair o mais fraco do mais forte. 
A força de uma supera aquela de outra, mas sofre uma diminuição proporcional 
à força que se opõe a ela. Coloca-se então a pergunta: é mais provável que a 
testemunha esteja enganada ou me enganando, ou que um ser humano morto e 
sepultado tenha realmente sido trazido de volta à vida? A autoridade do testemunho 
provém exclusivamente da experiência, mas a experiência sustenta plenamente 
as leis da natureza. Hume muito provavelmente tinha em vista o milagre da 
ressurreição de Cristo, mas, talvez por precaução, ele prefere se valer de um 
exemplo hipotético: a ressurreição da rainha Elisabete!

Havendo milagres, eles seriam vistos como resultado de “uma volição particular 
da Divindade ou da intervenção de algum agente invisível”. Hume dirá que a 
religião cristã não apenas esteve acompanhada de milagres desde a sua origem, 
mas que mesmo na sua época nenhuma pessoa razoável poderia crer na religião 
cristã sem um milagre. A que se deveria essa tendência a acreditar em milagres 
e relatos fantásticos? A explicação reside na “paixão de surpresa e assombro”, no 
“gosto pelo maravilhoso”, na “emoção agradável” que faz desaparecer todo o 
bom senso, a ponto de a coisa mais absurda poder receber o mais forte grau de 
testemunho humano. E Hume não poupa crítica à religião: 

A mera razão é insuficiente para nos convencer de sua veracidade. E todo 
aquele que a aceita movido pela fé está consciente de um permanente 
milagre em sua própria pessoa, milagre este que subverte todos os 
princípios de seu entendimento e o leva a acreditar no que poderia 
haver de mais contrário ao costume e à experiência.
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É curioso notar que, em sua análise do testemunho, Hume acrescenta uma 
condição aparentemente estranha: que a evidência que resulta do testemunho 
admite uma diminuição, maior ou menor, conforme o fato seja mais ou 
menos inusitado. Oponentes como Richard Price, responderam que “essas 
improbabilidades não diminuem a capacidade da testemunha de relatar a 
verdade”. Quer dizer, a evidência testemunhal deveria ser independente daquilo 
que está sendo relatado (seja um evento usual ou pouco usual), desde que os 
testemunhos dados estejam em conformidade com os fatos até então observados. 
Comentadores atuais entendem que Hume, de certo modo, notou algo que só 
recentemente foi devidamente explicado em termos estatísticos. É a chamada 
“falácia da taxa básica”, ou da “taxa de base”. Suponhamos que certa doença seja 
relativamente rara e atinja uma em cada mil pessoas de uma grande população. 
Suponhamos também que tenha sido desenvolvido um teste que dá resultado 
positivo para todos os que têm a doença, mas que dá falso-positivo em 5% das 
pessoas. Se alguém fez o teste e o resultado foi positivo, qual é a probabilidade 
de ele ter essa doença? Muitos responderiam 95%, já que há 5% de falso-positivos, 
mas a resposta correta é cerca de 2%. Em uma amostra de 1000 pessoas, há um 
doente (que terá teste positivo) e 50 falso-positivos (5% da amostra). Ou seja, 
quanto mais raro for o caso considerado, menor a chance de o testemunho ser 
correto, mesmo que sua confiabilidade tenha sido elevada. No caso de uma 
doença muito rara (que atinge uma pessoa em um milhão), mesmo um teste 
que acerte 99,99% das vezes traria pouca garantia a quem testou positivo. Isso 
é apenas uma curiosidade, mas que de certo modo mostra que a tese de Price 
da independência não é tão óbvia como parece.

Nas discussões contemporâneas na área da chamada “epistemologia social”, 
Hume é considerado um representante exemplar da visão reducionista do status 
epistêmico do testemunho. Quem aceita o testemunho deve ter razões positivas 
para isso, razões que não sejam, em última análise, dependentes dos testemunhos 
de outros. Toda justificação que se tem para o testemunho deriva, portanto, 
de outras fontes epistêmicas básicas como a sensação e a memória, nas quais se 
funda a credibilidade de quem dá o testemunho. Como vimos, essa justificação 
considera exclusivamente a observação da conformidade entre os relatos e os 
fatos. A partir das verificações das afirmações testemunhais passadas, fazemos 
uma inferência sobre a atual instância de testemunho.

Uma das dificuldades da concepção reducionista está em encontrar 
uma explicação de como as crianças ainda pequenas adquirem importantes 
conhecimentos mediante o testemunho de seus familiares, mesmo sem ter 
evidências suficientes (dos sentidos e da memória) para acreditar que eles sejam 
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uma fonte confiável de informação. Outra dificuldade é que não temos à disposição 
uma amostra tão grande e variada de relatos e fatos, a ponto de podermos avaliar 
a confiabilidade com base no histórico de repetidas correspondências entre eles. 
Em nossa vida, comumente estamos expostos a um conjunto muito limitado de 
relatos daquelas pessoas que nos dão seu testemunho, muito menor do que seria 
necessário para julgar suas credenciais epistêmicas. E também estamos expostos 
a número muito limitado de fatos. Admitimos com base no testemunho que 
nosso planeta tem certas características geográficas, mas observamos apenas uma 
ínfima parte dele.

Além disso, ao utilizarmos a sensação e a memória para avaliar o histórico de 
quem atesta, estaremos muitas vezes nos valendo de crenças já impregnadas de 
testemunho dos outros, não apenas de nossas observações pessoais. O testemunho 
se mostra presente até mesmo quando avaliamos a confiabilidade de quem atesta. 
Afinal, pergunta Keith Lehrer, como posso avaliar minha própria confiabilidade 
(para avaliar a confiabilidade de outros) sem fazer apelo a condicionantes inter-
subjetivos baseados no testemunho alheio? Deve-se reconhecer que há, nesse 
caminho, uma circularidade virtuosa.

E o problema se agrava no caso de enunciados que contêm conceitos científicos 
mais complexos, pois não dominamos todas as especialidades a ponto de conferir 
se os relatos feitos pelos cientistas são confiáveis ou não. Uma pergunta clássica é: 
como pode um leigo avaliar a confiabilidade de um expert sem ter a competência 
do expert em sua especialidade? Ele pode confiar em seu testemunho de modo 
racionalmente justificado, ou terá que confiar cegamente? Essa questão foi colocada 
por Sócrates no diálogo Cármides, de Platão (170, 171): um homem sensato, mas 
que não conhece medicina, saberia distinguir um médico de verdade daquele 
que não é? Poderia saber se o que se diz (sobre a saúde e a enfermidade) se diz 
com verdade, se o que se faz se faz corretamente? Em nossos dias, essa questão do 
expert tem muitos desdobramentos, especialmente quando se passa a comparar 
não só o leigo com o expert, mas também os experts entre si. Por exemplo, como 
resolver divergências entre as afirmações de experts dentro de seu próprio domínio 
de competência? Não entraremos nessa discussão, mas os modelos propostos 
(por exemplo, por Philip Kitcher no livro O avanço da ciência (1993) envolvem 
uma complexidade que vai muito além da mera constatação empírica de relatos 
passados. Os cientistas “calibram” essa atribuição de autoridade com base não 
apenas em sua própria opinião sobre o assunto (“calibração direta”), mas também 
com base no julgamento de outros cientistas ao avaliarem seus pares (“calibração 
indireta”), ou seja, com base no testemunho alheio. 
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Em oposição a esse reducionismo, o filósofo escocês Thomas Reid, 
contemporâneo de Hume, sustentou, na Investigação acerca da mente humana 
(1764) e nos Ensaios sobre os poderes intelectuais do homem (1788), que estamos 
prima facie justificados em acreditar no testemunho de alguém, mesmo sem 
dispor de uma justificação de que quem atesta é competente e sincero. Não 
havendo evidências positivas contrárias à aceitação de testemunhos, não 
havendo evidências mais fortes para duvidar da credibilidade de quem atesta, 
estamos justificados a acreditar naquilo que nos dizem meramente com base 
no testemunho. Temos uma inclinação natural para o lado da crença quando 
não há nada que se oponha a ela, quando não existem dúvidas e crenças que 
derrotem nossa confiança no testemunho e não sejam derrotadas por outras. 
Podemos acrescentar, seguindo Aristóteles, que o testemunho é um modo de 
persuasão que preexiste em nós, que nós meramente usamos, sem ter que inventá-
lo por alguma arte ou técnica.

Reid agrupa as operações da mente em duas classes irredutíveis entre si: as 
operações solitárias da mente, como perceber, recordar, julgar, raciocinar, que 
não são comunicativas nem se dirigem a outras pessoas, e as operações sociais da 
mente, como perguntar, ordenar, pedir um favor ou uma informação, dar ou 
receber um testemunho, prometer etc., que pressupõem não só o entendimento 
e a vontade, mas também a interação social com outros seres inteligentes, com 
seres capazes de compreensão mútua. Segundo Reid, dois princípios inatos e 
associados são fundamentais para que o mecanismo do testemunho funcione 
adequadamente. 1) Princípio da veracidade: temos a disposição natural de dizer 
a verdade, de sinceramente expressar nossos sentimentos (para Reid, mesmo os 
maiores mentirosos quando dizem uma mentira falam a verdade uma centena de 
vezes). As palavras dos homens são sinais de seus pensamentos. Dizer a verdade 
não requer arte nem treinamento, apenas um impulso natural da mente. Mentir, 
pelo contrário, é uma violência à nossa natureza. 2) Princípio da credulidade: a 
propensão natural de acreditar na palavra dos outros (que é maior na infância 
e depois se torna mais restrita na fase adulta). Nas palavras de Reid,

O sábio autor da natureza [para quem deveríamos ser criaturas sociais] 
implantou na mente humana uma propensão a confiar no testemunho 
humano antes que possamos dar uma razão para fazê-lo. Isso coloca 
nossos juízos quase inteiramente nas mãos daqueles que nos cercam 
no primeiro período de vida.

Segundo sua filosofia do senso comum, seria um absurdo abandonar 
nossa confiança na comunicação e duvidar de crenças sobre as quais não temos 
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nenhuma opção senão tê-las. Essa credulidade, para Reid, “é mais forte na infância 
e se torna mais limitada e restrita pela experiência.” Com o tempo a razão sente 
sua própria força e repousa menos na razão dos outros. “Aprende a suspeitar do 
testemunho em alguns casos e a descrer em outros. Coloca limites à autoridade 
à qual antes se sujeitava inteiramente. E, no final da vida, volta a tomar de 
empréstimo a luz do testemunho, onde já não tem nenhuma, e a repousar em 
alguma medida na razão dos outros”. Em outra passagem ele afirma:

Eu acreditava por instinto em tudo o que [meus pais e tutores] me 
diziam, muito antes de ter a ideia de uma mentira ou pensar que alguém 
poderia me enganar. Depois, ao refletir, descobri que eles agiram comigo 
como pessoas justas e honestas que queriam meu bem. Descobri que se 
não tivesse acreditado no que me disseram, antes de ter uma razão para 
minha crença, eu teria sido pouco melhor que um idiota (changeling). 
E, embora essa credulidade natural tenha algumas vezes me levado a 
ser enganado por alguém, ela no geral foi de infinita vantagem para 
mim. Portanto, considero que seja outro dom benfazejo da Natureza. 
Continuo a dar crédito, pela reflexão, àqueles de cuja integridade e 
veracidade tive experiência, crédito esse que antes eu dava por instinto.

Reid insiste no caráter coletivo do conhecimento e na importância de difundi-
lo ao maior número possível de pessoas. Nesse contexto, apresentou uma das 
análises mais detidas da importância do testemunho para nosso conhecimento 
e da profunda confiança que nele depositamos. Nos estudos contemporâneos, 
Thomas Reid é considerado o grande representante do não-reducionismo e sua 
obra se tornou uma das principais referências sobre o assunto.

A recente retomada de interesse pela epistemologia do testemunho se deu 
principalmente após a publicação do livro de Coady, Testimony: A Philosophical 
Study (1992), que apresenta uma incisiva crítica ao reducionismo e ressalta o 
papel central do testemunho em nosso conhecimento. Ele nos convida a 
imaginar um exemplo de situação típica da vida diária em que diversos fatores 
se encontram inextricavelmente envolvidos e interligados (relativos à sensação, 
à memória, ao raciocínio e ao testemunho). Suponhamos que uma pessoa veja a 
Rainha da Inglaterra em visita à Universidade de Melbourne, na Austrália. Ela 
relata corretamente isso a outros, que por sua vez passam adiante para outras 
pessoas e se torna um conhecimento comum. Suas percepções estão na base do 
testemunho, mas sua crença de que ela era a Rainha depende não apenas de suas 
experiências visuais, mas também de outras crenças que proporcionam um sistema 
de identificação que permite corretamente interpretá-la como sendo a Rainha. 
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Esse sistema de identificação inclui talvez a crença de que a Rainha está em 
Melbourne (testemunho e memória), de que ela tem certa aparência, de que 
geralmente ela usa certas roupas (testemunho e memória), de que sua presença 
na Universidade poderia ser inferida dado o forte esquema de segurança nas 
vizinhanças e também as grandes reverências que estavam sendo prestadas. Ou 
seja, não se trata de uma apreensão sensorial pura e simples, sem interferência 
da memória, do raciocínio e do testemunho. A presença do testemunho em 
nossa vida epistêmica é profunda, e estende-se aos mais variados campos.

Mesmo no caso do conhecimento matemático, em que a razão parece reinar 
absoluta, estabelecendo verdades necessárias a priori, o uso de resultados obtidos 
por meio de complexas operações em computadores tem sido essencial para 
se provar certas proposições (e então se passa a depender da confiabilidade do 
computador). O exemplo dado por Coady é o do clássico problema das quatro 
cores (resolvido na década de 1970 com o uso de um computador ibm): dado 
um mapa plano, dividido em regiões, quatro cores são suficientes para colori-lo 
de modo que as regiões vizinhas nunca tenham as mesmas cores.

Outro aspecto da relevância do testemunho para o conhecimento humano 
é exemplarmente ilustrado por Charles Peirce em seu clássico ensaio A fixação 
da crença, de 1877: 

Um homem pode atravessar a vida desviando sistematicamente os 
seus olhos de tudo o que poderia causar uma mudança nas suas 
opiniões; e, se o consegue, […] não sei o que se poderia alegar contra 
o fato de fazê-lo. Seria uma impertinência egoísta objetar que seu 
procedimento é irracional, pois isso equivaleria apenas a dizer que o 
seu método de estabelecer crenças é diferente do nosso. Ele não se 
propõe a ser racional e, em verdade, falará com frequência da razão 
fraca e ilusória do homem. Portanto, deixem-no pensar como lhe 
aprouver. Contudo, esse método de fixação da crença (que pode 
ser chamado de método da tenacidade) não poderá se sustentar na 
prática. O impulso social é contrário a ele. O homem que o adota 
verificará que outros homens pensam de maneira diferente, e poderá 
lhe ocorrer, em um momento de maior lucidez, que as opiniões 
deles são tão boas como as suas, e isso abalará a confiança na crença 
que tem. Essa concepção, de que o pensamento ou sentimento de 
outro homem pode ser tão procedente como o nosso, é claramente 
uma conquista nova, e de não pouca importância. Ela brota de um 
impulso demasiadamente forte para ser suprimido sem o risco de 
destruição da espécie humana. A menos que nos tornemos eremitas, 
haverá, inevitavelmente, uma mútua influência de opiniões, e, dessa 
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maneira, o problema se transforma no de saber como fixar a crença, 
não simplesmente no indivíduo, mas na comunidade.

Nesse caso, o testemunho humano (a corrente social) se mostra capaz de 
influenciar até mesmo uma atitude dogmática que resiste às evidências empíricas 
contrárias.

Em uma visão não-reducionista do testemunho, nossa fonte de evidência não é 
apenas individual (centrada nos sentidos, na memória e na razão de cada um de nós), 
mas também social, interpessoal. Em nossa busca do conhecimento, respondemos 
ao mundo, temos a percepção de objetos materiais, mas também respondemos 
aos outros e, nessa interação social, os atos de dar e receber testemunhos se 
mostram da maior importância e expressam nossos débitos cognitivos para com 
outras pessoas. No entanto, destaca Coady, encontramos na história da filosofia 
relativamente poucos estudos sobre o papel e o estatuto cognitivo do testemunho. 
A explicação talvez esteja na visão individualista que tem como ideal o sujeito livre 
e intelectualmente autônomo, extremamente autocrítico, que confia apenas em 
sua própria capacidade cognitiva, que não aceita nenhuma proposição a menos 
que ele próprio possa estabelecê-la, que questiona o poder da autoridade e o 
peso da tradição. Locke é um bom exemplo dessa visão, pois sustenta que uma 
opinião de outra pessoa flutuando em meu cérebro não poderia ser chamada de 
conhecimento. Para não correr o risco da dependência epistêmica em relação 
ao outro, joga-se fora a escada do testemunho e se busca estabelecer, em bases 
adequadas (ou seja, com base apenas em nossas próprias faculdades cognitivas), 
alguma verdade eventualmente enunciada por meio de testemunho. Todavia, 
esse purismo restringe severamente o que podemos conhecer, ao descartar para 
o campo das opiniões inferiores, sem fundamento e de segunda mão, aquilo que 
depende essencialmente, ainda que de modo indireto, do testemunho humano. 
Segundo Audi, sem as contribuições do testemunho nosso conhecimento entraria 
em colapso e o que restaria seria pouco, esparso e fragmentado.

Dadas as nossas limitações, seria inviável o imenso empreendimento científico 
sem a divisão do trabalho cognitivo (a especialização), acompanhada de estreita 
comunicação, confiança mútua e cooperação entre cientistas, que interagem entre 
si estabelecendo compromissos profissionais de várias espécies. Mesmo não se 
submetendo cegamente a uma autoridade, cientistas presumem que seus pares 
sejam confiáveis, acreditam nos relatos recebidos mesmo sem dispor de evidências 
suficientes para testá-los. Esse recurso ao testemunho se torna indispensável (e 
não apenas permitido) para que a pesquisa possa avançar coletivamente e chegar a 
resultados que seriam inalcançáveis caso os cientistas trabalhassem sem cooperação. 
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Claro que essa estratégia cognitiva requer uma delicada avaliação de quais 
cientistas são mais dignos de crédito, quais as chances de cometerem erros, 
quando seria apropriado refazer o experimento por conta própria etc.

Cabe notar que, por sua vez, a competição também desempenha um papel 
construtivo na ciência. Em resposta a um novo resultado sobre o qual não se 
tem muita clareza de que seja plausível, pode haver uma divisão dos esforços 
cognitivos no mesmo campo, com grupos de cientistas seguindo diversas linhas 
de pesquisa, distribuindo os riscos e assim aumentando as chances de êxito.

Quando bem-sucedido, o conhecimento por testemunho se realiza mediante 
uma atividade de colaboração, em que as informações são, em grande parte, 
adequadamente transmitidas de uns para outros. De modo muito breve, 
podemos recorrer à teoria dos jogos na tentativa de lançar luz sobre a questão 
de por que a cooperação muitas vezes se mantém em um ambiente de interação 
social. Trata-se obviamente de uma versão muito simplificada das interações 
que realmente ocorrem. Suponhamos que todos os agentes sejam racionais e 
busquem maximizar o benefício que possam ter. Dependendo das condições 
em que se encontrem, diferentes decisões racionais poderão ser tomadas. No 
caso do famoso dilema do prisioneiro, o cenário envolve um claro conflito de 
interesses. Jogado uma só vez, é um exemplo típico de jogo não-cooperativo. 
Imaginemos que dois suspeitos de um crime tenham sido capturados, colocados 
em lugares separados e submetidos a um interrogatório. A cada um são dadas 
duas opções: acusar o outro ou não acusá-lo (cooperar). Quem acusa e não é 
acusado estará livre de pena. Quem não acusa e é acusado terá pena de 10 anos 
de reclusão. Se nenhum dos dois acusa, a pena será de 2 anos para cada um. 
Se os dois acusam, a pena será de 6 anos para cada um. Vamos supor que um 
deles ache melhor não acusar o outro. Sem saber qual será a decisão do outro, 
ele correrá um grande risco. O outro poderá acusá-lo e então ele será condenado 
à pena de 10 anos (a pior delas nesse jogo). Então ele pensa da seguinte forma. 
Caso o outro não me acuse, o que será melhor fazer? Acusá-lo, pois ficarei livre 
(se eu não acusar, terei uma pena de 2 anos). E caso o outro me acuse, o que 
será melhor fazer? Acusá-lo também, pois terei uma pena de 6 anos (se eu não 
o acusar, terei pena de 10 anos). Portanto, seja qual for a situação, convém 
acusá-lo. É a estratégia dominante. O outro pensará da mesma maneira e a pena 
para cada um será de 6 anos (a maior na soma total: 12 anos), embora exista 
claramente uma opção melhor para os dois: não acusar, com pena de 2 anos 
para cada um. Conclusão: nem sempre a escolha racional, que busca maximizar 
o interesse de cada indivíduo, leva ao melhor resultado. Uma solução melhor 
para ambos poderia ser obtida de forma cooperativa. Em outras palavras, o 
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ponto de equilíbrio para escolhas racionais individuais pode não ser o resultado 
socialmente ótimo.

Ocorre que esse jogo pode não ser jogado uma única vez. Situações análogas 
podem se repetir indefinidamente, levando a uma sequência de jogos desse tipo. 
(Note-se que caso se saiba qual será a última interação, nela não será racional 
cooperar, levando a não cooperar também na penúltima e assim retroativamente 
até o início.) Ainda que cada um tenha um incentivo para não cooperar, ao tentar 
levar vantagem sobre outra pessoa, a estratégia geral mais bem-sucedida e capaz 
de persistir será cooperar. As ações mais generosas serão retribuídas, e aquelas que 
não cooperarem serão punidas. É o caso da estratégia tit-for-tat (pagar na mesma 
moeda): começa-se cooperando e em seguida se repete a decisão anterior do 
outro jogador: se ele cooperou da última vez, coopero agora; se ele não cooperou, 
também não coopero. Há outras estratégias parecidas, por exemplo, aquela em 
que coopero mais algumas vezes depois que o outro jogador parou de cooperar, 
esperando que ele volte a cooperar (que leva a um resultado melhor para ambos), 
ou então aquela em que deixo definitivamente de cooperar na primeira vez que 
o outro não cooperou. A noção-chave aqui é a de reciprocidade: ela nos impele a 
colaborar e nos auxilia a compreender como se sustenta entre nós a cooperação 
a longo prazo. Somos seres que competem, mas também cooperam, e, como 
seres racionais, somos capazes, com o tempo, de estabelecer a cooperação e a 
confiança mútua nas relações interpessoais que nos unem em uma comunidade. 
O comportamento solidário dos cientistas serve aos seus próprios interesses e 
é controlado por eles mesmos mediante um código de incentivos e de sanções 
(em caso de fraude, por exemplo). Muito do que conhecemos depende de nossa 
confiança no testemunho dos outros, e essa confiança não deve ser entendida 
em sentido moral, mas no sentido estratégico de seres que interagem de modo 
prudente e racional.

O conhecimento que se baseia no testemunho deve ser entendido como um 
bem coletivo (trata-se do nosso conhecimento, não apenas do meu conhecimento), 
um bem da humanidade a ser cultivado e desenvolvido ao longo de muitas gerações. 
Fazemos nossas as palavras de Ernst Sosa: o conhecimento instrumental que nos 
permite ter acesso ao testemunho por meio da linguagem é “um elo essencial na 
cadeia por onde chegamos a conhecer muito do que conhecemos, por onde atingimos 
o conhecimento utilizando tudo o que temos de melhor e de mais racional”.
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Resumo

A obra de Ernest Sosa apresenta versões 
diversas da análise do conhecimento, 
tendo por ponto de partida o proble-
ma de Gettier. Tendo por pressuposto 
que o conjunto de trabalhos de Sosa 
perfazem uma obra, dotada de méto-
do e démarche característicos, além de 
enfim configurar uma posição singular 
no cenário epistemológico contempo-
râneo, pretendemos apresentar a evo-
lução de versões da análise anteriores 
à sua epistemologia das virtudes, com 
atenção especial para o texto “Propo-
sitional Knowledge”, de 1969. Assim, 
refletindo especialmente sobre a espe-
cificidade e a relação intrínseca entre 
as noções de ‘análise’ e ‘conhecimento’ 
no movimento da obra de Sosa, será 
possível mostrar condições formais e as 
dificuldades argumentativas que solici-
tam a introdução de virtudes intelectu-
ais na definição de conhecimento, bem 
como antecipar desafios que tornam a 
epistemologia das virtudes um dos mais 
produtivos programas de investigação 
da epistemologia contemporânea.

PalavRas-chave

Ernest Sosa, Gettier, Conhecimento, 
Análise, Virtudes intelectuais.

abstRact

Ernest Sosa’s work has several versions 
of analysis of knowledge, having as a 
starting point Gettier’s problem. From 
the assumption that a set of Sosa’s works 
amount to a body of works with its 
own particular method and démarche, 
in addition to configuring a singular 
position in the contemporary episte-
mological scene, we intend to present 
the evolution of versions of previous 
analysis to his epistemology of virtues, 
with special attention to the text “Pro-
positional Knowledge”, in 1969. Thus, 
considering the specificity and intrinsic 
relation between the notions of ‘analy-
sis’ and ‘knowledge’ in the movement 
of Sosa’s work, it will be shown the 
formal conditions and argumentative 
difficulties that require the introduction 
of intellectual virtues in the definition 
of knowledge. We hope as well to an-
ticipate the challenges that make the 
epistemology of virtues one of the most 
productive programs of investigation of 
contemporary epistemology.
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1.
O método platônico poderia ser descrito como um procedimento analítico. Tal 
leitura não seria nova, nem chega a ser extravagante. Segundo essa narrativa, 
noções comuns seriam subtraídas ao uso corrente e submetidas a um esclareci-
mento dialético — digamos, a noção de ‘conhecimento’, no Teeteto, ou a noção 
de ‘amor’, no Banquete —, sendo depuradas pelo confronto com exemplos e 
contraexemplos que, sem serem satisfeitos por elas, ultrapassariam as definições 
usuais. Por outro lado, um procedimento analítico qualquer bem poderia ser visto 
como uma purgação terapêutica, por meio da qual o inquiridor e o inquirido 
se reconciliariam em uma verdade da qual se viram apartados. De todo modo, 
como quer os descrevamos, seja como uma elevação, seja como um trato direto 
com o sensível, esses movimentos de análise e terapia têm em comum o serem 
ambos conceituais e estarem embebidos da articulação entre lógica e experiência.

A aproximação não é pacífica. A terapia gramatical costuma rejeitar a tradi-
ção analítica, que, por sua feita, simplesmente a ignora. A análise, afinal — pode 
reagir um bom wittgensteiniano —, confundiria o lógico e o empírico, como se 
aspectos causais e os fatos chamados a prestar testemunho lhes diminuísse uma 
distância que, ao contrário, deve ser mantida a todo custo, porque de natureza e 
não meramente de grau. Por outro lado, para os analíticos, a terapia teria sabor 
estranho, por sempre separar o que uma boa ciência deveria aproximar.

Não obstante diferenças irreconciliáveis, e para além de suas verdades e erros 
recíprocos, acreditamos haver boas razões para uma aproximação entre esses campos 
e métodos, com o que a análise deixa de aplicar-se como técnica a qualquer caso, e 
também a terapia pode beneficiar-se desse exercício sutil e de seus bons exemplos. 
Decisivo para isso, acreditamos, é compreender a causalidade como um método a 
mais de organização da experiência (o que a desloca para além da funcionalidade 
técnica de uma procura de contraexemplos), bem como reconhecer no método 
terapêutico uma forma de análise ou esclarecimento conceitual.

2. 
Procuramos uma descrição, digamos, terapêutica das análises empreendidas por 
Ernest Sosa da noção de ‘conhecimento’. Afinal, suas análises são tão ricas que, 
para além de solucionarem um problema específico, perfazem o arco e traduzem 
o movimento de uma inteira obra filosófica. Para ver e acompanhar esse desenho, 
é preciso permitir à obra que ela mesma nos mostre os caminhos trilhados e as 
regras internas de sua démarche. E é esse movimento de Ernest Sosa, esse seu 
deslocar-se com estilo singularíssimo, que pretendemos exibir, acompanhando as 
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mudanças e o enriquecimento progressivo de suas diversas análises ou definições 
de conhecimento em mais de cinco décadas de intenso labor conceitual.

Trata-se, portanto, de um projeto de largo espectro, dirigido ao conjunto de 
sua obra. Neste texto, porém, revisitando origens da epistemologia das virtudes, 
limitar-nos-emos a um passo inicial, qual seja, o de decifrar a ordem das razões que 
engendram versões de análise anteriores a “The Raft and the Pyramid: Coherence 
versus Foundations in the Theory of Knowledge”, de 1980, indagando em que 
medida delas brota, por seus méritos e ausências, a necessidade teórica de uma 
epistemologia das virtudes — à luz da qual, afirmará Sosa tempos depois, a solução 
para o problema da análise do conhecimento se mostrará “surpreendentemente 
simples” (Sosa 2011, p. vii).

Justificar uma aproximação entre terapia e análise pode parecer ocioso ou 
absurdo para quem se encontra tragado por uma tradição específica. Entretanto, 
é uma vindicação necessária para quem porventura se arrisque a deslocar-se de 
uma tradição a outra, tomando, por exemplo, o viés da terapia para fazer notar 
aspectos da relação entre ‘análise’ e ‘conhecimento’ em Sosa. Além disso, ao tra-
tarmos o conjunto de trabalhos de Sosa como um corpus teórico (por sinal, com 
vitalidade incomum), também estaremos exercitando a leitura interna de um 
tecido coeso, retirando assim cada paper de seu contexto imediato de confronto 
argumentativo e conceitual, ou seja, de seu exclusivo diálogo com outros papers, 
mesmo sendo valiosa e necessária, em cada momento, sua procura quiçá cientí-
fica de soluções para problemas específicos. Com isso, nossa atenção se voltará 
mais para a urdidura de sentidos da obra do que para as verdades eventualmente 
alcançadas em cada etapa.

Se este programa de leitura é produtivo, apesar ou por causa dessa dupla es-
tranheza de matriz teórica e de perspectiva de leitura, é algo que se deve mostrar, 
acreditamos, na atenção que votamos à obra in fieri. E deve mostrar-se com tal 
programa como a obra de Sosa, se for o caso, suporta bem nossa pergunta um 
tanto inusitada por sua unidade e estilo, quando flagrada em seu movimento de 
tornar-se ela mesma. Além disso, se temos razão, devemos também poder mostrar 
as condições de ruptura, por meio das quais a obra pôde transitar do anterior 
problema de Gettier para a nova dimensão aberta pela epistemologia das virtudes. 
De todo modo, ao não desconhecer o horizonte atual de problemas e soluções, 
nossa interpretação da obra não mais pode fingir o caminho originário de uma 
heurística, mas pode sim, sem fingimento, ir muito além de uma fria reconstrução 
retrospectiva.
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3.
Nossa leitura valoriza o laço interno entre ‘análise’ & ‘conhecimento’, razão 
pela qual enfatizamos tanto sua conjunção.1 Com a noção de ‘análise’ (esse vago 
procedimento de reescrita conceitual ou, mais simplesmente, de tornar claros e 
unívocos os significados de palavras correntes), poderíamos listar posições muito 
diversas, cuja identidade dificilmente cifraríamos em uma definição ou em precei-
tos metodológicos comuns, mas cuja semelhança de família se impõe, não sendo 
menos forte a semelhança por ser cada vez maior a variedade dos seres aparentados. 

Para restringir a concorrência dissonante de vozes, preferiremos noção ou 
amostra oriunda do próprio exercício analítico tal como praticado por Sosa ou 
como resultante de menções explícitas à análise em sua obra. E, tanto em relação 
às noções de ‘análise’ quanto em relação às noções de ‘conhecimento’, veremos 
delinearem-se suas posições por seu confronto com alguns interlocutores privi-
legiados, não sendo menos importante a conjunção entre esses dois termos, o 
modo por que se determinam e solicitam reciprocamente, pois a análise em sua 
obra suscita questões de lógica epistêmica, como uma forma específica de lógica 
modal, e o conhecimento enquanto problema também sugere e cria o método 
de análise por que se determina.

Voltamo-nos, portanto, neste nosso texto, a uma amostra concreta da análise 
tal como realizada na própria obra de Sosa e em um momento especial, o de gênese 
da epistemologia das virtudes. Pretendemos, assim, descrever o movimento por 
que ele substitui por outras versões a definição de conhecimento elaborada em 
1964, conquanto preserve alguns de seus traços.2 Para tanto, é nosso propósito 
neste texto examinar, em especial, a versão melhorada presente em “Propositional 
knowledge”, de 1969 — versão que Sosa publica dizendo-a logo insuficiente, como 
se o movimento da análise, em sendo bem feito, se soubesse assimptótico e devesse 
sempre ter e dar ciência de alguma falta, a solicitar e a propiciar um novo passo. 

Sosa toma suas próprias elaborações como objeto de exame. É um traço de 
seu estilo. Por exemplo, em “Two conceptions of knowledge”, texto de 1970, Sosa 
critica a posição de Keith Lehrer, mas também e mesmo sobretudo sua própria 

1 Com efeito, trata-se do projeto já anunciado de um livro, Conhecimento & Análise: A 
epistemologia de Ernest Sosa, de sorte que este texto, conquanto inteiro, não é elaborado 
como um artigo isolado, mas sim como primeira parte desse projeto.

2 Em “Epistemologia e Gramática Filosófica” (Salles 2016a) discutimos as características 
dessa primeira versão de Sosa de análise do conhecimento, feita em “The analysis of 
‘knowledge that P’” (Sosa 1964), inclusive mostrando a importância de partes do texto 
original que foram supressas ao ser recolhido o texto em Knowledge in perspective.
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posição antes expressa em “Propositional Knowledge”.3 Se em “Propositional 
Knowledge” ele apresenta sua análise com hesitações e reticências, embora com 
esperanças justificadas, a crítica é inclemente em “Two conceptions of knowledge”, 
aprofundando as insuficiências das versões anteriores e sinalizando então, sem 
ainda a formular, a nova estratégia de análise que apresentará em textos elaborados 
entre 1973 e 1974.4

A crítica é precisa. Entretanto, não obstante a hesitação e a crítica, “Proposi-
tional Knowledge” tem grande importância em uma reconstrução prospectiva da 
obra. Se temos razão, esta segunda versão da análise do conhecimento realizada por 
Sosa comporta um importante passo na gênese de sua epistemologia das virtudes, 
uma vez que, ao apresentar dificuldades relativas a uma análise que possa dar 
conta de contraexemplos de lembranças disjuntivas, aproxima-se da necessidade 
de apresentar positivamente o exercício de faculdades cognitivas como parte de 
uma definição satisfatória do conhecimento.5

Após 1964 e até 1974, quando publica “How do you know?”,6 as versões se 
sucedem, como se o movimento de análise lhes fizesse uma espécie de terapia con-
ceitual.7 E, desse modo, ao tempo que participa de uma investigação coletiva, em 
diálogo com seus interlocutores (nesse tempo, E. Gettier, K. Lehrer, R. Chisholm 
e G. Harman), Sosa desenha um caminho singularíssimo. Por isso, as versões se 
apresentam cheias de esperança, inclusive pela clareza de sua precariedade, da 
falta daquela virada que logo configurará uma epistemologia das virtudes. E tal 
esperança materializa-se, enfim, quando a incorporação de virtudes intelectuais à 
definição de conhecimento passa a deslocar o labor filosófico para outro patamar, 
constituindo um campo deveras único, no qual sementes fecundas ainda nos 
convidam a uma boa colheita.

3 “Propostional Knowledge” e “Two conceptions of knowledge” não foram recolhidos em 
Knowledge in perspective.

4 Em especial, em “How do you know?”, escrito em janeiro de 1973 e publicado em 1974, 
mas também em “On our knowledge of matters of fact” (1974) e em “Standard condi-
tions” (1973).

5 Em seguida, em um outro texto, daremos continuidade a nosso movimento de reconsti-
tuição das análises do conhecimento feitas por Ernest Sosa. “How do you know?” será o 
alvo central do nosso próximo texto, porquanto nos oferece outro importante ancoradouro 
provisório nessa jornada.

6 Cf. “How do you know?” (Sosa 1974). O texto está datado de 25 de janeiro de 1973.

7 Em nosso texto “Apresentação de ‘Obedience’, de Ernest Sosa” (Salles 2016b), procu-
ramos descrever o movimento da análise como uma autêntica corrida de obstáculos e 
revezamentos de posições, na qual a mera técnica não tem preponderância, pois o horror 
lógico à ambiguidade não pode resultar em um afastamento do uso corrente e do campo 
aberto pela linguagem ordinária.
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4.
O ponto de partida para o exame e análise da noção de ‘conhecimento’ será a 
insuficiência de sua definição tradicional como crença verdadeira justificada, tal 
como formulada por Edmund Gettier, que assim procurava unificar as definições 
anteriores:

S sabe que P, se e somente se:     

 (i) P é verdadeira,      
 (ii) S acredita que P, e      
 (iii) S está justificado em acreditar que P. (Gettier 1963, pp. 121-123)

Poderia ter outra base a indagação de Sosa sobre o conhecimento. Em 1969, em 
“Propositional knowledge”, ele menciona as anteriores e conhecidas considerações 
de Bertrand Russell sobre ser fácil dar exemplos de crenças verdadeiras, e mesmo 
justificadas, que todavia não conformam conhecimento, com a dedução eventual 
de uma verdade a partir de justificada crença falsa. Também as referências futuras 
de Sosa a textos da coletânea Knowing: Essays in the analysis of knowledge indicam 
que viria a conhecer a conferência “Knowledge” (Roth & Gallis 1970), proferida 
por A. M. MacIver em 1958 e citada extensamente na coletânea, conferência que 
contém com clareza (além de traços a mais de elegância e erudição) uma crítica à 
definição tradicional do conhecimento em linha semelhante à depois formulada 
por Gettier, em 1963, com a apresentação adicional de interessantes considerações 
de MacIver sobre a lógica de ‘pensar’, ‘conhecer’ e ‘acreditar’.

Não pode, contudo, haver dúvida quanto à circunscrição inicial do problema 
epistemológico para Sosa, que é bastante explícito:

O que primeiro me conquistou em epistemologia foi o problema de 
Gettier, então recentemente publicado […]. O problema de Gettier 
começou a preencher uma lacuna em minha formação, na qual não 
tinha tido curso algum de epistemologia. (Sosa 1991, p. ix)

Com isso, o interesse inicial é o da procura de uma análise satisfatória, capaz 
de apresentar as condições em separado necessárias e em conjunto suficientes 
para decidir o que, com pleno direito, pode ser considerado conhecimento. Na 
paráfrase sintética de Sosa, o desafio colocado por Gettier à definição tradicional 
resultaria da seguinte possiblidade:

Suponhamos que S tenha boa evidência para sua crença de que p, a 
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partir da qual ele deduz que p v q. Mas, sendo desconhecido para S, 
ocorre (~ p). q. Nesse caso, são satisfeitas todas as três condições para 
haver conhecimento, tal como especificadas na visão examinada; não 
obstante, não estaríamos inclinados então a dizer que S sabe que p v q. 

(Sosa 1964, p. 1)

Uma análise correta, portanto, deve apresentar, positivamente, o que pode 
e deve ser considerado conhecimento, afastando ademais a possibilidade de a 
formação razoável da crença, como dirá depois, conter entre seus componentes 
essenciais “qualquer falsa pressuposição, suposição, presunção, pretensão, juízo, 
crença, ou algo do tipo”. (Sosa 1986, p. 75)

Sosa está entre os primeiros a publicar, com o texto “The Analysis of ‘Know-
ledge that P’”, uma proposta de análise capaz de superar o embaraço causado pelo 
problema de Gettier — uma tentativa de aperfeiçoamento que, com o otimismo 
de um jovem de 24 anos, dirá então ser a análise correta. E aqui sua vinculação 
à estrutura do problema não se deve à casualidade de um encontro inicial, pois 
ela se deve menos à formulação estrita de Gettier e mais à força dessa técnica de 
apresentação de contraexemplos como meio de elaboração conceitual.8 Entretan-
to, Sosa não será um prisioneiro a mais de Gettier. A pouco e pouco, sua análise 
se descola e introduz componentes inéditos, a ponto de não mais estar em seu 
horizonte a exclusiva apresentação das condições necessárias e suficientes para 
aceitarmos que um sujeito S saiba que P.

De todo modo, ressalvas feitas, Sosa inclui “The analysis of ‘knowledge that 
P’” como primeiro texto da primeira parte (“What is knowledge, and how is it 
possible?”) de Knowledge in perspective. Qual a razão, porém, de conservar esse 
texto, uma vez que a análise nele apresentada será radicalmente modificada ao 
longo da coletânea? Ora, ninguém melhor que Sosa para nos ensinar a ler sua obra 
e explicitar suas razões. Três traços, dirá ele, justificam sua inclusão. Em primeiro 
lugar, essa sua primeira versão da análise já distingue entre justificação interna e 
externa, sendo que ambas são necessárias para o conhecimento. Segundo, a análise 
sugere a importância do aspecto social do conhecimento e das inferências que 

8 Técnica e estrutura de apresentação exemplificadas ao máximo em “Pressupositions of 
empirical knowledge”, com o qual Sosa conclui a primeira parte de Knowledge in perspective, 
exatamente a parte destinada a perfazer uma análise de conhecimento, conformando-se 
em diálogo mais direto com o problema, tal como formulado por Gettier. Nesse texto, 
uma abordagem própria de conhecimento precisa dar conta de exemplos extravagantes, 
desafiadores, nos quais fracassa nossa pretensão de ter obtido ou de poder obter conhe-
cimento. São eles os “estranhos casos” do ladrão mascarado, de Dr. No e Mr. Oui, da 
agulha e dos imãs, dos cocos flutuantes e o das bombas de fumaça.
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o indivíduo isoladamente não possui. Enfim, a análise tem o mérito singular de 
incluir o aspecto sempre reversível do conhecimento, de modo que uma crença 
pode ser anulada por fatos adicionais, sendo esses aspectos importantes de uma 
visão, por assim dizer, externalista do conhecimento. Em suma, o texto prenun-
ciaria elementos que, entretanto, só ficarão claros pelas formulações futuras, 
mostrando-se desde logo compatível com a necessidade de uma justificação interna 
(conforme com uma correta formação da crença) e também com uma justificação 
externa, em conformidade com a previsão de serem possíveis evidências novas e 
infirmativas. (Sosa 1991, pp. 10-11)

Conservado e negado esse primeiro texto, o movimento da análise prosse-
gue, estando ele bastante afastado temporalmente do texto seguinte da coletânea 
Knowledge in perspective, em um intervalo (que julgamos carecer de cuidadoso 
exame) de quase dez anos. E trata-se de um salto deveras significativo, pois o texto 
“How do you know?”, conquanto ainda não apresente com toda clareza os traços 
positivos da solução própria do virtue perspectivism de Sosa, já se encontra no 
ambiente das posições mais maduras, ao incluir, por exemplo, como um aspecto 
fundamental da definição do conhecimento, a indicação explícita de que deva o 
sujeito do conhecimento “estar em posição de conhecer”. O salto, porém, sem a 
memória dos passos intermediários, seria abrupto; por isso, voltamo-nos agora a 
recuperar o movimento interno de negação das versões anteriores, que, segundo 
razões e dificuldades precisas, culminarão na versão, também provisória, de “How 
do you know?”, o segundo texto de Knowledge in perspective.

5.
“Propositional Knowledge” dá passos importantes, além de estabelecer uma 
atitude de progressiva investigação, de movimento doravante constante que dá 
conta de seus ganhos e dificuldades, como a solicitar novos capítulos a serem 
escritos. Como em filosofia nada é inocente, é digna de nota uma leve alteração 
nos termos da definição de conhecimento tradicional, apresentada agora como 
“true, evident belief”. Reforçam-se com a noção de ‘evidência’ (como correlata 
a ‘justificação’) um leve traço externalista e um traço bastante fundacionista na 
definição de conhecimento, quando conhecer passa a ser adquirir uma crença 
evidente e aceitar sua verdade. Uma proposição ser evidente para alguém é equi-
valente a esse alguém estar justificado ou ser razoável se aceita tal proposição. 
Para a evidência, concorrem agora dois elementos: Um conjunto de proposições 
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e regras epistêmicas relevantes9, com as quais (e nunca sem elas) os membros do 
conjunto tornam a proposição evidente para o sujeito.

Esses elementos, como analisaremos em um próximo texto, já apontam, de 
certa forma, na direção formulada em “How do you know?”:

S sabe que p, se e somente se:     

 (i) S corretamente acredita que p, e    

 (ii) há uma árvore de conhecimento para S e a proposição de que p.  
 (Sosa 1964, p. 122)

Além disso, agora com a cabeça um pouco mais levantada, Sosa situa o pro-
blema de Gettier em um conjunto de casos semelhantes, em relação aos quais pode 
perguntar pela verdade de suposições intermediárias e aceitar a falibilidade das 
“evidências” iniciais. E também mudam os interlocutores. Não mais separando 
enunciados básicos de não-básicos e, logo, estando fora do debate anterior com 
Michael Clark, Sosa confronta-se agora com a análise proposta por Keith Lehrer, 
que adicionava uma quarta cláusula, formulada no condicional, à definição do 
conhecimento como “true evident belief”.10

Lembra Sosa então que, dada a estrutura condicional da cláusula de Lehrer, 
ficaria nela implícita uma cláusula ceteris paribus; do contrário, alguma proposição 
inesperada poderia ser chamada a justificar o que se está inferindo. Entretanto, 
a implícita cláusula ceteris paribus deixa indefinido que outras coisas devem per-
manecer iguais, não havendo critério para se descartar o que pode ou não afetar 
a condição de S estar completamente justificado em acreditar no inferido. Pior, 
se o inferido é uma disjunção, tendo esta mais de duas proposições (p v q v r), 
a suspensão do juízo sobre a verdade ou falsidade de p (evidência de partida), 
estando mantidas iguais as outras coisas, permite a satisfação da definição de 
conhecimento apresentada por Lehrer, sem a garantia de termos conhecimento.

Tendo em conta sua noção de evidência, Sosa apresenta, agora com cautela, 
uma análise do conhecimento proposicional, indicando que ela talvez consiga 
superar as dificuldades do problema de Gettier:

9 Um exemplo de regra epistêmica seria: Se uma proposição é evidente e é evidente que 
sua verdade implica a verdade de uma segunda proposição, então a segunda proposição 
é evidente.

10 “Se S está completamente justificado em acreditar em alguma asserção falsa p que implica 
(mas não é implicada por) h [a proposição resultante da inferência], então S estaria com-
pletamente justificado em acreditar em h, mesmo se S supusesse que p é falsa”. (Sosa 1969, 
p. 34, parafraseando Lehrer 1965)
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S sabe que p, se e somente se      

 (i) p é verdadeira;      
 (ii) S acredita que p;      
 (iii) p é evidente para S; e     
 (iv) há um conjunto de proposições verdadeiras que  

  (a) torna p totalmente evidente para S, e   

  (b) não inclui subconjunto algum epistemicamente 
  falseador em relação a S e p. (Sosa 1969, p. 36)

A quarta cláusula de Sosa visa a garantir que a inferência não se assente em 
uma falsidade, uma vez que a simples dedutibilidade não transfere eo ipso evidência 
e verdade. A versão, além de cautelosa, é bem mais simples que a de 1964 e conta 
com uma sistemática substituição da ideia de justificação pela de evidência, ten-
do ainda, ao tempo que se enuncia, a sobriedade de reconhecer uma dificuldade 
que se lhe afigura incontornável, qual seja, a dificuldade de lidar com os casos 
de lembranças disjuntivas, em função das quais a percepção originária pode ter 
um elemento falseador, mesmo acertando ou sendo um bom guia para a ação. 
Nesses casos, não caberia admitir conhecimento, especialmente em se tratando 
de cegos para cores.

6.
A nova definição parece evitar os embaraços essenciais dos contraexemplos de 
Gettier, a saber: “(a) há um sujeito S que acredita em uma falsidade, f, a qual é 
evidente para ele; (b) dado o contexto amplo, o ser evidente para S a falsidade f 
‘é essencial’ para o ser evidente para ele certa verdade v; e (c) v é evidente para S”. 
(Sosa 1969, p. 36) Entretanto, embora pareça dar conta muito bem dos contrae-
xemplos gettierescos mais comuns, uma vez que “não inclui subconjunto algum 
epistemicamente falseador em relação a S e p”, a nova análise não dá conta da 
formulação gettieresca de uma lembrança disjuntiva (Ibid., p. 36). Assim, pode 
afastar o traço indesejável de uma falsidade ser essencial para a evidência de uma 
verdade (situação em que a crença em v não pode contar como um exemplo de 
conhecimento) e nos previne dos casos típicos, mas falha diante do contraexemplo 
de uma lembrança disjuntiva, pois essa lembrança, em sendo disjuntiva, pode 
não ser uma falsidade de fundamento, mesmo que falsa a percepção originária.

Procuro lembrar a capa de um livro para localizá-lo com mais facilidade em 
minha desarrumada biblioteca. Certamente, será muito útil lembrar que o livro 
seja azul ou verde, e não vermelho ou laranja. Tenho aqui uma boa técnica de 
separação e não um conhecimento originário. Essa instrução difusa será um bom 
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guia para a procura, pois, com ela, os olhos selecionarão melhor o que preciso 
ver. Mas, a bem dizer, sobretudo sendo um cego para cores, não estava na origem 
uma percepção verdadeira, se pensei ter visto talvez um verde e a capa enfim era 
azul. Tampouco a proposição de partida, como uma disjunção “a capa é verde ou 
azul”, seria falsa; ela seria mesmo verdadeira e, não obstante, não me deixaria mais 
próximo do conhecimento. A diferença agora é que a disjunção está na partida 
e não na chegada. Com isso, temos a verdade nas duas pontas da equação, mas 
não temos conhecimento.

Exemplo semelhante será citado em “Two conceptions of knowledge”, tendo 
por protagonista uma certa Miss Take, que se lembra de algo, para ela, marrom 
ou preto. Em “Propositional knowledge”, a personagem é Jones, que se lembra 
de estar seguro de ter visto um objeto marrom ou de estar seguro de ter visto 
um objeto preto. A definição proposta cobre os casos (protegendo-nos deles) de 
“alguém que tem crença evidente verdadeira, mas falha em ter conhecimento; 
alguém que falha assim porque a cadeia de justificação de sua crença tem um elo 
defeituoso”. (Sosa 1969, p. 38)

Ou seja, a versão de Sosa em 1969 dá conta dos tradicionais exemplos de 
Gettier, se lembramos serem eles bem exemplificados pela inferência da verdade 
de p v q, a partir da falsa suposição de que p seria evidente, quando de fato ocorre 
sim p v q, mas porque (~ p). q. Ora, dado p não ser mesmo evidente para S, uma 
vez que sua pretensa evidência resultava de um conjunto epistemicamente falho, 
S não estava justificado ou sendo razoável ao pressupor p.

Apesar, portanto, do mérito de afastar esses inconvenientes dos contraexem-
plos clássicos, “sérias dificuldades permanecem”. (Sosa 1969, p. 37) E a análise 
falha, de modo então incontornável, no caso da lembrança disjuntiva de Jones.

Aqui, esta lembrança correta e verdadeira é o começo da cadeia de jus-
tificação, uma cadeia que prossegue por uma série de elos fortes até a 
conclusão evidente e verdadeira de que o objeto era marrom ou preto. 
O problema é que, embora o objeto tivesse parecido e se pensasse que 
fosse marrom, ele era de fato preto! (Sosa 1969, p. 38)

Não será, porém, incontornável tal dificuldade por conta do pressuposto 
anterior de não ser falha a faculdade cognitiva, no caso, de percepção de cores?11 
Não estaria nesse ponto (nessa silenciosa presunção, associada à pressuposição 

11 “Se alguém sabe ele próprio estar seguro de ver que algo seja de certa cor e também que 
seja evidente para ele que as condições de percepção são normais, então é evidente para 
ele que a coisa é dessa cor.” (Sosa 1969, p. 37)
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de serem evidentes as inferências decorrentes) o limite dessa versão da análise, ao 
tempo que, nela própria, elementos brotam para uma solução enfim mais sim-
ples e sofisticada? Essas questões, em verdade, não estavam colocadas, mas fica o 
registro, para posterior exame, da importância desse pressuposto.

É nosso dever interrogar a própria obra. O que a move? O que a faz deslocar-
-se com engenho, e com que arte? O que a leva ao passo decisivo da introdução 
das virtudes intelectuais como parte da noção de conhecimento. A técnica de 
produção e descoberta de contraexemplos mostra-se desafiadora, cobrando elevado 
preço do pensador, como se este, sem repouso, estivesse em seu elemento apenas 
se confrontado por desafios e dificuldades. Por isso mesmo, já em “Propositional 
knowledge”, Sosa identifica problemas na definição que apresenta. Menciona 
um “shortcoming” de sua análise, mesmo após procurar refiná-la, qual seja, o de 
não conseguir lidar com os casos incomuns como os de lembranças disjuntivas. E 
reafirma a dificuldade situando agora o problema da definição do conhecimento 
em um cenário filosófico mais amplo, deixando-se desafiar por demônios cartesia-
nos e possíveis falhas nos instrumentos por meio dos quais sinalizamos para nós 
a presença do mundo. Também mostra possíveis circularidades patentes, muitas 
oriundas de clássicos problemas de indução, em destacar elementos relevantes 
como prévios, quando seria de desejar que fossem resultantes do bom exercício 
de nossa capacidade cognitiva.

7.
Em função do contraexemplo da lembrança disjuntiva, Sosa modifica a cláusula 
(iv), ainda provisória, dando-lhe outra redação:

(iv) há um conjunto de proposições epistêmicas verdadeiras:  

 (a) que torna p totalmente evidente para S,   

 (b) que não inclui subconjunto algum epistemicamente falseador  
 em relação a S e p,      

 (c) tal que a verdade da conjunção dos objetos de seus membros é,  
 nesse contexto, uma condição causal suficiente para p. (Sosa 1969,  
 pp. 40-41)

Ser um caso de conhecimento vai além da verdade e da justificação de uma 
crença. Logo, é preciso ter alguma garantia em relação à percepção originária.12 

12 Sosa procura elaborar melhor sua cláusula, mesmo continuando insatisfeito, pois acredita 
ser o caminho a identificação de elementos causais como definidores do conhecimento 
e capazes de diferenciar proposições por sua relevância epistêmica. Entretanto, parte do 
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Com isso, temos a abertura de importante campo de investigação, voltado à ga-
rantia (como dirá depois) de sensitivity do conhecimento e, portanto, com uma 
relação mais positiva de fundamentação — no caso, um vínculo causal ou entre a 
crença e seu objeto ou entre a evidência da crença e seu objeto; um vínculo que, 
embebido de evidência, venha a lastrear a justificação, de modo que ela não seja 
meramente formal.

A introdução de um elemento causal e da ideia correlata de uma regularidade, 
à semelhança das dificuldades relativas à justificação de raciocínios indutivos, corre 
o risco de supor resolvido o que ainda temos por resolver, em patente circularida-
de. Seria algo como introduzir um critério prévio de relevância nos argumentos 
indutivos por analogia, com o risco equivalente de uma petitio principii, uma vez 
que a identificação da relevância de um laço causal deveria resultar da indução e 
não ser um seu pressuposto, e conhecimentos e induções não têm apensadas apó-
lices de seguro garantidoras de evidência. De todo modo, a introdução do vínculo 
causal, com a importância epistêmica a ele concedida, aponta na direção de uma 
apresentação substantiva da noção de conhecimento. Afinal, uma teoria negativa, 
na qual cláusulas ad hoc se sucedem, desviando-se de possíveis contraexemplos, 
não deixa de ser um poço sem fundo. Tal teoria pode dizer bem o funcionamento 
e a arte da justificação, mas termina por não definir ‘conhecimento’.

Nesse contexto, a procura imediata de uma nova formulação, embora ela 
não lhe pareça suficiente, explicita dificuldades e, a nosso ver, situa a procura 
de Sosa em outro campo. Primeiro, a procura de um vínculo causal equivale a 
destacar a relevância do que pode contar como justificação, no caso, a garantia 
de que os meios de conhecimento toquem mesmo o real e, assim, não estejamos 
engolfados em uma situação de sonho ou torpor, dessas que alimentam demônios 
cartesianos. A indagação sobre a sensibilidade do conhecimento supõe então a 
eficácia, no mínimo, de memória e percepção, inclusive para algum caminho que 
ultrapasse com confiança os limites do que percebemos ou lembramos. Procurar 
então um nexo causal entre capacidade cognitiva e os objetos de nossas crenças 
levar-nos-ia a aceitar o espelhamento entre nosso conhecimento e os traços mais 
amplos do mundo.

problema talvez esteja em um pressuposto então formulado, que supõe evidência, por 
exemplo, no exercício cognitivo com proposições básicas sobre cores. O pressuposto é 
explicitado por Sosa e, acreditamos, importante para uma posterior apresentação subs-
tantiva do exercício de uma faculdade como definidor disso que chamamos de conheci-
mento. De todo modo, a cadeia da justificação começa pelo exercício de uma faculdade, 
a percepção, recuperada por outra faculdade, a memória. É um começo promissor para, 
em breve, Sosa poder construir o sujeito do conhecimento a contrapelo da imagem de 
um Mr. Magoo, como esboçará em “How do you know?”.
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Segundo, a reflexão desloca-se para questões relativas à sensibilidade (com farta 
reflexão e muitos exemplos em “Propositional knowledge” sobre medidores, gages), 
mas relativos também à segurança do que pode ser considerado conhecimento, 
de sorte que a análise do conhecimento abre campo para o debate de proprie-
dades modais epistêmicas. Afinal, o conhecimento supõe um grau necessário de 
confiabilidade, uma vez que, caso dependente da reposição completa de cadeias 
causais, mostrar-se-ia uma impossibilidade, salvo para um “Compleat Physicist”, 
ou seja, para Deus. (Sosa 1969, p. 40) É sempre bom lembrar que conhecer é 
coisa humana; conhecer é confiar, pois implica ultrapassar o campo imediato 
de memória e percepção e também ter critérios para escolher os traços gerais a 
serem refletidos em procedimentos inferenciais. Entretanto, admite, mesmo a 
nova análise proposta mostra-se falha perante situações raras e bizarras, casos de 
“freaksish causal connection”, como os de lembranças disjuntivas. (Ibid., p. 41) 

E aqui, conquanto sagaz, pouco vale a consideração posterior, oriunda de 
Chisholm e Harman, de que seriam falsos contraexemplos os casos de lembranças 
disjuntivas e, assim, não precisariam ser evitados. (Sosa 1970, p. 64) Tais casos 
seriam excluídos pela nova definição, uma vez que não se começaria com uma 
verdade, mas sim com uma falsidade: “A falsidade f é a proposição de que ela 
[Miss Take] vira que algo era preto ou vira que algo era marrom”. (Ibid.) Ora, se 
não há um ver disjuntivo (ou seja, um estado ele mesmo ambíguo) e mesmo se 
podemos duvidar de uma lembrança disjuntiva, há sim um lembrar disjuntivo 
modalizado, um lembrar de ter tido evidência de ter sido dessa ou daquela cor o 
objeto antes percebido, pois este lembrar, assim modalizado, será proposicional. Se 
é falso que Miss Take tenha visto algo azul ou verde, não o será que ela lembre de 
ter seguramente visto algo azul ou verde. Assim, o debate posterior não diminui o 
peso do contraexemplo da lembrança disjuntiva, mas este tampouco pode retirar 
o brilho desse texto hesitante e deveras original, “Propositional knowledge”. E 
esta será a primeira e a mais séria dificuldade listada em “Two conceptions of 
knowledge” com que deve haver-se uma análise futura que se pretenda científica.

A análise deve doravante haver-se com modalidades epistêmicas, de modo 
que uma árvore de conhecimento (usando uma expressão futura) possa excluir 
subconjuntos falseadores, na configuração do que pode ser uma evidência para 
um sujeito. Essa, a primeira dificuldade, permanecendo pois o desafio de Miss 
Take. Enfrentará ainda a dificuldade mais técnica de produzir uma cadeia de 
justificação que estabeleça a interconexão entre proposições fundamentais, de 
modo que haja sustentação epistêmica não-falha nem vulnerável para o sujeito e 
a proposição a ser conhecida. Por haver um conjunto A em que x e y são evidentes 
(mas não auto-evidentes) e a evidência de um tornar o outro evidente, o conjunto 
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A não explica como z é evidente, mesmo que a evidência de x seja suficiente para 
a evidência de z. Também precisa enfrentar a terceira dificuldade de discernir em 
uma pirâmide ou em uma árvore do conhecimento os traços epistemicamente 
relevantes, de sorte que sejam afastados juízos falseadores, tendo em conta que a 
confiança em um mesmo contexto proposicional pode nos conduzir a verdades 
e falsidades.13

8.
Nesse ambiente, estamos a um passo de mobilizar o exercício de virtudes intelec-
tuais como parte da definição do conhecimento. Entretanto, o salto só se torna 
óbvio após ter sido dado. Por enquanto, as questões apenas prenunciam e solici-
tam respostas que, em parte, serão dadas em “How do you know?”, outro passo 
importante na história da obra, conquanto ainda provisório e lacunar. O terreno 
estará propício com “How do you know?” e “On our knowledge of matters of 
fact”, mas a solução não é automática.  

“How do you know?”, como debateremos em um próximo texto, comporta 
passos fundamentais para a gênese da singular resposta de Sosa, ao lado de “On 
our knowledge of matters of fact” e “Standard conditions”. Esses três textos con-
têm uma etapa decisiva da formulação, na qual Sosa, após mostrar insuficiências 
das respostas anteriores ao problema de Gettier, após ter submetido ele mesmo a 
resposta dada em “Propositional knowledge” (1969) a uma dura crítica, apresenta 
uma abordagem “simples e natural” ao problema, ao introduzir como chave da 
solução o ponto de vista do conhecedor, de um ser humano em posição e em 
condição de conhecer. Esse ser humano, que chega ao alvo e não apenas acerta, 
pois forma opiniões corretamente, não deixando de acessar informações, nem 
perdendo informações, é um sujeito por completo diferente de um Mr. Magoo, 
personagem capaz de atravessar um campo cheio de bombas, sem ao menos se 
dar conta disso.

Por sua feita, em “Propositional knowledge”, temos um pensador bastante 
maduro, voltado sobre si mesmo, consciente dos múltiplos aspectos mobilizados 
pelo problema, com a atitude serena de não diminuir qualquer dificuldade, mas 
a caminho de respostas inéditas. As objeções de detalhe solicitam paciência. São 
as que mais cobram elaboração e refinamento, podendo engendrar profundas 
reviravoltas. E, nesse espírito, a reflexão prossegue por esse caminho de detalha-

13 Em “Two conceptions of knowledge”, Sosa é firme: “Essas três dificuldades tornam 
evidente a inadequação da definição”, ou seja, de sua própria definição de conhecimento 
enunciada em “Propositional knowledge”. (Sosa 1970, p. 66)
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mento do elemento causal que poderá discernir o que deva contar afinal como 
conhecimento: 

Em vista disso tudo, não tenho escolha senão concluir com esperança 
adiada. Eu realmente quero dizer adiada, e não perdida, dado parecer-me 
plausível que uma condição causal mais ou menos complexa é o que nos 
falta em nossa explicação do conhecimento proposicional. (Sosa 1969, p. 42)
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Desde o ensaio “Do comércio”, manifesto inaugural dos Political Discourses (1752), 
Hume defende em matéria econômica a passagem da “circunstância particular” 
ao “assunto geral”, da “deliberação particular” ao “raciocínio geral”. Parece que 
temos aqui a expressão filosófica de uma passagem histórica, da prática mercanti-
lista do conselho pontual, como manifestação de uma economia ainda dominada 
por um modelo doméstico: a nação como grande família, a gestão privada como 
protótipo da gestão dos assuntos públicos, à economia política propriamente dita, 
na qual o filósofo teria palavra.

Essa passagem requer um termo médio, presente naquilo que por vezes se 
chama de “naturalismo” humiano, e que pode ser encontrado na reformulação da 
economia animal no século xviii: ao se separar da vertente iatromecânica, o novo 
discurso fisiológico e médico fornece certas categorias que permitem perceber o 
desenvolvimento econômico do corpo social a partir de uma representação orgânica 
e não mais simplesmente mecânica do corpo biológico. Assim se tornaria pensá-
vel o crescimento de um corpo submetido ao imperativo da sobrevivência, cujos 
elementos ativamente solidários concorrem para a harmonização involuntária do 
todo. Essa visão — que se depreende da filosofia de Hume — é também a de uma 

1 Publicado no Bulletin de la Société Française de Philosophie (1980), como “Du domestique 
au politique: Hume, les physiocrates et la naissance du libéralisme économique”. Sessão 
do dia 22 de Março de 1980. O presente artigo, cuja publicação foi autorizada pelo pró-
prio Didier Deleule, atual presidente dessa mesma sociedade, resume o argumento de 
Hume et la naissance du libéralisme économique (Paris: Aubier, 1979). A revista Discurso 
agradece a Thiago Vargas, que encaminhou o texto, sugerindo sua publicação. Adotou-se 
o padrão do original, que, por ser a transcrição de uma comunicação oral, não tem notas 
nem bibliografia.
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das correntes do liberalismo econômico nascente, que, para se implantar, teve de 
reduzir o obstáculo do esquema artificialista de inteligibilidade da natureza, em 
particular o teísmo científico derivado do newtonianismo (do qual Cleanto seria 
o porta-voz nos Diálogos sobre a Religião natural), esquema este que se relaciona à 
prática mercantilista dos Estados-nação em diferentes níveis: na teoria patriarcal, 
que sugere a analogia protetor-príncipe/protetor-divino; na doutrina da balança 
comercial, que sugere a analogia entre constância da quantidade de movimento 
no mundo/constância da quantidade de riquezas na Europa, e coloca a questão 
da intervenção voluntarista do Príncipe ou da Providência para a manutenção 
ou a restauração da dita quantidade; na limitação, enfim, da divisão do trabalho 
à manufatura, sendo o meio exterior concebido antes como cacofonia violenta 
que como concerto harmonioso.

Desse ponto de vista, o confronto entre Filo (a hipótese “estratônica” repor-
tada a uma analogia biológica) e Cleanto (o esquema artificialista apoiado numa 
projeção tecnológica) seria a expressão de duas correntes do newtonianismo que 
tenderam a difundir seus efeitos a princípio no campo religioso, depois no polí-
tico e no jurídico, mas também, por fim, no econômico: Hume de um lado, os 
Fisiocratas de outro. A própria unidade do liberalismo econômico se tornaria, 
doravante, problemática. Apesar da relativa uniformidade das reivindicações 
“liberadoras”, parece que o fosso se escava entre, de um lado, uma metafísica 
da ordem que impõe o respeito a uma norma natural, limitadora por essência e 
instruída pela providência (visão regida, em última instância, pela cumplicidade 
secreta entre finalismo e mecanicismo), e, de outro, a marcha hesitante de uma 
espontaneidade cega em seu princípio e anônima em seus efeitos, que exige que a 
norma, em sua variedade e contingência, seja construída, “inventada”, em função 
das “circunstâncias”. Entre o liberalismo de Hume e o dos Fisiocratas, encontra-se 
a distância que separa a invenção da conformidade. Não simples nuance no seio 
de uma mesma representação global, mas verdadeira separação, que remete a 
modelos incompatíveis de inteligibilidade e de ação.

•

Numa carta de 21 de outubro de 1709, Berkeley escrevia a seu amigo Percival: 
“parece-me que um reino não é uma propriedade, mas um encargo; e não é neces-
sário que a mesma regra governe um Estado, de um lado, os bens fixos e os bens 
móveis, de outro”. Para o filósofo, era essa a maneira de contestar a legitimidade 
do direito hereditário em matéria de soberania. Em 1752, Hume introduz, no en-
saio “Do comércio”, uma distinção fundamental entre “circunstância particular” 
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e “assunto geral”, “deliberação particular” e “raciocínio geral”. É, para o filósofo, 
uma maneira de sugerir que o papel de conselheiro do Príncipe não poderia ser 
atribuído ao negociante ou ao banqueiro, cujo cálculo é necessariamente limitado 
a uma série de circunstâncias particulares, e cujo modo de pensar, suficiente talvez 
para assegurar um enriquecimento progressivo ou evitar a falência, revela-se inapto 
à gestão geral dos assuntos públicos.

As duas precauções não se situam exatamente de mesmo nível. A primeira 
concerne ao monopólio do patrimônio nacional por um indivíduo, à confusão 
entre interesse pessoal e interesse público, que repousa sobre a ideia de uma comu-
nidade nacional concebida como uma vasta família, ideia de bom grado apoiada 
em uma teoria de tipo patriarcal: diante da nação, o Príncipe se encontraria na 
mesma posição que a do pater familias, posição privilegiada, que autorizaria a 
implantação da autoridade (potestas) sobre os súditos considerados como seus 
filhos, e a afirmação da posse (dominium) sobre isso que simultaneamente lhe 
pertence e não lhe pertence propriamente. A segunda precaução tange antes o 
estatuto do conselheiro: não se deve confundir conselho e receita de governo; mas 
essa precaução supõe a realização prática do modelo que tende a cercar a gestão 
das questões públicas no esquema que anima as questões privadas, de modo que 
a empresa individual — concebida como protótipo da ação econômica do Esta-
do — leva o Príncipe a considerar que a fertilização dos bens da nação passa pelo 
mesmo desvio que a fertilização dos bens de uma empresa privada.

Essas duas precauções definem, na verdade, os dois aspectos complementares 
da prevalência tenaz do modelo doméstico em economia política, apesar de todas 
as objeções a ele feitas ao longo do século.

Minha intenção é mostrar que a supressão do modelo doméstico na ordem 
política é parte não apenas da substituição da suserania pela soberania, do senhorio 
pelo Estado soberano, mas que essa substituição deve ser prolongada e efetivada 
no plano econômico e social, pelas reivindicações “liberais” nascentes. A passagem 
do doméstico ao político (do ponto de vista particular ao ponto de vista geral) é 
singularmente convocada pela exigência de “libertação” das forças econômicas.

Corolário: a desconfiança em relação ao poder político (o Estado, o Estado 
de direito), considerado como característica do liberalismo econômico em sua 
aurora, não deve ser confundida com uma desconfiança em relação ao Estado 
em geral, em proveito de uma simples apologia dos mecanismos espontâneos 
da sociedade civil, mas antes, como crítica mordaz das práticas mercantilistas 
do Estado-nação, na medida que essas práticas (proibicionismo, protecionismo, 
belicismo) destroem o alvo que pretendem alcançar, a saber, o enriquecimento 
da nação como condição do enriquecimento dos particulares, como se ao chefe 
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supremo coubesse a manutenção de uma empresa doméstica. Desse ponto de vista, 
o liberalismo econômico não demove o Estado de suas funções; ele as reflete, e 
busca redobrá-las.

É provável, com efeito, que a soberania tenha deslocado a suserania, em vez 
de aboli-la. O advento da soberania, ligada ao poder absoluto, tem certamente 
como objetivos a paz, a segurança, a substituição da força pelo direito. Mas, como 
mostraram entre outros, Koselleck, essa iniciativa é estreitamente solidária à von-
tade de pôr fim às guerras civis, às guerras de religião, ao confronto de facções. 
É a esse título que a autoridade da lei deve ser encarnada na Razão de Estado. 
Face ao exercício do direito (privilégio, direito do mais forte), a lei tem caráter 
de obrigação: ela constrange, submete: para salvaguardar (a vida), para preservar 
(a propriedade). Essa obrigação acarreta, para o chefe supremo, uma relação de 
proteção e de obediência.

Além disso, a paz civil tem como preço o conflito permanente (aberto ou 
em germe) entre nações. A ordem europeia repousa sobre o relativo equilíbrio 
nacional da balança comercial (outra versão, sob certos aspectos, do equilíbrio 
do sangue derramado), porém no quadro da representação de um estoque finito 
de riquezas, que limita a concorrência ao exercício da rivalidade, ou da “inveja” 
[jealousy] (jogo de soma zero).

O soberano endossa assim certas miragens da suserania. No interior de cada 
Estado, permanece a relação de dominação: dominação da lei, sem dúvida, mas 
na medida em que ela representa a expressão da vontade do soberano (qualquer 
que seja a natureza deste); e, também, manutenção do dominium, que, embora 
não mais reflita a relação romana entre senhor e escravo, inclui a perspectiva de 
uma delegação dos bens (ver, por exemplo, o édito de Luís xiv, de agosto de 
1692, no qual o Príncipe é considerado como o suserano universal, “verdadeiro 
proprietário dos bens de seus vassalos”, aos quais cabe apenas o domínio útil). Mas 
é sobretudo nas relações externas que essa miragem permanece, pois a soberania 
afirmada afasta o estado de guerra através da posse das armas (imperium).

Com o advento da soberania, teria havido, portanto, um duplo deslocamento 
da suserania. Quanto ao conteúdo, com uma nova maneira de dominium que 
confere jurisdição sob uma forma diferente daquela do contrato feudal; quanto 
ao lugar de seu exercício, com a transferência do imperium, nas relações entre 
nações, para o monopólio das matérias-primas e a abertura dos mercados para 
os produtos manufaturados. Lembremo-nos de Montchrestien, comparando os 
Estados a corpos esfomeados que, através do comércio, tentam se saciar com a 
substância uns dos outros.
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Vistas as coisas de perto, esse deslocamento da suserania pela soberania foi 
precisamente aquilo que os pioneiros do liberalismo econômico responsabilizaram 
pela política “mercantilista” dos Estados-nação. Se os golpes desses críticos são 
dirigidos contra medidas práticas (protecionismo, proibicionismo, estratégia de 
guerra), também o são, na teoria, à inadequação de um modelo doméstico ao 
campo da política econômica. Ora, esse tipo de contestação não advém de um 
simples debate econômico de caráter técnico, mas manifesta também — e é isso 
que eu gostaria de mostrar — um problema verdadeiramente filosófico.

A passagem do estudo das circunstâncias particulares ao raciocínio sobre as-
suntos gerais (exigida por Hume desde o começo dos Political Discourses) implica 
a tomada de consciência de um deslocamento fundamental, do antigo modo de 
gestão, cujo correlato é um conceito de economia referido a uma técnica ético-ad-
ministrativa e não a uma reflexão sobre os modos de produção, à consideração dos 
elementos solidários de uma totalidade produtiva sob a forma da agricultura, do 
comércio e da indústria. O modelo da economia doméstica revela-se inadequado 
à apreensão dos fenômenos econômicos globais que, segundo Hume, caracterizam 
o período histórico recente, distinto de qualquer situação anterior, e que exige, em 
consequência, um novo instrumento de análise, diferente dos esquemas herdados 
da Antiguidade. A medida dessa relatividade histórica dos modos de produção é 
dada, por exemplo, em uma passagem do ensaio “Of the Populousness of Ancient 
Nations”: “Não me lembro de nenhuma passagem, em qualquer autor antigo 
que seja, na qual o crescimento de uma cidade seja atribuído à instalação de uma 
manufatura. O comércio que atualmente floresce consiste principalmente na troca 
de produtos convenientes a diferentes climas e solos”.

As descobertas científicas e técnicas, as novas perspectivas geográficas e a fa-
cilitação dos meios de comunicação escavam um fosso, aos olhos de Hume, entre 
o desenvolvimento moderno da indústria e do comércio e a economia antiga, 
que, regida por outros costumes, assegurava a potência do Estado ao custo da 
ausência de indústria e de luxo. É impossível, portanto, retornar às “máximas da 
política antiga”, o que implica, por seu turno, a impossibilidade de manutenção 
da economia doméstica como modelo da economia política. Ora, desde Bodin, o 
pensamento político moderno instituíra uma continuidade do modelo doméstico: 
“república é o justo governo de várias habitações [mesnages], e daquilo que lhes 
é comum, com potência soberana […] Habitação é um justo governo de vários 
súditos, sob obediência de um chefe de família e do que lhe pertence”; ou ainda 
Mun: “com o tesouro de um reino, passa-se o mesmo que com o bem de um 
particular que, tendo grande quantidade de mercadorias, nem por isso abandona 
o comércio e todos os dias aplica o dinheiro que lhe resta para adquirir ainda 
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mais mercadorias”; sem mencionar a analogia entre família e nação, retomada de 
maneira lancinante nos escritos políticos ingleses dos séculos xvi e xvii, da qual 
a teoria patriarcal de Filmer é o exemplo acabado.

Ora, se a teoria patriarcal, em sua vocação de justificativa cronológica e lógica 
da monarquia, permite reforçar o sistema da economia doméstica a ponto de 
fornecer suas bases ideológicas ideais, convém notar que o modelo não é de forma 
alguma anulado pela construção de uma representação mecânica e artesanal da 
ordem natural. É assim que a destruição lockiana da teoria patriarcal não leva a 
pôr em causa a legitimidade natural do poder paterno, apenas sua limitação no 
tempo, até que a criança tenha acesso à idade da razão, no momento em que, 
com o desenvolvimento conveniente de suas potencialidades, o ser humano é 
reputado conhecer por si mesmo a estrutura da ordem natural. A cultura da dis-
ciplina intelectual é substituída aqui pela manutenção autoritária e transferida ao 
poder político da disciplina familiar; mas, nos dois casos, uma ordem “natural” 
imposta ou reconhecida ultrapassa a eficácia da ação na compatibilidade exigida 
da regulamentação e da liberdade. Desse ponto de vista, a ordem artificial da 
regulamentação e a ordem natural da liberdade chegam ao mesmo ponto: a 
impossibilidade de pensar a máquina econômica e social de outra forma que 
um mecanismo regulado do exterior, unidade afirmada, porém problemática, de 
múltiplos mecanismos, submetidos a seus próprios regimes de interação, em busca 
de uma harmonia decretada, a um só tempo almejada e incerta, voluntariamente 
afirmada, mas que poderia ser espontaneamente invalidada, pela ausência de 
solidariedade ativa entre os elementos componentes.

Resultam daí três séries de apontamentos:
1. O mercantilismo, na época de Locke, é menos obsedado pelo metalismo 

do que pela preservação da balança comercial. A noção é em parte derivada dos 
métodos da aritmética política, que, além dos trabalhos de ordem estatística, 
tende a construir por número, peso e medida as preocupações do Estado sobre o 
modelo das preocupações individuais. Assim como o indivíduo busca a cada ano 
equilibrar seu orçamento, o Estado deve fazer o mesmo, ao cuidar em obter o 
equilíbrio de sua balança comercial, condição de sua manutenção e saúde. “Um 
reino”, diz Locke, “enriquece ou empobrece da mesma forma que um fazendeiro”. 
Qualquer que seja, aliás, a polêmica contra a teoria patriarcal, com a reivindi-
cação da propriedade individual em lugar da propriedade real, na separação do 
poder político e do poder paterno, a instalação de uma ordem natural inscrita 
numa estrutura teleológica permite apreender, no quadro do liberalismo político 
nascente, a continuidade da economia doméstica ligada aqui a medidas de tipo 
mercantilista. L. Stephen sublinhou a ambiguidade da fórmula de Locke; de 
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um lado, pode-se considerar como estabelecido que um fazendeiro e uma nação 
prosperem juntos graças à temperança e ao esforço; se está aí o sentido da frase, 
nada de muito original. Mas, de outro lado, se Locke quis dizer, como é mais 
provável, que uma nação empobrece da mesma forma que um fazendeiro, isto 
é, gastando mais do que recebe, e se essa observação significa que um fluxo de 
dinheiro para o exterior empobrece uma nação da mesma forma que um excesso 
de despesas sobre as receitas empobrece o fazendeiro, Locke continuaria assom-
brado pelo medo quimérico de uma diminuição da poupança acarretada por 
um afluxo do numerário, enquanto (mesmo no caso do fazendeiro) é preciso se 
precaver a não confundir poupança e entesouramento. Ao considerar toda des-
pesa como o contrário da poupança, Locke toma como diminuição dos recursos 
naturais o que representa simplesmente uma troca de excedente. A obsessão pela 
“circunstância particular” põe obstáculo aqui à abordagem do “assunto geral”, 
e se pode compreender porque a destruição do mito da balança comercial é, aos 
olhos de Hume, a tarefa mais urgente do filósofo-economista: ponto nodal da 
prática mercantilista, a noção de balança comercial, protegida pela teoria patriarcal 
ou pela teoria da ordem natural, é também a expressão mais clara do triunfo da 
circunstância particular promovida ao nível de assunto geral.

2. O sistema da balança comercial não se revela de forma alguma incompa-
tível com a reconstrução da ordem natural a partir de um esquema artificialista 
de inteligibilidade: seja essa ordem evidentemente percebida ou racionalmente 
deduzida, sua incidência possível sobre a análise dos fenômenos econômicos faz 
dela um obstáculo à necessidade “naturalista” de pensar o crescimento de um 
corpo e sua organização problemática, mas espontânea. A fixação geral de um 
modelo mecânico simples leva à representação do corpo social como uma má-
quina acionada do exterior pelo príncipe encarregado, tal como a vontade divina 
face a suas criaturas, mas também como o manufaturador face a seus artesãos, de 
vigiar a repartição das tarefas entre seus súditos e de velar, enquanto proprietário, 
coproprietário ou simplesmente gestor dos bens da nação, pela harmonização 
dos mecanismos de produção no interior da nação a fim de fazer frutificar as ri-
quezas comuns, assim como na conservação da quantidade de moeda ou de bens 
nas relações com as outras nações. O príncipe, como o empreendedor divino e 
o empreendedor privado, deve, através de sua política, manter a constância de 
uma quantidade dada e, quando esta última tende a diminuir, tentar restaurá-la 
por todos os meios em seu poder: sob esse aspecto, pôr em prática medidas pro-
tecionistas e proibicionistas é, no voluntarismo político que as anima, um pouco 
o análogo da intervenção contínua da providência na restauração da quantida-
de de movimento no universo. Mas, ao mesmo tempo, a divisão do trabalho 
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encontra-se espacialmente limitada à manufatura, na harmonia suposta da busca 
privada pelo lucro e pelo poder do Estado, desde que são reunidas as condições 
ideais de abundância de mão-de-obra e de abundância do dinheiro destinado 
ao mesmo tempo a facilitar o financiamento das empresas privadas e a força do 
Estado. Assim como a política econômica nacional é construída sobre o modelo 
da gestão privada, a representação da economia do universo é, do mesmo modo, 
construída a partir do modelo tecnológico da ação humana sobre a natureza; hi-
póstase da arte humana, o argumento do desígnio apreende finalmente a ordem 
natural somente como cópia do processo mecânico artificial. O arquiteto divino 
aparece também como uma derivação conceitual do artesão, mas igualmente do 
engenheiro, do empreendedor, do legislador ou do monarca. Em todo lugar em 
que surge uma vontade capaz de dar forma ao projeto que ela mesma concebeu, 
o arranjo mecânico dos elementos, sustentado pelo decreto inicial, compõe uma 
totalidade externa cuja finalidade escapa por natureza aos componentes para se 
transportar inteira para a “cabeça” do organizador. O lucro do negociante sugere 
o lucro da nação; a balança é sua imagem obrigatória. O produto artesanal sugere 
o produto divino: o relógio, o edifício, o aparato mecânico, a máquina se tornam 
sua representação privilegiada. Equilíbrio, ajuste e adaptação dos meios aos fins 
se unem num trabalho de montagem que supõe ao mesmo tempo um projeto, 
um plano, um construtor, uma escolha enfim entre as diferentes séries possíveis 
de objetos manufaturados em função da qualidade prevista do produto e do be-
nefício que dele se pode tirar. Sem dúvida, é por ter apreendido nessas falências 
a lógica da argumentação, que Hume sugere ironicamente, nos Diálogos, a fábula 
de uma repartição de tarefas entre os artesãos divinos contra os que persistem em 
considerar a divisão do trabalho como uma conveniência comandada pela provi-
dência do exterior, mais do que como a solução de um problema vital colocado 
para a espécie humana.

3. Na perspectiva estrita da divisão do trabalho na manufatura, em que a 
produção é exclusivamente submetida aos imperativos nacionais, o eventual 
crescimento do corpo social de inclinação produtiva é impensável fora de um ree-
quilíbrio das forças face à ameaça exterior; mesmo assim, esse reequilíbrio acarreta 
menos um crescimento propriamente dito que uma simples subsistência, mantida 
ao preço de uma luta corpo a corpo no seio de um negócio internacional em que 
a soma das riquezas se revela quase constante. Além dos fatores “objetivos”, como 
a falta de moeda de uma certa época, que são sempre interessantes de analisar, 
a crítica humiana da “inveja comercial” [jealousy of commerce], inseparável das 
noções de parcialidade e de comparação, põe o acento sobre uma outra forma de 
prazer, em que o cálculo utilitário encontra seu lugar no espaço reservado de um 
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excedente de prazer posterior. Da dificuldade do prazer imediato, que gasta brusca 
e espetacularmente o que foi pacientemente acumulado, à possibilidade de prazer 
diferida na rentabilidade dos investimentos, da figura histórica e quase mítica do 
grande senhor dispendioso à do negociante moderado, marca-se a distância da 
incerteza (suspensa numa ameaça de morte) à segurança (como a anulação de 
uma morte por sufocamento) pelo intermédio de um estratagema de produção e 
de troca internacional suscetível de fornecer primariamente um a mais que inau-
gura um crescimento indefinido. Nessa outra lógica, para que o crescimento do 
corpo social de inclinação produtiva seja liberado, é necessário que a mediação 
do jogo de oferta e demanda intervenha sobre um mercado internacional. Tendo 
a divisão internacional do trabalho se tornado a condição da satisfação nacional 
e de seu desenvolvimento, a mudança do ponto de vista no modo de prazer (e, 
correlativamente, na definição da produção ótima) é ali ainda assumida pela pas-
sagem da consideração da “circunstância particular” ao interesse prioritariamente 
atribuído ao “assunto geral”. Nesse sentido, a figura do negociante-empreendedor, 
primeira figura histórica do corpo produtivo, enquanto intermediário doravante 
percebido como parasitário no corpo corporativo em que se efetuava a primeira 
cisão, aparece de fato como o mediador ativo da transformação na medida em 
que sua atividade, por sua própria natureza, ultrapassa o quadro estreito da nação, 
e que seus interesses próprios têm, de saída, vocação internacional. Sem outro 
privilégio além de sua própria posição, o negociante, antes aventureiro e doravante 
empreendedor, manifesta, apenas por sua presença, o absurdo das medidas prote-
cionistas e proibitivas no comércio internacional, já que o equilíbrio automático 
das trocas torna vã a busca por uma balança favorável.

Ora, essa vocação internacional faz parte precisamente das queixas que os 
Fisiocratas entretêm diante das profissões comerciais, quaisquer que possam ter 
sido as hesitações iniciais de Quesnay sobre o eventual estatuto produtivo do 
comércio exterior. Mas essa desconfiança, longe de levar os Fisiocratas a acentuar 
a regulamentação, os conduz, ao contrário, em acordo com o sistema da ordem 
natural, a reivindicar a liberdade das trocas. A crítica fisiocrática ao dogma da 
balança comercial repousa, com efeito, sobre a ideia de uma ação violenta, contra 
a natureza, que arrisca paralisar a riqueza das nações. Todavia, como o comércio 
exterior não é considerado produtivo, a liberdade proclamada concerne essen-
cialmente à exportação dos grãos destinada a manter um bom preço. De resto, 
o comércio é um mal necessário, um mal menor que contribui sobretudo para 
enriquecer os negociantes às expensas dos trabalhadores produtivos e só se torna 
realmente oportuno em caso de superabundância ou superpopulação. Vê-se a dis-
tância que separa Hume dos Fisiocratas: para estes últimos, o eventual equilíbrio 
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do comércio exterior tem valor apenas contábil; se fornece um ganho, não pode 
criar riqueza alguma. Ao contrário, segundo Hume, o aumento do volume das 
exportações suscita um crescimento da produção no país exportador.

Diferentemente dos Economistas, que enxergam a produtividade apenas 
na colaboração da Natureza e da classe agrícola, sendo a Natureza uma mera 
provedora de riquezas, Hume põe o trabalho, e apenas o trabalho, na fonte de 
toda riqueza, e vê o crescimento da produção como a ação solidária das classes 
produtivas, isto é, tanto os artesãos e os comerciantes quanto os agricultores. Do 
ponto de vista do modelo geral, a diferença é decisiva, pois se o fetichismo da 
Natureza engaja os fisiocratas a recusar estatuto de riqueza ao dinheiro, leva-os 
igualmente a negar o poder criador do trabalho humano, a instalar uma segregação 
entre as diferentes classes da nação (produtiva-estéril) e a perceber a reconstituição 
do produto líquido seguindo um encaminhamento diferente da realização dos 
lucros comerciais e industriais, eles mesmos concebidos, enquanto resultado de 
um transporte ou de uma transformação, como desvio contingente de uma parte 
do produto líquido na ausência de toda criação de valor. No mesmo movimento, 
a realização do desígnio da Natureza implica que a ordem social seja adequada ao 
que deve ser por essência, isto é, uma harmonização voluntariamente instruída 
pelo Autor da Natureza e que cabe ao soberano, imagem da divindade, fazer res-
peitar, ao mostrar que nenhuma harmonia natural entre os interesses das classes 
sociais é possível se se incluem as classes “estéreis” (industriais ou subornadas) no 
concerto produtivo. A finalidade introduzida de fora na máquina econômica, ao 
pôr o acento sobre a generosidade da Natureza, leva a mutilar dois dos membros 
do corpo, mesmo se sua prestação social não é posta em questão, já que os serviços 
prestados à coletividade pelos comerciantes e industriais são sublinhados no mesmo 
momento em que lhes é negada qualquer capacidade produtiva. É assim que as 
tendências liberais, na medida em que se encontram tomadas nas redes de um 
plano definido que escapa aos atores, mas elaborado pela providência, juntam-se 
(quaisquer que sejam seus méritos próprios e sua importância histórica) a um 
horizonte bastante análogo ao que desenha a autoridade estatal na condução da 
máquina econômica, arranjada por medidas artificialmente impostas em vista de 
um equilíbrio desejado. Aqui e ali, com efeito, o plano é transferido dos atores ao 
construtor ou ao gerente; nos dois casos, quer se fale a ordem natural ou se instale 
o artifício deliberado, a solidariedade só pode ser mecanicamente comandada ou 
restaurada por um agente externo, mas implicado a título de interesse (poder ou 
propriedade) no funcionamento do conjunto, não sem que, no corpo social, certas 
forças produtivas se encontrem valorizadas em detrimento de outras.
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A perspectiva humiana, ao contrário, tem por ambição afirmar a solidariedade 
ativa dos elementos com seu corpo defensor. A harmonia involuntária dos interesses 
é em Hume apenas a contrapartida de um esvaziamento total de finalidade, já que 
a responsabilidade consciente dos atores não é em momento algum reivindicada, 
e trata-se menos de substituir uma finalidade interna deliberadamente assumida a 
uma finalidade externa espoliadora e frustrante que de afirmar a ausência total de 
finalidade voluntária. Em lugar da construção prevista e dirigida ou orientada, da 
natureza refletida no artefato que lhe dá a medida inteligível, afirma-se a espon-
taneidade cega, não-refletida, movida apenas pela exigência de sobrevivência e 
investida, através do corpo social, no debate contraditório das paixões humanas, 
tendo, sob pressão de múltiplas causas eficientes de ordem essencialmente “mo-
ral”, dado nascimento, num período relativamente recente, a uma forma nova 
de vida econômica que nenhum modelo doméstico ou artesanal pode apreender 
pertinentemente na complexidade de sua ascensão. O “liberalismo” de Hume 
não é mais o do laissez-faire, mas do laissez-croître; não incide nas engrenagens 
de uma máquina bem lubrificada, mas nos órgãos de um corpo vivo. Posto que 
o discurso médico se encontra então em plena revolução, a linguagem requerida 
não é mais a da interação, mas da higiene, a liberdade em questão não é mais a do 
movimento das máquinas, uma vez dada a corda inicial, mas a do curso natural 
de um crescimento no processo dinâmico de jogo recíproco dos órgãos, quando 
este não é nem entravado pelo arbitrário da gestão burocrática nem ferido pelas 
intervenções “naturais” daqueles que, na ausência de qualquer perspectiva histó-
rica, não podem apreender sua sinuosa e caótica via.

Hume mantém, portanto, a analogia entre o corpo social e o corpo in-
dividual, mas o corpo é doravante percebido, senão como um organismo, ao 
menos como um processo combinatório de partículas elementares movidas por 
afinidade, atração, simpatia, que, na associação assim formada, excede qualquer 
redução a uma descrição mecânica simples. Mais que autômato, ou seja, a figura 
animada do exterior que dá aparência de vida autônoma, o corpo é organização 
espontânea, inventividade regulada por exigências vitais, solidariedade ativa dos 
elementos constituintes (sem a qual a subsistência seria posta em perigo), estrutura 
harmônica, mas frágil, produzida pela interação dos componentes. Mas o corpo 
só existe e subsiste por essa interação, sua implementação no tempo é submetida 
a esse imperativo. E, se não é outra coisa, além da coleção desses elementos, é 
suficiente que um deles cesse sua ação para que o todo desabe como um castelo 
de cartas. Detendo sua existência um incessante movimento que o anima e que 
lhe permite cumprir seus ciclos sucessivos, a preguiça ou a extinção em qualquer 
lugar que seja de um desses agentes é suficiente para ameaçar sua sobrevivência. 
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É portanto a natureza que, para perseverar, suscita o artifício. Se, em conformi-
dade ao preceito hipocrático lembrado por Sydenham, é preciso antes ajudar a 
natureza que contrariá-la, então ajudar a natureza — eis toda a ambiguidade do 
liberalismo nascente — é nada fazer, deixar a natureza fazer, não intervir. Mas 
isso também pode se mostrar, eventualmente, artificial, quer dizer, é preciso saber 
quando é preciso opor a natureza a si mesma em nome do interesse superior da 
sobrevivência. Certamente, o pensamento liberal clássico, assim como o pensa-
mento médico, com o qual ele compõe um bloco, denuncia todas as formas de 
violência impostas ao curso natural das coisas: as proibições e as medidas ditas 
protecionistas vão de encontro aos interesses naturais, e conduzem ao que Dudley 
North chamava uma “aberração política”; às limitações e às proibições devem-se 
substituir a abstenção ou a facilitação; a arte concebida como antinatureza deve 
ceder o lugar à própria natureza ou à arte concebida como auxiliar da natureza. 
Uma frase frequentemente citada de Petty dá a medida dessa mudança de atitude: 
“devemos considerar em geral que, se os médicos mais sábios não se intrometem 
demais no estado de seu paciente, observando e seguindo os movimentos da 
natureza mais do que os contradizendo, ao administrar seus violentos remédios, 
deve-se agir de acordo em política e em economia.”

Não se intrometer demais no estado do paciente quer dizer não fazer nada 
que arrisque agravá-lo. Mas, uma vez admitida essa constatação elementar, é 
ainda possível, de fato, nada fazer ou fazer algo, por pouco que seja. E essa dupla 
possibilidade, às vezes confundida em uma visão grosseira do liberalismo, apenas 
pode funcionar a partir de dois modelos muito diferentes.

Quanto à coerência da obra de Quesnay, é verdade que o modelo circula-
tório posto em jogo no Tableau économique conduz à descrição de um estado 
estacionário ou médio no qual a ordem econômica supõe a reconstituição do 
mesmo; dito de outra forma, a igualdade da receita anual em curso e da receita do 
ano precedente. Desse ponto de vista, a terra, único poder realmente produtivo 
dotado de inexaurível fecundidade, garante a reprodução ininterrupta do corpo 
social, desde que o trabalho humano colabore à sua produção de valor, e que os 
avanços (fundamentais, primitivos e anuais) assegurem essa produção de valor. 
Uma tal perspectiva fixista, destinada a preservar a estabilidade mais que a permitir 
a evolução, torna problemático um eventual crescimento. O esquema ideal seria 
o do “estado de prosperidade de um reino cujo território seria levado a seu mais 
alto grau possível de cultura, de liberdade e de facilidade de comércio e onde por 
conseguinte a receita dos proprietários não poderia mais crescer” (Quesnay). Uma 
tal visão implica duas consequências.
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1. Se o estado estacionário não pode, por definição, ter crescimento, ele 
pode, em contrapartida, ser ameaçado pelo desperdício; é assim que uma série 
de aquisições supérfluas, pela classe estéril, acarreta, para os proprietários, um 
aumento do luxo decorativo que pode provocar um empobrecimento da nação 
em geral. Da mesma maneira, o imposto indireto engendra uma série de “da-
nos”, de “deteriorações” que, ao multiplicar as fortunas pecuniárias advindas dos 
lucros do comércio e da indústria, se traduzem por uma inversão da circulação 
do dinheiro, um bloqueio do processo de reconstituição e, portanto, a destruição 
pura e simples da ordem natural, por substituição do investimento necessário à 
agricultura, única fonte de reprodução anual de riquezas, pela acumulação mo-
netária. Existe portanto, segundo a expressão do Sr. Lutfalla, uma “patologia” do 
Quadro econômico que tende a mostrar os perigos de uma ruptura do equilíbrio 
capaz de pôr fim ao movimento perpétuo do ciclo produtivo.

2. Basta, todavia, que os proprietários comprem mais da classe produtiva que 
da classe estéril para que esse acréscimo de despesas seja “visto como uma adição 
aos avanços desta classe”, e, portanto, como a possibilidade aberta de uma melhoria 
das terras ou mesmo como expectativa de um crescimento do produto líquido. 
Isso significa que o crescimento não é totalmente excluído do Quadro; mas, longe 
de ser um processo natural e necessário, depende apenas do decreto da classe dos 
proprietários (e do soberano enquanto coproprietário) e de sua benevolência. 
Nesse sentido, representa o aspecto positivo da patologia do Quadro econômico, na 
medida em que, tanto quanto o desperdício, introduz uma ruptura na revolução 
circular, mesmo se contribui para a consolidação da propriedade. Parece assim 
que as outras classes sociais, longe de participarem organicamente no desenvolvi-
mento do sistema produtivo, são reduzidas quer ao estatuto de instrumento (é o 
caso da classe agrícola, única classe produtiva, quer ao papel de auxiliar (caso da 
classe estéril), sem que lhes seja reservado, no quadro da ordem natural, qualquer 
margem real de decisão. Apenas os que gozam das riquezas (os proprietários), 
sem produzi-las nem prepará-las, têm a possibilidade, em função da natureza dos 
“avanços” concedidos, de fazer oscilar a balança num sentido ou no outro.

Nessa perspectiva, afirmar que Il mondo va da se (para retomar a expressão de 
Quesnay) quer dizer então que a livre concorrência conduz ao melhor preço, indo 
assim no sentido do interesse das diferentes classes, desde que se encare o estado 
ideal médio como modelo da circulação dos bens no interior do corpo social, sob 
o controle de uma “autoridade tutelar e soberana” que garante o reconhecimento 
da ordem natural pela conformidade de suas leis. Mas não é da natureza do corpo 
produtivo crescer, se não indefinidamente (nem Hume nem os Fisiocratas pensam 
assim), ao menos relativamente e, sobretudo, espontaneamente. O crescimento 
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fisiocrático se assemelha mais a uma adição do que a um verdadeiro desenvolvi-
mento. Iniciado mecânica e artificialmente, encorajado ou detido a bel-prazer de 
uma vontade particular, não se poderia encará-lo como a consequência imediata 
de uma dependência mútua dos órgãos do corpo. A liberdade das engrenagens é 
uma mecânica regulada em definitivo, idealmente fixada num esquema circulató-
rio em que, na ausência de um jogo espontâneo dos órgãos, todo desvio se torna 
patogênico. Deixar que a natureza conduza quer dizer deixar que a propriedade 
se conduza rumo ao melhor de seus interesses, que se confundem com o interesse 
geral da nação sob o signo da ordem natural.

Não surpreende, portanto, que Smith, na esteira de Hume, critique Quesnay 
por ignorar a espontaneidade do corpo vivo e ter finalmente querido exercer, 
em nome da ordem natural, uma restrição dietética sobre o corpo social. Pois 
a ordenação unidimensional da medicina fisiocrática se opõe à variedade das 
situações concretas às quais o corpo é chamado a reagir, de maneira totalmente 
hipocrática, por mecanismos de defesa cujas vias não foram balizadas prelimi-
narmente por qualquer instrução ou programação. Já sugeri que Hume criticava 
no mercantilismo menos a imoralidade ou o artifício de sua cadeia de medidas 
coercitivas que sua relativa ineficácia, e o risco que elas comportam de frear a 
atividade econômica em seu desenvolvimento recente ao enfraquecer o espírito de 
empresa. A experiência imaginária sugerida no ensaio “Da balança do comércio” 
visa precisamente pôr em evidência a inutilidade das proteções e proibições pela 
descrição do processo de restabelecimento automático das trocas. Assim como a 
água, onde quer que se espalhe, sempre reencontra seu nível, igualmente o corpo 
social se ajusta espontaneamente, mesmo na ausência de uma liberdade perfeita, 
a seu ambiente.

Ora, a exigência freia, mas não anula. Assim como a natureza, por sua força 
inerente, interrompe a apraxia à qual o pirronismo conduziria logicamente, também 
as possibilidades de adaptação do corpo social em seu esforço de conservação são 
tais, que, até certo ponto, a solidariedade que de fato lhe rege o funcionamento 
permite a manutenção de sua coesão na instauração do necessário artifício da 
troca, apesar da ação contrária de certos artifícios paralisantes. A noção essencial 
aqui é a de reparação, que reenvia às de simpatia e de harmonia involuntária: 
contra os mercantilistas, ela significa que não há perda absoluta, que o princípio 
do jogo de soma zero é impotente para dar conta do funcionamento de um corpo 
vivo (individual ou social), que a compensação, em seu dinamismo mesmo, age 
espontaneamente em todos os níveis, para restabelecer um equilíbrio relativo 
suficiente para garantir a sobrevivência. Mas, contra os Fisiocratas, a noção de 
“reparação” significa que a circulação não é pura e simples revolução estabelecida 
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segundo o esquema ideal do retorno do mesmo, em função de um regime rigoroso; 
ao contrário, a velocidade maior ou menor do processo impede a fixação de uma 
norma de saúde, princípio regulador com relação ao qual se seria convocado a 
estabelecer o quadro como uma patologia do corpo social. O desvio não é o signo 
sensível de uma doença, mas a marcha natural de um ciclo perpétuo de trocas 
constantemente renovadas em meio ao qual o equilíbrio, sempre precário, não 
cessa de ser restaurado com maiores ou menores gastos na composição complexa 
e variável dos elementos, em função das “circunstâncias”. A norma, longe de ser 
dada de uma vez por todas, se inventa a si mesma continuamente, sob a pressão 
do ambiente, na aptidão do corpo a “reparar” as perdas; e isso fora do alcance 
de todo controle burocrático, de uma intervenção da providência, de qualquer 
vigilância despótica legal.

Portanto, em vez do Deus-arquiteto e artesão que ordena a cadeia dos seres 
como o príncipe ordena as tarefas de seus súditos (“superintendente da indústria 
dos particulares”, para retomar a expressão de Smith), ou do empreendedor que 
ordena a divisão do trabalho no interior da produção manufatureira, o que a har-
monia involuntária de fato substitui, na visão do processo, é o voluntarismo do 
soberano ou do proprietário. Em Cleanto, como no sistema fisiocrático, a ordem 
é o produto de um desígnio, de uma vontade alinhada a uma representação; o 
produto reconhecido se torna ao mesmo tempo o signo do desígnio e sua expres-
são; daqui, o natural acede à dignidade de essencial; a confusão natureza-essência 
apenas recorta a confusão natureza-desígnio denunciada por Filo; e é nessa con-
fusão que a projeção técnica alcança toda a sua amplitude. O mundo apreendido 
como um conjunto de produtos, primeiro concebidos e depois realizados, reenvia 
à necessidade de um mestre de produção, arquiteto pela concepção do plano, e 
a vigilância sobre sua realização, artesão pela fabricação de peças, por seu ajuste 
preciso e pela vigilância mantida para sua boa coordenação. Por exemplo, a ne-
cessidade da divisão do trabalho, reconhecida por Hume como primeira solução 
ao problema econômico da sobrevivência, não conduz o filósofo a projetar seu 
esquema na constituição da economia do mundo. A divisão do trabalho é, como 
a propriedade, evento contingente, no sentido de que sempre é possível imaginar 
uma outra distribuição de cartas, a partir da qual a emergência factual destes 
fenômenos sociais não teria tido significação alguma. Mas tais eventos contin-
gentes se tornaram urgentes, a título de soluções vitais, na contradição dos efeitos 
antropológicos e econômicos de uma causalidade natural mas cega, e sua urgência 
impõe a necessidade. Da mesma maneira, o crescimento recente do corpo pro-
dutivo no interior do corpo social em favor de “circunstâncias” múltiplas supõe 
que se deem os meios de pensar o fato e se renuncie a toda perspectiva doméstica 
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ou técnico-mecânica na apreensão global de um fenômeno que nos coloca de 
saída no registro de uma dimensão internacional em vias de organização. Desse 
fenômeno, nem a balança, nem o moto perpétuo são aptos a dar conta, a primeira 
porque concebe o equilíbrio apenas como um sistema estático de oposição, o se-
gundo porque percebe o equilíbrio apenas como um estado ideal a ser preservado. 
Apenas os índices fornecidos pela economia animal renovada permitem pensar o 
crescimento de um corpo como uma sucessão de equilíbrios parciais e dinâmicos, 
como uma organização espontânea de elementos solidários ativos movidos por 
um concurso necessário de causas eficientes. Hume talvez não seja o primeiro a 
denunciar o triunfo da “circunstância particular”, mas é sem dúvida o primeiro 
que dá os meios de refletir, através do conjunto de sua obra, sobre modalidades de 
abordagem daquilo que ele mesmo chama de “assunto geral”. Natura medicatrix, 
certamente, na medida em que o artifício se põe a seu serviço, mas na medida 
que um ciclo de trocas generalizadas ultrapassa sua eficácia, que a perturbação de 
um único elemento basta para gerar turbulência na economia do todo e na qual, 
reciprocamente, toda despesa pode ser compensada por uma espontaneidade repa-
radora. Sob esse aspecto, apenas a mudança do modelo pode, em sentido estrito, 
libertar o corpo produtivo, e não somente a suspeita já exercida por outros ou a 
luta engajada aqui e ali contra as aberrações protecionistas, o que Smith chama de 
“prescrições absurdas do médico”. O ganho essencial trazido por Hume resume-se 
a isto: a junção das inclinações libertadoras e do modelo que permite abordá-las.

Tal é o “naturalismo” de Hume; tal é também seu “liberalismo”. A crítica 
dos entraves, dos embaraços, das limitações absurdas não é convocada contra uma 
Natureza cuja ordem providencial não poderia sofrer a intervenção perturbadora da 
mão humana e de sua arte. Uma vez postos em lugar os “remédios” fundamentais 
(as regras da justiça), o corpo social pode se desenvolver nas diversas direções cuja 
expressão política são as diferentes formas de governo. O corpo produtivo, desti-
nação possível (no sentido humiano) do corpo social, corre um risco de recessão 
ou de estagnação, em decorrência de uma política econômica mal adaptada; o 
governo é, portanto, diretamente responsável pela sorte do corpo produtivo, e 
é a ele que se deve falar. Mas uma política de vida curta, violenta ou arbitrária 
pode ainda, como testemunha o exemplo da dívida pública, semear os germes 
da dissolução do corpo social a longo prazo, pela dissociação dos elementos do 
corpo produtivo, e ameaçar a economia das regras primeiras da justiça por deslo-
camento da propriedade. Importa, desde então, distinguir por uma análise fina 
os sintomas do mal e a própria doença, não tomar o efeito lateral como causa, a 
fim de discernir os verdadeiros fatores da saúde do corpo, “a força real de toda 
sociedade”: o trabalho humano e a produção dos bens no “curso natural das coi-
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sas”, isto é, a solidariedade dos diferentes setores de atividade. O retorno à ordem 
pode então tomar a forma de uma ordenação, de uma prescrição médica como 
artifício de artifício, que seja como artifício corretor suscetível de restabelecer 
o equilíbrio interno do corpo ao restituir-lhe as forças. O contrário do natural 
não é o artificial, mas o arbitrário; a divisão não é entre natureza e artifício, mas 
entre artifício perturbador e artifício facilitador, cuja eficácia deve ser apreciada 
em função da situação presente concebida como um certo possível advindo na 
natureza, na medida que esta apenas se realiza no artifício e em virtude dele. O 
conselho principal, endereçado pelo filósofo-conselheiro ao magistrado-executante, 
não é conselho de abstenção, mas de intervenção de um artifício sobre outro. 
Na ausência de critérios a priori e de uma metafísica da ordem, a intervenção 
só pode ter sentido e escopo ao se tomarem em consideração as “circunstâncias” 
presentes, necessariamente condenadas à mudança. Pois a única uniformidade 
mantida através da variedade temporal e espacial é a das paixões, da mecânica 
que as anima e do poder do artifício — numa palavra, aquilo que Hume chama 
de “natureza humana”.

O “realismo” humiano consiste precisamente em compor com a realidade, não 
aceitar o estado presente da sociedade nem como fatalidade nem como realização 
de um desígnio superior, mas como um possível, advindo de uma combinação 
original de elementos que engendram seus requisitos específicos, o que exclui, de 
saída, toda volta ao passado e toda projeção arriscada do futuro. O real é o atual: 
se o discurso não é adequado, a observação e a reflexão são requeridas, para que 
surja a avaliação do gesto oportuno. O real não precisa ser constituído: está dado, 
ainda que seja produzido. E o trabalho do filósofo reencontra seu ponto de apli-
cação nesse dado cujas regras de produção cabem à ciência da natureza humana, 
mas que, pelo fato mesmo de que é percebido como efeito, como resultado, 
impede toda tentativa de formalização de sua constituição. Entre a produção e a 
constituição do real, tem-se a distância que separa um processo de efetuação de 
um procedimento de jurisdição. Do fato ao direito, há um fosso impossível de 
atravessar. O fato, endossado por uma jurisdição, é a emanação de uma resistência 
vital, um compromisso exigido pelo conflito entre o homem e a natureza; mas a 
substituição é ainda mais fácil. E mais exato seria dizer que o fato se sustenta por 
costume, em todos os atos da vida cotidiana como na vida política. O pensamento 
de Hume, em conformidade, talvez, ao sistema político inglês, que cria menos do 
que reconhece o que já está dado, que “efetua” bem menos que “constitui”, é de 
uma ponta a outra antijurídico, ou para dizer de maneira mais adequada, na medida 
que não é negada a necessidade de uma jurisdição, se oferece como antijuridismo.

Passagem do particular ao geral, eu dizia no começo, como passagem do 
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doméstico ao político. Mas o geral, para Hume, é a resultante da combinação das 
particularidades; a norma, em sua variedade e contingência, é construída em função 
das circunstâncias. O geral, para os fisiocratas, é ao mesmo tempo o resultado 
da experiência e o que se encontra determinado pelo natural-essencial; é preciso 
que a experiência concorde com a norma atribuída, pois a norma é instruída e 
restringente pela essencialidade que a habita, exterior ao agente; sua restrição vem 
da imposição de algo que é preordenado. A restrição da norma, estabelecida, e não 
dada, vem, para Hume, do fato de que ela é elaborada, inesperada e não-conforme. 
Entre o liberalismo dos fisiocratas e o de Hume, há toda a distância que separa a 
conformidade da invenção. Hume é sem dúvida conservador; reconheçamos ao 
menos que, neste sentido preciso, ele não é conformista.
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O estudo de François Duchesneau, La physiologie des Lumières, publicado pela 
primeira vez em 1982 e reeditado em 2012 (Duchesneau 2012), tornou-se um 
clássico, e por boas razões. É um livro que se insere em uma linhagem inaugurada 
por Georges Canguilhem, que, em La formation du concept de réflexe (1957; 1979), 
demonstrou a imbricação entre metafísica e fisiologia na época moderna. Mas, 
enquanto Canguilhem centrava seus estudos no paradigma cartesiano, mostrando 
como a fisiologia, que estuda as operações do corpo humano, se enquadra no 
esquema dualista de separação entre corpo e alma, substância extensa e substância 
pensante, o foco de Duchesneau recai na fisiologia sob o impacto da ciência 
newtoniana, quando a questão cartesiana é relegada a segundo plano e dá lugar a 
considerações de método que dão origem a novos modelos de compreensão dos 
seres organizados. 

Apesar das diferenças de concepção e de método que separam Duchesneau 
de Canguilhem, pode-se dizer que La physiologie des Lumières põe ao leitor de 
filosofia uma dificuldade tal como a oferecida por La formation du concept de 
réflexe: o fato de nele serem abordados principalmente os textos dos doutos da 
época — médicos, anatomistas, fisiologistas, embriologistas etc. — exige do 
leitor, em diversos momentos, um conhecimento mínimo do vocabulário técnico 
das ciências biológicas. É certo, porém, que essa dificuldade não o impedirá de 
compreender o caráter essencialmente filosófico de toda problematização teórica 
da vida, tal como ela se deu ao longo do século xviii. Nesse sentido, devemos 
ressaltar que o objetivo do autor não é exatamente o de realizar uma genealogia 
do conceito moderno da fisiologia como ciência, mas o de compreender quais 
foram as “condições racionais” que tornaram possível, na época, a estruturação 
de uma ciência particular e autônoma dos fenômenos fisiológicos. Para isso, seria 
necessário investigar, em primeiro lugar, o modo como o objeto desta ciência (a 
saber, os corpos organizados) se constituiu enquanto tal e, em segundo, quais foram 
e como se desenvolveram os diversos modelos teóricos que deveriam explicá-lo. De 
acordo com Duchesneau, a elaboração desses modelos dependia da formalização 
de uma metodologia experimental adequada à especificidade do objeto e, ao 
mesmo tempo, de um questionamento fundamental a respeito dos limites da 
função especulativa da metafísica.

Com base em uma perspectiva histórica, é preciso observar as importantes 
transformações pelas quais o cenário teórico-científico passou ao longo desse 
período inicial da Modernidade. Se a fisiologia do século xvii não era ainda uma 
ciência inequivocamente distinta da física (pois, nesse momento, “nenhuma 
fronteira epistemológica precisa separava a parte da física que se ocupava das 
realidades inorgânicas daquela que se ocupava das realidades orgânicas”), agora, 
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no século das Luzes, o domínio das ciências exatas no interior do universo 
natural passa a ter suas fronteiras delineadas de um modo cada vez mais preciso 
(Duchesneau 2012, p. 12). Segundo o autor, esse período será marcado por uma 
concepção empirista do saber teórico e, principalmente no que diz respeito à 
biologia, por uma consequente recusa do racionalismo cartesiano, uma vez que a 
compreensão dos fenômenos correspondentes à experiência do vivo se mostrará 
cada vez mais hostil às explicações fundadas em hipóteses mecanicistas estabelecidas 
a priori. Entre esses fenômenos, o famoso pólipo de água doce (descoberto por 
volta de 1740 pelo naturalista suíço A. Trembley), a geração de seres híbridos e os 
monstros serviram de argumentos privilegiados para a crítica do mecanicismo tanto 
na fisiologia, quanto na embriologia. Essa crítica foi decisiva para o próprio processo 
de determinação da especificidade do objeto dessas ciências, e não por acaso as 
teorias vitalistas e organicistas foram predominantes nas últimas décadas do século 
xviii; contudo, ela não deveria excluir por completo toda explicação mecânica da 
compreensão dos fenômenos vitais, mas apenas delimitar seu papel no interior de 
um saber determinado da matéria orgânica. Como explica Duchesneau, a partir 
dos anos 50, a ambiguidade entre o objeto da física e objeto da fisiologia não mais 
se justifica: com a publicação dos Elementos da fisiologia do corpo humano (1757), de 
A. von Haller, os fenômenos fisiológicos passariam a ser compreendidos segundo 
uma ordem própria e particular, paralela à ordem dos fenômenos estabelecida e 
explicada pelas leis da física.

É nesse sentido que La physiologie des Lumières atribui ao século das Luzes 
o mérito de ter operado a “transição das teorias do vivo à teoria fisiológica”, e 
de ter, com isso, preparado o terreno para a verdadeira revolução científica da 
biologia, que se daria somente na passagem para século seguinte (Duchesneau 2012, 
p. 685). Nessa transição, por um lado, é o conceito de organismo que permite a 
emergência da fisiologia como um saber autônomo — e, por outro, de um modo 
recíproco, é a própria delimitação teórica de um certo campo fenomênico que 
permite a determinação deste conceito de organismo, bem como das noções por 
ele mobilizadas (como as de ordem, função, órgão etc.). Por esse motivo, é possível 
afirmar que a passagem concretizada posteriormente, da história natural para a 
biologia — ou, como esclarece o autor, “de um saber descritivo e classificatório 
dos caracteres morfológicos para uma teoria dos mecanismos de funcionamento 
fundada experimentalmente” (Ibid., p. 15) —, será articulada por uma noção de 
organização que já começava a emergir nas teorias fisiológicas do século xviii. 

De um modo geral, a fisiologia das Luzes rejeitará os modelos explicativos 
oriundos da física cartesiana (para a qual não existem organismos, propriamente, 
já que a vida é reduzida ao mero desenrolar de processos mecânicos) e buscará 
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principalmente em Newton, embora também em Leibniz, alguns dos elementos 
necessários para a elaboração de novos modelos. Mas não devemos supor que se tenha 
apenas substituído um paradigma por outro: enquanto Descartes, tal como dissemos 
mais acima, constrói uma representação metafísica de sua cosmologia mecanicista a 
partir de hipóteses estabelecidas a priori, Newton, ao contrário, formaliza a aplicação 
da matemática aos fenômenos naturais a partir de uma metodologia científica 
eminentemente empirista e indutiva, deixando de lado, ao menos enquanto cientista, 
a determinação das causas e das essências pelas vias da metafísica.

Deve-se notar, contudo, que a fisiologia do século xviii extraiu diversas 
representações analógicas dos sistemas tanto de Newton quanto de Leibniz: 
os esquemas teóricos oferecidos pela monadologia e pela gravitação universal, 
por exemplo, foram amplamente empregados pelos naturalistas da época em 
seus modelos de interpretação dos fenômenos orgânicos. Entretanto, no caso de 
Newton, mais importante do que observar o emprego analógico dos modelos de 
sua teoria física é compreender de que maneira sua metodologia, ao ser importada 
para uma investigação particular da matéria orgânica, contribuiu para a própria 
delimitação do domínio específico da ciência fisiológica (mesmo quando se tratou 
de demonstrar que o objeto desta ciência é irredutível às leis mecânicas).

Ao longo de toda a investigação desenvolvida em La Physiologie des Lumières, 
Duchesneau ressalta a importância da função epistemológica dos “inconnues 
explicatives” para as formulações teóricas da teoria fisiológica nascente, 
mostrando que, em diversos momentos, fez-se um uso regulativo de elementos 
“desconhecidos” para que se pudesse explicar os fenômenos observados nos 
organismos. Para exemplificar, assim como Newton define a lei da gravidade 
sem determinar o estatuto ontológico desta força, assim também Buffon pode 
explicar a funcionalidade das “forças penetrantes”, Blumenbach a das “forças 
vitais” e Haller a da irritabilidade da fibra sem, contudo, determinarem o que são 
esses elementos ou quais seriam as suas causas (Hall 1968; Gaskin 1967, cap. 7). 
Ainda que seja demasiado ousado, como diz o autor de La Physiologie des Lumières, 
afirmar que a fisiologia dos século xviii erigiu-se com base em um “paradigma” 
newtoniano, a apropriação de sua metodologia por parte dos naturalistas teve 
grande importância para elaboração do próprio discurso teórico desta ciência: 
nesse sentido, o uso epistemológico dos “inconnues explicatives” permite-nos, 
no mínimo, observar que não apenas a ciência física, mas também a biologia do 
século das Luzes, de um modo geral, evita recorrer às explicações metafísicas dos 
elementos indeterminados, ao mesmo tempo em que lida constantemente com 
os limites do saber empírico. Assim lemos, em uma passagem da Conclusão: “o 
dogma, seja ele teológico ou metafísico, não basta mais para satisfazer a exigência 
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de clareza, uma vez que a própria ordem dos fenômenos delimita a problemática 
das operações do organismo e das leis vitais” (Duchesneau 2012, p. 696).

Ora, se o dogma metafísico já não basta, então é preciso que uma nova 
heurística seja inventada para a história natural. Além disso, quando se admite que 
os fenômenos vitais não podem ser reduzidos às leis mecânicas, então essa ciência 
terá que enfrentar uma dificuldade dupla, a saber: como é possível construir um 
discurso teórico a respeito dos fenômenos vitais com base na experiência e, portanto 
sem recorrer à metafísica, mas tampouco servindo-se das explicações matemáticas? 
É verdade que a experiência desses fenômenos foi muito tateante neste período, 
motivo pelo qual houve uma enorme proliferação das mais diversas e singulares 
teorias biológicas que, muitas vezes, divergiam umas das outras e até mesmo se 
contradiziam (Pichot 1993, p. 392); mas a razão disso não é tanto a de que talvez 
faltassem recursos materiais para aprimorar a observação empírica, mas a de que 
se estava buscando, através da própria experiência, os conceitos, a linguagem, os 
métodos, em suma, uma “arte de descobrir” que fosse capaz de determinar de 
algum modo esse objeto muito particular que é a vida. É justamente por isso, 
reiterando o que dissemos mais acima, que o processo de identificação desse campo 
específico de fenômenos (o dos fenômenos vitais, ou orgânicos) acompanha, numa 
relação de determinação recíproca, a própria elaboração conceitual das teorias:

Em nossa opinião, nenhum conceito significa a priori o esquema da 
organização vital se admitirmos que ele se situa, de imediato, em uma 
relação analógica com as condições estruturais e com as “disposições” do 
corpo orgânico e que é elaborado no quadro de uma teoria empiricamente 
fundada. Os conceitos que designam o esquema da organização vital 
são, portanto, também eles, aquisições da teoria, logo da experiência, 
mas conforme o momento racional de uma análise da ordem funcional. 
(Ibid., p. 698)

No percurso traçado por Duchesneau, Stahl é o primeiro naturalista a romper 
com a economia mecanicista, por ter julgado que os processos orgânicos não 
poderiam ser compreendidos senão com base em uma ordem teleológica. Mas, 
para inserir essa ordem no processo de composição orgânica, Stahl recorre a um 
artifício metafísico, que consiste em atribuir à alma, isto é, a um princípio atuante 
inteligível, exterior à própria natureza, a função organizadora da matéria, cujo 
logos finalista é, em última instância, determinado pelo Criador. Nessa primeira 
metade do século xviii, foram ainda os grandes, e últimos, sistemas mecanicistas, 
tais como os de Hoffmann e de Boerhaave, que contestaram o animismo stahliano; 
entretanto, ressalta Duchesneau, o “mecanismo” já operava aqui como uma 
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espécie de conceito regulador. (Ibid., p. 696) No caso de Hoffmann, a ordem dos 
fenômenos fisiológicos deveria ser deduzida a partir de um modelo mecanicista da 
estrutura anatômica, por meio de analogias experimentais. Sua medicina racional 
rejeita as suposições hipotéticas e procura inferir as leis mecânicas da natureza 
orgânica a partir da experiência, porém sempre referindo-as aos princípios gerais 
da mecânica estabelecidos a priori pela razão. Ele critica Stahl e outros autores, em 
particular aqueles que seguiram a linha da medicina galênica, por terem recorrido a 
certas entidades “psicológicas” para explicar os processos orgânicos. Essa tendência 
é curiosamente qualificada, por ele, como nominalista: “O nominalismo, nesse 
sentido”, explica Duchesneau,

Consistia em substituir a explicação baseada em causas próximas, 
“sensíveis e que a razão poderia apreender”, por forças espirituais e 
morais, por entidades dotadas de uma faculdade intrínseca de consciência 
e de razão, que valiam pouco mais do que simples nomes destinados a 
recobrir um vazio de conhecimento. (Ibid., p. 74)

Hoffmann opõe à ciência assim concebida uma ciência “real”, capaz de inferir 
as causas próximas a partir da análise dos efeitos. Seu sistema, porém, entra em 
contradição no momento em que ele precisa explicar a própria “organicidade” 
dos corpos vivos. Inspirado por Leibniz, ele não compreende a matéria como uma 
instância meramente passiva (e, com isso, contrapõe-se a Stahl, para quem a matéria 
serve como uma espécie de instrumento para a atuação da alma), mas atribui a ela 
uma capacidade dinâmica — o que produz uma série de ambiguidades em sua 
teoria. Para explicar o processo de estruturação arquitetônica dos organismos, ele 
acaba inserindo, em seu sistema, uma espécie de princípio organizador, concebido 
na forma de uma força motriz nervosa [vis motrix nervea] presente em um substrato 
específico, o fluido nervoso. A função arquitetônica atribuída a essa força certamente 
recoloca, para a análise fisiológica, o problema da teleologia que Stahl identifica e 
procura solucionar a partir dos princípios da teoria animista. Em última instância, 
como diz Duchesneau, a hipótese de Hoffmann chega a ser “quase mítica” e põe 
em cheque novamente o argumento da fisiologia mecanicista (Ibid., p. 105).

Boerhaave, por sua vez, produz uma versão menos rica do mecanicismo (ou, se 
preferirmos, do iatromecanicismo), se comparada com a de Hoffmann, e tampouco 
desprovida de contradições; contudo, ela contribuiu de modo significativo para 
transformar o método da ciência fisiológica deste período. Entre os naturalistas 
pré-hallerianos, foi ele, afinal, um dos primeiros a incorporar explicitamente a 
epistemologia newtoniana e a fazer dela um emprego muito particular na fisiologia, 
o que trouxe diversas consequências para o desenvolvimento ulterior desta ciência. 
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(Ibid., pp. 174-175) Tendo também adotado a metodologia empirista, Boerhaave 
critica abertamente os fisiólogos cartesianos pelo fato de pretenderem realizar “uma 
aplicação a priori do método mecanicista na medicina”, e julga que a fisiologia 
deveria alcançar a explicação dos processos orgânicos a partir de conhecimentos 
obtidos mediante a experiência — logo, a posteriori. Nesse sentido, a ciência deveria 
partir de um “cálculo dos efeitos” para, então, aceder ao modelo mecânico da 
organização corporal, deixando-se de lado toda e qualquer investigação a respeito 
da natureza dos agentes causais, isto é, dos elementos “desconhecidos” e “inefáveis” 
que ultrapassam o domínio da observação empírica (Ibid., p. 177).

Ora, todo o problema da teoria boerhaaviana, tal como Duchesneau observa, 
reside no fato de que ela realiza precisamente o contrário do que ambiciona. 
Ao pretender explicar os fenômenos fisiológicos a partir da experiência e com 
o auxílio de conceitos próprios da teoria mecânica, Boerhaave acaba, contudo, 
realizando uma sistematização a priori da ordem dos efeitos que conduz a uma 
aplicação “adventícia” do modelo mecanicista. Em última análise, os elementos 
desconhecidos (“inconnues explicatives”), aos quais deveria ser atribuída uma 
função meramente especulativa, transformam-se em postulados que garantem 
a ordenação dos fenômenos segundo a analogia com aquele modelo. Tal como 
lemos em La Physiologie des Lumières, Boerhaave

Postula uma metodologia mecanicista fundada na análise dos dados 
empíricos por meio de conceitos da mecânica, mas a tendência que se 
instaura na aplicação diverge deste objetivo: trata-se, pois, de aplicar um 
reducionismo a priori que difere muito pouco das práticas teórica próprias 
dos iatromecanicistas discípulos de Descartes. (Duchesneau 2012, p. 181)

A mesma defesa de um empirismo “estrito” e a forte inspiração no método 
newtoniano de um modo geral encontramos também em Haller, o grande fisiólogo 
do século xviii que, por sinal, foi discípulo de Boerhaave. Quanto ao emprego das 
hipóteses, Haller atribui a elas um certo uso funcional de extrema importância para 
a construção de novos conhecimentos em uma ciência empiricamente fundada. 
Embora também rejeite as hipóteses a priori empregadas por Descartes — as quais, 
para ele, não passam de “frutos de uma arquitetônica imaginária na explicação dos 
fenômenos naturais” (Ibid., p. 201) — acredita que se elas forem elaboradas a partir 
de dados empíricos, possibilitando uma transição provisória do desconhecido para 
o conhecido, mesmo que não possam ser consideradas verdadeiras, mas apenas 
verossímeis, podem ser de grande utilidade para o cientista (Roe 1981, p. 100). 
Com efeito, o modo como Haller também recorre à função epistemológica dos 
“inconnues explicatives” está intimamente associado à sua concepção do uso das 



revista discurso, v. 47, n. 2 (2017), pp. 59–7366

hipóteses: quando devidamente circunscrito mediante uma análise atenta dos dados 
empíricos, o “desconhecido” pode ser apontado como uma hipótese provável, 
e pode, inclusive, ser nomeado no interior da teoria. É assim que Haller, apesar 
de seu empirismo observacional rigoroso, não permite que os limites do saber 
empírico “reduzam ao silêncio a voz que tende naturalmente à sistematização 
teórica” (Ibid., p. 201).

Com base nesses pressupostos metodológicos, Haller desenvolve sua famosa 
teoria da irritabilidade da fibra, que sem dúvida consiste em sua contribuição de 
maior importância para a definitiva transformação da fisiologia em uma ciência 
autônoma. Como mostra Duchesneau, diversos estudos sobre as propriedades 
da fibra já haviam sido esboçados pelo naturalista italiano G. Baglivi, porém é 
Haller que confere a eles um enquadramento teórico mais completo e original. 
Para o cientista belga, a “irritabilidade” é uma propriedade específica das fibras 
musculares (e não das fibras nervosas, que possuem a “sensibilidade”), devido 
à qual elas contraem quando estimuladas por algum elemento externo (e, por 
isso, está associada à elasticidade). Isso se observa, por exemplo, nos movimentos 
cardíacos de sístole e diástole, nos movimentos peristáltico dos intestinos etc. 
Haller acredita que a irritabilidade seja uma força, tal como as outras forças 
físicas da natureza que, contudo, pertence a uma estrutura orgânica específica: a 
fibra muscular animal. Ora, por que motivo uma tal estrutura é dotada de uma 
determinada força, eis o que não pode ser explicado pelo cientista da natureza. 
Sabe-se, a partir da observação dos fenômenos associados à fibra muscular, que 
elas contraem do modo acima mencionado, e a análise dos dados dessa observação 
são suficientes para que se possa postular que tais fenômenos são efeitos de uma 
força particular dessa estrutura material. A verdadeira causa desta força, contudo, 
permanece desconhecida: “As realidades materiais são dotadas de forças, sem que 
seja possível elucidar positivamente o estatuto ontológico dessas forças, a não ser 
afirmando que elas devem vir de uma fonte extrínseca à matéria e, por conseguinte, 
do próprio Deus” (Ibid., p. 413).

Como se pode notar, o estudo anatômico de uma determinada estrutura 
corporal conduz Haller à descoberta de um movimento essencial para as funções 
vitais dos organismos. A fisiologia não deve consistir em outra coisa, portanto, senão 
na investigação daqueles movimentos que podem ser denominados movimentos 
vitais: ela é a “anatomia em movimento”, anatomia animata, como ele afirma em 
uma passagem célebre da obra Primae lineae Physiologiae (1747) (Canguilhem 2015, 
p. 227). Aos movimentos vitais estão associadas as diversas funções orgânicas, 
cuja determinação a fisiologia poderá realizar, na verdade, não apenas com base 
em um exame minucioso das partes (i.e., das estruturas particulares) e de suas 
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respectivas atividades, mas a partir de uma análise da estruturação global do 
organismo. É aqui, porém, que Haller enfrenta uma dificuldade particular: visto 
que ele recusa toda forma de ordenação a priori dos fenômenos, seja com base 
em generalizações abstratas, seja por meio de analogias hipotéticas, como lhe será 
possível compreender a articulação das funções vitais a partir de uma perspectiva 
global do corpo organizado? A teoria da irritabilidade, por si só, certamente não 
permite que as funções orgânicas sejam articuladas em um plano geral, já que 
ele não compreende essa força como um princípio estruturante. A dificuldade 
permanece, assim, sem uma clara resolução no interior de sua teoria fisiológica:

[Haller] não pode escapar à interrogação que se volta sobre o modo 
de agenciamento funcional e sobre o sistema das ações orgânicas. A 
história natural das partes, somente, não pode fornecer-lhe qualquer 
instrumento conceitual de análise no que concerne tanto às constantes 
funcionais, quanto à lei de integração das estruturas complexas. […] 
Seu problema, nós o assinalamos, é o de conceber a integração dos 
dispositivos orgânicos elementares de modo a explicar a razão das funções 
globais. (Ibid., p. 346)

Graças às influências de Boerhaave, a teoria halleriana desenvolve-se ainda 
no interior do quadro das concepções mecanicistas; porém, na medida em que 
Haller procurar explicar a integração estrutural a partir da composição e do “ajuste” 
das partes (ou de determinadas microestruturas orgânicas), sua compreensão 
do organismo carece da representação sistemática que a referência analógica 
e a priori aos modelos mecânicos oferecia às teorias iatromecanicistas. Além 
disso, a importação dos modelos mecânicos da física newtoniana para explicar 
a atuação das forças encontradas na matéria orgânica, tais como a irritabilidade 
e a sensibilidade, é bastante problemática: como o próprio Haller observa, os 
movimentos vitais se dão segundo leis muito particulares que, no geral, escapam 
ao cálculo matemático.1 Com isso, ele não pretende afirmar a impossibilidade de 
explicar os fenômenos fisiológicos a partir das leis mecânicas, mas apenas dizer 
que, para alcançar esse conhecimento, será necessário investigar esses fenômenos 

1 Eis a passagem dos Elementa physiologiae corporis humani (1757) citada por Duchesneau: 
“Dans l’animal, de nombreuses machines sont tout à fait étrangères aux lois mécaniques 
communes; de petites causes provoquent de grand mouvements; la vitesse des humeurs 
est peu diminuée par des causes qui, suivant les lois reçues, devraient la rompre; des 
mouvements s’insinuent par des causes profondément inconnues; des fibres débiles 
produisent des mouvements violents, des raccourcissements de fibres se produisent, 
dépassant tout le calcul, etc”. (Ibid., p. 199).
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em sua especificidade e a partir da observação minuciosa dos dados empíricos. 
Em resumo, por estar associada de um modo frágil ao modelo mecânico e por 
abrir o caminho para uma ciência particular dos fenômenos vitais, a teoria da 
irritabilidade acaba colocando em cheque o sistema mecanicista, embora Haller 
pretendesse conservar seus princípios.

As alternativas às ambiguidades presentes na teoria halleriana serão extraídas 
principalmente a partir do estudo dos fenômenos da geração, motivo pelo qual 
se darão mais no domínio da embriologia do que no da fisiologia. Uma vez 
circunscrito o campo dos fenômenos vitais por meio de uma análise específica 
dos movimentos fisiológicos, o conceito de vida poderá, enfim, assumir um lugar 
legítimo no interior das teorias biológicas. A partir da segunda metade do século 
xviii, as teses vitalistas dominarão o cenário da história natural e se desenvolverão 
de maneiras distintas, como nos mostra Duchesneau, tanto no território alemão, 
quanto no francês.

O debate a respeito do problema da geração desenvolveu-se em torno de duas 
teorias principais: a da pré-formação e a da epigênese. Ao longo de sua trajetória, 
Haller mudou diversas vezes de opinião: defendeu, inicialmente, uma versão 
animaculista da teoria da pré-formação; em seguida, após tomar conhecimento da 
descoberta do pólipo de água doce por A. Trembley, tornou-se epigeneticista; e, 
por fim, retornou à teoria pré-formacionista, agora sob a perspectiva ovista. Isso 
de algum modo sugere sua dificuldade de assumir um modelo teórico que permita 
explicar o processo de formação dos corpos orgânicos, e não o funcionamento de 
um organismo já formado (o qual consiste, propriamente, no objeto da fisiologia). 
De todo modo, a adesão prioritária de Haller ao modelo pré-formacionista é 
coerente tanto com sua perspectiva metodológica, quanto com seu esforço de 
conservar os princípios da fisiologia mecânica, considerando-se, afinal, que 
o vitalismo deste período recorre constantemente a diversas “hipóteses” para 
fundamentar a explicação epigenética.

Mas em que consistem essas tais “hipóteses” vitalistas? Sem deixar de ressaltar 
as ambiguidades também presentes nos debates em torno da epigênese, Duchesneau 
aponta constantemente para o caráter regulador que os princípios ou forças vitais 
assumiram nos diferentes projetos vitalistas. A vis essentialis de C. F. Wolff e 
o Bildungstrieb de Blumenbach, por exemplo, não deixam de ser princípios 
estabelecidos a partir da observação de seus efeitos nos corpos organizados: o elemento 
desconhecido e irredutível às explicações mecânicas deixa de ser visto como uma 
mera hipótese fantasiosa para ser, agora, circunscrito e nomeado no interior do 
discurso teórico, de modo a assumir uma função epistemológica essencial para a 
explicação dos fenômenos da geração baseada na perspectiva epigenética. Pode-se 
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dizer que, de um modo geral, não se procurou determinar o estatuto ontológico dos 
princípios de organização vital que foram propostos (uma vez que a metodologia 
empregada é, também aqui, uma metodologia empirista), mas apenas delimitar 
o lugar ocupado pelo elemento “inconnu” presente na matéria orgânica, a fim 
não apenas de conhecê-lo, por assim dizer, “por aproximação”, como também 
de compreender os fenômenos que lhe são adjacentes, sem que seja necessário 
rejeitar por completo as explicações mecânicas.

Entre os alemães, é Wolff quem primeiro realiza uma reabilitação consistente 
(i.e., bem argumentada e baseada na experiência) da teoria epigenética no domínio 
da embriologia. A vis essentialis é por ele definida como uma força de nutrição, 
análoga à que se observa na formação dos cristais, porém mais complexa, uma 
vez que não realiza uma mera “justaposição”, mas sim uma “assimilação íntima” 
dos materiais durante o processo de formação dos organismos vivos. Essa força, 
contudo, não exerce a função de um princípio arquitetônico de estruturação 
orgânica: ela é, tal como nos explica Duchesneau, uma “força material”, capaz 
de operar

Uma função discriminante entre os elementos materiais com vistas à 
formação, ou, mais precisamente, à estruturação orgânica, mas esse 
“com vistas a” não pode ser nada além de uma fórmula metafórica, 
e a função discriminante é comparável às “afinidades químicas” que 
devemos associar aos fenômenos mecânicos dependentes da relação 
atração-repulsão. (Duchesneau 2012, p. 455)

Ora, de que modo seria possível explicar, com base em uma tal força material 
de nutrição, a ordem teleológica que se observa no desenvolvimento da forma dos 
corpos orgânicos? É esta a principal questão que Blumenbach coloca à teoria de 
Wolff — a quem, contudo, ele provavelmente deve a concepção geral do esquema 
de desenvolvimento epigenético que fundamenta sua crítica ao pré-formacionismo 
halleriano. (Ibid., p. 493) Em seu sistema, Blumenbach não deixa de atribuir à 
vis essentialis wolffiana um papel importante para o processo de formação dos 
organismos; mas, segundo ele, essa força precisa ser compreendida como uma 
simples força mecânica que, assim como as outras forças mecânicas atuantes 
nos organismos, deverá estar subordinada a um princípio capaz de exercer uma 
função arquitetônica no processo de organização da matéria. Este princípio, que 
Blumenbach nomeou Bildungstrieb, ou impulso de formação (Bildung = forma, ou 
formação; Trieb = impulso), é, “ao mesmo tempo, agente de estruturação e razão 
suficiente natural da ordem resultante” (muito distinto, portanto, da “alma” de 
Stahl, que consistia em um agente de ordenação teleológica inteligível e exterior 
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à natureza). Graças à sua atividade, a formação gradual dos corpos orgânicos 
não ocorre “às cegas”, mas teleologicamente, segundo uma “produção típica” da 
organicidade (Ibid., p. 693).

Com efeito, nas objeções de Wolff à teoria da pré-formação, já se fazia presente 
uma crítica à idéia de que a “razão suficiente” das formas orgânicas reside em sua 
própria estrutura pré-formada (Ibid., p. 495). É Blumenbach, porém, quem melhor 
resolve o problema da teleologia (tal como já havia sido identificado por Stahl) 
no interior da concepção epigenética da ciência embriológica, recorrendo não a 
uma solução de caráter dogmático-metafísico, mas a uma “hipótese” verossímil 
extraída a partir da experiência, cuja função epistemológica se dá bem ao modo dos 
“inconnues explicatives” newtonianos.2 “De acordo com o modelo epistemológico 
fornecido por Newton”, diz Duchesneau, 

As forças remetem a um arranjo dos elementos (relativamente ou 
absolutamente) incognoscível [inconnaissable]: donde a transposição [feita 
por Blumenbach] da razão suficiente de uma estrutura primordial complexa 
a uma “força específica”, cujo estatuto não é mais redutível às condições 
da experiência enquanto condições de possibilidade. (Ibid., p. 695)

Em outras palavras, é a própria causa dos processos epigenéticos que escapa 
ao conhecimento do cientista, uma vez que essa “força específica” não pode ser 
determinada. Seja qual for o nome que se queira dar a ela — “força”, “impulso”, 
“tendência”, “esforço” etc. —, o que compete à ciência dos seres vivos é identificar 
os efeitos deste princípio na matéria orgânica, a fim de que a partir deles se 
possa inferir, tanto quanto possível, as regras ou padrões de seu modo de atuar 
na natureza (Blumenbach 1781, p. 12). Guardadas as devidas diferenças entre 
ambos os autores, também Barthez, vitalista da escola de Montpellier, atribui 
a seu princípio vital uma função especulativa semelhante à do Bildungstrieb de 
Blumenbach: independentemente da palavra que se escolha para nomear esse 
elemento “incognoscível”3, não se trata de determinar sua natureza essencial, mas 
de tomá-lo como um tipo de causa geral dos fenômenos vitais que apenas pode ser 
reconhecida por meio de seus efeitos. Assim lemos, em La Physiologie des Lumières:

2 Há controvérsias a respeito do caráter “não dogmático” do Bildungstrieb blumenbachiano. 
Ver a respeito Robert Richards, “Kant and Blumenbach on the Bildungstrieb: a historical 
misunderstanding”. In: Stud. Hist. Phil. Biol. & Biomed. Sci., v. 31, n. 1, 2000, pp. 11-32.

3 Ver a citação de Barthez em Duchesneau: “On peut donner à ces causes générales, que 
j'appelle expérimentales, ou qui ne sont connues que par leurs lois que donne l'expérience, 
les noms synonymes, et parreillement indéterminés, de principe, de puissance, de force, 
de faculté etc.”. (Duchesneau 2012, p. 599) 
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Segundo os postulados de Barthez, a noção de princípio vital deve ser 
interpretada conforme o estatuto das causas experimentais. Barthez toma 
constantemente a precaução de corrigir os intérpretes de sua doutrina que 
tendem a “ontologizar” o princípio. Se ele consiste na “causa que produz 
todos os fenômenos da vida no corpo humano”, essa causa não é um 
princípio capaz de explicar a eficácia que determina os fenômenos, mas 
ela serve para designar a unidade de determinação causal desconhecida 
[inconnue] que supõem a ordem e a conexão dos fenômenos vitais. A 
noção deve orientar a verdadeira síntese explicativa dentro dos limites 
da experiência dos fatos. (Duchesneau 2012, p. 603).

Os principais naturalistas que vieram após Haller, portanto, buscaram maneiras 
de compreender os fenômenos vitais em sua especificidade de modo a não infringir 
os limites da experiência (já que também não abriam mão do emprego rigoroso 
de uma metodologia empirista). No momento em que os princípios vitais (i.e. as 
causas desses fenômenos) passam a ser reconhecidos e “nomeados”, sem serem, por 
isso, tratados como objetos em si mesmos cognoscíveis, o conceito de vida assume 
um lugar legítimo no interior do discurso teórico da ciência natural. A vida é, com 
efeito, aquilo que reside precisamente na “fronteira especulativa” de nosso saber 
teórico a respeito da natureza, e o reconhecimento dos limites da experiência não 
deve impedir que ela seja tomada como uma “hipótese” verossímil, ou ao menos 
possível, da explicação de certos fenômenos observados pelo cientista.

Nesse sentido, não é por acaso que Duchesneau encerra seu livro com uma 
“reflexão kantiana”, extraída do § 80 da Crítica da Faculdade de Julgar, que possui 
o seguinte subtítulo: “Da subordinação necessária do princípio do mecanismo ao 
princípio teleológico na explicação de uma coisa como fim da natureza”:

Para, pois, que o pesquisador da natureza não trabalhe inteiramente em 
vão, ele tem de sempre fundar o julgamento das coisas cujo conceito 
como fins da natureza está firmemente estabelecido (seres organizados) 
em alguma organização originária, a qual, por seu turno, emprega 
aquele mesmo mecanismo para produzir outras formas organizadas, 
ou transformar as suas em novas figuras (que, no entanto, sempre se 
senguem daquele fim e em conformidade com ele). (Kant 2016, p. 315)

Este último parágrafo talvez nos leve a pensar que o percurso de La Physiologie 
des Lumières está, de algum modo, submetido a uma perspectiva kantiana. Como 
vimos, Duchesneau associa o nascimento da fisiologia como ciência, bem como 
seus avanços ao longo do período das Luzes, ao desenvolvimento de um modo 
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“regulativo” (termo que ele emprega com frequência) de empregar conceitos, 
modelos e esquemas no interior do discurso científico a respeito dos fenômenos 
fisiológicos. Mas não se trata, aqui, de argumentar contra ou a favor desse suposto 
kantismo da obra: independentemente disso, o livro nos mostra que o próprio 
modo de teorizar os fenômenos fisiológicos, tal como proposto pela filosofia crítica, 
já está presente, ainda que de maneira muito diversificada, cheia de ambiguidades, 
limites e, às vezes, pouco sistematizada, nas teorias dos diversos naturalistas do 
século xviii. Desse modo, talvez não seja demasiado ousado supormos que o 
sistema de Kant deve, também a eles, em alguma medida, seja a sua concepção 
dos “limites da experiência possível”, seja a do uso regulativo dos conceitos, no 
que diz respeito às ciências da vida. Evidentemente, não podemos negar que o 
projeto crítico significa um momento decisivo da constituição do saber sobre a vida 
e os organismos no século xviii; mas talvez isso não se dê tanto devido ao modo 
como Kant identifica o lugar problemático desses temas para o conhecimento, mas 
principalmente pelo fato dele ter encontrado uma maneira de definir e unificar, 
no interior de um sistema geral da ciência da natureza, o próprio discurso teórico-
filosófico para compreendê-los.
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O que é a imaginação de um cego? É um fenômeno
mais difícil de explicar do que parece.

Diderot (1915b, p. 870)

Célebre por ter proporcionado a Diderot um período de aprisionamento no Châte-
au de Vincennes, a Carta sobre os cegos para o uso dos que veem (1749) é, como diz 
Yvon Belaval, “uma conversa que narra outras conversas” (Belaval 2003, p. 152). 
Vale lembrar, como o faz Franklin de Matos, que o gênero epistolar para Diderot 
é “um lugar apropriado para se conversar livremente” (Franklin de Matos 2001, 
p. 147). A carta é um dos meios mais eficazes de expressar o curso de um diálogo e 
da sociabilidade que deve reinar entre os interlocutores que, com liberdade, trocam 
e comunicam suas ideias e opiniões acerca de um ou de vários assuntos. No caso 
específico da Carta sobre os cegos, teríamos uma primeira e grande conversa com 
aquela a quem a epístola se dirigiria, a saber: Madame de Puisieux, personagem 
que não é nomeada no corpo do texto, mas que os editores tendem a identificar 
como sendo sua provável destinatária. O que sabemos é que Diderot, ou antes, o 
autor da Carta, endereça-se a uma mulher interessada por uma questão que, desde 
que Molyneux a propôs a Locke e que este a incorporou em seu Ensaio sobre o 
entendimento humano, vem despertando a atenção de sábios e filósofos, a saber: 
se um cego de nascença, quando operado e restituído de sua visão, poderia ou 
não ser capaz de distinguir pelos olhos figuras que ele até então conhecia apenas 
pelo tato, tais como um cilindro ou um cubo.

No interior desta que seria a sua maior e principal conversa (que é a que se 
estabelece com aquela a quem ele se dirigiria: Madame de Puisieux), o texto nos 
apresenta duas outras que lhe servirão de exemplo e de argumento para o modo 
como aqui se pensa a questão que tem em Molyneux a sua origem. A primeira 
dessas conversas é com o chamado cego de Puisaux, com quem o autor da Carta 
teria se encontrado e travado um diálogo. A segunda tomaria de empréstimo uma 
conversa que o cego, matemático e eminente membro da Royal Society, Nicholas 
Saunderson, teria tido em seu leito de morte com o seu confessor, Mr. Holmes. A 
fonte dessa conversa seriam as biografias escritas sobre Saunderson, mas muito do 
que então é dito, adverte-nos André Billy em nota à sua edição da Carta, seria mais 
invenção de Diderot do que palavras que o próprio matemático teria proferido 
antes de morrer. O filósofo francês chega mesmo a indicar à sua interlocutora 
(Madame de Puisieaux) e “a todos que entendem um pouco o inglês” (Dide-
rot 1979, p. 20) aquela que ele considera como sendo a melhor das biografias feitas 
acerca do matemático cego, escrita por um certo William Inchlif e publicada em 
1747, em Dublin. Tal autor, bem como sua obra, jamais existiu e é, como afirma 
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a edição brasileira da Carta, “pura invenção de Diderot” (Diderot 1979, p. 20). 
Independentemente de serem informações inverídicas e de não corresponderem 
ao que poderíamos aqui chamar de verdade histórica, o certo é que o recurso a 
essas “invenções” dá a Diderot a possibilidade de apresentar a questão proposta 
por Molyneux sob uma nova luz, muito distinta daquela como fora apresentada 
por Locke, por exemplo.

Já nas primeiras linhas, a primeira das conversas relatadas (a que tem o cego 
de Puisaux como interlocutor), o tema já é considerado sob uma nova perspectiva: 
não é mais o caso de se investigar o cego recentemente operado, no momento em 
que ele começa a ver, mas antes de tudo entender o universo que o não vidente 
percebe. Antes de mais nada, trata-se de dar voz ao cego e de compreender as 
complexidades do mundo no qual ele vive. Como resultado dessa operação, baseada 
na simples ideia de deixar o cego falar, o texto desvenda outra realidade ou outra 
maneira de viver e de se relacionar não só com os sentidos, mas também com as 
faculdades intelectivas. Não são poucos os exemplos fornecidos pela Carta que 
nos servem para relativizar ideias ou opiniões que tomamos como certas, como 
verdadeiras ou mesmo como sendo as mais comuns ou costumeiras:

Chegamos à casa de nosso cego por volta das cinco horas da tarde, e 
encontramo-lo ocupado em fazer o filho ler com caracteres em relevo: não 
havia mais de uma hora que se levantara; pois deveis saber que o dia começa 
para ele quando termina para nós. Seu costume é dedicar-se a seus negó-
cios domésticos, e trabalhar enquanto os outros dormem. (Ibid., pp. 3-4)

Como o trecho acima deixa claro, o cego acorda e dorme em um horário 
que não o mesmo daqueles dos videntes, ele trabalha e vive numa ordem distinta 
da nossa. Sua estrutura física, o fato de ter um sentindo a menos, o faz perceber 
um universo que lhe é peculiar, assim como também o faz desenvolver certas 
habilidades que nos parecem surpreendentes: “ele tem a memória dos sons em 
grau surpreendente; e os rostos não nos oferecem diversidade maior do que a que 
ele observa nas vozes”. (Ibid., p. 6)

No cego, a privação de um órgão faz então com que os outros que lhe restam 
se desenvolvam de tal maneira que Diderot pode mesmo dizer que eles chegam 
a substituir a visão, ao ponto de afirmar que Saunderson vê pelo tato. Este órgão 
em especial parece ser aquele que mais se aperfeiçoa no cego e toda a linguagem 
que o grande sábio britânico desenvolve, bem como os aparelhos que construiu 
para os estudos que fez de matemática, de física e de geometria, têm no tato o seu 
maior alicerce: “o exemplo do ilustre cego prova que o tato pode tornar-se mais 
delicado que a vista, quando aperfeiçoado pelo exercício”. (Diderot 1979, p. 17)
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O mesmo fenômeno pode ser observado no cego de Puisaux, que — tal como 
Saunderson — possui um apurado sentido do tato, assim como o da audição: “o 
polido dos corpos quase não oferece menos matizes ao nosso cego do que o som 
da voz, e ele não precisaria ter medo de tomar sua mulher por outra, a menos que 
ganhasse na troca.” (Ibid., p. 7)

Todos esses exemplos estão apoiados em uma ideia defendida pela Carta, 
segundo a qual existe uma estreita relação, e mesmo continuidade, entre os dados 
e sensações que nos são oferecidos pelos nossos sentidos e as noções e conheci-
mentos que, a partir deles, formamos. Tão logo começamos a sentir, começamos 
também a pensar e a própria natureza de nossas faculdades, no momento mesmo 
em que passam a atuar, nos levaria a conceber nossas primeiras noções, como as 
de ordem, de proporção e de simetria.1 Somos capazes de pensar, pois compara-
mos os diversos e múltiplos dados que os sentidos nos fornecem e fazemos isso 
ao mesmo tempo em que sentimos. Desse ponto de vista, sentir não é atividade 
distinta da de estabelecer relações (rapports, nos termos empregados por Diderot 
no verbete Belo da Enciclopédia) a partir de elementos perceptivos. Ideias, noções 
abstratas ou conhecimentos não são senão frutos de uma única e mesma atividade 
que é sentir e pensar. Sob esse aspecto, não posso sentir sem também pensar, isto 
é: sem comparar as diversas percepções que tenho e posso ter, sem estabelecer 
entre elas relações e proporções. As noções abstratas e gerais às quais podemos 
chegar não seriam então senão algo como uma sensação de segunda potência, e a 
reflexão e a abstração não poderiam mais ser entendidas como qualitativamente 
diversas da percepção — se há uma diferença entre o que sentimos e o que pen-
samos, trata-se antes de uma distinção de grau. Pensar bem não poderá então ser 
algo diferente de sentir bem, o que equivaleria dizer que aperfeiçoar os sentidos 
é desenvolver o pensamento.

Por essa razão, quando temos de levar em conta que existem indivíduos que, 
por conta de uma compleição peculiar, como os cegos, sentem diferentemente 
da maioria dos homens, então também teremos de considerar que seus modos 
de pensar e conceber as coisas são, e têm de ser, distintos dos nossos. Nos termos 
da Carta: 

Como jamais duvidei de que o estado de nossos órgãos e de nossos 
sentidos tem muita influência sobre nossa metafísica e sobre nossa 
moral, e que nossas ideias mais puramente intelectuais, se posso assim 
exprimir-me, dependem muito de perto da conformação de nosso cor-

1 A esse respeito, ver o verbete Belo da Enciclopédia. (Diderot 2015) 
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po, comecei a questionar nosso cego acerca dos vícios e das virtudes. 
(Diderot 1979, p. 8)

Como vimos, todo o mundo do cego é dependente de sua compleição e es-
trutura física, toda a atividade que é a de seu pensamento está intimamente ligada 
ao modo como ele sente as coisas. Por isso, não é de admirar que suas noções e 
ideias sejam diferentes das que temos. “Quantos princípios existem para eles, que 
não passam de absurdos para nós e reciprocamente”, diz a Carta. (Ibid., p. 8) A 
moral e a metafísica dos cegos portam a peculiaridade do modo como percebem 
o universo que os rodeia, assim como ocorre conosco. E então nada seria mais 
evidente do que pensar que, “em um povo de cegos” (Ibid., p. 6), as leis e o modo 
como a sociedade se organizaria corresponderiam à maneira como seus cidadãos 
sentem e pensam. Poderíamos imaginar que mesmo a linguagem que então se 
empregaria teria de ser moldada tendo em vista a compleição de seus habitantes, 
tal como acontece conosco, videntes. É curioso perceber, no interior mesmo da 
Carta, os limites da linguagem dos videntes: nossas palavras estão tão carregadas 
de elementos visuais que chega a ser difícil não dizer que os cegos veem, como 
ocorre no seguinte trecho: “como veem a matéria de maneira muito mais abstrata 
do que nós, encontram-se menos distantes de crer que ela pensa”. (Ibid., p. 8) 
Evidentemente (e “evidente” já é um desses termos que são de origem visual), o 
cego não vê e se o autor da Carta pode dizer isso, é porque emprega o verbo ver 
em um uso metafórico, como sinônimo de perceber — o que mostra que, para 
um vidente, como o autor da Carta, o sentido da visão é tão predominante em 
seu modo de sentir e pensar as coisas que ele passa a valer como perceber, e muitas 
vezes em que dizemos ver estamos querendo unicamente dizer perceber. O mesmo 
deve ocorrer em relação ao cego tendo em vista (com o perdão da expressão) a 
predominância que o tato, segundo a Carta, tem em sua maneira de perceber. 
Teríamos então uma linguagem predominantemente táctil no lugar de uma vi-
sual, em que pegar e tocar poderiam ser entendidos como sinônimos de perceber.

Não é então de surpreender que a noção que os cegos têm de beleza tenha 
no tato o seu fundamento e que, ao contrário de nós, não leve em consideração 
elementos visuais, como o faz o cego de Puisaux. Se essa última afirmação nos 
parece óbvia, as consequências que a Carta retira de tais considerações não pare-
cerão tão simples quando levamos em conta algumas de nossas mais caras crenças. 
Porque é cego, porque pensa e sente como cego, o sábio Saunderson não pode 
aceitar os argumentos que seu confessor, Mr. Holmes, emprega para persuadi-lo 
da existência de Deus. Em seu leito de morte, Saunderson rebate cada um dos 
raciocínios apresentados pelo ministro e quando Mr. Holmes invoca a ordenação 
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e as belezas que se pode contemplar na natureza como sendo uma prova de seu 
criador, é raciocinando como cego que Saunderson responde: “ah, senhor, dizia-lhe 
o filósofo cego, deixai de lado todo esse belo espetáculo que nunca foi feito para 
mim! Fui condenado a passar minha vida nas trevas; e vós me citais prodígios que 
não entendo, e que só provam para vós e para os que veem como vós. Se quereis 
que eu creia em Deus, cumpre que me façais tocá-lo”. (Ibid., p. 18)

Todo o discurso do vidente não pode ser aceito pelo cego como uma verdade 
incontestável. Sua própria condição, sua maneira de pensar e sentir, já lhe são su-
ficientes para relativizar o que para nós pode ser tido como certo. Aquilo que para 
nós é “evidência” pouco ou nada pode dizer ao cego. Percebemos que a figura do 
cego serve a Diderot para colocar em dúvida o que tomamos como verdade, bem 
como para investigar a fonte daquelas ideias ou crenças que tomamos como sendo 
verdadeiras e absolutas. Nesse sentido, recorrer ao exemplo do cego já é pressupor 
a possibilidade de que nossa estrutura física possa mudar e que, do mesmo modo, 
muito do que consideramos como sendo certo possa ser desacreditado.

Tudo parece então estar relativizado quando se considera as diversas possi-
bilidades de sentir e, portanto, de pensar. O cego não é então outra coisa senão 
a figura das diferenças que se pode notar entre aqueles que sentem ou entre as 
diversas maneiras que temos de sentir. No limite, os cegos ou os surdos apenas 
explicitam uma diferença que é a de todos nós. Pois, se pensarmos bem, quem 
de nós tem uma compleição física idêntica ao do outro? Mesmo em meio a vi-
dentes, podemos considerar que cada qual vê ou percebe do seu modo particular 
e distinto. Podemos pensar que um primeiro sofre de certo grau de miopia que 
o diferencia de outros míopes, que um segundo tem determinado grau de astig-
matismo, que um terceiro é daltônico e assim por diante. O mesmo em relação 
a todos os outros sentidos. Como nos mostra esta passagem do verbete Percepção 
da Encyclopédie (de autor desconhecido), a própria noção de percepção parece 
implicar essa ideia segundo a qual os modos de perceber mudam de acordo com 
a estrutura física daquele que percebe:

Tomai criaturas que sejam privadas da visão, outras que sejam privadas 
da visão e da audição e assim por diante, obtereis rapidamente criatu-
ras que, sendo privadas de todos os sentidos, não receberão nenhum 
conhecimento. Suponde o contrário, se é possível, novos sentidos em 
homens mais perfeitos do que nós. Quantas novas percepções! Por con-
sequência, quantos conhecimentos ao seu alcance, os quais não pode-
mos atingir e sobre os quais não podemos sequer formar conjecturas! 
(Diderot & d’Alembert 1751)
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Uma vez que se considera a relação íntima entre sentir e conhecer ou sentir 
e pensar, as infinitas possibilidades de compleição correspondem às inúmeras 
maneiras de se conhecer, como também lembra D’Alembert no verbete Cego da 
Enciclopédia, verbete que se apresenta como uma espécie de resenha da Carta de 
Diderot: “essa carta termina com algumas reflexões sobre o que ocorreria a um 
homem que tivesse a visão desde seu nascimento e que não teria o sentido do 
toque, e sobre um homem cujos sentidos da visão e do toque se contradissessem 
perpetuamente.” (d’Alembert 1751) 

O grande pressuposto que as passagens acima citadas nos apresentam é aquele 
segundo o qual sem sentir não se conheceria, mas ao afirmar isso elas abrem infi-
nitas possibilidades de considerar diversos modos de percepção. Podemos então 
pensar em várias possibilidades: seres destituídos de visão, seres destituídos de 
audição, seres com outros sentidos que desconhecemos etc. A cada uma dessas 
possibilidades um novo universo se abre: o mundo do cego, o mundo do surdo, o 
mundo do vidente, o mundo de um homem com sete ou oito sentidos etc. Estarí-
amos diante de universos distintos nos quais as verdades e crenças correspondem 
aos sentidos que os percebem. Mundos que se diferenciam e que se relativizam 
quando considerados a partir da peculiaridade dos sentidos que os percebem: 
diferentes códigos morais, diferentes metafísicas poderiam ser então vislumbradas. 
E quando lembramos que cada um de nós sente o mundo de acordo com nosso 
modo próprio de sentir, então teríamos uma quantidade de mundos tão grande 
quanto é a de seres que percebem. O que o exemplo dos cegos nos ensina é que 
mesmo entre nós videntes, as certezas podem ser relativizadas ao considerarmos 
que cada um de nós percebe de maneira diferente dos outros.  Os homens veem e 
percebem de modos diversos. De acordo com nossas próprias maneiras de pensar 
e sentir, nos tornamos seres singulares, dotados de um traço distintivo ou caráter 
que nos é próprio. Cada um de nós é diferente dos demais. Se, como nos mostra 
a Satyre Première, o caráter dos homens tende a encontrar na escolha que fazem 
por certa profissão uma manifestação a partir da qual podemos compreender 
algo de suas características pessoais, então a consideração das diversas atividades 
ou ocupações que desempenhamos também poderia nos revelar diferentes olha-
res, diferentes pontos de vistas fundados em modos particulares de perceber. É 
o que nos indica uma anedota relatada nesta Satyre première. Diderot está em 
um concerto de música, ao seu lado o “naturalista Daubenton”, no palco canta 
Caffarelli. Termina a exibição, todos parecem admirados, Diderot se dirige ao 
amigo: “E então, doutor, que dizeis disso?”. No lugar de ouvir elogios à voz do 
cantor, Diderot escuta uma série de descrições acerca da compleição de Caffarelli: 
suas pernas eram finas, o quadril largo, as coxas grossas, nenhum pelo no queixo, 
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uma voz de mulher e, diz-nos Diderot, enquanto o cantor levava o público às 
lágrimas, Daubenton “l’examinait en naturaliste”. (Diderot 1994, pp. 587-588)

Daubenton vê de acordo com sua maneira de conceber as coisas: o mundo 
que ele percebe não é exatamente o mesmo daquele do autor da Satyre première: 
ele vê como um naturalista, assim como Saunderson vê como matemático e cego. 
O mesmo objeto (le castrat Caffarelli, no caso) pôde ser tomado de maneiras tão 
distintas que já nem mais parece ser o mesmo objeto. Voltamos então à constatação 
segundo a qual, no limite, a distância que nos separa dos cegos não é tão distinta 
daquela que existe entre nós e todos os outros homens, videntes ou não: ao exa-
minarmos com minúcia as distintas formas físicas, a diversidade de opiniões, de 
costumes, de escolhas e de caracteres que nos separam, chegamos à conclusão de 
que a quantidade de mundos, verdades e realidades possíveis é tão grande quanto 
as possibilidades de conceber diferentes modos de perceber.  E é aqui que a Carta 
apresenta algo de extrema importância. Malgrado todas as peculiaridades que 
separam nosso mundo do universo dos cegos, eles ainda se comunicam conosco. 
Eis aí o que o cego de Puisaux diz àqueles que se surpreendem com seus feitos e 
com sua habilidade e aptidão para um grande número de coisas: “percebo bem, 
senhores, nos disse ele, que não sois cegos; estais surpresos com o que faço; e por 
que não vos espantais também pelo fato de que falo?” (Diderot 1979, p. 7)

A grande questão é: o cego fala, ele nos diz algo que faz sentido. Apesar de 
todas as diferenças que nos separam do universo que habitam, o cego de Puisaux 
e Saunderson se comunicam, e suas ideias e pensamento fazem sentido para nós, 
videntes. A questão que se põe já não é mais exatamente a de saber a distância que 
se pode estabelecer entre cegos e videntes ou entre surdos e cegos ou entre videntes 
com diferentes graus de visão, com diferentes aptidões ou distintos caracteres. O 
ponto ao qual a Carta nos conduz é aquele que considera a possibilidade de uma 
comunicação. Por certo, considera-se o fato de que cada homem, naquilo que o 
faz particular, se distingue dos demais, mas que ainda assim seria possível conceber 
um lugar, ocasião ou momento em que, apesar de todas as diferenças, todos eles 
poderiam entrar em contato. Afinal, entendemos o discurso do cego, assim como 
entendermos o do naturalista. Essa seria a grande questão que o problema dos cegos 
nos levaria a considerar, um tema que iria muito além da formulação que Molyneux 
lhe conferiu: “procurou-se restituir a vista a cegos de nascença; mas se se olhasse o 
fato mais de perto, verificar-se-ia, creio, que se pode realmente aproveitar outro tanto 
para filosofia questionando um cego de bom senso (bon sens)”. (Diderot 1979, p. 21)

Encontramos aqui o ponto que realmente importa: para além das diferenças 
perceptivas e modos de perceber, o bon sens é o que deve imperar. De nada vale 
questionar um cego que recentemente passou a ver, pois a ele ainda não foi dado 
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o tempo para refletir e pensar acerca dos dados que seu novo sentido lhe oferece. 
Os sentidos precisam ser aperfeiçoados, eles precisam se tornar um bon sens. É 
justamente isso que não falta nem ao cego de Puisaux, nem a Saunderson e a 
questão já não é mais a de saber quantos sentidos eles têm ou de quantos eles 
foram privados, até porque já podemos pensar que pode existir homens com 
mais de cinco sentidos, e sim a de saber se eles, não obstante o fato de carecerem 
de um dos sentidos, são ainda homens de bon sens. Disso, a Carta não parece ter 
dúvida e já no seu início nos dirá que o cego de Puisaux “é um homem que não 
carece de bom senso” (Diderot 1979, pp. 818-882) e o mesmo não se pode negar 
a Saunderson. A marca desse bon sens parece ser dada na própria coerência que se 
percebe no discurso e no modo como o cego de Puisaux e Saunderson elaboram 
e transmitem suas ideias. Se, podemos perguntar, o termo bon sens designa algo 
como um aperfeiçoamento dos sentidos, mas que é ainda (ele mesmo) um sens, 
tal como o são a visão e a audição, qual seria o seu órgão? Existiria para o bon sens 
algo como o que é o olho para a visão ou o ouvido para a audição? Em outras 
palavras: de que atividade dependeria esse sentido que confere ordem e mesmo 
sentido (significado, se assim podemos dizer) aos demais? Ao levar em conside-
ração o texto da Carta, tudo leva a crer que se este órgão não é a imaginação, ele 
estaria ligado a ela.

Termo complexo e de difícil definição, a imaginação aparece no interior da 
Carta como sendo algo do qual os cegos estariam — em um primeiro momen-
to — privados: “ele (o cego) não imagina; pois, para imaginar, é preciso colorir 
um fundo e destacar este fundo dos pontos, atribuindo-se-lhes uma cor diferente 
da do fundo” (Diderot 1979, p. 9). Imaginação é então aqui um termo que está 
ligado à visão e à capacidade de compor ou pintar figuras que são coloridas, 
portanto quem não vê, não imagina. A continuidade do texto irá estender essa 
definição e se em um primeiro momento, como nos dizia o trecho acima citado, 
era impossível tecer qualquer analogia entre o que se passa na cabeça de um cego 
e na nossa, agora a própria Carta irá propor esse tipo de comparação:

Mas se a imaginação de um cego não é mais do que a faculdade de 
recordar e combinar sensações de pontos palpáveis, e a de um homem 
que vê, a faculdade de recordar e combinar pontos visíveis ou coloridos, 
segue-se que o cego de nascença percebe as coisas de uma forma muito 
mais abstrata que nós; e que, nas questões de pura especulação, está 
talvez menos sujeito a enganar-se. (Diderot 1979, p. 10)

O que então caracteriza a imaginação já não é mais a capacidade de recordar e 
combinar e figuras coloridas, mas sim a de recordar e combinar dados sensíveis em 
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geral. De acordo com essa definição, o cego imagina, pois ele recorda e combina 
elementos que o tato, a audição, o paladar, o olfato lhe oferecem. E seria a partir 
dessa capacidade de ordenar e bem dispor os sentidos de que dispõe que o cego 
poderia ir além deles e chegar a “perceber” objetos que os seus sentidos não lhe 
dariam diretamente. É o caso do cego de Puisaux que é capaz de ter uma ideia 
muito coerente do que vem a ser um espelho sem jamais ter visto um: “Discorre 
tão bem e de maneira tão justa acerca de tantas coisas que lhe são absolutamente 
desconhecidas que seu comércio tiraria muito da força a essa indução que todos 
nós fazemos, sem saber por quê, daquilo que se passa em nós para aquilo que se 
passa dentro dos outros.” (Diderot 1979, p. 4) O que não se pode negar é que o 
cego de Puisaux fala com justeza e coerência sobre coisas que “desconhece”, en-
tendo aqui por desconhecimento a incapacidade de ter o órgão que diretamente 
nos daria a sensação do objeto a ser conhecido. Assim, posso dizer que conheço 
o espelho, pois o vejo, e o cego o desconhece, pois não o vê. Mas se dele o cego 
pode ter uma noção exata (no mínimo tão exata como a que tenho), posso ainda 
dizer que ele desconhece o espelho? O que dizer, por exemplo, de Saunderson 
que “professou as matemáticas na universidade de Cambridge com um êxito es-
pantoso. Deu lições de óptica; pronunciou discursos sobre a natureza da luz e das 
cores; explicou a teoria da visão; tratou dos efeitos das lentes, dos fenômenos do 
arco-íris e de várias matérias relativas à vista e a seu órgão”? (Diderot 1979, p. 15) 
A questão já não é mais a de saber se cegos como o de Puisaux ou Saunderson 
conhecem ou não esses objetos dos quais falam com propriedade, mas dos quais 
nunca tiveram uma visão, e sim o de entender como eles chegam a perceber ou 
ter noção de algo que seus sentidos não lhes oferecem nenhum dado direto. Em 
outros termos: que órgão é esse que nos permite sentir ou pensar o que, em um 
primeiro momento, nos seria impossível perceber? Responder a essa pergunta é 
tentar entender como o cego de Puisaux pôde ter a noção de espelho. O texto 
da Carta nos dirá que é “pelo relato dos outros homens” que ele pode ascender 
a percepção de algo que não perceberia imediatamente (Diderot 1979, p. 4). 
Ou seja: é graças ao entendimento do que os outros homens lhe dizem que o 
cego de Puisaux pode imaginar, a partir dos elementos que os seus sentidos lhe 
fornecem, algo que escapa à apreensão deles. Desse ponto de vista, a imaginação 
daria a possibilidade de sentir algo de modo indireto, em um tipo de atividade 
que, quando bem feita, seria capaz de suprir as deficiências de nossos sentidos. 
Graças a essa atividade, o cego pode “ver” e mesmo que sua visão seja uma visão 
imaginária, ela lhe torna capaz de se expressar bem acerca de objetos coloridos 
ou visíveis ao ponto de serem capazes de ministrarem aulas sobre ótica. Pelo 
mesmo tipo de atividade, seríamos capazes de compreender a coerência da fala 
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de um cego. A imaginação ganharia assim um papel importante na comunicação 
e relação entre os homens na medida em que por ela podemos nos colocar no 
lugar dos outros e sentir (mesmo que aproximada e imaginariamente) o que eles 
sentem e pensam. Em um texto de 1758, Discurso sobre a poesia dramática, ao 
comentar a importância da capacidade de imaginar, Diderot dirá que ela é “qua-
lidade sem a qual não se pode ser nem um poeta, nem filósofo, nem homem de 
espírito, nem ser racional, nem homem”. (Diderot 1986, p. 65) Algumas linhas 
adiante, ele acrescentará: “A imaginação é a faculdade de recordar imagens. Um 
homem completamente privado desta faculdade seria um estúpido, cujas funções 
intelectuais se reduziriam a produzir sons que aprendera a combinar na infância, 
aplicando-os maquinalmente às circunstâncias da vida”. (Diderot 1986, p. 65) 
Um homem que não imagina, não comunica, e se ainda pode produzir algum 
som, estes terão de ser tomados como algo desarticulado, feito mecanicamente, 
tal como a fala de um papagaio. Na Carta, essa capacidade de se comunicar com 
eficácia e de se fazer bem entendido, malgrado todas as diferenças que separam 
as ideias e sensações dos homens, pode ser detectada pelo que aqui se denomina 
“expressões felizes”:

Os que escreveram sua vida (a de Saunderson) dizem que ele era fecundo 
em expressões felizes. Mas o que entendeis por expressões felizes?, me 
perguntais quiçá. Eu vos responderei, senhora, que são aquelas que são 
próprias a um sentido, ao tato, por exemplo, e que são metafóricas ao 
mesmo tempo a um outro sentido, como aos olhos; daí resulta dupla 
luz para aquele a quem se fala, a luz verídica e direta da expressão, e a 
luz reflexa da metáfora. (Diderot 1979, p. 15)

É assim que o cego pode se expressar, pois é capaz de elaborar uma linguagem 
metafórica ou imaginária que, indo além dos dados diretos que seus sentidos lhe 
fornecem, atinge o restante dos homens. É assim que podemos entender o discur-
so do cego, pois somos capazes de compreender a metáfora que seu discurso de 
origem táctil pode nos oferecer. Se, como dissemos, o cego é apenas uma imagem 
amplificada das diferenças que separam cada um dos homens e os tornam seres 
singulares, percebendo um mundo que lhe é próprio e privado, a possibilidade 
da comunicação entre ele só pode ser vislumbrada quando se postula esse uso 
metafórico do discurso. Desse ponto de vista, ter bom senso é ser capaz de ir 
além do que nossos sentidos nos dão imediatamente e ascender a uma dimensão 
comum que nos retira da mera particularidade que nos tornaria idiotas ou seres 
ensimesmados. Como o bom ator que, segundo o Paradoxo sobre o comediante, 
tem de ser frio e afastar-se de suas próprias paixões e sentimento para ser capaz 
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de representar os mais diversos tipos e personagens, o homem aqui precisaria ir 
além de si mesmo ou daquilo que os seus sentidos lhe daria originalmente para 
poder entrar em contato com os demais e tornar-se sociável.  “Quantos gorjeios 
(ramage) diversos, quantos gritos dissonantes na mesma floresta que se chama 
sociedade!”, diz-nos a Satyre première (Diderot 1984, p. 584).2 E, no entanto, é 
dessas diferenças ou do desenvolvimento que delas se faz com bom senso que a 
sociabilidade e a ideia de uma comunidade se apresentam. Embora esse âmbito 
universal e comum tenha de ser pensado como sendo ideal, metafórico ou ima-
ginário, é a partir dele ou nele que podemos vislumbrar a possibilidade de uma 
interlocução, de uma correspondência ou diálogo. O final da Carta, no próprio 
modo como relativiza as opiniões por ela mesma apresentada, parece-nos signifi-
cativo a esse respeito: “nós não sabemos portanto quase nada; entretanto, quantos 
escritos cujos autores pretenderam saber algo! Não chego a adivinhar por que o 
mundo não se enfastia de ler e de nada aprender, a menos que seja pela mesma 
razão pela qual há duas horas tenho a honra de vos entreter, sem me enfastiar e 
sem nada vos dizer.” (Diderot 1979, p. 29)

O que diz essa Carta? O que quer ela comunicar? Talvez nada ou quase nada, 
como não deixa de afirmar Diderot na última linha desse texto. E é justamente 
aí, na possibilidade de nada dizer, de saber que ainda é preciso dizer quando nada 
se diz, de poder soar tão estranha a nós quanto nossos discursos podem parecer 
estranhos a um cego ou a um surdo, que a Carta nos chama a atenção para aquilo 
que talvez seja um de seus conteúdos mais latentes e, ao mesmo tempo, o mais 
manifesto em sua forma de exposição: o fato de ser uma lettre e que, como tal, 
é ela mesma a prova de que a interlocução humana será correspondida quando 
feita com bom senso.
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Sade ou a institucionalização 
do desvio1

Bertrand Binoche
Paris 1/Panthéon-Sorbonne

1. Valorizar o desvio
Em um livro de conteúdo tão flamejante quanto seu título (Soudain un bloc 
d’abisme, Sade), Annie Le Brun (1993, p. 51 sq.) sublinhou a importância do con-
ceito de “desvio” no vocabulário de Sade, que fala também em “fantasia”, “gosto 
singular” e “bizarrice”. Se voltarmos ao conceito de desvio, poderemos enunciar 
liminarmente a tese seguinte. Tudo considerado, recomenda o bom senso que a 
obra inteira de Sade se apresenta como um projeto que tem por objetivo valorizar 
metodicamente o desvio. E “metodicamente” significa aqui: do triplo ponto de 
vista da lei, da instituição, e do desejo.

1.1. Do ponto de vista da lei

Trata-se, antes de mais nada, de sustentar que o desvio é da organização individual: 
como Sade não se cansa de escrever, “tudo é questão de gosto, e de organização” 
(oc, iv, p. 190, nota). Levando-se em consideração a proposição em toda sua 
amplitude, e para além do que teria, sem dúvida, concedido a vulgata materialista 
de então, isso significa não apenas que o desvio é desvio da natureza ela mesma, 
mas que a “natureza ela mesma” deve ser concebida como uma imensa e irredu-
tível desordem, isto é, como uma soma indefinida de desvios. É o bom Zamé em 
pessoa que declara:

1 Conferência pronunciada a convite de Frédéric Charbonneau da universidade McGill (Cadeira 
de pesquisa William Dawson em literatura do século xviii). A ideia de sua publicação se 
deve à Josiane Boulad-Ayoub. Meus sinceros agradecimentos a ambos. [Texto originalmente 
publicado em francês, em formato de livro: Sade ou l’ institutionalisation de l’ écart. Québec: 
Les Presses de L’Université Laval, 2007, 41 p.] Tradução de Danilo Bilate (ufrrj).
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Essas artes que apreciais, que procurais, que honrais, essas artes são ver-
dadeiramente sublimes apenas quando imitam melhor as desordens da 
natureza que vossos absurdos cativam. Deixai-a, pois, aos seus caprichos, 
e não imaginai aprisioná-la com vossas leis vãs; ela as transporá sempre 
que as vossas o exijam, e vos tornareis, como tudo o que vos cerca, o 
vil joguete de vossos sábios desvios (oc, iv, p. 326).

É claro, se não há nada além de desvios, vê-se mal como eles podem ser 
designados como tais. É que, para dizer a verdade, são desvios apenas do ponto 
de vista das leis humanas, cuja incongruência aparece ipso facto ao mesmo tempo 
em que a origem se torna enigmática. Do ponto de vista da natureza, só há duas 
alternativas. Inverte-se a acusação, e faz-se do desvio a verdadeira lei, o universal 
recoberto pelo artifício castrador do direito civil. Assim, a respeito da sodomia: 
“não há uma só região da Terra onde esse pretenso crime de sodomia não tenha 
tido templos e sectários” (oc, iii, p. 460); e, mais radicalmente, a respeito da 
antropofagia: “O que há de certo é que esse costume era generalizado em nosso 
planeta, e é tão antigo quanto o mundo” (oc, iv, p. 199). Nessa perspectiva, o 
sadismo se apresenta como uma contra-apologia, e valorizar o desvio significa 
legitimá-lo. Mas podemos ainda nos ater, ou ao menos tentar nos ater, à letra de 
uma natureza que não se cansa de multiplicar violentamente as fantasias, e cuja 
energia inesgotável consiste em singularizar os desejos ad infinitum sem jamais dar 
lugar a uma universalidade. Nessa perspectiva, não há mais uma norma natural 
disponível para justificar o que quer que seja, e valorizar o desvio significa colocar 
em evidência a potência ilimitada de composição e decomposição que define a 
natureza. Se o criminoso pode e deve se mostrar sem escrúpulos, não é porque 
ele respeita a verdadeira lei da natureza, mas porque compreendeu que a natureza 
não se traveste com nenhuma lei: “A apologia do crime é, pois, o contrário de 
sua justificação, na medida em que recusa, por princípio, todas as tentativas de 
justificação” (Macherey 1990, p. 136). Em resumo, a natureza refaz o desvio como 
norma, e desfaz assim toda norma. Àquele que vê nisso uma inconsistência fatal, é 
preciso responder que dá testemunho de uma retórica que utiliza, deliberadamente, 
todos os meios ao seu alcance, e pode tanto se engajar no terreno do adversário 
— o da legitimação — como se aventurar até onde nenhuma norma está dispo-
nível para autorizar o que, para se realizar, não tem necessidade de sê-lo, e talvez 
irá se realizar ainda melhor, na medida em que pode, doravante, fazer economia 
de tais preocupações e ir, por assim dizer, diretamente ao ponto.

1.2. Do ponto de vista da instituição

As coisas se apresentam aqui em outros termos: dizem respeito ao empiricamente 
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possível. O infame Sarmiento tem razão em opor o mestre ao moralista: “Você 
me erige em moralista, quando sou apenas um instrutor” (oc, iv, p. 203). O ins-
trutor é a um só tempo educador, e aquele que, como o legislador de Rousseau, 
“ousa dispor-se a instruir um povo” (Rousseau 1964, p. 381). Opõe-se, pois, ao 
moralista, como supervisor, isto é, como quem tem relação com instituições e não 
com normas, em suma, como quem policia. E opõe-se ao moralista, uma segunda 
vez, como instrutor imoral, e é imoral2 na medida em que visa, como educador e 
como legislador, a corrupção. O melhor exemplo é seguramente Dolmancé, que, 
ao mesmo tempo, inicia Eugénie às delícias da corrupção e introduz na alcova um 
folheto, afirmando que essa mesma corrupção é o móbil da nova república. Sob este 
último aspecto, o problema aparece, pois, como o da viabilidade política do desvio.

1.3. Do ponto de vista do desejo, enfim

Valorizar o desvio significa então explicitamente torná-lo desejável. Sublinhou-se 
essa dimensão performativa do texto sadiano, cuja introdução aos 120 dias de So-
doma não faz mistério: “Sem dúvida, muitos dos desvios que vereis pintados vos 
desagradarão, mas haverá também os que vos excitarão, a ponto de vos custarem 
porra; e não precisamos mais do que isso” (oc, xii, p. 61).

Salientou-se também como as leitoras do mesmo romance colocavam isso 
en abyme (Macherey 1990, p. 146). Mas o contrassenso aqui consistiria em crer 
que se trata apenas de apresentar todos os desvios possíveis (o que já não seria 
pouca coisa!), dos quais alguns pareceriam desejáveis a uns e outros a outros. 
Pois Sade tem mais ambição: valorizar libidinalmente o desvio significa tornar 
desejável ao leitor o que, em um primeiro momento, o repugna. Com efeito, é 
antropologicamente comprovado que “as repugnâncias são apenas fraquezas, […] 
pequenas doenças de organização”; e resulta daí que “não há espécie de gosto que 
não possa vir a nós pelo hábito” (oc, iv, pp. 197-198). Nesse sentido, ler Sade é 
ter o hábito e, pois, o gosto, de todas as formas de requintes, o que só é possível 
pela repetição, da qual o autor se ocupa com uma encarnação bem notável.

A esse respeito, não há muita coisa de interessante a dizer: cada leitor, lendo Sade, 
experimenta o limite, estritamente idiossincrático, onde o desejável é diferenciado, 
para si, do repugnante. Deixemos, pois, de falar sobre isso, ou mesmo de fazê-lo.

1.4. E, novamente, do ponto de vista da instituição

Retornemos agora, para formulá-lo um pouco mais claramente, ao segundo as-
pecto de nosso problema. É ao reino aterrorizante de Butua que Sainville exclama 

2 Lembremos que A filosofia na alcova tem como subtítulo “ou, os preceptores imorais”.
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com uma lucidez que, por uma vez, não cega a virtude: “[…] a que ponto de 
corrupção deve ter chegado um povo para instituir assim como costume o vício 
mais horroroso, o mais destruidor de humanidade, o mais escandaloso, o mais 
contrário às leis da natureza?” (oc, iv, p. 225). Vê-se muito bem aqui o que move 
a moral: não é tanto a prática do vício quanto a sua instituição — id est sua prá-
tica ordinária, seu estatuto costumeiro sem o qual ele seria apenas precisamente 
um desvio, a exceção tranquilizadora que confirma a regra. Em contrapartida, ao 
permanecer sobre esse único texto, ver-se-á mal porque Sade nos joga hoje ainda 
no embaraço: com efeito, esse vício aterrorizante que os “negros” de Butua inte-
graram a seus costumes é apenas a pederastia em favor da qual Sade nunca, aliás, 
deixou de reclamar a tolerância; e o homem contemporâneo teria facilidade para 
ver em Sainville o homem de preconceitos e em Sarmiento o verdadeiro filósofo 
das Luzes que nós não saberíamos hoje contradizer. Por conseguinte, é necessário 
pontuar: trata-se bem, em Butua como alhures, de instituir como costume todos os 
desvios: “todas as desordens são aí comuns, e todas são impunes” (oc, iv, p. 219) 
— inclusive, é claro, o assassinato.

A questão pode então ser enunciada: como Sade pôde conceber uma comu-
nidade cujo laço fosse de ordem criminal? E, para bem refletir a respeito, essa 
questão pode se desdobrar assim: em primeiro lugar, quais operadores pôde ele 
colocar em marcha, que lhe permitiram redefinir o laço social3 como criminal, 
isto é, declarar viável politicamente uma sociedade onde todos os crimes se acham 
comuns e impunes? Em segundo lugar, qual estatuto especulativo assinala ele no 
discurso pelo qual ele procede a uma tal redefinição — trata-se de uma filosofia 
política, de uma utopia, de uma simples ficção romanesca ou de outra coisa ainda?

2. A redefinição criminal do laço social
2.1. A sociedade criminal no sentido amplo

Dado que Sade concebe o desvio como relativo à organização, não surpreende que 
ele argumente, sem cessar, a favor de sua singularidade, contra a universalidade 
abstrata da lei. É Dolmancé que exclama: “[…] as leis não são feitas para o parti-
cular, mas para o geral, o que as coloca em perpétua contradição com o interesse 
pessoal, pois o interesse pessoal está sempre em contradição com o interesse geral” 
(oc, iii, p. 470). A antinomia, longe de ser original, é tão velha quanto o projeto 

3 Esse sintagma não é anacrônico: Rousseau o utiliza, por exemplo, no Contrato social (li-
vro ii, capítulo 1; 1964, p. 368), mas conferindo-lhe o mesmo sentido que ao “laço civil” 
(ver, por exemplo, a carta a Usteri de 18 de julho de 1763: “privai-o de todas as paixões 
humanas, o laço civil perde, num instante, todo seu motor”).
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de uma arte política. Com efeito, na Política que Platão declarava: “[…] jamais 
uma lei será capaz de abarcar com exatidão o que, para todos a cada vez, é o me-
lhor e o mais justo, nem de prescrever a todos o que vale mais. Entre os homens, 
com efeito, como entre as ações, há dessemelhanças […]” (Platão 1950, 294 a-b).

Naturalmente, Dolmancé não visa o enunciado de tal arte, que se resignaria a 
empregar a lei por imperfeição. Ao contrário, ele busca preservar o espaço reque-
rido pelo desvio, qual seja, a alcova apolítica, onde a lei não tem valor absoluto. 
Além disso, é aqui que se torna possível a oposição radical que Sade opera entre 
o assassinato legal e o assassinato libertino: se o primeiro é sempre violentamente 
condenado4, é porque não é o mesmo matar em nome da lei e matar para satisfazer 
as exigências de sua organização. E é esse antagonismo de princípio que permite a 
Bataille, em 1947, apresentar La philosophie dans le boudoir como “a condenação 
profunda de tudo o que nós vimos ser operado pelos alemães” (Bataille 1976, 
p. 376).5 Ora, qualquer que seja a pertinência dessa leitura, ela pareceu a Bataille 
decisiva, na medida em que a questão que perpassa sua obra, de uma ponta a 
outra, é a de saber como separar o sadismo do fascismo6 — questão anacrônica, 
ao mesmo tempo irritante e inevitável, que nós teremos de evocar novamente.

Sigamos com a leitura da defesa de Dolmancé:

Mas as leis, boas para a sociedade, são muito ruins para o indivíduo 
que a compõe; pois, uma vez que o protegem e preservam-no, o atra-
palham, e o aprisionam por três quartos da vida. Por conseguinte, o 
homem sábio, cheio de desprezo pelas leias, as tolera, como faz com as 
serpentes e as víboras, pois ainda que o ataquem e o envenenem, podem 
ser eventualmente úteis à medicina. Mas ele se defenderá das leis, como 
se defende desses animais, peçonhentos, se colocará ao abrigo delas 
tornando-se precavido e furtivo, o que não é difícil para a sabedoria e 
a prudência (oc, iii, pp. 470-471).

É manifesto que não se trata de fazer do crime uma lei: esta permanece do lado 

4 Por exemplo, oc, iii, p. 521: “O assassinato deve ser reprimido pelo assassinato? Não, sem 
dúvida. Não imponhamos jamais ao assassino outra pena além da que ele pode merecer 
pela vingança dos amigos ou da família de quem ele matou”. Ou iv, p. 311: “Mas, de 
todas essas leis, a mais assustadora, sem dúvida, é a que condena à morte um homem 
que apenas cedeu a inspirações mais fortes do que ele”.

5 É certamente tendo em vista discussões como essas que Pierre Klossowski, vinte anos 
mais tarde, interpretará a repetição libertina como “reiteração apática” (1967, pp. 37-42).

6 É o que se depreende da leitura da insubstituível biografia de Michel Surya, Georges 
Bataille, la mort à l'œuvre. Paris, Gallimard: 1992.
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do interesse geral, aquele do lado do interesse particular, e são, definitivamente, 
irreconciliáveis. Não se trata, por conseguinte, de institucionalizar o crime e uma 
sociedade criminal em sentido amplo, mas de pensar uma sociedade com duas 
faces: de um lado, a legalidade e o bem comum; de outro, os desvios infinitos 
da organização que se dissimulam à revelia dos primeiros, no espaço privado 
da alcova. Em tal sociedade, o crime é aparentemente comum e impune, mas é 
também clandestino, e não se trata aqui de Butua.

A sociedade criminal em sentido amplo não tem, pois, nada de uma utopia, 
ela é antes uma desmistificação: aparece como a verdade da sociedade do antigo 
regime. Esta se acha então estruturada pela clivagem sistemática da ordem apa-
rente que, como bem o diz Dolmancé, abriga a desordem, ou uma outra ordem, 
do vício. É por isso que o libertino é tão frequentemente um Janus bifrons, um 
poderoso respeitado, mas pouquíssimo respeitável. É o caso, por exemplo, de 
Madame de Saint-Ange, que nada tem de angelical: “Há doze anos que sou 
casada; foderam-me, talvez, mais de dez mil indivíduos, se não foram doze mil, 
[…] mas sou tida como sábia, nos círculos que frequento” (oc, iii, p. 412). É o 
caso, também, de Dolmancé:

Permita-me oferecer-me um exemplo, Madame: não há no mundo, 
seguramente, nenhum ser mais corrompido que eu. Mas meus con-
temporâneos se enganam a respeito: perguntai a eles o que pensam de 
mim, e todos dirão que sou honesto, quando não há sequer um crime 
com o qual eu não tenha me deliciado (oc, iii, p. 462).

Também os 120 dias têm como tristes heróis quatro eminentes representantes 
da finança, da magistratura, da força militar e da igreja. Quanto aos Infortunes 
de la vertu e aos Prospérités du vice, fazem se suceder em um carrossel infatigável 
os reis e as rainhas, os bispos (e mesmo o Papa) e os banqueiros, os grandes e os 
magistrados que, todos eles, fazem uso de seus consideráveis privilégios na pe-
numbra dos subterrâneos e das alcovas. O mundo social se desvela assim, como 
sempre, um duplo, isto é, redobrado por um mundo interdito que se dissimula 
no profano, um pouco como a Recherche de Proust é a descoberta gradual do 
inverso perturbador do desejo, cada personagem participando de uma outra 
ordem que apenas um olhar atento e bem acostumado pode discernir para além 
das maneiras escrupulosamente observadas pelo ritmo quotidiano das rivalidades 
e das deferências. O sadismo de Proust vai bem além de Charlus e de Jupien.

Nessa perspectiva, o espaço do vício não é o espaço político, e os Amigos do 
crime dão a essa distinção um artigo, o 43º, de sua muito ativa Sociedade:
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É absolutamente proibido imiscuir-se nos assuntos do governo. Todo 
discurso político fica expressamente proibido. A sociedade respeita o 
governo sob o qual ela vive; e, se ela se põe acima das leis, é porque 
consta de seus princípios que o homem não tem o poder de fazer leis 
que violem e contrariem as leis da natureza (oc, viii, p. 408).

Pode-se ver um novo mise en abyme na discrição súbita com a qual, subtraindo-
-se aos olhares de aprovação de seus cúmplices, os libertinos de Sade cometerão, 
periodicamente, algumas de suas infâmias, nas trevas de gabinetes nos quais o 
leitor não entra.7 Nesse mundo não há justaposição da alcova e do trono: é porque 
se ocupa o trono que se frequenta a alcova. Os poderosos abusam de seu poder 
para assim abusar de suas vítimas, e é nisso que a sociedade criminal no sentido 
amplo pode ser chamada de essencialmente corrompida. Mas, se o crime joga com 
as instituições para se satisfazer, ele não é instituído como tal, e as instituições 
não são, em si mesmas, criminosas.

2.2. A sociedade criminal em sentido estrito

Se se entende frequentemente como o indivíduo vale contra a lei, esquece-se, 
com igual frequência, por uma estranha inversão, que a massa pode muito bem 
valer contra o indivíduo: é que, se é preciso resguardar o libertino contra a lei, é 
preciso também autorizar a lei do libertino contra suas vítimas. Assim, a propósito 
da calúnia, dir-se-á o seguinte: “O legislador, cujas ideias tem de ser grandes, a 
exemplo da obra a que ele se dedica, não deve nunca estudar o efeito do delito 
que apenas toca individualmente; é seu efeito em massa que ele deve examinar 
[…]” (oc, iii, p. 495). Do mesmo modo, um pouco mais à frente, quando se 
trata do assassinato:

Enfim, é o assassinato um crime contra a sociedade? Seria razoável 
imaginar que o seja? Ah! O que importa a essa numerosa sociedade, se 
ela tem um membro a mais ou a menos? Suas leis, seus hábitos, seus 
costumes seriam por isso corrompidos? Alguma vez a morte de um 
indivíduo influenciou a massa geral? (oc, iii, p. 517).

Se levarmos o argumento até o final, diremos que a espécie inteira pode 
desaparecer sem que a natureza se altere: “[…] o estúpido orgulho do homem, 

7 Por exemplo, oc, iii, p. 532: “Madame de Saint-Ange. — Não podeis fazer com ele, aqui 
mesmo, tudo o que vos agrada? Dolmancé, baixo e misteriosamente — Não; tratam-se de 
coisas que requerem cortinas”.
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que crê que tudo é feito para ele, ficaria bem surpreso, após a destruição total da 
espécie humana, ao ver que nada varia na natureza, e que o curso dos astros não 
é sequer retardado” (Ibid.). É outra revolução copernicana, não como a que faz 
gravitar o conhecimento em torno do sujeito transcendental, mas, materialista, que 
priva o sujeito humano, totalmente submetido, de toda eminência, apagando-o 
em uma indiferença cosmológica irrestrita. Convenhamos, essa revolução é bem 
mais nociva ao narcisismo que a de Kant! Mas vê-se sobretudo que é apenas por 
paralogismo que pôde-se falar em “inversão”: o indivíduo que se valoriza contra 
a universalidade abstrata da lei é a individualidade do temperamento; em contra-
partida, o indivíduo contra o qual valoriza-se a massa é a unidade perfeitamente 
permutável das vítimas. E esse novo antagonismo é decisivo, pois, ao adotar tal 
postura, o libertino não se define mais contra a lei dos homens, ele torna-se ele 
mesmo o legislador, cuja tarefa é instituir um povo libertino, id est uma sociedade 
onde o crime não opere mais à sombra de uma lei que o proíbe, mas em nome 
da lei que o prescreve.

E é também nesse ponto que se se depara com a dificuldade: como é possível 
ao menos conceber uma sociedade dessa natureza? Não é pura e simplesmente 
uma contradição em termos? O próprio Bataille se esforça, em vão, para distinguir 
entre pena de morte e assassinato libertino, e cai em dificuldade no limite que o 
obriga a diferenciar o pensável do desejável:

Parece-me totalmente impossível haver uma sociedade que admita em 
seu seio uma multidão de Sades igualmente livres. […] Parece-me difí-
cil que algo assim possa existir. Em todo caso, nada farei para impedir 
que isso aconteça, e considero uma falta contra a moral mais profunda 
que se faça o que quer que seja para impedir que algo assim aconteça 
(Bataille 1976, p. 377).

O que parece, aos olhos de Bataille, um tipo inexequível, é, contudo, preci-
samente o que Sade se esforça para pensar. O problema é que tal esforço exige a 
neutralização de todo princípio elementar de sociabilidade, isto é, de toda regra 
mínima de reciprocidade, junto à qual nenhuma coabitação humana seria conce-
bível. Não é insensato pensar que esse princípio, por hipótese incontornável, foi 
concebido em nossa cultura sob três grandes formas sucessivas. Em sua formulação 
mais antiga, reza ele que mesmo os bandidos devem, entre si, respeitar leis:

A tal ponto [os bandidos] se alimentam de seus malfeitos e crimes, que 
não poderiam viver sem um quinhão de justiça; pois, se um deles rouba 
ou subtrai o que quer que seja a um de seus companheiros, perde, ime-
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diatamente, o lugar entre eles; o próprio chefe dos piratas, quando não 
compartilha de maneira equitativa o que foi roubado, corre o risco de ser 
morto ou deserdado por seus associados; e mais, diz-se que existem entre os 
ladrões leis que eles obedecem e respeitam […] (Cícero 1962, ii, 40, p. 566).

Voltaire, aliás, não afirma outra coisa, quando concorda com Pascal que, com 
efeito, “nenhuma sociedade de homens pode subsistir um único dia sem regras” 
(Voltaire 1961, xxv, 51, p. 131). Sob sua forma evangélica, a injunção fundamental 
torna-se a seguinte: “Tudo o que queiras que os homens lhe façam, faça também 
você mesmo a eles”.8 A tradição fez disso a máxima Quod tibi feri non vis, alteri 
non feceris. Será recusada por Rousseau ao homem selvagem, por ser excessiva-
mente sofisticada (Rousseau 1964, p. 156).9 E será rejeitada por Kant trinta anos 
mais tarde, por não ser suficientemente extensa. Em sua forma revolucionária, é 
o artigo 4 da Declaração de 1789:

A liberdade consiste em fazer tudo o que não prejudique outrem. Assim, 
o exercício dos direitos naturais de cada homem não tem limites além 
daqueles que garantem aos outros membros da sociedade o proveito 
desses mesmos direitos: esses limites só podem ser determinados pela lei.10

Trocando em miúdos: a liberdade de cada um termina onde começa a do 
outro. Mas, sob qualquer forma que seja, o libertino só poderá tornar-se efetiva-
mente legislador se puder impedir esses enunciados de produzir seu efeito habitual, 
isto é, se conseguir estabelecer a possibilidade de comunidades que os desprezam, 
seja recusando-os, seja transpondo-os.11

Não há para isso solução unívoca, mas vários esquemas colocados em prática 
concomitantemente.

O primeiro é a negação despótica. É ela que Sade emprega de modo explícito 
a partir de 1785. Ainda em 1782, no Diálogo entre um padre e um moribundo, per-
manece a dissociação holbachiana entre moral e religião12, privando-se esta última 
de toda autoridade sobre a máxima evangélica: é “a razão totalmente sozinha” que 

8 Mateus, vii, 12 (e Lucas, vi, 31).

9 No Discours sur l'origine de l’ inegalité, parte i, Rousseau a substitui pela máxima: “Faça 
teu bem com o menor mal possível a outrem”.

10 O artigo 6 da Declaração de 93 citará expressamente a máxima “Não faça com outrem…”.

11 Jean Deprun é, pelo que sabemos, o único a ter designado claramente esse problema, em 
um breve artigo, mais rico que muitos volumes: ver 1995, pp. 307-311.

12 Ver, por exemplo, d’Holbach, Le bon sens, capítulo 193: “Não é verdade que o ateísmo 
rompe todos os laços da sociedade” (1971, p. 217).
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nos adverte “que prejudicar nossos semelhantes jamais poderia nos tornar felizes” 
(oc, xiv, p. 64).13 Três anos mais tarde, nos 120 Dias, ao contrário, a rejeição da 
religião acarretará a da máxima em questão:

Os conquistadores, os heróis, os tiranos, acaso eles se impõem a si mes-
mos essa lei absurda, de não ousar fazer aos outros o que não queremos 
que nos seja feito? […] Céus! Sedenta de assassinatos e crimes, a natureza 
incute sua lei para inspirar os homens a cometê-los; e a única lei que 
ela imprime a fundo em nossos corações é a de nos satisfazermos a nós 
mesmos passando por cima de quem quer que seja (oc, xiii, p. 314).

Desde então, Sade não deixará de reiterar a recusa dessa máxima.14 A solução 
do problema é tão simples quanto brutal: a máxima é falsa, mais exatamente, 
contranatural. Mas, nesse caso, como explicar que ela seja tão comumente aceita, 
a não ser argumentando que, tal como o contrato social de Cálicles, ela foi a in-
venção dos fracos para subjugar os fortes? “Você nos fala de uma voz quimérica, 
que nos diz para não fazer aos outros o que nós não queremos que nos seja feito; 
mas esse absurdo conselho nunca foi dado pela natureza, apenas por homens, e 
por homens fracos” (oc, iii, p. 436). Do contrato social pode-se dizer o mesmo, 
voltando-se contra seus defensores o ardil a que eles recorrem:

O pacto feito pelo mais fraco na origem das sociedades, essa convenção 
pela qual, assustado com o poder do mais forte, ele consente em se unir 
a outros e renunciar a uma parcela de sua liberdade, para assim gozar 
em paz a de outro, foi antes a total supressão das duas porções de sua 
liberdade do que a conservação de uma delas, ou, melhor dizendo, 
foi uma armadilha, pela qual o mais forte teve a arte, ao ceder-lhe, de 
enganar o mais fraco (oc, iv, p. 312).15

13 O autor do opúsculo Français, encore un effort… preconizará “substituir as idiotices divinas 
[…] por excelentes princípios sociais” e, de início, afirma que a “felicidade consiste em 
tornar os outros tão afortunados quanto nós mesmos desejamos sê-lo” (oc, iii, p. 486). 
Mas o contexto dará outra ressonância a essa tese, como logo veremos.

14 Ver, por exemplo, oc, viii, p. 305: “[…] todos os homens tendem ao despotismo; é o 
primeiro desejo que nos inspira a natureza, bem diferente dessa lei ridícula que damos a 
ela, cujo espírito consiste em não fazer aos outros o que não gostaríamos que nos fosse 
feito...”. O imperativo é simples constatação em iv, p. 315: “[…] não há um único dia, 
sobre a superfície da Terra, em que um ser injusto não faça a seu semelhante o que seria 
bem desagradável para si mesmo”.

15 Pensa-se então antes no “contrato dos bobos” do segundo Discours de Rousseau.
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Mas essa declaração, a bem dizer, permanece episódica. Mais frequentemente, 
Sade opõe ao contrato, como à máxima evangélica, um estado de natureza mais do 
que hobbesiano, um estado onde não apenas a força irresistível faz o direito, mas 
onde o princípio neotestamentário não vale a título de lei natural (Hobbes 1994, 
i, 13-14, 17, p. 81; e 17, 9, p. 96). Em suma, ele opõe categoricamente, ao contrato, 
a feliz ausência de contrato: “À boa hora, o mais forte apenas terá razão. Pois 
bem, eis o estado primitivo de guerra e destruição perpétuas, para o qual a mão 
[da natureza] nos criou, e no qual unicamente é vantajoso que nos encontremos” 
(oc, iii, p. 437).16 É o que Sade chama de “isolismo” (oc, iv, p. 215), ou também 
de “incivilização” (oc, iii, p. 438; iv, p. 233; viii, p. 173): a idade de ouro é o estado 
de guerra! Diante disso, não admira que ele defenda a ausência dos grandes tabus 
civilizatórios: o pudor, é claro17, mas também a inumação dos mortos18 — sem 
falar da religião. Desse ponto de vista, cada um tenta fazer a outrem o que ele 
não gostaria que lhe fosse feito, ao menos na medida em que pode esperar por 
êxito nessa empreitada.

A outra manobra consiste em recorrer a um contrato restrito: então, são os 
mestres que chegam a um acordo entre si, e impõem suas leis. O princípio de 
reciprocidade ganha validade ad hoc: “Os lobos nunca se comem uns aos outros” 
(oc, iii, p. 428), declara Dolmancé. É esse tipo de pacto que se encontra nos 
120 Dias, onde os quatro mestres do terrível jogo elaboram cuidadosamente as 
regras, juram que jamais irão se desviar delas, e as promulgam solenemente para 
suas vítimas (oc, xiii, p. 49; 71). Talvez seja preciso buscar pelo modelo dessa 
situação nas histórias feudais que, à maneira de Boulainvilliers, mostram acordos 
como esse entre os conquistadores germânicos, na origem da história da França. 
Com efeito, Butua é explicitamente referida ao feudalismo (oc, iv, p. 219 e p. 222), 
e é Verneuil que afirma que, sob o regime feudal, “a França chegou ao grau último 
de sua grandeza e prosperidade” (oc, vii, p. 213). À ilha utópica de Zamé convém 
opor então o castelo de Silling, e os 120 Dias são o romance despótico-feudal por 
excelência. O hipotético contrato igualitário do jusnaturalismo é substituído assim 
pelo contrato hipotético despótico dos senhores, pela força.

Todavia, as histórias de Justine e Juliette, ou antes essa única história, onde 
uma delas só encontra prazer, e a outra, suplícios, sugere uma solução diferente 
para o problema da quadratura do círculo político: em vez de negar (ou restringir) 

16 Ver também p. 466 e iv, p. 206: “[…] é por todo lugar a razão do mais forte; você conhece 
alguma mais eloquente?”.

17 Eugénie deve aprender a dele se desfazer: oc, iii, pp. 450-451.

18 Assim em Butua: oc, iv, p. 236.
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a exigência de reversibilidade mínima inerente a toda comunidade, é possível, ao 
contrário, fazê-la jogar em favor do mais criminoso dos libertinos. É o esquema 
da transmutação dos afetos.

Ocorre a Maurice Blanchot propor uma formulação surpreendente a respeito:

Para Sade, o homem soberano permanece incólume ao mal, ninguém 
pode atingi-lo; ele é o homem de todas as paixões, e suas paixões se 
realizam em tudo […] O homem do egoísmo integral é aquele que sabe 
transformar todos os desgostos em gostos, todas as repugnâncias em 
atrativos (Blanchot 1963, p. 28).

Nessa nova perspectiva, a regra de ouro é respeitada para além de toda expec-
tativa. Ela não significa mais: “nós nos engajamos a não fazer com que os outros 
sofram o que nós não gostaríamos que nos fosse infligido”, mas “nos engajamos 
a sofrer absolutamente tudo o que nós infligimos a outrem, pois ninguém pode 
nos infligir nada que não seja, para nós, um prazer”. A expressão mais elemen-
tar desse esquema é, bem entendido, a permutação erótica das posturas, e é 
deliberadamente que Dolmancé reivindica, nesse sentido, a lei natural, isto é, a 
máxima evangélica: “eu peço apenas uma graça a Eugénie, a de achar bom que 
eu a fustigue tão fortemente quanto desejo eu mesmo ser fustigado; reencontro 
assim a lei da natureza […]” (oc, iii, p. 463).19 Na medida em que, à força de 
uma ascese realmente perversa, o libertino pode se içar a esse ponto de retorno 
metódico dos afetos, ele se torna propriamente invulnerável, e Curval o diz sem 
equívoco: “Tudo o que afetava desagradavelmente se transforma em prazer, ao 
deparar com uma alma de disposição diferente” (oc, xiii, p. 280).

É inútil insistir sobre como Sade projeta aqui o inferno de suas próprias 
“privações”, inferno que testemunha o fato de que, tudo somado, não é tão difícil 
punir o libertino, na impossibilidade de convertê-lo. O importante é, antes de 
tudo, que os lobos possam muito bem se devorar entre si, na mais plena comu-
nidade libertina e, é claro, é isso que conduz Sade a dar à personagem de Amélie 
uma função paradigmática:

Meu marido me ama demais para me satisfazer; desde a idade de quinze 
anos, minha cabeça só foi incendiada com a ideia de perecer vítima 
de paixões cruéis da libertinagem. Eu não quero morrer amanhã, sem 
dúvida, minha extravagância não chega a tanto; eu só quero morrer 

19 Um pouco mais à frente, p. 472: “[…] agora, vítima por um momento, meu belo anjo, 
e, logo depois, algoz”.
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dessa maneira. Tornar-me a ocasião de um crime, expirando, é uma 
ideia que me faz girar a cabeça. Se jurares que ireis me satisfazer, juro 
que amanhã deixo Estocolmo ao seu lado… (oc, ix, p. 276).

E, contudo, Annie Le Brun não está de todo equivocada ao sublinhar o caráter 
mais excepcional do que exemplar da bela sueca (Le Brun 1993, p. 153), que, de 
resto, é pouco dizer, terá menos prazer do que ela gozava com os suplícios que lhe 
reservará a grande Caterine! Borchamps comenta cinicamente: “O que ela me tinha 
dito sobre a maneira pela qual ela gostaria de terminar seus dias era, para dizê-lo 
corretamente, apenas uma delicadeza sutil; faltava que ela desejasse essa maneira 
de terminar seus dias” (oc, ix, p. 279). Amélie não estava, pois, à altura de suas 
pretensões. Desenha aqui um terceiro esquema, em virtude do qual o libertino 
não é mais nem o sujeito preparado para o melhor ou o pior em uma relação 
despótica, nem o asceta paradoxal suscetível de inverter as emoções negativas, 
mas o discípulo do preceptor imoral, engajado em um processo indefinido de 
emancipação. Trata-se então de se libertar dos preconceitos — e sobretudo de se 
libertar cada vez mais; trata-se de conduzir a exigência das Luzes para além de si 
mesmas. Revela-se então a homologia profunda da Filosofia da alcova, onde o que 
se exige de Eugénie como também dos cidadãos é sempre que “façam um esforço” 
para não parar antes do tempo — mas toda interrupção é sempre precipitada.

Essa injunção pode conduzir a reciclar positivamente a regra de ouro, e então 
é preciso ir mais longe, para estabelecer uma reciprocidade ainda vacilante. Eis 
Sade defendendo a autonomia das mulheres de modo completamente diferente 
de Condorcet. Para este, elas têm os mesmos direitos que os homens, o que inclui 
o direito de adquirir as luzes para exercer seus direitos (Condorcet 1994, p. 100); 
mas, de todos esses direitos, o que é preciso, para Sade, exercer prioritariamente é, 
evidentemente, o direito à depravação. Totalmente livres “dos falsos preconceitos 
do pudor”, elas devem subscrever o seguinte contrato: “Sob a cláusula especial de 
se entregar igualmente a todos os que as desejem, é preciso que tenham a liberdade 
de gozar, igualmente, de todos os que elas creiam serem dignos de satisfazê-las” 
(oc, iii, pp. 504-505).

A mesma injunção à abundância leva, contudo, necessariamente além, e 
desfaz toda comunidade, na medida em que faz da vida humana uma compe-
tição incessante, da qual os indivíduos participam. É preciso retornar à grande 
metáfora empregada por Hobbes nos Elementos da lei, a essa corrida que não se 
pode abandonar sem morrer, a mesma que Condorcet se recusava a tomar como 
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metáfora (Hobbes 1994, i, 9, 21, p. 60).20 Pensar por si mesmo significa correr 
mais longe que os outros, agir pelo impulso sempre renovado de uma recusa do 
preconceito que é indissociavelmente a transgressão em ato de toda comunidade, 
como seria a dos bandidos. Assim Juliette, que nada receia, senão uma imobilidade 
que assinaria sua condenação à morte, assinou a de todos os seus cúmplices, que 
num momento ou outro, sentiram-se medo de seus próprios desejos. Fazer a ou-
trem o que não se gostaria que nos fosse feito é então saber se livrar dos acordos 
escrupulosos que nos impedem de nos tornarmos verdadeiros indivíduos. Sade 
reencontra, dessa maneira, uma das grandes aporias da época revolucionária: como 
promover até o fim o dever de aceder à maioridade? Ou como não conceder a 
Burke, cedo ou tarde, a necessidade coletiva do preconceito? Em todo caso, Sade 
não a concede, e, assim entendida, a sociedade criminal no sentido estrito não é 
mais uma sociedade propriamente dita, mas a coagulação temporária de trajetórias 
por definição solitárias.

3. Uma redefinição utópica?
3.1. Qual a questão?

Uma coisa é se perguntar como Sade pôde pôr em acordo o crime e a sociabi-
lidade. Outra coisa é conceber qual estatuto discursivo convém imputar a essa 
tentativa: fantasmas em uma prisão? Vingança de um embastilhado? Programa 
político real? Louca aventura literária?

O termo utopia retorna frequentemente com os exegetas, saído de epítetos 
suscetíveis de diferenciar as comunidades sadianas do que se designa assim des-
de More — por exemplo, e notadamente, “utopia negativa” (Ost 2005, pp. 15, 
178, 180-181).21 É preciso dizer que ele comporta várias vantagens. Por um lado, 
demarca bem o caráter fechado e maniacamente ordenado das comunidades sa-
dianas. Por outro lado, subentende desde o início sua impossibilidade empírica: 
no fundo, sugere-se assim que o libertino em geral22, e Sade em particular, não 
podem pensar a política; é por isso que eles escrevem ficções, e é também porque 
o pensador político não é obrigado a tomá-los a sério. Desse ponto de vista, Ba-
taille parece, é claro, muito pueril, na medida em que faz justamente o contrário, 

20 Condorcet 1994, p. 103: “A vida humana não é, em absoluto, uma luta onde rivais disputam 
prêmios; é uma viagem, que irmãos fazem juntos, na qual cada um, empregando suas forças 
para o bem de todos, é recompensado pelas doçuras de um comprazimento recíproco, 
pela alegria ligada ao sentimento de ser merecedor de reconhecimento ou estima”.

21 O mérito dessa obra, de resto, não vai além de ser uma compilação dispensável.

22 Marc-André Bernier sublinha de forma bastante justa o impasse político da libertinagem 
da primeira metade do século xviii: ver 2001, pp. 233-235.
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e retorna sem cansar à questão de saber o que fazer de uma obra que tinha ins-
titucionalizado, ao menos ficcionalmente, o imperativo soberano do dispêndio.

Mas é esse ponto de vista, e seu inverso, que nós propomos aqui destacar, 
não para perguntar: um mundo sadiano é possível?, mas: de qual ponto de vista 
Sade se empenhou em conceber a política? Ou, caso se queira: não, devemos 
levar Sade politicamente a sério?, mas: Sade ele mesmo levou a política a sério?

3.2. O liberalismo libertino

Se Sade tem uma obra, é justamente na medida em que ele nunca deixou de 
interrogar a coexistência da ordem libertina e da ordem civil. É, evidentemente, 
sua célebre distinção de princípio, formulada em A filosofia da alcova: “esperamos 
que nossos leitores esclarecidos nos entendam e não confundam, em absoluto, 
o absurdo despotismo político com o luxuriosíssimo despotismo das paixões da 
libertinagem” (oc, iii, p. 529, nota). Mas é preciso, desde já, acrescentar duas coisas:

1) Essa enquete se efetua do ponto de vista do libertino; a articulação das duas 
ordens não é pensada do exterior (e de qual exterior tratar-se-ia então?), nem tam-
pouco é concebida a partir do político (desde então, as coisas estariam regradas, 
e Sade, louco). A filosofia é filosofia da alcova nos dois sentidos do genitivo: ela 
esclarece os prazeres dos quais ela procede; mas a política também emana deles, 
e é exatamente por isso que o famoso opúsculo é lido na dita alcova, antes que 
na ágora para qual estaria, a princípio, destinado. A ordem civil deve ser pensada 
exclusivamente a partir dos interesses do desejo. Sade, como autor de uma “obra”, 
não se interessa pela política em si, mas apenas na perspectiva da satisfação, e é 
nesse sentido que ele é o homem de um liberalismo libertino (ou, se se quiser, de 
um liberalismo perverso): o laço social é inteiramente redefinido por referência 
à satisfação privada.23 Daí em diante, é a satisfação da depravação e não do pro-
prietário o que lhe proíbe de se interromper, lá onde começa a do outro — ou 
melhor, a satisfação libertina começa lá onde o outro começa a sofrer.

2) O romance libertino e essa enquete se apresentam como uma experimen-
tação literária, que não visa oferecer uma resposta unívoca que prescreveria de 
uma vez por todas a relação ótima entre as duas ordens. Ela coloca em cena as 
relações possíveis recorrendo à ficção e aos modos, mais ou menos identificáveis 
pelas categorias tradicionais da história literária — o drama, o romance gótico, o 
romance de iniciação… Evidentemente, a “utopia” é apenas uma dessas formas, 

23 Podemos nos lembrar aqui do famoso artigo 16 da Declaração de 93 sobre a qual Marx 
apoiará toda sua demonstração na Questão judaica: “O direito de propriedade é aquele 
que pertence a todo cidadão, de fruir e dispor, à sua vontade, de seus frutos, do produto 
de seu trabalho e de sua indústria” (sou eu, naturalmente, que sublinho).
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e Butua figura seu desvio exemplar. Evidentemente, também, Français, encore 
une effort… é o único texto de Sade onde a libertinagem se apresenta como um 
verdadeiro programa político, e seria fácil mostrar que ele se apoia, por um lado, 
sobre a resposta materialista ao paradoxo de Bayle — sim, uma sociedade de ateus 
é possível, e mesmo uma república só é possível se ela é ateia —, e, por outro 
lado, sobre a inversão do grande princípio de Montesquieu, segundo o qual a 
dita república teria por princípio a virtude — bem ao contrário, é a corrupção 
que se acha imperativamente requisitada: “Agora, eu pergunto como chegaremos 
a demonstrar que num Estado imoral pelas suas obrigações é essencial que os 
indivíduos sejam morais” (oc, iii, p. 498).

Na medida em que se queira compreender o que Sade diz da política, não se 
concluirá, portanto: “a libertinagem não é uma política”, ou: “ela não é institucio-
nalizável”, o que seria, aliás, de muito pouco interesse. Perguntar-se-á, ao contrário: 
“o que as instituições em geral se tornam, e as instituições políticas em particular, 
do ponto de vista daquele que tem uma ereção, e escreve para ter uma ereção?”
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Resumo
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superação das identidades fixas, a fusão 
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1. O excesso no âmago do humano
O sentimento de uma existência subjetiva é coextensivo à nossa condição de 
seres incompletos e fragmentários, e sem ele uma consciência pensante não se 
estabeleceria. Não obstante, essa singularidade determinante de nossa condição 
não impede que nas dimensões mais íntimas de nossa “vida anímica” pulse um 
anelo profundo pela superação desse estado. As situações em que essa dimensão 
oculta em nós se explicita, pontua Bataille, coincide com os momentos em que 
a vida transborda em intensidade, ou seja, com a experiência erótica, que aflora 
nas condutas que se põem no encalço de um objeto ou de uma significação cujo 
alcance proporciona ao sujeito não o eclipse pleno de sua subjetividade, mas um 
movimento que se aproxime disso. Daí a enigmática abertura de um dos seus mais 
importantes textos: “Do erotismo, é possível dizer que é a aprovação da vida até 
na morte.” (Bataille 2014, p. 35)

Mas o que seria exatamente essa experiência em que a vida, alçada ao cume 
de sua exuberância, a um só tempo se confunde com seu contrário e revela o que 
nos constitui mais intimamente? Responder a essa interrogação implica tomar 
como parâmetro o fato de que não é no campo da lógica ou dos fins razoáveis e 
compensatórios que o homem entra em contato com a verdade do seu ser; antes, é 
exclusivamente num movimento passional, numa experiência de puro dispêndio, 
que transtorna e acena com a desfiguração dos limites subjetivos, que se lhe abre 
a via para o conhecimento pleno de si mesmo.

Nesse sentido, considera Bataille, no âmago de toda subjetividade viceja não 
a tendência para os sistemas fechados, coerentemente administrados com seus 
cômputos justos, ainda que estes tenham, com efeito, a sua relevância no que 
concerne aos quesitos ligados à nossa sobrevivência; inversamente, o que pulsa 
com vigor no cerne de cada um de nós é uma tormenta, uma força indômita e 
desmesurada que anela com frenesi por seu livre escoamento e só pode prevalecer 
com o sacrifício da lógica produtiva e dos critérios da eficácia. Uma vez tomados 
por essa energia passional, já não direcionamos nossos intentos para a posse 
e o acúmulo de recursos ou de conhecimentos, nos empenharemos no gasto 
descompensado de nossas forças, entregamo-nos à ruína e à desordem, perseguimos 
o desequilíbrio. Decerto, não há conciliação possível entre a vida organizada e 
o caráter voluptuoso desse movimento que nos anima. Em um de seus ensaios, 
Bataille assevera: “A vida propõe ao homem a voluptuosidade como um bem 
incomparável — o momento da voluptuosidade é resolução e deslumbramento; é 
a perfeita imagem da felicidade.” (Bataille 2008, p. 82) Ou ainda, em O erotismo: 
“A volúpia está tão próxima da dilapidação ruinosa que chamamos ‘pequena 
morte’ o momento de seu paroxismo.” (Bataille 2014, p. 197)
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A assunção de que há em nós essa tendência para uma felicidade voltada 
unicamente ao desperdício ilimitado de energia, a uma perda ou ao sacrifício 
gratuito de si, não é algo que se efetue com muita facilidade. Pode acontecer, 
como mostra Bataille em A noção de Despesa, que um homem esclarecido sinta em 
si mesmo esse excesso, enquanto uma energia que o devasta e o extravasa; mas, 
do alto de sua lucidez, no mesmo processo em que nutre seus atos com essa força 
desmedida, só logra ver nela algo de negativo, uma espécie de doença que contradita 
todo o critério de utilidade. O sujeito que assim avalia se instaura na profunda 
clivagem existente entre as formas de pensar e sentir socialmente convencionadas 
e certas urgências que latejam não apenas em todo ser humano, mas no seio da 
própria cultura. Essa incompreensão nos condena a uma espécie de minoridade, 
uma vez que a positividade das obras e dos atos humanos, bem como da organização 
social em seu conjunto, é entrevista unicamente nos procedimentos racionais 
associados ao consumo necessário, com vistas à produção ou aos propósitos da 
acumulação. Prevalece, pois, insiste Bataille, uma ignorância generalizada no 
que concerne à nossa própria condição; escapa-nos o fato de que se somos seres 
dotados de razão, capazes de viver em prol de fins eficazes e racionais, pois somos 
também regidos por uma vertiginosa necessidade de dispêndio isenta de todo e 
qualquer sentido compensatório.

Decerto, com esses argumentos, o filósofo não ergue a bandeira em prol 
da irracionalidade e da dissolução da organização social calcada em princípios 
lógicos; o que ele evidencia é que por mais que elejamos a conservação, a produção 
e aquisição de bens, ou tudo o que se ajusta à etiqueta da utilidade como norte 
inequívoco da existência humana, a necessidade de pura exuberância nos perpassa 
e transborda esses fins, revelando que não nos esgotamos na condição de seres 
voltados para propósitos instrumentais ou fins cumulativos. Parâmetros que, 
se fossem unívocos, nos reduziriam a uma existência miserável, porquanto nos 
escaparia a dimensão do que somos, ou seja, o fato de que a nossa intimidade 
mais subterrânea e virulenta — aquela que nos dá a experiência da vitalidade 
radical —, “a viagem ao término do possível do homem” (Bataille 1992, p. 15) só 
se manifesta com a liberação de energias desmedidas. Com efeito, algo excede, em 
nossa interioridade, e vem negar o que sob a égide dá razão e da ordem alicerça 
nossa humanidade. O texto nos instrui: “há em nós momentos de excesso: esses 
momentos colocam em jogo o fundamento sobre o qual nossa vida repousa; é 
inevitável para nós chegar ao excesso em que temos a força de colocar em jogo o que 
nos funda. É, muito pelo contrário, negando tais momentos que desconheceríamos 
o que somos.” (Bataille 2014, p. 195)
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Essa força soberana cujo intuito consiste unicamente em dissipar-se para além 
de qualquer medida ou cálculo foi denominada por Bataille despesa improdutiva. 
Noção que nos remete de pronto à sua análise da experiência erótica, a qual exige 
de nós esse gasto desinteressado, livre de todo cálculo e de toda utilidade. O 
horizonte para o qual essa energia nos impulsiona é o da vida em seu paroxismo 
que, na sua veemência mais radical, irmana-se com seu contrário. Daí decorre 
que o dispêndio solicitado pelo erotismo, contrariando toda a lógica dos custos 
e benefícios, aponte para o dilaceramento do sujeito ou para a subjetividade do 
não sujeito. Bataille enuncia: “A conduta erótica se opõe à habitual assim como 
o gasto à aquisição”. (Bataille 2014, p. 197) Aproximemo-nos com mais acuidade 
dessa conduta essencial do humano tal como fundamentada pelo autor.

Conquanto possamos conviver e nos comunicar com os outros, observa o 
filósofo em O erotismo, a separação entre um sujeito e seus semelhantes é visceral e 
não pode ser transposta. Estamos condenados à solidão, separados uns dos outros; 
uma angústia assim aflora: “Sofremos de nosso isolamento na individualidade 
descontínua.” (Ibid., p. 44) Não obstante, essa condição fragmentária é perpassada 
por um anseio que a contradiz, algo em nós aspira à continuidade, e deseja o 
mergulho num todo unitário, o que extinguiria o abismo da separação que nos 
circunda. Na verdade, o isolamento só não é de todo insuportável, adverte o 
filósofo, porque adivinhamos a sua universalidade. Mais precisamente, sabemos 
que é comum a todos os homens a condição de seres separados que ardem pela 
união com o todo, como se fosse possível atualizar um estado de unidade que estaria 
na origem dos seres e no qual tudo se mescla e se confunde sem interrupções. O 
texto é contundente: “Acontece que podemos em comum sentir a vertigem desse 
abismo. Ele pode nos fascinar. Esse abismo em certo sentido é a morte, e a morte 
é vertiginosa, fascinante.” (Ibid., p. 37)

Destarte, se nos voltamos para a afirmação inicial de O erotismo, compreendemos 
que a experiência da vida em sua intensidade máxima só se consuma com o 
sentimento de perda na continuidade; o seu preço é o aniquilamento do que nos 
constitui enquanto sujeitos solitários, porém capazes de alguma lucidez. Assim, 
nosso desejo mais veemente, que consiste em superar a condição de fragmento, 
exige uma espécie de retorno a uma continuidade perdida, com a necessária 
supressão de consciência individualizada. A nostalgia talvez de um instante ímpar 
de nossa era embrionária inserta na ordem natural, ou da imagem que falta aos 
homens, aquela de uma cena primitiva, coincidente com um todo informe do qual 
eles próprios teriam surgido e ao qual anseiam retornar, como sugere a leitura de 
Pascal Quignard (1996). Numa palavra, enquanto seres descontínuos, portamos 
no mais subterrâneo de nós mesmos o anseio por essa plenitude originária, índice 
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da vida intensa que a condição descontínua nos obsta.
Esclarece-se assim a identidade profunda entre a morte e o ápice da vitalidade, 

pois ambas nos propiciariam uma inserção na heterogeneidade contínua do 
ser. (Bataille 2014, p. 45) Nesse sentido, o erotismo nos acena com a imagem 
que vem suprir a falta que sela nossa condição, a saber, a impossível inserção 
na continuidade. Eis o seu segredo oculto, advoga Bataille. A atividade sexual, 
para além da reprodução ou do sexo puro e simples, bem como certas vivências 
religiosas que nos põem em contato com o sagrado, são emblemáticas nesse 
sentido: implicam uma convulsão interior, o desconfigurar das identidades fixas. 
Ademais, atualizam a fantasia da fusão com o todo, cujo encantamento advém do 
sentimento de continuidade que se enlaça com a morte e norteia as experiências 
eróticas sejam elas ligadas aos corpos, aos corações, ao sexo.1 Afinal, apenas a 
morte realizaria nosso profundo desejo de exuberância de vida ou de voluptuosa 
felicidade. Numa palavra, só a perda importa. Algumas citações são elucidativas: 
“para nós que somos seres descontínuos, a morte tem o sentido da continuidade 
do ser”; “somos indivíduos que morrem isoladamente numa aventura ininteligível, 
mas temos a nostalgia da continuidade perdida.” (Ibid., pp. 37-39)

Não obstante, o que fascina também apavora. Quanto maior o gasto no prazer e 
na felicidade, mais nos exaurimos, maior é o grau de debilidade a que sucumbimos. 
Aquilo que poderia contemplar integralmente nossa nostalgia só se consumaria 
sob o signo de uma violência aterradora, imprescindível para a dissolução exigida 
pelo mergulho na continuidade. Certamente, é uma experiência de sofrimento que 
assim vislumbramos, ainda que a dor a ela intrínseca constitua o fundo de uma 
alegria intensa2. Essa violência, uma vez consumada em seus extremos, ceifaria 
a possibilidade de perseverar na existência, expectativa fortemente nutrida pelos 
seres descontínuos que somos. Por conseguinte, o erotismo está intrinsecamente 
ligado a índices variáveis de violência e à perturbação que dela provém; cumpre 
que o ser constituído — ou o humano — seja violado ou destruído para que seu 
estado se transmude por completo. (Altberg 2014) Segundo Bataille, o sentimento 

1 É elucidativo o comentário de Eliane R. Moraes: “No limite, o movimento do erotismo 
tem sempre o mesmo fim, implicando uma convulsão interior, não importa se motivada 
pelo desejo sexual, pela paixão amorosa ou pela fé religiosa. Trata-se de violar a integridade 
dos corpos, de profanar as identidades definidas, de destruir a ordem descontínua 
das individualidades, enfim, de dissolver as formas constituídas. Trata-se, em última 
instância, de ignorar a oposição entre os domínios de Eros e Thanatos, para aceder ao 
caos da continuidade: ‘o sentido último do erotismo é a fusão, a supressão do limite’”. 
(Moraes 2014, p. 311)

2 “É a possibilidade da alegria que é o fundo do sofrimento do erotismo, e se acredito que o 
erotismo está ligado à morte, não é porque a morte introduz nele uma tristeza, é porque é o 
predomínio da morte sobre o erotismo que o nega profundamente.” (Bataille 2014, p. 319) 
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proporcionado por essa violência, quando ela advém, transborda em nós de tal 
forma que termina por ofuscar os limites que chancelam nossa condição, de sorte 
que, embriagados e inebriados pela possibilidade de inserção no ser incomensurável 
no qual tudo se amalgama, superamos o terror da finitude e vislumbramos na morte 
o elo da continuidade. O texto elucida: “Toda operação do erotismo tem por fim 
atingir o ser no mais íntimo, no ponto em que o coração desfalece. […] Então, 
nos é dado o poder de abordar a morte face a face, e nela ver enfim a abertura 
à continuidade ininteligível incognoscível, que é o segredo do erotismo, e cujo 
segredo apenas o erotismo traz.” (Bataille 2014, p. 47) É necessário, pois, que uma 
violência interior se opere para que possamos adentrar o impossível. E essa violência 
aflora na atitude erótica, revelando uma força desmedida que nos constitui e cuja 
meta não é outra senão a vida no auge de sua intensidade. Explica-se assim, como 
nota Altberg, que o erotismo “vincule-se de certa maneira ao vício, à mácula, 
portanto ao mal.” (Altberg 2014, p. 58); ou, no dizer de Bataille: “O erotismo, em 
princípio estéril, representa o mal e o diabólico.” (Bataille 2014, p. 257)

O filósofo (e literato) pondera, no entanto, que se a destruição e a violação são 
imprescindíveis à plenitude dessa experiência, no âmbito do erotismo genuíno seu 
índice de gravidade não apenas não é fixo, como não pode ser absoluto. De fato, 
as experiências dessa natureza não primam pela persecução do total abandono de 
si ou da queda na dissolvência extrema. Trata-se, antes, de um flerte fascinante, 
com a superação de nosso estado, no qual um forte retesamento se impõe e vem 
desordenar o sentido da condição descontínua. Processo que não deve deflagrar a 
supressão última do sujeito: “esse desejo de soçobrar, que fustiga intimamente cada 
ser humano, difere, entretanto, do desejo de morrer, por ser ambíguo: é o desejo de 
morrer, sem dúvida, mas ao mesmo tempo o desejo de viver, nos limites do possível 
e do impossível, com uma intensidade sempre maior.” (Ibid., p. 266) Destarte, nas 
experiências eróticas o desvario com o sentimento de perda no excesso e de fusão 
com o todo aguça em nós um anseio voluptuoso de felicidade, mas cujo clamor só 
cessaria por completo com a destruição plena de nossa existência fragmentada. Não 
obstante, para que a procura desse mergulho na continuidade tenha lugar, cumpre 
que esse processo não seja de todo nefasto e que a morte não prevaleça: “no erotismo, 
menos ainda do que na reprodução, a vida descontínua não é condenada […] a 
desaparecer. […] Trata-se de introduzir, no interior de um mundo fundado sobre 
a descontinuidade, toda a continuidade de que esse mundo é capaz.” (Ibid., p. 43)

A rigor, é sempre sob o limite de uma contenção que podemos vislumbrar o solo 
concreto em que nossa individualidade descontínua se enraíza, bem como o excesso 
aterrorizante que nos constitui e é para nós absolutamente sedutor. Processo em que 
uma ameaça à vida se insinua com veemência, mas não a suprime de fato, uma vez 
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que as condutas que levariam à total evasão dos contornos que nos definem atêm-se 
à condição de esboço. Dito de outro modo, em tais experiências, a forma em que o 
sujeito se configura não desvanece por completo, mas a desestabilização por ele sofrida 
oferece o sentido das atitudes que conduziriam ao ápice de positividade, a nenhuma 
falta, mais diretamente, ao aniquilamento. O que assim se desvela é o impossível 
subjacente a essa empreitada, porquanto a consumação última da dissolução por 
meio da qual adentraríamos a heterogeneidade indistinta do ser também eliminaria 
a tensão fundadora dessa experiência, de sorte que ela não poderia ser vivenciada.3 O 
elemento da destruição pertence à experiência erótica; é inegável que ela se confunde 
com a violência que visa a supressão do sujeito; mas é igualmente inegável que essa 
violência não pode ser ilimitada.4 Nessa senda, pontua Bataille, o erotismo atua 
como um sinal que se atém a revelar o que a vida social e ordenada do cotidiano 
empenha-se em encobrir e nos induz a esquecer, a saber, as forças soberanas que 
em nós clamam pelo salto na continuidade. Trata-se de uma dimensão intensa de 
nossa experiência interior, a qual acena a uma só vez com um transbordamento de 
felicidade e com a mais terrível das angústias. Afinal, essa é a circunstância em que 
a dissolução do que somos se põe em questão pela própria consciência.

2. A cumplicidade entre o interdito e a transgressão
Essa experiência do excesso é imanente; mas, sem o refluxo ou a resistência ao 
clamor vertiginoso da violência que ecoa em nosso íntimo, a sobrevivência dos 
seres descontínuos estaria ameaçada, e a organização da sociedade não se delinearia, 

3 Sem dúvida, no erotismo tal como vivido nas experiências do sacrifício religioso leva à 
morte de um ser vivo, humano ou não, mas a tensão se mantém no que concerne aos 
outros participantes que ao assistirem a morte violenta acompanham a ruptura com a 
descontinuidade sem que se submetam à própria aniquilação: “No sacrifício não há apenas 
desnudamento, há imolação da vítima (ou, se o objeto do sacrifício não é um ser vivo, há, 
de qualquer maneira, destruição desse objeto). A vítima morre enquanto os assistentes 
participam de um elemento que sua morte revela. Esse elemento é o que podemos nomear 
[…] o sagrado [que] é justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam sua atenção, 
num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo”. (Bataille 2014, p. 45)

4 Em sua referência aos romances do Marquês de Sade, Bataille enfatiza que o autor realiza 
imaginariamente a consumação ao absoluto dessas atitudes que culminam no assassinato 
e na destruição do sujeito. No entanto, essa efetivação da dissolução não eleva o grau 
do erotismo. Isso porque o que conta é a fascinação com a morte e não a sua realização 
concreta. Nesse caso, sustenta Bataille, a versão que Sade produz do erotismo é ruinosa: 
“O fato de que, em seus romances, o marquês de Sade define no assassinato o ápice da 
excitação erótica tem apenas esse sentido: levando às últimas consequências o movimento 
esboçado que descrevi, não nos afastando necessariamente do erotismo. […] A aberração 
excede esse possibilidade. Ela tenta um pequeno números de seres, e por vezes, há aqueles 
que vão até o extremo. Mas, para o conjunto dos homens normais, atos definitivos não 
oferecem mais que a direção extrema das atitudes essenciais.” (Bataille 2014, p. 42)
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afinal, “devemos de algum modo rechaçar aquilo que seria a ruína de nossas obras.” 
(Bataille 2014, p. 210) Com efeito, a existência descontínua só prevaleceu com a 
constituição dos interditos — sobretudo aqueles concernentes à vida sexual e à 
morte —, os quais visam coibir o caráter inexorável desta violência que nos constitui 
e põe em risco o que há em nós de humano. Com as interdições, consumou-se o 
distanciamento do “objeto perturbador”, ou das experiências em que o fascínio se 
amalgama com o pavor, e abriu-se uma nova destinação para a energia humana. 
A lógica do cálculo, a produção cumulativa e o mundo da linguagem moldaram a 
organização societária e postergaram a busca do gozo visceral em prol de vantagens 
ulteriores. Simultaneamente, as atividades ligadas ao trabalho e à constituição do 
universo da linguagem propiciaram uma motivação mais do que contundente para 
que fossem denegadas e afastadas as ameaças de desordenamento que emanam da 
interioridade humana. A intensidade do movimento vertiginoso que é constitutivo a 
nós e que nos transtorna se aplacou; as proibições socialmente forjadas descortinaram 
a possibilidade de um mundo ordenado racionalmente, constituído ele também 
por objetos distintos, passíveis de intervenção e transformação.

Em síntese, as instituições humanas — como o trabalho, a linguagem, o 
cálculo, a lógica dos meios e fins — chancelaram a nossa ruptura com a natureza 
e asseguraram as possibilidades de uma vida exitosa no que tange à contenção 
da violência que nos é intrínseca: “o homem, identificando-se com a ordenação 
que o trabalho operava, se separou nessas condições da violência, que atuava no 
sentido contrário.” (Bataille 2014, p. 69) A angústia daí proveniente açulou os 
homens, desde seus primórdios, a inventar os interditos, desviando-os assim do 
“movimento cego da vida” e enveredando pela construção de uma ordem inteligível 
e organizada. No limite, as interdições fundaram e viabilizaram um universo 
propriamente humano, com claro distanciamento entre sujeito e objeto. Isso não 
significa que os interditos se esgotem enquanto leis puramente racionais.5 Bataille 
chama atenção para o fato de que as atitudes que desenham nossos contornos 
humanos assentam-se sobre uma violência primeira de resistência aos apelos 
da perda e do excesso. Dela emergem os interditos, sem os quais a consciência 
humana jamais se delinearia. Numa palavra, para que vingue o humano, impõe-
se uma recusa violenta a esse redemoinho no qual a energia viva se dissipa e nos 

5 Antes de se impor à lógica, as leis precisam se impor à sensibilidade, o que exige 
irracionalidade e violência: “De início, uma oposição calma à violência não teria bastado 
para separar claramente os dois mundos: se a própria oposição não tivesse, de certa 
maneira, participado da violência; se algum sentimento violento negativo não tivesse 
tornado a violência horrível para todos, a razão por si só não teria podido definir com 
suficiente autoridade os limites do deslizamento.” (Bataille 2014, p. 88) 
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fortalecemos contra nós mesmos: “sem o interdito, sem o primado do interdito, o 
homem não teria podido chegar à consciência clara e distinta […].” (Ibid., p. 61) 
Não há pois no pensamento deste autor nada que dote esses elementos social e 
historicamente construídos de conotação desprezível ou negativa: “que seríamos 
nós sem a linguagem? Ela fez de nós o que somos, só ela revela, no limite, o 
momento soberano em que não tem mais curso”. (Ibid., p. 302)

Notadamente, o que nos livra não é isento de ambiguidades. O ethos da 
utilidade, ao tornar-se dominante e configurar de modo exclusivo o horizonte 
perseguido pelos homens e pelas sociedades, domestica a pulsação vital da existência, 
sua tendência à desordem, esmaece a nostalgia da situação em que a vida atinge seu 
ápice. Em consequência, somente com a experiência da transgressão dos elementos 
que nos fazem humanos — os interditos, as leis socialmente fixadas, o trabalho — 
reencontramos a vida que, no auge de seu frenesi, atende ao clamor subterrâneo e 
íntimo que permanece em nós. Sob esse registro, Bataille problematiza a permanente 
tensão entre o interdito e a transgressão. A sociedade exclui o interditado, mas 
também o sacraliza; e o interdito, à medida que revela o caminho para o ápice 
da vida, aguça em nós o desejo de transgressão, ainda que o faça desvelando 
simultaneamente o terreno da angústia e da morte implicado nessa aventura. 
Sob esse prisma, assevera o autor, as interdições não se constituem como uma 
imposição externa apenas, mas atuam enquanto urgências internas. Aspecto que 
vem à baila com a realização dos atos que as contraditam. Nos momentos em que 
as interdições deixam de ser objetivamente apreendidas e são vivenciadas, no ato 
mesmo que as desafia, desponta uma angústia reveladora de seu caráter interno. 
Ou seja, precisamente quando sentimos o peso e a pressão do interdito sem que 
deixemos de ceder ao impulso da ação que vai ultrapassá-lo é que nos tornamos 
devidamente cônscios de sua força. Nesse caso a proibição deixa de ser uma coisa, 
uma lei objetivada, e revela-se como um impedimento que nos é intrínseco. Essa é 
também a condição para que a transgressão possa consumar-se enquanto tal, visto 
que sem as forças que a ela se contrapõem, sua significação última não se configura. 
O desejo que impulsiona a transgressão é indissociável da angústia lancinante 
sobre a qual o interdito se ancora, e as experiências ardentes, que Bataille designa 
eróticas, implicam necessariamente uma mescla de prazer, pavor e angústia. Afinal, 
trata-se de uma experiência interior e paradoxal em que se vislumbra a dissolução 
dos contornos da consciência, sem que ela se apague por inteiro. Eis a tensão 
que explode no cerne das atitudes eróticas, ou dos atos que nos lançam numa 
experiência de continuidade. Elas se configuram como transgressões unicamente 
porque o interdito se mantém como se um acordo entre eles se firmasse, e é crucial 
que assim o seja, para que a significação transgressiva se delineie.
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No limite, assevera Bataille, a vida social define-se pela conjunção entre 
ações transgressoras e as interdições; coexistência que a um só tempo evidencia 
que a violação do interdito não pode ser ilimitada — o que implicaria o império 
do caos — e obsta o retorno à pura violência, ao inumano. Desta forma, as leis 
impeditivas não são abaladas na sua legitimidade pelas ocorrências transgressivas; 
a consecução dos atos que ultrapassam a lei podem inclusive fortalecer a sua 
solidez, à medida que a sua perenização dificulta ainda mais a entrega ilimitada 
ao movimento de dissolução. Verifica-se, assim, uma complementação dinâmica, 
uma dependência recíproca entre forças opostas. A finalidade dos interditos é 
também a de serem violados, de modo que os limites são instituídos para que se 
operem as infrações.6 Por conseguinte, não é apenas a condição humana que a 
lei proibitiva funda, considerando-se que ela é o pressuposto para o advento da 
consciência, é também a possibilidade da experiência erótica que não se configuraria 
na sua ausência. Interdito e transgressão são pois indissociáveis. A segunda não 
implica a supressão do primeiro, apenas sua efêmera suspensão: “o interdito e a 
transgressão respondem a estes dois movimentos contraditórios: o interdito rejeita, 
mas a fascinação introduz a transgressão.” (Bataille 2014, p. 63)

Daí deriva que as transgressões exijam a presença de uma consciência que vivencia 
a tensão entre a coação dos impedimentos, que nos lembram o destino pavoroso que 
esse movimento em seu extremo operaria, e os apelos da superação da descontinuidade, 
que atualizam a sua sedução. Numa palavra, o cume visado pela transgressão só será 
atingido relativamente, uma vez que sua natureza última é a do impossível. Daí deriva 
que, enquanto experiência que vem ao encontro do que há de mais intenso em cada 
um de nós, o erotismo implica a cultura e a civilização. É a consideração última em 
relação aos parâmetros civilizacionais que impede a atitude soberana de ir às últimas 
consequências ou que mergulhemos num heroísmo cínico, o que produziria apenas 
uma versão ruinosa do erotismo, como Bataille não se furta a pontuar. Altberg: 
“é neste sentido que, através do interdito, os homens conservam, secretamente, 
inconscientemente, a nostalgia do gozo, quer dizer, da confusão com a continuidade 
perdida, […] que só pode ser objeto de uma experiência limite.” (Altberg 2014, p. 50)

6 De acordo com Bataille, se o interdito está para o trabalho, a transgressão está para a 
festa. Enquanto a vida social ordinária visa unicamente a consumação necessária e os 
interesses da produção, a festa, em que pese não equivalha à transgressão dos interditos 
necessariamente, opera a inversão dos valores e instaura um tempo outro que não é o 
da produção. O desperdício enquanto imposição funda a natureza da festa e também 
da religião: “Não podemos afirmar categoricamente que a transgressão é, mais do que 
o interdito, o fundamento da religião. Mas a dilapidação funda a festa, e a festa é o 
ponto culminante da atividade religiosa. Acumular e gastar são as duas fases de que essa 
atividade se compõe: se partimos desse ponto de vista, a religião compõe um movimento 
de dança em que o recuo provoca um novo salto”. (Bataille 2014, p. 92)
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Convém insistir: por mais vigoroso e bem sucedido que seja o esforço 
empenhado em afastar o fascínio da continuidade e o nosso desejo de perda numa 
felicidade exuberante, o espectro da violência ao qual podemos sempre sucumbir 
persiste, uma vez que seu chamado não silencia jamais. É também inequívoco que 
a invenção dos limites nos evade do horror ao abandono de nossa condição de seres 
descontínuos e nos afasta da dinâmica vertiginosa da natureza. Mas a subsunção ao 
mundo do trabalho, aos propósitos da conservação, às atitudes pautadas pelo cálculo 
dos meios e fins ao mesmo tempo em que cauciona a edificação do mundo humano 
afastando-nos do movimento excessivo da vida, tende a nos encerrar numa natureza 
reificada. O que nos salva de uma vida domesticada pela lógica utilitária e eficaz é 
o caminho aberto pela transgressão dos limites que estabelece um abismo entre as 
coisas e nós e garantem o prevalecimento de nossa humanidade mais visceral. Sob 
esse prisma, insiste Bataille, ainda que não percebamos, o movimento que excede 
os limites mantém sua rebeldia e seu caráter inexpugnável, visto que jamais será 
erradicado por completo: “No domínio de nossa vida, o excesso se manifesta na 
medida em que a violência prevalece sobre a razão.” (Bataille 2014, p. 65)

A rigor, há em nós essa unidade de contrários que se traduz em um complexo 
indivisível, para ficarmos nos termos do autor. Por um lado, fomos capazes de 
enveredar pela ordem humana ao dizer não ao apelo insano e intenso ante o 
qual não permanecemos incólumes — inventamos os interditos; por outro, a 
natureza nos brindou com essa tendência para participar da “fúria de destruição” 
que ela traz em seu âmago. A vida é excesso e prodigalidade e é nesses atributos 
que vislumbramos o ápice da felicidade, ou seja, no dispêndio excessivo em que 
o sujeito esgota suas forças e seus recursos gratuitamente, em que aniquila a si 
mesmo. Por essa razão, insiste Bataille, há um ponto extremo que nos mobiliza 
de modo pungente, que é pura angústia e que clama em nós por experiências em 
que a vida se encontra decididamente em risco. O texto é contundente: “Nossa 
única felicidade verdadeira é gastar em vão, como se uma chaga se abrisse em nós: 
queremos sempre estar seguros da inutilidade, por vezes do caráter ruinoso de 
nossa despesa.” (Ibid., p. 197) O auge do desejo humano é uma angústia de morte, 
é anseio interior pelo abismo que só o homem consciente de sua morte e desejoso 
de perpetuidade antevê. Ceder por inteiro a esse apelo, já o sabemos, significa 
chancelar a ruína e a perdição, seja de nossas obras, seja de nosso eu. Não obstante, 
o filósofo não se furta a pontuar que nossa energia fica aquém desse querer, de 
sorte que nos momentos em que o perigo descortina o horror do aniquilamento, 
o desejo sofre um refluxo. Para alcançar o lugar em que a soberania prevalece sem 
impedimentos seria também necessário uma coragem que em geral não possuímos. 
Isso não anula o fato de que “o objeto que desejamos mais ardentemente é o mais 
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capaz de nos arrastar a loucas despesas e nos arruinar.” (Bataille 2014, p. 110)7

Evocando Michel Leiris, cuja influência sobre a obra de Bataille é determinante, 
o encontro com esse objeto constitui uma daquelas experiências em que “o homem 
tangencia o mundo e a si mesmo”. (Leiris 2001, p. 11) É por isso que certos 
acontecimentos, lugares, objetos, de caráter inequivocamente raros, parecem 
emanar uma espécie de dom, de sorte que ao entrarmos em relação com eles algo 
parece desvelar-se para nós, a saber, o que temos de mais profundamente íntimo, 
o abismo interior que nos é a um só tempo oculto e impenetrável. Leiris:

Dir-se-ia que tais lugares, acontecimentos, objetos, circunstâncias, têm o 
poder, por um brevíssimo instante, de trazer à superfície insipidamente 
uniforme em que habitualmente deslizamos mundo afora alguns dos 
elementos que pertencem com mais direito à nossa vida abissal, antes de 
deixar que retornem — acompanhando o ramo descendente da curva — 
à obscuridade lodacenta donde haviam emergido. (Leiris 2001, p. 12)

O autor chama atenção para esses momentos em que, num átimo, visto que são 
brevíssimos e jamais se prolongam, alcançamos uma espécie de paroxismo em que 
um sentimento de harmonia e identidade com o todo nos domina, insinuando uma 
experiência em que o eu e o mundo se equivalem. Situações como essas irrompem 
tanto nas atitudes eróticas quanto em certos tipos de espetáculos violentos; Leiris 
alude por exemplo à tragédia e a catarse por ela operada, enquanto acontecimentos 
que nos revelem alguma coisa.8 Esse algo, à luz de Bataille, constitui o possível 
aniquilamento da linha axial — porém vulnerável — em que a humanidade se 

7 Acrescenta o autor: “Diferentes indivíduos suportam de maneira desigual grandes perdas 
de energia ou de dinheiro — ou graves ameaças de morte. Na medida em que podem (é 
uma questão — quantitativa de força), os homens buscam as maiores perdas e os maiores 
perigos. Acreditamos facilmente no contrário, porque eles têm o mais das vezes pouca 
força. Se lhes calha a força, querem imediatamente se despender e se expor ao perigo. 
Quem tem força para tanto se entrega a contínuas despesas e se expõe excessivamente 
ao perigo.” (Bataille 2014, p. 110)

8 Michel Leiris tece esses comentários na introdução de seu texto sobre a tauromaquia, 
prática que, próxima da arte, viabilizaria esse tipo de experiência. No mundo moderno, 
no qual os homens tornam-se servos do utilitário e do funcional, subsumidos à lógica 
das engrenagens, experiências desse tipo, que constituem verdadeiras purgações, são 
escassas ou se apresentam destituídas de sua natureza vertiginosa. O resultado é que os 
homens tornam-se cada vez mais estranhos a eles mesmos: “Mas em nossos dias e em 
nossas civilizações não é mais possível encontrar escape confessável para tais impulsos 
subterrâneos senão de modo esporádico e fragmentário, ao sabor do acaso ou sob a forma 
edulcorada de criações artísticas que cessaram de deitar raízes profundas no entusiasmo 
coletivo. Daí o tédio, a impressão de vida castrada a tal ponto que, aos olhos de alguns, 
as conjunturas mais catastróficas podem parecer desejáveis, uma vez que ao menos teriam 
o poder de colocar em jogo a totalidade de nossa existência”. (Leiris 2001, p. 14)
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edifica e se mantém; numa palavra, o além do descontínuo. Advém assim uma 
emoção que nos integra ao mundo, de sorte que a um só tempo mergulhamos 
no que há de mais intenso em nós mesmos e entrevemos um eu dilacerado por 
essas forças obscuras que pulsam em nossos subterrâneos anímicos. Como diz 
Leiris, em termos que não seriam estranhos a Bataille: “Opera-se desse modo uma 
purgação, aplacando-se tais picos de febre sem que estes tenham que recorrer, 
para exteriorizar, seja a uma via explosiva, seja a um disfarce utilitário ou racional, 
e por isso mesmo funesto para qualquer possibilidade de justa ação prática ou 
reflexiva.” (Leiris 2001, p. 14)

Numa palavra, sonhamos o inconcebível.

3. A literatura ou a expressão do inconcebível 
Ratifiquemos: o fascínio que nos incita à persecução das experiências ou dos 
objetos extremos não almeja a destruição em suas gradações máximas. Mesmo 
quando concentramos todo nosso empenho em viver experiências que nos lancem 
para além dos interditos, que nos brindem com a perspectiva da continuidade, 
como essas a que alude Leiris, de fato é no interior de nossos contornos de ser 
descontínuos que permanecemos. Bataille: “Queremos atingir o além sem dar o 
passo decisivo, mantendo-nos comportadamente aquém. Não podemos conceber 
nada, imaginar nada, senão nos limites de nossa vida, para além dos quais nos parece 
que tudo se apaga.” (Bataille 2014, p. 166) Assim norteados, substituímos amiúde 
a busca do ápice impossível ou o destino no qual sucumbiríamos inelutavelmente 
por uma experiência a ele correlata. Vivemos em diagonal, ou por analogia, a 
excitante angústia que acena mesmo longinquamente com o sacrifício de nossa 
existência. Um exemplo dessas vivências de segunda mão pode ser vislumbrado 
em determinadas formas literárias que constituem a predileção popular. Assim, 
em O erotismo, o autor alude à literatura que repercute mais facilmente no gosto 
do público leitor, as ficções policiais:

Esses livros são feitos comumente dos infortúnios de um herói e das 
ameaças que pairam sobre ele. Sem suas dificuldades, sem sua angústia, 
sua vida não teria nada que prendesse, que apaixonasse e que engajasse 
a vivê-la lendo suas aventuras. O caráter gratuito dos romances, o fato 
de que o leitor está de toda maneira ao abrigo do perigo impedem 
normalmente de ver isso com clareza, mas vivemos por procuração o 
que não temos a energia de viver nós mesmos. (Bataille 2014, p. 110)

Jogando com o clamor que habita nossas fantasias, acompanhamos as aventuras 
dos personagens que vivenciam a experiência da perda, que sucumbem ante o 
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perigo; compartilhamos com eles a angústia extrema, sem que ela ameace de fato 
o nosso ser. Ao enveredar por essas obras, defrontamo-nos imaginariamente com o 
sentido extremo do dispêndio e do anseio mais fundamental que nos rege, a saber, 
a angústia até a morte.9 Entre a consumação do desejo e o horror do dilaceramento 
que o acompanha, optamos pela ilusão de vivê-lo obliquamente, sem ir às últimas 
consequências. E nisso não deixa de haver um certo deleite, afinal, permanecer no 
estado de desejo ante o objeto que acena com a perdição significa instalar-se no 
pulsar máximo da vida. Sublinha Bataille: “Como é doce permanecer longamente 
diante do objeto desse desejo, mantermo-nos em vida no desejo, em vez de morrer 
indo até o fim, cedendo ao excesso de violência do desejo.” (Ibid., p. 111)

Essa alusão à literatura enquanto experiência indireta da agonia que 
secretamente almejamos serve-nos de mote para que problematizemos o liame 
entre as reflexões do filósofo acerca do que há de mais essencial no homem e a 
criação artística numa mais larga amplitude.

A possibilidade de transgredir sem que se opere a subsunção ao aniquilamento 
total encontra seu viés mais fértil no trabalho da imaginação. Decerto, a existência 
da lei torna instigante os atos que a contraditam, uma vez que açula a excitação 
oriunda do desafio, o que finda por nuançar os aspectos das atitudes que se ligam 
ao horror da dissolução. Nesse caso, como antes mencionado, o interdito não se 
restringe a nos afastar do que ameaça a nossa integridade física e psíquica, mas 
também cumpre o papel de revestir de encantamento o fruto proibido. Nos termos 
do autor: “Derrubar uma barreira é por si só algo atraente; a ação proibida adquire 
um sentido que não tinha antes que um terror, que dela nos afasta, a cercasse de um 
halo de glória.” (Bataille 2014, p. 72) Ao incitar o ato transgressivo, as proibições 
trabalham inconscientemente em nós e incitam o movimento transgressor.10 
Notadamente, o que entra em ação com esse estímulo, como nota Altberg referindo-
se à Bataille, é um pensamento inventivo que se abre ao real interditado. Viés 
que será explorado sobretudo pela imaginação artística, a qual, uma vez em ato, 
culminará com a simultânea conscientização desse processo e uma figuração do 
impensável por meio das formas inventadas. Opera-se, deste modo, uma espécie 

9 Para Bataille, a experiência propiciada por essas literaturas é aparentada com o sacrifício 
religioso: “A literatura se situa de fato na esteira das religiões, de que é herdeira. O 
sacrifício é um romance, um conto, ilustrado de maneira sangrenta. Ou antes, é, em 
estado rudimentar, uma representação teatral, um drama reduzido ao episódio final, em 
que a vítima, animal ou humana, atua só, mas atua até a morte.” (Bataille 2014, p. 111)

10 Pontua o comentador: “Ainda que Bataille seja muito elíptico e alusivo sobre esse ponto, é 
preciso compreender que o interdito engendra, por ele mesmo, um trabalho inicialmente 
inconsciente da imaginação que vai se esforçar para desvelar aquilo mesmo que é o 
interdito, como tal.” (Altberg 2014, p. 49)
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de sublimação: “O interdito abre-se assim por si mesmo ao domínio ao qual 
conduzirá a transgressão, e isso na e pela imaginação. Bataille redescobre então à 
sua maneira, o que Freud nomeou de seu lado sublimação.” (Altberg 2014, p. 50) 
Nesse sentido, à criação artística cumpre desvelar, em imagens e formas, o sentido 
último do ser, a saber, a continuidade informe, heterogênea e irracional que 
fornece à imaginação as energias para engendrar suas obras. Estas, por seu turno, 
remetem à dimensão informe e originária da qual provêm. O comentador ainda 
uma vez: “Um tal desvelamento do mundo como intensidade incomensurável que 
se desdobra em pura perda é o sentido último da arte e da poesia.” (Ibid., p. 56)

A criação artística, mobilizada por um pensar que ousa para além da razão, 
ao engendrar suas obras inesgotáveis e prodigiosas, tece, tal como as condutas 
eróticas, uma conexão com o impossível e enlaça-se com a transgressão. (Ibid. p. 56) 
É sob esse registro, afirma Bataille, que, ao descortinar a via para o interdito que 
constitui a seara privilegiada da religião e do sagrado, a arte mostra-se herdeira 
dessas esferas. As obras que dela resultam, enquanto realidades inesperadas, e à 
medida que apontam para essa dimensão soberana da existência, se constituem 
como realidades cuja destinação está voltada para a pura perda, cujo signo é o 
luxo, a despesa improdutiva, o sacrifício. A arte afasta-nos, pois, do universo 
regido pela lógica do acúmulo e da produção; ela nos insere no mundo que vem 
ao encontro da nossa ânsia de desordem e assim revela seu parentesco com as 
atitudes eróticas. Afinal, “queremos um mundo invertido, queremos o mundo 
do avesso. A verdade do erotismo é a traição.” (Bataille 2014, p. 197)

Nesse sentido, a arte em geral e a literatura mais especificamente vêm ao 
encontro da nossa impetuosa divisão interna. Nelas atualiza-se permanentemente 
este jogo de opostos que, de acordo com Bataille, nos constitui. Por um lado, o 
sonho de atingir os paroxismos da vida, de uma felicidade voluptuosa; por outro, 
a conotação de desgraça e perda que esse sonho adquire quando o olhamos sob 
o prisma de nossa humanidade organizada. Enfatiza o autor: “A arte — pelo 
menos algumas entre elas — incessantemente evoca diante de nós estas desordens, 
estes dilaceramentos e estas quedas que nossa atividade inteira tem por objetivo 
evitar.” (Bataille 1989, p. 58) A rigor, a criação artística nos remete às vertentes 
heterogêneas da vida que não encontram conciliação, a saber, a sensatez e as forças 
soberanas. Mais particularmente, o encanto que os textos literários exercem sobre 
nós deve-se ao fato de que por mais que nos instalemos na roupagem do homem 
cotidiano, o desejo de viver os excessos nos tiraniza. (Bataille 2008, p. 84) E não 
há como ser feliz, sem pisar o solo da aflição. Insiste o filósofo: “[…] é preciso 
dizer que a felicidade, considerada sem equívocos, decididamente incrementa a 
angústia.” (Bataille 1989, p. 87)
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Certamente, o escritor e o leitor, ao embarcarem na aventura literária, seguem 
na direção inversa da desgraça, porquanto o sentido primordial desta empreitada, 
advoga o autor em A felicidade, o erotismo e a literatura (2008) é o prazer ou a 
felicidade. Paradoxalmente, porém, esse intento de ser feliz por intermédio da 
criação romanesca que nos aproxima da vida excessiva está fadado ao fracasso 
caso se atenha a descrever experiências de pura felicidade. Inversamente, o deleite 
que a literatura proporciona, adverte o filósofo, vem da conjunção dos opostos, 
ou seja, de uma prazer que aflora com a angústia e com a vontade de risco, das 
dificuldades expostas, dos impedimentos e das irregularidades que obstaculizam 
esse prazer. Certos escritores nos conduzem ao “acordo do homem com seu 
próprio dilaceramento.” (Bataille 1989, p. 80), “à dança que vai da vida à morte”, 
e nós os seguimos com uma inquietação excitante que nos remete à virulência 
do excesso e do dispêndio que até aqui procuramos sublinhar. Nesse viés, a 
embriaguez que a literatura enseja em graus variáveis, à medida que contradita e 
expurga o mundo racional dos cálculos, insinua o prenúncio da perdição: “a arte, 
o jogo e a transgressão encontram-se ligados num movimento único de negação 
dos princípios que presidem à regularidade do trabalho.” (Bataille 1979, p. 41)

No ensaio É útil a literatura?, Bataille sublinha a absoluta impossibilidade de 
conciliação entre o ato literário e as metas instrumentais ou as regulações do trabalho. 
Afinal, ela se situa do mesmo lado que a festa, o jogo, a transgressão, uma vez que 
“rechaça de maneira fundamental a utilidade. Não pode ser útil porque é a expressão 
do homem e o essencial do homem não é redutível à utilidade.” (Bataille 2008, 
p. 18)11 Isso porque a criação romanesca — o lugar privilegiado da paixão, tal como 
o jogo, o aleatório, o perigo, pontua o autor — antagoniza com a organização eficaz 
das coisas naturalmente ajustadas aos intentos racionais; sua tônica é soberana, 
gratuita, e revela-se como uma “forma penetrante do mal”.12 Próximo de Leiris, 
Bataille advoga: “Pensemos na tragédia, ela promove o terror e não a voluptuosidade; 

11 Nessa mesma direção, em A literatura e o Mal, Bataille considera que a literatura ou a poesia 
engajada cede ao apelo utilitário e trai a sua condição; ela assim abandona a condição de 
ato soberano e adentra a minoridade: “A poesia pode verbalmente espezinhar sobre ordem 
estabelecida, mas ela não pode substituí-la. Quando o horror de uma liberdade impotente 
engaja virilmente o poeta na ação política, ele abandona a poesia.” (Bataille 1989, p. 41) 

12 Bataille esclarece: “O mal […] é apenas o princípio oposto de uma maneira irremediável 
à ordem natural que está nos limites da razão. A morte, sendo a condição da vida, o 
Mal, que se liga em sua essência à morte, é também, de uma maneira ambígua, um 
fundamento do ser. O ser não é consagrado ao mal, mas deve, se o pode, não se deixar 
encerrar nos limites da razão. Ele deve antes de tudo aceitar estes limites, é-lhe necessário 
reconhecer a necessidade do cálculo do interesse. Mas nos limites, na necessidade, que 
ele reconhece, ele deve saber que nele uma parte irredutível, uma parte soberana escapa.” 
(Bataille 1989, p. 27)
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e se se trata da alegria da comédia, é uma alegria ambígua; rimos de uma queda, se 
não de uma desgraça. A arte da novela requer peripécias que provocam angústia e 
é usual dizer que a descrição da felicidade entedia.” (Bataille 1989, p. 84)

A vida socialmente organizada oculta e torna inacessível o fato de que a 
felicidade plena — a afirmação da vida até na morte — coincide com a sedução da 
destruição de si, com o momento extremo da vida. Mas ela não erradica nem anula 
essa verdade, apenas a mergulha numa noite escura. Sob esse ângulo, a literatura 
— ainda que nos permita viver a dissolução apenas por analogia — conota uma 
prática maldita e reveladora. Ao suscitar em nós uma inquietude estranha às 
condutas estáveis, ela açula a imaginação e traz à luz o que a vida domesticada 
visa conter.13 Sob essa perspectiva, ela se revela antinômica aos fins que regem 
a vida organizada, avessa à lógica da conservação. Consoante o filósofo, tanto a 
poesia quanto a literatura têm o destino das atitudes eróticas, elas nos remetem à 
indistinção dos objetos, à morte, à continuidade. Enquanto produtoras de “formas 
inúteis, brilhantes e monstruosas que surgem e desaparecem inutilmente,” — no 
dizer de Roberto Sasso (1978, p. 166), elas nos inserem numa perspectiva que não 
é a da lógica ou a da razão. A literatura nada tem, pois, a ver com fins adequados 
ou compensações matemáticas, mas associa-se antes ao gasto e ao desperdício. O 
ato literário, seja na leitura ou na escrita, expressa o que há de mais essencial e 
irredutível na humanidade, o ser soberano que não se subsume ao cotidiano ou 
ao arrazoado dos cálculos, que se recusa à subserviência operacional. Antitética a 
essa lógica, ele se coaduna ao desejo humano de desmesura e manifesta o acordo 
fatídico entre a vida e a violência.

Desde que não renuncie à sua natureza genuína e não se torne meio para 
algum tipo de rentabilidade, confundindo-se com o mundo da ação no qual os 
atos se subordinam aos resultados, a criação literária herda das religiões o caráter 
sacrificial. Altberg: “O êxtase em que se misturam voluptuosidade e angústia 
— enquanto simples experiência limite — constitui assim, para o homem, a 
experiência ontológica fundamental, a prova suprema da contradição que está no 
fundo do ser.” (Altberg 2014, p. 61) Enquanto perda e desperdício antinômica à 
produtividade, próxima dos atos eróticos que mesclam voluptuosidade e angústia, 

13 O autor aponta o desconcerto que sua posição provoca na mentalidade dominante: 
“Obviamente este ponto de visa não é comumente admitido. A felicidade sempre é 
confundida com os recurso que a fazem possível. É dizer que com esse nome designamos, 
confundidos, a aquisição e o gasto; e nossas representações variam segundo nossas 
disposições. […] O raciocínio não pode senão ubicar a felicidade no plano da aquisição, 
substituindo o ardor por um modo de vida que o exclui. Porque o ardor anuncia o retorno 
da angústia. […] A felicidade da razão se torna decididamente a negação da felicidade, 
já que a felicidade da embriaguez é o começo da desgraça.” (Bataille 1989, p. 187) 
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argumenta Bataille, a literatura pertence à parte maldita do homem; seu escopo é o 
momento soberano de um gasto que arruína. Em suma, enquanto feito resultante 
de dispêndio e de pleno desinteresse, a criação romanesca, como toda arte, remete 
ao nosso desejo subterrâneo de felicidade, confrontando-nos com a abertura para 
um outro real, para o ilimitado; tal como a perturbação erótica, os romances nos 
descortinam as vias da continuidade, do ser que o puramente inteligível jamais 
desvelaria. Bataille:

Fazer obra literária é voltar as costas à servidão, como a qualquer diminuição 
concebível, é falar a linguagem soberana, que vindo da parte soberana do 
homem, se dirige à humanidade soberana. Obscuramente (frequentemente 
até mesmo de uma maneira oblíqua, embaraçada de pretensões) o amante 
da literatura tem o sentido dessa verdade. (Bataille 1989, p. 170)

Sem dúvida o caráter discursivo da literatura, sua condição de produção de 
linguagem na qual os interditos adquirem forma, parece contrariar essa ideia. 
Enveredar por esse tema implicaria interrogar o caráter soberano que a linguagem 
dos romances e da poesia assume no pensamento de Bataille e o quanto ela ultrapassa 
não apenas a linguagem habitual, mas inclusive a filosofia que a ela se coaduna. 
Enfatizaremos por ora que a escrita literária, como postula o filósofo, desvia os 
símbolos linguísticos dos fins cumulativos, da produção, da organização. Em tensão 
consigo mesma, pois não deixa de ser obra de linguagem, seu compromisso é com 
a gratuidade da invenção, com o transtorno improdutivo do pensar.

À ciência e à filosofia, que se erigem do lado da razão, do trabalho, da linguagem 
instituída, dos conceitos e das identidades, interessa o humano que emerge no 
mundo organizado e instrumental, viabilizado pela instauração dos interditos, 
pela configuração das coisas distintas, pela separação entre sujeito e objeto, insiste 
Bataille. Particularmente, a filosofia, ao menos no que tange a certa tradição, põe-
se no encalço de um real — ou de um ser — coincidente com a racionalidade 
humana, destituindo de legitimidade a existência de uma continuidade indistinta, 
heterogênea e primordial. Sua vertente é a da prudência, e a verdade por ela 
almejada advém com a disciplina, jamais com a experiência dos extremos.

Ao evadir-se de toda função e de todo servilismo, escapando à mecânica da 
produção e à lógica da conservação, a literatura, enquanto obra da imaginação, 
não apenas emerge de um todo originalmente contínuo que antecede o mundo 
organizado, mas o expressa. Como toda arte, como toda efusão erótica, ela inaugura 
um caminho de puro dispêndio, no qual o anseio pela vida em sua máxima 
intensidade encontra caminhos inexauríveis de expressão. Ainda que pela via da 
consciência, ela nos remete à dimensão soberana da vida. O que há de mais visceral 
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no coração do homem nela se revela e se põe em questão. No entanto, é preciso 
também frisar: essa verdade do ser em nós também se revela e também se põe em 
questão em uma filosofia heterodoxa, maldita e sempre inacabada — como a de 
Georges Bataille.14
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Resumo

Trata-se de analisar o conceito leib-
niziano de ideia expressiva a partir da 
noção de expressão como uma relação 
de ordem entre dois ou mais elemen-
tos distintos para demonstrar como, 
com ela, Leibniz constrói uma crítica 
à concepção da representação na per-
cepção como imitação ou cópia de um 
original. Buscamos assim entender em 
qual sentido a defesa de uma concepção 
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A mônada, diz Leibniz, é um “espelho vivo do universo”. Por ser simples, ela 
representa a multiplicidade presente no universo, a partir de sua própria atividade 
perceptiva. Entretanto, que tipo de representação é gerado por esse espelho que, 
por não ter portas nem janelas, não pode refletir nenhum objeto exterior? Em 
um opúsculo de 1676, o autor explica o sentido da metáfora:

Não se deve pensar que, quando falo em espelho, me aproximo da opi-
nião de que as coisas externas são constantemente retratadas nos órgãos 
e na própria alma. Para a expressão de uma coisa em outra, é suficiente 
que exista uma lei constante de relações pelas quais os elementos sin-
gulares da primeira possam ser relacionados aos elementos singulares 
que correspondem a eles na segunda. (c, p. 15)2

Portanto, se a Mônada é um espelho, não é porque reproduz em si mesma 
o reflexo de algo que está fora dela. É um espelho do universo porque expressa, a 
partir de si mesma, o objeto nela representado. A representação é então essa lei 
constante de relações, presente na expressão de uma coisa em outra. Mas, então, 
o que é a ideia, entendida como a representação de um objeto na mente, se não 
o reflexo ou imagem de algo exterior?

A representação expressiva
Leibniz, assim como Descartes, concebe as ideias como o conteúdo do pensa-
mento. Contudo, o sentido que atribui ao seu caráter representativo aponta para 
uma ruptura radical com o cartesianismo. Ao mesmo tempo em que se coloca 
em certa continuidade com Descartes, na medida em que assume que a ideia é a 
representação de algo em nossa mente, Leibniz se opõe à definição cartesiana de 
ideia, ao apontar para a insuficiência da imitação como a única classe possível de 
ideias. A exemplo de Descartes, Leibniz toma a ideia como o conteúdo imediato 
de nosso conhecimento intelectual ou sensível, que é próprio do espírito. Mas, 
por considerar a ideia como o objeto do pensamento, e não como sua forma, 
pode afirmar que a ideia não precisa estar atualmente na consciência para ser 
representativa. A ideia é inata à alma humana, seja pensada ou não, e vem ao 
pensamento quando é atualizada. Também por isso, o Discurso de metafísica 

2 Para as citações das obras de Leibniz, adotamos a notação consagrada: c: Opuscules et 
fragments inédits de Leibniz (Couturat, L. ed.), gp: Die philosophischen Schriften von G. W. 
Leibniz (Herausgegeben von C. I. Gerhardt), a: Sämtliche Schriften und Briefe (Herausgegeben 
von der Berlin Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften und der Akademie 
der Wissenschaften in Göttingen).
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considera adequado distinguir as ideias das noções, por mais que não haja uma 
diferença de natureza entre elas, no que se refere ao caráter representativo: “podem 
denominar-se ideias essas expressões, concebidas ou não, existentes em nossa alma; 
já as que se concebem ou são formadas podem denominar-se noções, conceptus” 
(Id., a vi, 4, p. 1572). Por serem objeto do pensamento, as ideias estão em nossa 
alma, quer as atualizemos ou não, existem em nós mesmo fora do campo restrito 
da consciência, como que inscritas no fundo do espírito.

Mas a alma não se abre à leitura tal como a ideia-quadro de Descartes, não 
basta um ato de vontade para que nos voltemos à ideia. Em oposição à passividade 
inerente da ideia-quadro, Leibniz afirma a atividade expressiva da ideia. A ideia 
é a faculdade de pensar em um objeto quando a ocasião para isso se apresenta; 
como se afirma no opúsculo Quid sit idea, de 1678, ela “não consiste em algum 
ato de pensar, mas sim na faculdade de exercê-lo, e afirmamos que temos a ideia 
da coisa, embora nela não pensemos, desde que possamos, dado o caso, pensar 
ao seu respeito” (Id., a vi, 4, p. 1370). Ora, se a ideia é uma atividade expressiva, 
cabe-nos considerar o que Leibniz entende, mais exatamente, por expressão, em que 
sentido este conceito se torna central para compreender o caráter representativo 
da ideia, e, por fim, a mudança que isso significa em relação ao cartesianismo.

Neste mesmo opúsculo, Leibniz define a expressão nos seguintes termos: “di-
zemos que exprime uma coisa aquilo em que existem os modos correspondentes 
aos modos da coisa a ser expressa” (Ibid.). Esta relação é então uma relação de 
correspondência entre o que exprime e o que é expresso. Ela, porém, não tem 
necessariamente apenas um sentido, do que exprime ao que é exprimido: essa 
relação pode ser também recíproca. Entre os polos da expressão, a relação não é 
de prioridade ou anterioridade, é biunívoca. Entre a equação e o círculo, pode-
mos dizer tanto que a equação expressa o círculo quanto que o círculo expressa 
a equação. Não há um sentido único da expressão; toda a correspondência é, em 
última análise, recíproca.

Para haver expressão, é necessário haver um elemento invariante qualquer, 
que garanta a correspondência mútua entre as relações. O que liga os diversos 
elementos da relação expressiva (a máquina e o módulo, a projeção plana e o 
sólido, a figura e a equação, etc.) é uma invariância no interior dessas relações, 
algo que permanece na totalidade das variações. Se, entre os polos da expressão, 
todos os elementos são conservados, há entre eles uma perfeita identidade. Se, 
ao contrário, a variação dos elementos é máxima, temos a diferença. Mas, como 
alerta Michel Serres, devemos estar atentos aos dois sentidos que Leibniz atribui 
à palavra variação: “de um lado, a analogia é uma invariância de alguma forma 
e identidade, a totalidade das invariâncias; de outro, esse algo de análogo pode 
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variar (relação, ponto, direção…), tornar-se tudo (identidade) ou nada (diferença 
absoluta)” (Serres 2001, p. 59). Não há, na relação expressiva, nem perfeita iden-
tidade, na qual não há absolutamente variação de nenhum elemento, por menor 
que seja, nem perfeita diferença, onde nenhum dos elementos é conservado, por 
menor que seja. É em virtude disso que Leibniz pode elaborar a máxima: “todo 
efeito integral representa sua causa plena”, na medida em que, entre a causa e o 
efeito, algo é conservado, e, pelas leis das relações expressivas, podemos conhecer 
no efeito aquilo que corresponde a sua causa.

É assim que Leibniz afirma que nossa alma expressa todo o universo, pois, 
sendo criada por Deus, ela o expressa, e, ao expressá-lo, expressa também todo 
o universo por ele criado, bem como todos os possíveis não existentes, que estão 
na mente divina. Por isso, podemos dizer que temos todas as ideias inscritas em 
nossa alma por Deus, embora não possamos conceber todas elas distintamente. 
O § 26 do Discurso de Metafísica é esclarecedor a respeito. Como já vimos, ao 
definir a ideia como objeto, não como forma do pensamento, podemos afastar a 
noção de que só temos a ideia no espírito quando a pensamos. Sendo objeto, a 
ideia persiste na alma mesmo quando não a contemplamos. Assim,

Nossa alma tem sempre em si mesma a qualidade de representar qual-
quer natureza ou forma, seja qual for, quando quer que surja a ocasião 
de pensar nela. E, desde que expresse qualquer natureza, forma ou 
essência, julgo ser esta qualidade da nossa alma propriamente a ideia 
da coisa, existente em nós e sempre em nós, quer pensemos nela ou não 
(Leibniz a vi, 4, p. 1570).

Portanto, não faz sentido afirmar que algo vindo do exterior pode penetrar 
em nossa alma. Ela não possui portas ou janelas por onde as coisas podem entrar 
ou sair. Todos os nossos pensamentos passados, presentes e futuros já estão em 
nossa alma desde a criação, e não temos nenhuma ideia que já não estava ante-
riormente em nosso espírito.

A relação da temática da expressão com a teoria da percepção leibniziana é 
explicitada pelo filósofo a partir de uma indagação de Arnauld em uma carta de 
1687. Nela, ao ser questionado sobre o que é a expressão, Leibniz a define nos 
seguintes termos: “Uma coisa exprime uma outra (nos meus termos) quando há 
uma relação constante e regrada entre o que se pode dizer de uma e de outra” (Id., 
a ii, 2, p. 221, pp. 240-241). A expressão, portanto, é colocada aqui como uma 
relação de lei ou de ordem entre o que exprime e o que é exprimido. O que ocorre 
com um dos elementos da expressão também deve ocorrer com o outro, sem a 
necessidade de uma relação de causalidade. É necessário apenas que se mantenha 
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uma mínima analogia entre o que se pode dizer de ambos. E, assim, através desta 
analogia, mantém-se a lei ou regra, ou seja, um elemento invariante, entre os di-
ferentes polos da expressão. Cada elemento opera segundo suas próprias leis, e a 
analogia garante a correspondência recíproca das relações. O fundamental é que 
haja uma lei das variações, e não uma semelhança evidente entre dois elementos 
quaisquer. Se há uma relação de ordem entre ambos os polos da relação expressiva, 
não é necessário que entre eles haja uma imagem em comum.

A essa definição de expressão, Leibniz acrescenta ainda na mesma carta:

A expressão é comum a todas as formas, e é um gênero do qual a percepção 
natural, a sensação (sentimento) animal e o conhecimento intelectual são 
espécies. Na percepção natural e na sensação, basta que o que é divisível 
e material, e se encontra disperso em diversos seres, seja exprimido ou 
representado em um único ser indivisível, seja na substância que é do-
tada de verdadeira unidade. Não se pode duvidar da possibilidade de tal 
representação de várias coisas em uma só, pois nossa alma nos fornece 
um exemplo disto. Essa representação é acompanhada de consciência 
na alma racional; a isso damos o nome de pensamento. (Ibid., p. 241)

Ao colocar a percepção, assim como o pensamento, como espécies do gênero 
expressão, Leibniz atribui à atividade expressiva todos os graus de percepção, 
sensível ou intelectual. Essa caracterização da percepção a coloca como uma 
relação expressiva que se vale do modelo um-múltiplo, segundo a caracterização 
que fizemos anteriormente.3 Nela, a multiplicidade das representações é expressa 
na unidade da substância simples ou mônada (e, vale destacar aqui, mesmo as 
mônadas brutas são dotadas de uma espécie de percepção obscura).

Desse modo, a percepção, por ser um modo da expressão, prescinde, rigoro-
samente falando, de uma relação de imitação ou de cópia entre a coisa percebida 
e a representação que formamos dela, assim como em todas as relações expressivas 
a percepção mantém uma relação regrada com aquilo que ela exprime indepen-
dentemente de haver ou não uma imagem em comum. A mesma coisa pode ser 
representada de modos diversos, desde que a relação de ordem entre as diversas 
representações se mantenha.

Representar deixa de ser para Leibniz a simples apresentação de uma coisa 
ao intelecto, como defendem Descartes e os cartesianos. Possuir a ideia de algo 

3 Essa caracterização é retomada de modo semelhante no § 14 da Monadologia, onde 
Leibniz define a percepção como “o estado passageiro que engloba e representa uma 
multiplicidade na unidade ou na substância simples” (Id., gp vi, p. 608).
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não é mais possuir a coisa mesma enquanto um conteúdo do intelecto, ou seja, 
enquanto uma ideia-quadro passiva, para qual o intelecto se volta ao pensar, 
mas antes o estabelecimento de uma ordem ou lei das relações, que permanece a 
mesma por mais variações que se coloquem. Podemos dizer assim, sem medo de 
abusar da palavra, que a equação é uma representação da figura geométrica, que 
o círculo é uma representação da parábola, que o discurso é uma representação do 
pensamento, que um desenho plano representa uma máquina, do mesmo modo 
que uma ideia representa um ideado.

Ora, se as ideias são para Leibniz expressões das coisas e não uma represen-
tação sui generis, como pretende Descartes, não faz sentido restringi-las a uma 
classe essencialmente diferente de representação, ou seja, não é necessário que elas 
possuam uma realidade objetiva no intelecto que as diferencie dos outros modos 
de representação.4 O que torna as ideias um tipo de representação específico 
não é ser mais representação, ou ainda de ser uma representação mais fiel, mas 
sim representar uma dada multiplicidade na unidade da alma. A representação, 
compreendida como expressão, permite que essa semelhança intuitiva que Des-
cartes exige para haver ideia deixe de ser a norma para se tornar um caso-limite. 
A semelhança se aproxima da perfeita identidade, na medida em que a variação 
entre os polos da expressão se aproxima do mínimo, e, quanto mais dele se afasta, 
mais obscura ela se torna.

Expressão e inatismo
Leibniz defende, como Descartes, que temos em nós todas as nossas ideias. Con-
tudo, ele abandona a semelhança intuitiva como critério para avaliar a realidade 
objetiva das ideias. Se a ideia é expressão, ela é representativa por sua própria 
natureza, por mais que não haja semelhança imediata entre a representação e a 
coisa representada. O inatismo leibniziano é, portanto, diferente do inatismo 
cartesiano. Se o último se fundamenta na disposição do espírito de se representar 
adequadamente a essência das coisas a partir de noções inatas ao nosso espírito, 
a construção leibniziana das ideias inatas deverá tomar como ponto de partida a 

4 Como explica Descartes na resposta às primeiras objeções, dizer que a ideia está objetiva-
mente no intelecto “não significa nada além de que a coisa existe no intelecto da maneira 
que as coisas costumam nele existir. Assim, por exemplo, se alguém perguntasse o que 
acontece com o sol pelo fato dele existir objetivamente em meu intelecto, a melhor resposta 
seria que nada acontece com ele senão uma denominação extrínseca, a saber, que o sol 
encerra a operação do intelecto ao modo de um objeto. Mas se alguém perguntasse o que 
é a ideia do sol, e a resposta fosse que é a coisa pensada, enquanto ela está objetivamente 
no entendimento, ninguém a tomaria como sendo o sol enquanto que essa denominação 
extrínseca está nele” (Descartes 1971, vol. vii, p. 102/ vol. ix, pp. 81-82). 
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qualidade da alma de representar as coisas segundo as relações expressivas que ela 
estabelece com o universo. Por isso que, no já citado § 26 do Discurso de Metafísica, 
Leibniz pode afirmar que a alma não possui portas ou janelas por onde as coisas 
possam entrar, mas sim as regras das relações expressivas que ela trava com Deus 
e com o universo. Vejamos esse item com mais atenção:

Para bem conceber o que é a ideia, é necessário precaver-se contra um 
equívoco, pois muitos tomam a ideia como a forma ou diferença de nossos 
pensamentos. Dessa maneira, só teríamos a ideia no espírito enquanto 
pensamos nela, e, todas as vezes que pensamos nela novamente, tería-
mos ideias diferentes das mesmas coisas, embora semelhantes às ideias 
precedentes. Outros homens, ao que parece, tomam a ideia como um 
objeto imediato do pensamento ou como uma outra forma duradoura 
que permanece quando não a contemplamos mais. De fato, nossa alma 
possui sempre, em si mesma, a qualidade de se representar alguma natureza 
ou forma qualquer, sempre que houver ocasião para tanto. Ora, creio que 
essa qualidade de nossa alma, enquanto ela exprime alguma natureza, forma 
ou essência, é propriamente a ideia da coisa, que é em nós e que está sempre 
em nós quer pensemos nela ou não (Id., a vi, 4, p. 1570. Itálicos nossos).

Nessa passagem, Leibniz identifica duas concepções de ideia, ambas de al-
guma forma devedoras de Descartes, que se opõem quanto à forma de conceber 
o inatismo das ideias. Pela primeira — posição de Foucher e, em menor grau, de 
Arnauld — a ideia, sendo forma do pensamento, nasce pela ação da alma quando 
pensamos em algo e cessa de existir quando deixamos de pensar nela. Quando 
temos novamente a ideia de algo em que já pensamos, temos uma nova ideia da 
mesma coisa, que é semelhante à anterior, mas, mesmo assim, distinta dela, por 
ser a forma de um novo pensamento. Segundo essa concepção, dizer que as ideias 
são inatas não significa dizer que elas existem em nós mesmo antes de pensarmos 
nelas, mas antes, que nossa alma pode formá-las, como diz Descartes, a partir 
de si mesma, sem a necessidade de uma relação causal entre um objeto exterior 
e o intelecto.

A segunda concepção apontada por Leibniz atribui à ideia um caráter per-
manente, de modo que não é necessário que a ideia seja pensada para que ela 
exista. Dissociando-se a ideia do ato de pensar, ela passa a ser algo permanente, 
que se torna objeto ou forma do pensamento a partir do momento em que se dá 
a ocasião para ela ser pensada. Essa posição não implica necessariamente em uma 
concepção inatista das ideias. Malebranche, por exemplo, a quem Leibniz indire-
tamente se refere nessa passagem, considera que as ideias são objetos permanentes 
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existentes na mente divina, mas que não podem ser criados pela própria alma. 
Assim, quando dizemos que possuímos uma ideia, dizemos que vemos essa ideia 
em Deus, mas não a possuímos em nós como uma ideia inata.

Afastando desses dois equívocos, Leibniz afirma que a ideia, por ser expressiva, 
está em nós e permanece em nós quer pensemos nela ou não. Já vimos que a ideia 
pode estar composta em um conhecimento sem que tenhamos necessariamente 
consciência dela. Mas aqui Leibniz apresenta a versão mais forte desse argumento: 
não só podemos ter ideias sem que nos apercebamos delas, como possuímos sem-
pre e permanentemente as nossas ideias em nossa alma. Criada por Deus, a alma 
o expressa, tal como o efeito expressa sua causa, pois contém a regra ou relação 
que exprime a relação que mantém com sua causa ou, como vimos, todo efeito 
integral corresponde a sua causa plena. E, expressando Deus, a alma expressa 
todo o universo por ele criado. Ora, se a ideia é, como afirma essa passagem do 
Discurso, “essa qualidade da alma enquanto ela exprime alguma natureza, forma 
ou essência” (Ibid., p. 1570), ao expressar Deus e o universo, a alma exprime todas 
as formas e essências existentes no intelecto divino, e, portanto, possui a ideia de 
todas as coisas de forma inata no espírito:

Temos essas formas no espírito, e as temos desde sempre, pois o espírito 
exprime sempre todos os seus pensamentos confusos, e já pensa confu-
samente em tudo o que um dia pensará distintamente. Nada poderia 
nos ser ensinado cuja ideia não tenhamos já no espírito, pois essa ideia 
é como a matéria de que se forma esse pensamento. (Ibid., p. 1571)

Assim, a versão leibniziana do argumento das ideias inatas não significa so-
mente que temos em nós a disposição de despertar ideias inatas quando a ocasião 
se oferece, mas, sobretudo, que possuímos atualmente em nossa mente a totalidade 
de nossas ideias — que por sua vez expressam a totalidade do universo —, embora 
só pensemos nessa totalidade confusamente. O argumento de Leibniz em prol 
das ideias inatas se configura desse modo como uma posição muito mais radical 
do que a cartesiana. Temos em nós ideias da totalidade da mente divina, umas 
mais distintas e outras percebidas apenas confusamente, conforme a ocasião para 
pensá-las de um modo ou de outro se apresenta. A crítica à noção cartesiana de 
ideia se aprofunda: não é necessário separar o componente passivo do pensamento 
(a ideia-quadro) de seu componente ativo (o julgamento). Para Leibniz, as ideias 
são sempre ativas na medida em que expressam, distinta ou confusamente, as 
coisas por elas representadas.

É nesse ponto que a crítica de Leibniz ao cartesianismo encontra sua crítica 
ao empirismo de Locke. Nos Novos Ensaios, a crítica feita pelo leibniziano Teófilo 



Sacha Z. Kontic   A representação da mônada: expressão e ideias… 135

à noção da tabula rasa, tal como exposta pelo lockiano Filaleto ligada, está, assim 
como na crítica à Descartes, à rejeição da ideia enquanto representativa de uma 
exterioridade:

Filaleto: Após ter examinado se as ideias são inatas, consideremos sua 
natureza e suas diferenças. Não é verdade que a ideia é o objeto do 
pensamento? Teófilo: Concordo, desde que acrescentais que é um ob-
jeto imediato interno, e que esse objeto é uma expressão da natureza ou 
das qualidades das coisas. […] Os objetos sensíveis são mediatos, pois 
eles não podem agir imediatamente sobre a alma. Somente Deus é seu 
objeto externo imediato. (Id., gp v, p. 99)

Já comentamos a importância de Leibniz definir a ideia como um objeto e não 
como forma. Enquanto objeto, a ideia pode estar no entendimento por mais que 
pensamos nela presentemente ou não. Ora, se a ideia é um objeto imediato interno, 
isso significa que, enquanto representativa, ela não necessita de nenhum tipo de 
mediação para estar no entendimento. Em outras palavras, a ideia não é efeito, 
ela não necessita de nada exterior para existir na alma. O único objeto imediato 
externo da alma é Deus, que a cria e a mantém continuamente na existência. Ao 
mesmo tempo, “pode-se dizer que a própria alma é seu objeto imediato interno, 
enquanto ela contém as ideias, ou aquilo que corresponde às coisas” (Ibid.). Na 
medida em que as ideias são relações expressivas e, sendo assim, prescindem da 
relação modelo-original, elas constituem a alma enquanto um centro expressivo, 
que expressa o universo a partir de um ponto de vista particular. As ideias são 
constitutivas da alma e, enquanto objetos do pensamento, identificam-se com ela. 
O objeto do pensamento é simultaneamente as ideias que possuímos em nossa 
alma e a própria alma que possui essas ideias.5

Se todas as ideias são os objetos imediatos internos, o que significa dizer que 
os objetos sensíveis são mediatos? O sensível não pode agir diretamente sobre a 
alma e, portanto, não pode ser a causa de nossas ideias e nem o objeto imediato 
de nosso pensamento. O universo existe fora de nossa alma e só pode ser confusa-
mente representado pelos sentidos. Ao contrário das ideias, o sensível não pode ser 
objeto do pensamento senão incitando a alma a ter certos pensamentos ao invés 
de outros: “a experiência é necessária, confesso, para que a alma seja determinada 
a tais ou tais pensamentos, e para que ela preste atenção às ideias que estão em 
nós” (Ibid., p. 100). Os objetos sensíveis são mediatos, pois se limitam a nos dar 

5 Ver Lacerda 2005, pp. 168-170.
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a ocasião de pensar o que já se encontra em nós. Por meio deles somos levados 
a prestar atenção em determinadas ideias e não em outras, mas essas ideias estão 
necessariamente em nós. Não podemos falar da alma como uma faculdade nua, 
que só possui uma pura potência de receber impressões do exterior, tal como uma 
tabuinha ou uma cera. Contra a ideia de uma tábula rasa, ou de uma alma vazia 
à espera de ser preenchida pelas ideias, Teófilo apresenta o oposto, a saber, uma 
alma que contém em si todas as ideias, sejam elas pensadas atualmente ou não:

Opor-me-ão esse axioma aceito entre os filósofos, que não há nada na 
alma que não vem dos sentidos. Mas é preciso excetuar a própria alma 
e suas afecções. Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe: 
nisi ipse intellectus. […] Isso está de acordo com o autor do Ensaio, que 
busca a fonte de uma boa parte das ideias na reflexão do espírito sobre 
sua própria natureza. (Ibid., p. 100) 

A crítica de Leibniz a Locke perfaz assim um ciclo completo. Se o empirista 
criticava a concepção inatista das ideias por considerar que ela sujeitava o conhe-
cimento à tradição e aos princípios imutáveis, Leibniz mostra que sua concepção 
de ideia inata não só está imune a essa crítica, como ainda pode ser demonstrada 
partindo do mesmo ponto de partida de Locke, a saber, a partir da reflexão sobre a 
natureza do espírito. Se isso não acontece, não é porque Leibniz assuma nos Novos 
Ensaios um ponto de partida empirista, mas sim porque nas objeções de Teófilo 
a própria noção de alma e de ideia se identificam a ponto de poder afirmar que 
“nós somos, por assim dizer, inatos a nós mesmos” (Ibid., p. 93). As ideias não 
se formam na alma como um efeito de algo que vem do exterior. Pelo contrário, 
elas constituem a alma ao expressar, a partir de si mesma, as relações que mantêm 
com todo o universo e com as verdades eternas.

Dizer que possuímos todas as ideias de forma inata em nós quer dizer, por-
tanto, que possuímos em nossa alma todas as regras ou razões pela qual a alma 
expressa todo o universo. Não como quadros inertes ao qual o entendimento se 
volta, nem como impressões causadas pelos nossos órgãos dos sentidos, as ideias 
estão em nós, isto sim, como virtualidades que, por mais que não cheguem à 
consciência, são marcas da relação que a alma trava com todo o universo. E, na 
medida em que essas virtualidades se tornam mais expressivas e mais distintas, 
elas se tornam parte do pensamento consciente.

Filaleto, um cartesiano?
A crítica que Leibniz faz à concepção empirista de ideia nos Novos Ensaios não 
se resume apenas à questão da sua origem. Ao apontar que as ideias expressam a 
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natureza ou as qualidades da coisa, a crítica ao empirismo desdobra-se em crítica 
à própria noção da representatividade das ideias. Assim como com Descartes, a 
formulação de uma noção de representação que se regula por uma relação de ordem 
em vez de uma relação de semelhança imitativa é, ao lado do inatismo, o ponto 
fundamental da discórdia entre esses filósofos, no que diz respeito às ideias. Mas, 
dado que Descartes e Locke possuem concepções bastante diferentes, e por vezes 
radicalmente opostas, de ideias — principalmente no que diz respeito à relação 
delas com o sensível —, como é possível que Leibniz afirme que ambos cometem 
o mesmo erro, a ponto de dizer que Locke concede demais aos cartesianos?

No livro ii do Ensaio sobre o entendimento humano, Locke distingue as qua-
lidades percebidas no objeto em qualidades primárias e qualidades secundárias. 
Qualidades primárias são aquelas “absolutamente inseparáveis do corpo, seja qual 
for o estado em que ele esteja” (Locke 1979, p. 134). Qualidades secundárias, por 
sua vez, são as “que não são nada, nos próprios objetos, mas poderes [powers] de 
produzir várias sensações em nós por suas qualidades primárias” (Ibid., p. 135). 
Qualidades primárias resumem-se a solidez, extensão, figura, movimento ou 
repouso, e número; as secundárias ou sensíveis, por sua vez, são as cores, sabores, 
sons, etc. Apenas a percepção das qualidades primárias pode ser considerada 
semelhante aos corpos percebidos, pois elas são permanecem nos objetos inde-
pendentemente de nossa percepção deles. A percepção das qualidades secundárias, 
por sua vez, é arbitrária, pois só possuem uma existência objetiva na medida em 
que são sensações em nós, e não enquanto propriedades intrínsecas do objeto.

Teófilo, ao comentar essa distinção lockiana, tal como exposta por Filaleto, 
não a recusa de imediato. Entretanto, a distinção entre ambas as classes de qua-
lidades não é, para ele, de natureza:

Creio que se poderia dizer que quando a potência [dos corpos de produzir 
sensações em nós] é inteligível e pode ser explicada distintamente, ela 
deve ser contada entre as qualidades primárias; mas, quando é meramente 
sensível, e fornece apenas uma ideia confusa, deve ser colocada entre as 
qualidades secundárias. (Leibniz, Id., pp. 117-118).

Apesar de manter a terminologia de Locke e aceitar em certo sentido a distin-
ção entre as qualidades primárias e as qualidades secundárias, Leibniz, ao deslocar 
essa questão para o grau de distinção das ideias, recusa não a distinção em si, mas 
sim a distinção de natureza entre uma classe e outra. Na doutrina leibniziana das 
ideias, há, entre as ideias distintas e as ideia confusas, uma continuidade, marcada 
pelo grau de distinção da expressão das ideias. Entre uma ideia e outra não há 
uma diferença de natureza, apenas uma distinção do quanto podemos conhecer a 
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respeito de um dado objeto. E, enquanto as ideias que nos representam as coisas 
inteligíveis podem atingir um grau maior de distinção, as das coisas sensíveis serão 
sempre confusas, em virtude da própria natureza da sensação.

Dizer que as qualidades primárias podem ser distintamente conhecidas e 
são inteligíveis implica dizer, portanto, que elas são suscetíveis de serem tratadas 
através dos conhecimentos distintos e inteligíveis da física. A solidez, o número, 
a figura e o movimento mostram como os corpos interagem entre si e atuam 
uns sobre os outros, de modo que, enquanto dependentes de regras e leis que 
podem ser estabelecidas de uma maneira distinta, elas são, por sua vez, o objeto 
de ideias distintas. Em outras palavras, essas qualidades podem ser reduzidas a 
conceitos distintos pois, enquanto tais, independem da experiência sensível que 
possuímos deles. 

Qualidades secundárias ou sensíveis, por outro lado, só podem ser conce-
bidas enquanto tais na medida em que são percebidas pelos órgãos sensíveis. Ao 
serem formadas por elementos percebidos confusamente, elas não são, enquanto 
dependentes das ideias confusas da sensação, passíveis do mesmo conhecimento 
distinto que as qualidades primárias. Entretanto, isso não implica afirmar que 
essas qualidades sensíveis e as suas representações sejam, como afirma Locke, 
arbitrárias em relação aos movimentos que as geram.

Não se deve imaginar que essas ideias como as de cor ou dor sejam 
arbitrárias e não tenham relação ou conexão natural com as suas causas: 
não é costume de Deus agir com tão pouca razão. Eu diria, em vez disso, 
que há uma espécie de semelhança, não completa, e, por assim dizer, 
in terminis, mas expressiva, ou de relação de ordem, como uma elipse e 
mesmo uma parábola ou hipérbole se assemelham de algum modo com 
ao círculo do qual são a projeção no plano, pois há uma certa relação, 
exata e natural, entre o que é projetado e a projeção que é feita, cada 
ponto de um tendo certa relação com cada ponto do outro. (Ibid., p. 118)

Essa espécie de semelhança a que Leibniz se refere é justamente a relação regrada 
que caracteriza as relações expressivas. Essa noção expandida de semelhança não 
a relaciona com a semelhança imitativa, ou in terminis (traço por traço), mas sim 
uma regra comum, que possa relacionar um e outro. Deslocando assim a marca 
da semelhança, Leibniz pode afirmar que a elipse, a parábola e a hipérbole se 
assemelham ao círculo do qual elas são a projeção no plano, pois cada ponto do 
círculo corresponde, por uma lei exata, a cada ponto das figuras formadas — por 
mais que entre essas três figuras e o círculo não haja nenhuma imagem em co-
mum. O exemplo extraído das secções cônicas é significativo, pois as diferentes 
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figuras formadas pela secção do cone que é projetado em um círculo podem ser 
relacionadas entre si a partir das relações estabelecidas entre cada ponto da figura 
e cada ponto do círculo, e não a partir de uma definição comum ou de um ele-
mento originário. A parábola não é semelhante ao círculo por se originar dele, 
nem o contrário. Assim, é compreensível que Leibniz se valha aqui do mesmo 
exemplo das secções cônicas que utiliza ao explicar a Arnauld o que ele entende 
por expressão. Essas figuras são semelhantes entre si por possuírem uma relação de 
ordem, ou seja, por constituírem uma relação expressiva. Por isso, escreve Leibniz 
a Foucher, “não é necessário que o que nós concebemos das coisas fora de nós 
lhes seja perfeitamente semelhante, mas que as exprima, como uma elipse exprime 
um círculo visto de lado, de modo que cada ponto do círculo corresponda a um 
da elipse e vice-versa, seguindo uma certa lei de relação”. (Id., a ii, 2, pp. 90-91) 
Desse modo, as qualidades sensíveis podem ser consideradas semelhantes aos 
movimentos que as causam, por mais que não haja nenhum tipo de semelhança 
imediata ou evidente. A dificuldade em se encontrar uma relação direta entre o 
movimento que as causa e a ideia que possuímos dela se deve somente à confusão 
que envolve a sua representação. A representação de uma multiplicidade confu-
samente percebida não permite que encontremos em cada um dos elementos o 
modo pelo qual eles se relacionam com a ideia dessas qualidades. Mas, conhe-
cendo as leis gerais que regem as relações, podemos dizer com certeza que cada 
sensação corresponde perfeitamente aos elementos presentes nos movimentos que 
os causam e, portanto, pode-se dizer que se assemelham a eles do mesmo modo 
que as qualidades primeiras os fazem. O caráter evidente da semelhança se perde 
nas partes mínimas que compõem a representação. “É verdade que a dor não se 
assemelha ao movimento de um alfinete [na carne], mas ela pode muito bem se 
assemelhar aos movimentos que esse alfinete causa em nosso corpo e representar 
esses movimentos na alma, como eu não duvido que ela faça” (Id., gp v, p. 119). 
Ser semelhante, no sentido aqui exposto, implica uma expressão entre dois ele-
mentos aparentemente distintos.

É nesse ponto que a crítica que Leibniz faz a Locke nos Novos Ensaios não só 
se desdobra em uma crítica a Descartes e ao cartesianismo, como ainda mostra 
como ambos os filósofos, possuindo concepções quase opostas sobre as ideias, 
acabam por concordar no que diz respeito ao conteúdo representativo das ideias 
sensíveis. Tanto para um quanto para o outro, as ideias só podem ser consideradas 
representativas de algo quando há uma relação clara e intuitiva entre o que é repre-
sentado e a representação que se forma em nossa alma. As qualidades sensíveis, por 
não serem redutíveis às representações dos elementos fundamentais e inteligíveis 
da extensão, encontram-se fadadas a não se assemelhar a nada de exterior. Para 
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Locke, as qualidades sensíveis que recebemos pelos sentidos não tem nenhuma 
relação com os movimentos da matéria que percebemos sensivelmente. Para 
Descartes, apenas as ideias claras e distintas, que não possuem nenhuma relação 
com os sentidos, representam algo objetivamente. O sensível é para o último o 
produto da união substancial entre a alma e o corpo, e não transmite nenhum 
conteúdo objetivo ao intelecto. Embora o percurso cartesiano e o empirista sejam 
distintos, ambos atribuem à semelhança intuitiva o modelo fundamental para as 
suas concepções de ideia, e encontram no sensível o limite desse modelo.

Embora de modos diferentes, tanto o francês quanto o inglês encontram sua 
concepção de ideia no modelo cópia-original. A ideia é para ambos representa-
tiva na medida em que ela reproduz a coisa percebida no entendimento, Locke 
enquanto uma imagem dos sentidos, Descartes enquanto uma imagem inerte 
na alma. Por isso, ao comentar a distinção entre ideias das qualidades primeiras 
e ideias das qualidades segundas, Teófilo diz que Filaleto concedeu demais aos 
cartesianos (Ibid., p. 118). O empirismo vai ao encontro do cartesianismo ao 
conceber a ideia como a apresentação de algo à mente, como cópia de algo cujo 
original se encontra alhures.

É justamente a essa noção estreita de semelhança que a ideia expressiva leib-
niziana se opõe. Ao afirmar que o caráter representativo da ideia não depende de 
uma semelhança intuitivamente percebida, mas sim de uma relação regrada entre 
um elemento e outro, de um invariante que permanece na variação dos elementos, 
Leibniz pode recolocar o problema do caráter representativo da ideia em outros 
termos, a saber, em termos propriamente expressivos. A representação não implica 
cópia, transmissão ou imitação, mas sim relação. O universo é representado na 
unidade da substância porque a substância contém em si as regras pela qual ela 
se relaciona, a partir de seu ponto de vista, com todo o universo.

A ideia deixa de ser assim a representação de uma exterioridade para se tornar 
uma lei de correspondência, cuja razão se encontra na própria alma. Perceber 
não é receber na alma algo de exterior nem ter no interior da alma algo que se 
assemelha ao que há no exterior, apenas possuir na alma as correspondências entre 
ela e todas as outras substâncias criadas. O que Leibniz coloca em jogo, como já 
vimos, é a própria relação entre interioridade e exterioridade, no que diz respeito 
à percepção. Em um opúsculo em que comenta as críticas de Locke à filosofia de 
Malebranche, Leibniz escreve: “O padre, ao dizer que as ideias são seres represen-
tativos, dá ensejo ao senhor Locke perguntar se esses seres são substâncias, modos 
ou relações. Creio que são meras conexões [rapports], que resultam dos atributos 
de Deus” (Id., gp vi, p. 576).
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A imagem sem original
Não há portanto percepção de algo que está além da alma, apenas de algo que 
já se encontra nela de forma inata. Percebemos a todo o momento o universo 
inteiro, pois temos em nossa alma as regras das relações que ligam a nossa alma 
com o todo e com cada substância individual ou mônada. A substância “é como 
um mundo à parte, independente de qualquer outra coisa, excetuando-se Deus” 
(Id., a vi, 4, p. 1554), pois todas as relações que ela trava com o universo inteiro 
dependem apenas de si mesma. Mas, embora a percepção de cada substância só 
dependa dela mesma, a harmonia preestabelecida entre as substâncias garante 
que todas as suas expressões e suas respectivas expressões nas outras substâncias 
se organizem de modo que ambos se acomodem entre si do modo mais perfeito 
possível, de modo que todas as substâncias se expressem umas às outras harmo-
nicamente. É ela então que garante que as relações expressivas da alma não caiam 
no solipsismo, que as ideias se encontrem no interior de um modelo inteligível 
no qual suas expressões tenham correspondência mútua com todas as outras no 
universo. Assim, a concepção da substância como um centro expressivo se sustenta 
na teoria da harmonia preestabelecida, e, através dela, garante que a expressão 
no interior da substância corresponda a uma expressão mútua da totalidade das 
substâncias criadas. Ou, como explica Leibniz a Des Bosses:

É verdade que as coisas que acontecem na alma devem concordar com 
as que acontecem fora da alma; mas, para isso, é suficiente que essas 
coisas que acontecem em uma alma correspondam tanto entre si quanto 
com coisas que se passam em qualquer outra alma, não é necessário 
postular algo além das almas ou mônadas. De acordo com essa hipótese, 
quando dizemos que Sócrates está sentado, isso significa somente que 
essas coisas que entendemos por Sócrates e sentado aparecem para nós e 
para os outros. (Id., gp ii, pp. 451-452)

Mas, se é assim, por que então frequentemente consideramos que o que 
representamos em nós está efetivamente fora de nós e tem sua imagem impressa 
ou reproduzida em nossa mente? Segundo Teófilo, isso ocorre porque caímos em 
um erro similar àquele em que incorremos quando a regra da perspectiva é bem 
aplicada por um pintor. É possível traçar desenhos planos e sem sombreados, se 
o que se quer é representar coisas planas, como, por exemplo, um círculo sem 
relevo, ou desenhar medalhas ou ainda realizar desenhos à moda dos chineses. 
Mas não podemos distinguir no desenho uma esfera de um círculo sem a ajuda 
de sombras, pois não há entre eles pontos nem traços distintos. É isso que levou 
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Desargues, ao expor sua análise da perspectiva, a dar preceitos sobre uso de tintas 
e de sombras.6 Assim, quando uma pintura nos engana, há um duplo erro em 
nossos juízos:

Em primeiro lugar, trocamos a causa pelo efeito, crendo ver imediata-
mente o que é a causa da imagem, e, fazendo assim, agimos um pouco 
como um cachorro que late contra o espelho; pois tudo o que vemos, 
propriamente dizendo, é a imagem, e somos afetados apenas pelos raios. 
[…] Em segundo lugar, nos enganamos novamente, quando trocamos 
uma causa por outra e cremos que o que vem de uma pintura plana é 
derivado de um corpo, de tal modo que nesse caso há, em nosso juízo, ao 
mesmo tempo, uma metonímia e uma metáfora; pois mesmo as figuras de 
retórica passam por sofismas, quando abusam de nós. (Id., gp v, p. 122) 

A comparação com as figuras de retórica evidencia como, para Leibniz, a 
imagem pintada em perspectiva cria em nós a ilusão de estar lidando com objetos 
exteriores. A metonímia implica uma relação de contiguidade entre termos, e a 
metáfora cria semelhanças entre termos distintos: ambas são sofismas, na medida 
em que nos fazem acreditar em semelhanças e causalidades que não se encontram 
realmente nas coisas representadas, como imaginar que vemos imediatamente o 
quadro, e não a sua representação ou ideia, ou que o que está representado na 
pintura plana é realmente o corpo. Por isso, julgamos haver um efetivo comércio 
entre alma e corpo, quando, na verdade, um expressa o que ocorre no outro.

É interessante notar que os exemplos levantados para comentar esse duplo 
erro se referem a dois usos distintos da perspectiva. Em primeiro lugar, a pers-
pectiva aplicada à ótica e aos raios de luz que atingem nossos olhos dá o exemplo 
da metonímia, que nos faz tomar a causa pelo efeito. Em segundo, a perspectiva 
aplicada à pintura se relaciona à metáfora ao gerar a percepção de um objeto 
onde não há senão tinta em uma tela plana. Em ambos os casos, as regras da 
representação, enquanto dependentes da perspectiva, são as mesmas, embora em 
um caso se trate das leis da óptica e, no outro, da perspectiva enquanto artifício 
pictórico. As representações, por exemplo, de uma esfera pintada segundo as 
regras da perspectiva, e da esfera pintada em nossa retina na visão, não diferem 
em gênero, uma não é menos representativa do que a outra. A perspectiva, por 

6 Leibniz, assim como outros em sua época, considerava a teoria das sombras uma variante 
da perspectiva: “A doutrina das sombras nada mais é que uma perspectiva invertida e 
resulta dela mesma quando se põe o luzente no lugar do olho, o opaco no lugar do objeto 
e a sombra no lugar da projeção”. (Nouveaux essais, g vii, pp. 169-170).
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estabelecer uma relação regrada entre elementos distintos (o círculo sombreado e 
a esfera, o quadro no espaço e o quadro pintado em nossa retina) é o que garan-
te, nos dois casos, a existência de uma relação expressiva, tornando-os, portanto, 
efetivamente representativos. Em ambos, o erro se deve somente ao julgamento, 
que considera haver nas imagens algo para além da representação. Por mais que 
a esfera pintada possa não existir efetivamente, tampouco podemos garantir a 
existência do quadro, pois “como os raios de luz necessitam de tempo (por menor 
que seja) é possível que o objeto seja destruído nesse intervalo e não subsista mais 
quando o raio atinge o olho, e o que não é mais não pode ser o objeto presente 
da visão”. (Ibid.) Em um caso como no outro, tudo o que percebemos são as leis 
das relações expressivas que se encontram unicamente em nós.

Leibniz pensa que Descartes e Locke incorrem nesse mesmo erro, ao afirmar 
que a representação é a imitação de algo que se encontra alhures, quando represen-
tar é encontrar uma regra comum, um invariante, uma relação expressiva entre os 
elementos. Ora, a perspectiva é justamente uma regra que relaciona os elementos 
distintos (imagem, raios, pintura plana, imagem pintada, objeto representado pela 
pintura) a partir das regras claras da geometria projetiva. O engano que equipara 
as posições do lockiano Filaleto e as de Descartes é achar que há algo para além 
da relação, um original que precede a representação. A concepção leibniziana de 
representação busca justamente superar esse modelo, para ressaltar que a represen-
tação não se dá de um polo a outro, mas unicamente na própria relação expressiva 
entre eles. Se a mônada é um espelho do universo, ela não o é por refletir com 
uma imagem fiel o que está diante dela, mas por ter em si as imagens, nem sempre 
perfeitamente reconhecíveis, de tudo que se encontra no universo.
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Resumo

Partindo da teoria da eticidade de He-
gel, onde a sociedade civil é apresentada 
como o momento intermediário entre a 
família e local privilegiado da sociabili-
dade própria ao sujeito de direitos (pes-
soa), o presente artigo explora o modo 
como os três momentos da sociedade 
civil (sistema de satisfação de carências, 
administração da justiça e polícia) fo-
ram teorizados ao longo da segunda me-
tade do século xviii pela então nascente 
economia política, compreendida aqui 
como um desdobramento da moderna 
teoria do direito natural. Paralelamente, 
investiga-se o modo como, nesse mesmo 
período, o termo sociedade civil começa 
a ser empregado por economistas com 
um significado diferente do tradicional 
e até então vigente (onde sociedade civil 
é sinônimo de Estado), designando uma 
esfera organizada a redor de princípios 
não políticos e cuja análise exige um 
novo aparato conceitual.
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abstRact

Hegel’s Philosophy of Right presents 
civil society as the intermediate mo-
ment between family and State and as 
the privileged place of a peculiar kind of 
sociability connected with the subject of 
rights (person). The present paper explo-
res how the three moments of Hegel’s 
civil society (the system of needs, the 
administration of justice and the poli-
ce) were conceived in the second half 
of the eighteenth-century by the then 
new science of political economy. At the 
period, the term civil society was starting 
to be employed in a different way from 
the tradicional (where civil society is si-
nonimous to State), meaning a sphere 
organized around non-political princi-
ples demanding new conceptual tools.
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1. Sociedade civil e economia política
Na França da década de 1750 o termo sociedade civil era sinônimo de estado e 
corpo político: qualquer comunidade humana organizada em torno de um sobe-
rano e tendo em vista o bem comum poderia ser assim denominada nos escritos 
de filósofos e economistas. É o que vemos, por exemplo, no verbete Estado [État] 
do sexto volume da Enciclopédia de Diderot e d’Alembert, publicado em 1756, 
assinado por Jaucourt:

Pode-se definir o estado [état], uma sociedade civil (société civile), pela 
qual uma multidão de homens está unida sob a dependência de um 
soberano para desfrutar de sua proteção e de seus cuidados, da segurança 
e da bondade que faltam ao estado de natureza. […] Essa união de várias 
pessoas em um único corpo, produzido pelo concurso das vontades e das 
forças de cada particular, distingue o estado de uma multidão. (Jaucourt, 
“État”, in Diderot & d’Alembert 1756, v. 6, p. 19).1

Em contraposição ao estado de natureza, na sociedade civil os indivíduos se 
encontram protegidos de inimigos externos e internos e têm suas posses garantidas 
pelo poder público por um soberano a quem devem obediência e suas atividades 
particulares adquirem um sentido mais amplo, como parte de um todo orga-
nizado, de um corpo político. É nesses termos que Derathé explica a hesitação 
de Rousseau em torno do título e subtítulo dos Manuscritos de Genebra para o 
Contrato Social.2 E, conforme explica Bobbio, esse uso do termo “corresponde ao 
significado tradicional de societas civilis, no qual civilis de civitas é sinônimo de 
politikós de pólis; e traduz exatamente a expressão koinonéia politiké” encontrada 
em Aristóteles (Bobbio 1986, p. 44).

Menos de 70 anos depois, em 1820, Hegel propõe uma distinção entre socie-
dade civil [bürgerliche Gesellschaft] e Estado, pensados como momentos de uma 
teoria da eticidade ou vida ética [Sittlichkeit] e vendo nesta última uma esfera 
eminentemente moderna de socialização:

A sociedade civil é a diferença que intervém entre a família e o Estado, 
embora a sua formação plena ocorra mais tarde do que a do Estado, 
pois, como diferença, ela pressupõe o Estado, que ela, para existir, tem 
de ter diante de si como algo subsistente por si. A criação da sociedade 

1 Sempre que não houver indicação da tradução, ela é minha.

2 Derathé 2009, Apêndice, p. 550. 
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civil pertence, de resto, ao mundo moderno, que, pela primeira vez, faz 
justiça a todas as determinações da Ideia. (fd, § 182, adendo)3

A sociedade civil tem na “pessoa concreta”, em seu relacionamento multifa-
cetado e diverso com outras pessoas, seu princípio (fd, § 182). É precisamente aí 
que a “prescrição do direito: […] seja uma pessoa e respeite as outras enquanto 
pessoas” (Ibid., § 36) adquire a consistência de uma “esfera externa” (fd, § 41). 
No relacionamento interpessoal, onde cada indivíduo particular se defronta 
com outro particular, uma primeira universalidade aparece (na dupla forma 
jurídico-econômica de pessoa em geral e de valor econômico, ambos interligados 
na figura do contrato), condicionando essa interação e fundando um “sistema de 
dependência omnilateral, tal que a subsistência e o bem-próprio do singular, bem 
como o seu ser-aí jurídico, estão entrelaçados com a subsistência, o bem próprio 
e o direito de todos” (fd, § 183). Com efeito, cabe à sociedade civil inscrever o 
direito no plano antropológico das carências, ou idealizar a natureza humana, 
inclusive em sua dimensão animal4:

Não podíamos passar do direito em si para a administração do direito, 
porque não tínhamos ainda o solo no qual o direito podia existir, podia 
ser administrado. O fato de que o direito agora é sabido, de que ele 
vige como algo universalmente válido, pertence a esta existência. Pois 
precisamente, a carência do próprio direito tem de residir na particu-
laridade, na existência enquanto tal, portanto, o próprio direito é a 
carência suprema. (fd, § 210, anotação)

Encontra-se precisamente aí o que Hegel define como o “estado externo” 
(fd, § 183), cuja teorização primeira devemos aos teóricos modernos do direito 
natural (ou jusnaturalismo):

O Estado é representado como uma unidade de pessoas diversas, como 
uma unidade que é somente ser-em-comum, então só se visa com isso 
a determinação da sociedade civil. Muitos teóricos modernos do Es-
tado não puderam alcançar nenhuma outra maneira de ver o Estado. 
(fd, § 182, adendo)

3 Todas as citações da Filosofia do direito remetem à edição da Suhrkamp (Hegel 1986), 
seguida do parágrafo e com a indicação de anotação ou adendo. Sempre que disponível, 
como aqui, utilizo a tradução de Marcos L. Müller (Hegel 2000 e 1998).

4 A sociedade civil se caracteriza por esse duplo processo de abstração: de um lado as 
carências são multiplicadas, de outro, os meios de sua satisfação, a saber, o trabalho é 
subdivido e se torna altamente especializado. 
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O problema com as concepções ditas “empiristas” é duplo: nelas “a totalidade 
do orgânico não é alcançada” e, dentro desta, uma “determinidade” é separada 
do todo, e tomada “como a essência da relação” (Hegel 2007, p. 41). Através da 
“ficção da imaginação como estado de natureza” buscou-se separar “da imagem 
misturada do estado de direito tudo o que é arbitrário e contingente”, restando 
apenas o homem “em sua nudez, ou a abstração do homem com suas possibi-
lidades essenciais”5 (Ibid., p. 46 e 47). Entendido o homem desse modo, como 
elemento “simples e separado posto como originário”, como átomo, “a unidade” 
construída a partir das interações entre os indivíduos “não pode, como na física 
empírica, representar nada, senão, novamente, as intricações multiformes […] 
dos contatos superficiais destas qualidades”, recebendo o “nome vazio de uma 
harmonia informe e exterior, sob o nome da sociedade ou do estado” (Ibid., 
pp. 48-49). Hegel insiste no que, a seus olhos, é uma confusão:

Se o estado é confundido com a sociedade civil-burguesa e se a sua 
determinação é posta na segurança e na proteção da propriedade e da 
liberdade pessoal, então é o interesse dos singulares enquanto tais o fim 
derradeiro em vista do qual eles estão unidos, e daí segue-se, igualmente, 
que depende do bel-prazer ser membro do Estado. (fd, § 258)

Em sua Enciclopédia, Hegel implicitamente retoma a referência à física, apre-
sentando a sociedade civil como “o sistema da atomística” (1995, § 523), sistema 
que tem uma ciência própria:

A Economia Política é a ciência que tem seu começo nestes pontos de 
vista, mas ela tem então de expor a relação e o movimento das massas 
na sua determinidade qualitativa e quantitativa e no seu emaranha-
mento. Esta é uma das ciências que surgiram na época moderna como 
seu terreno. O seu desenvolvimento mostra o aspecto interessante de 
como o pensamento (veja-se Smith, Say, Ricardo) descobre na multidão 
infinita de singularidades que estão inicialmente diante dele e extrai 
dela os princípios simples da coisa, e entendimento que nela opera e 
que a rege. (fd, § 189)

Para Hegel, a economia política revela aquilo que as teorias jusnaturalistas 
strictu sensu já vinham tematizando, embora talvez de forma ainda confusa, em 

5 Na sociedade civil “o homem vale porque é homem, e não porque seja judeu, católico, 
protestante, alemão, italiano, etc.” (1986, § 209).
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particular por ver ali interações de tipo predominantemente político e denominar 
a comunidade resultante de Estado. A economia política, por sua vez, é

uma ciência que honra ao pensamento, porque ela encontra as leis para 
uma massa de contingências. É um espetáculo interessante observar 
como todas as conexões atuam, aqui, retroativamente, como as esferas 
particulares se agrupam, têm influência sobre as outras e delas experimen-
tam o seu fomento ou o seu impedimento. Este entrosamento, em que 
inicialmente não se acredita, porque tudo parece entregue ao arbítrio da 
singularidade, é especialmente notável e tem semelhança com o sistema 
planetário, que ao olho sempre mostra somente movimentos irregulares, 
mas cujas leis podem, contudo, ser conhecidas.6 (fd, § 189, adendo)

Espécie de física moral, a economia política já aparece em Hegel como uma 
ciência cujo objeto são as interações de base das sociedades modernas (o sistema 
de carências), sobre as quais se erguem o aparato institucional de administração 
do direito e da polícia [Polizei], os outros dois momentos da sociedade civil, e 
perante aos quais se constitui o “Estado propriamente político” (fd, § 267), isto 
é, o estado em sentido estrito, em sua constituição interna e aparato institucional 
dos poderes. Ao lado da família, a sociedade civil e o Estado político, constituem, 
por sua vez, o Estado em sentido lato, enquanto “totalidade ética absoluta” (He-
gel 2007, p. 83). No que segue, buscarei demonstrar, de modo bastante sucinto, 
como esses três momentos da sociedade civil são alterados pelo surgimento da 
economia política.

2. Direito natural e economia política
Em 1815, por ocasião da publicação dos Princípios de economia política, de Jean-
-Baptiste Say, o fisiocrata Dupont de Nemours censura a definição que o autor 
oferece do objeto próprio a essa ciência: “diminuístes demais o campo de trabalho 
[carrière]7 da economia política ao tratá-la como a ciência das riquezas. Ela é a 
ciência do direito natural aplicado, como ele deve o ser, às sociedades civilizadas” 
(1815, sem página).

A seus olhos, a definição, que se tornará canônica, de economia política como 

6 Sobre as fontes escocesas da interpretação hegeliana da economia política ver Chamley 
(1963); Waszek (1988).

7 Um dos significados do termo carrière é o de campo de escavação de minérios, geralmente 
a céu aberto. É nesse sentido, de campo de trabalho ou de exploração que Nemours 
emprega o termo aqui.
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a ciência da produção e distribuição da riqueza8 é estreita demais. Como alguns 
estudos recentes vêm demonstrando, a concepção da economia política como 
“direito natural aplicado” ou, de modo mais geral, como um desdobramento 
interno à tradição jusnaturalista, era a defendida por seus principais teóricos no 
século xviii.9 A questão é particularmente interessante, dentre outros aspectos, 
pois é esse desdobramento que permitirá a definição mais estreita, no início do 
século xix, quando a relação com a tradição jusnaturalista é menos evidente.

A primeira inovação que essa ciência traz ao jusnaturalismo é a associação da 
tese da sociabilidade natural à ideia de excedente. A ideia é relativamente simples: 
não há sociabilidade possível sem excedente físico de produção sobre o consumo, 
excedente que será o conteúdo do comércio. O cerne dessa ideia é sintetizado pela 
expressão necessidades (ou carências) recíprocas (reciprocal wants, em inglês, besoins 
reciproques, em francês): na formulação sintética de Anne-Robert Jacques Turgot 
“todo comércio está fundado sobre necessidade recíprocas”10 (ot1, p. 440)11. E, 
para que o comércio funcione corretamente, basta garantir a “liberdade geral de 
comprar e vender”, o que necessariamente pressupõe concorrência entre vende-
dores e compradores: “A concorrência é um dos mais importantes princípios do 
comércio e uma parte considerável de sua liberdade”, ela é “a alma da liberdade bem 
compreendida” (Forbonnais, verbete “Comércio”, in Diderot & d’Alembert 2015, 
p. 80 e 84). O princípio da concorrência é a base da ciência do comércio (science 
of trade, em inglês, science du commerce, em francês). Em uma carta a Dupont 
de Nemours, datada de 1766, onde Turgot busca aproximar Vincent Gournay 
de François Quesnay (o fundador da fisiocracia e, com ela, da economia política 
propriamente dita)12, encontramos um indício precioso a respeito de como a 
economia política se diferencia dessa ciência do comércio:

Às vezes acho que você não leva seus princípios às últimas consequências 
e que, mantendo-se na senda aberta pelo nosso doutor [Quesnay], você 

8 Definição que se inicia com Turgot, com suas Reflexões sobre a formação e distribuição 
de riquezas, de 1766, passa por Say, cujos Princípios de economia política foi publicado e 
censurado em 1802, sendo reeditado em 1815, até chegar a Ricardo, cujos Princípios de 
economia política e tributação é de 1817.

9 Sobre a fisiocracia, ver Larrère, 1992; sobre a teoria do comércio internacional em Hume 
e Smith, ver Hont, 2005. 

10 A expressão reciprocal wants se encontra na obra de Sir James Steaurt (ippo, p. 40).

11 A edição mais completa das obras de Turgot ainda é a de Gustave Schelle, em cinco 
volumes publicados entre 1913 e 1923. Tomei a liberdade de citá-las pelo volume, sem a 
data, seguida da página.

12 Marx e Schumpeter partilham dessa visão (Quesnay 1984, p. 7; cf. Larrère 1992, pp. 5-6).
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fica excessivamente preso à análise profunda, que foi ele o primeiro a 
realizar, da formação, circulação e reprodução dos rendimentos. Isto não 
lhe permite fazer uso adequado do princípio menos abstrato, mas talvez 
mais esclarecedor, mais fecundo, ou pelo menos mais peremptório por 
sua simplicidade e por seu caráter inequivocadamente universal, que é 
o princípio da concorrência e da liberdade do comércio, consequência 
imediata do direito da propriedade e da faculdade que tem cada indi-
víduo de conhecer seus interesses melhor do que ninguém. A Gournay 
bastou esse princípio para que ele chegasse, partindo do balcão, aos 
mesmíssimos resultados práticos a que chegara, partindo da charrua, o 
nosso doutor. (Turgot, in Figueira 2000, p. 219)

Se as consequências práticas (liberalizantes) de ambos os sistemas, comercial e 
agrícola, são muito parecidas, a diferença teórica, por sua vez, concerne à “análise 
profunda” da “formação, circulação e reprodução dos rendimentos”. O primeiro 
texto econômico do fundador da fisiocracia, os verbetes Arrendatários (Fermiers) 
e Cereais (Grains) da Enciclopédia (1756), partem da comparação entre as duas 
técnicas disponíveis à agricultura francesa de meados do século xviii: o cultivo 
tradicional, por meeiros, de pequenas propriedades com bois e o cultivo com ca-
valos, mais demandante de recursos no início, posto em prática apenas por ricos 
arrendatários em grandes propriedades. Da observação minuciosa e precisa das 
diferenças entre esses métodos nasce não apenas a constatação da superioridade, 
em termos de produtividade, da grande cultura, como a apreensão teórica da 
origem de um excedente não apenas físico, mas também monetário, o produto 
líquido [produit net] — o que pressupõe a observação do bon prix, isto é, um preço 
capaz de repor os custos de produção envolvidos. O famoso Quadro econômico 
[Tableau économique], por sua vez, descreve o circuito desse rendimento excedente 
e, com ele, da totalidade das riquezas de um país:

Vemos assim, com um simples olhar, o emprego e o volume das riquezas 
e dos homens, as suas relações e influências recíprocas e toda a essência 
do governo econômico dos estados agrícolas. Assim, o zigue-zague, bem 
compreendido, abrevia muito os pormenores e apresenta a nossos olhos 
as ideias tão emaranhadas que a inteligência, por si, teria muita dificul-
dade em apreender, esclarecer e relacionar pela simples via discursiva. 
(Quesnay 1984, pp. 115-117)

A “essência do governo econômico dos estados agrícolas” — cuja análise se 
constrói pela generalização do paradigma da fazenda administrada por um rico 
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arrendatário, capaz de empregar os métodos mais caros, porém mais produtivos, 
de produção disponíveis — pode então ser facilmente visualizada “com um 
simples olhar”.13 Aí a inovação trazida da fisiocracia: para a reprodução do corpo 
político não basta apenas a existência de um excedente físico, é preciso que exista 
também um excedente monetário, isto é, que exista capital disponível. Conceito 
que faz sua estreia em 1766, nas Reflexões sobre a formação e a distribuição das 
riquezas, de Turgot:

Do que foi dito, vê-se como a cultura das terras, as fábricas de todos 
os gêneros e todos os ramos do comércio rodam [roulent] sobre uma 
massa de capitais ou de riquezas mobiliárias acumuladas que, antes de 
serem investidas [avancées] pelos empreendedores em cada um desses 
diferentes tipos de trabalho, devem ter-lhe retornado a cada ano com um 
lucro constante; isto é, [é preciso] o capital para que possa ser revertido 
e investido [reversé et avancé] novamente na continuação dos mesmos 
empreendimentos [entreprises], e o lucro para a subsistência mais ou 
menos agradável dos empreendedores. (ot2, p. 575)

A noção de capital traz consigo outra, igualmente indispensável para a eco-
nômica política, o valor:

Qualquer um, seja pela renda de sua terra, seja pelos salários de seu 
trabalho ou de sua indústria, recebendo cada ano mais valor [plus de 
valoir] do que ele tem necessidade [besoin] de gastar, pode colocar esse 
excendente [superflu] numa reserva e acumulá-lo: esses valores acumu-
lados são o que se denominou um capital.14 (ot2, p. 567)

Retomando os conceitos com que abrimos esse artigo, podemos finalmente 
compreender a lição sintética de Turgot ao controlador geral em suas Cartas sobre 
o comércio de cereais, de 1770:

O fazendeiro [cultivateur] consome imediatamente o que é necessário 
a sua alimentação; o resto se divide entre ele e o proprietário, e todos 
os dois, através de seus gastos […] distribuem esse resto para todos os 

13 Sobre Quesnay, em geral, ver Kuntz (1982), Markovitz (1986), Larrère (1992), Monzani 
(2014). Sobre as questões econômicas em particular, ver Santos (1996 e 1997).

14 A teoria do valor de Turgot foi desenvolvida em linhas gerais no manuscrito Valores e 
moedas, geralmente datado de 1769. Tratava-se, muito provavelmente, de um verbete 
para o Novo dicionário de comércio de André Morellet e do qual apenas o Prospecto foi 
efetivamente publicado (1769). Para um comentário ver Van den Berg (2014).
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outros membros da sociedade como pagamento [salaire] pelo preço de 
seu trabalho. Os valores que esses recebem retornam, através da compra 
de bens agrícolas [denrées] que eles consomem, às mãos dos fazendeiros 
para daí de novo sair através de uma circulação cuja continuidade dá 
a vida do corpo político [une circulation dont la continuité fait la vie 
du corps politique] assim como a circulação do sangue dá vida ao corpo 
animal. (ot3, p. 286)

O que anima o corpo político aqui não é a soberania (como em Hobbes e 
Hegel)15, mas sim a circulação do valor.16 Mesmo ainda partilhando do “erro capi-
tal” do sistema fisiocrata, de considerar todo trabalho que não esteja diretamente 
envolvido na agricultura como estéril em termos de valor (wn iv.ix.29, p. 674), 
nessa passagem, Turgot apresenta uma concepção de corpo político bastante di-
ferente daquela de Jaucourt no verbete “Estado” da Enciclopédia, uma que deriva 
mais da economia que da política:

A necessidade [nécessité] do empréstimo a juros [prêt à intérêt] para o 
comércio e, consequentemente, para a sociedade civil [société civile], é 
provada antes de tudo [d’abord] pela tolerância que a carência absoluta 
do comércio forçou a ser aceita nesse tipo de negociação, apesar dos 
preconceitos rigorosos tanto de teólogos quanto de jurisconsultos. (ot3, 
p. 168)

Aqui, a “necessidade absoluta do crédito para a prosperidade e para a manu-
tenção do comércio” é demonstrada a partir dos “verdadeiros princípios do direito 
natural sobre a matéria dos juros do dinheiro” (ot3, p. 167). Desse modo, as exi-
gências puramente comerciais (como o crédito) não apenas atropelam preconceitos 
religiosos ou políticos, como se tornam as exigências da própria sociedade civil. E 
se Turgot ainda oscila no uso dos termos sociedade civil, corpo político e Estado, 
as ideias que as sustentam se tornam cada vez mais claras (ver seção 4, abaixo).

3. Administração da justiça em    
uma sociedade comercial
Ao apresentar a ideia da sociabilidade natural do homem, Pufendorf apontava que 

15 Na introdução ao Leviatã, Hobbes apresenta a “Common-wealth, or State, (in latine 
Civitas)” como um “Artificiall Man”, cuja “Artificiall Soul” é a “Soveraignty” (1985, p. 81). 

16 Turgot talvez seja o primeiro a empregar essa metáfora que, nas mãos de Marx, ganha 
novos contornos (1983, pp. 188189).
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ela deriva de um sentimento desinteressado, de uma “benevolência universal”, 
uma “amizade geral”:

Pois a natureza certamente estabeleceu entre todos os homens uma 
amizade geral, da qual ninguém deve ser excluído, a menos que tenha 
se tornado indigno por algum grande crime. E ainda que, por um efeito 
admirável da sabedoria do criador, as leis humanas encontrem-se de 
tal modo proporcionais à natureza humana que sua observação seja 
sempre vantajosa e, por consequência, que retorne a todos um enorme 
bem dessa amizade geral; entretanto, quando se trata de estabelecer seu 
fundamento, não se deve buscá-lo na utilidade que dela se retira, mas 
na conformidade de uma mesma natureza. (Pufendorf, Livro ii, cap. 3, 
§ 18, 1706, p. 184)

Apesar de fundada sobre uma espécie de sentimento desinteressado presente 
em cada um dos homens, a ordem por ele gerada é útil a todos, igualmente sa-
tisfazendo os múltiplos interesses privados aí envolvidos:

De modo algum o amor próprio exclui [répugne] a sociabilidade de nossa 
alma, desde que ele não perturbe a ordem e a harmonia da sociedade. 
Pois a natureza, ao nos ordenar que sejamos sociáveis, não pretende que 
nos esqueçamos de nós mesmos. A finalidade da sociabilidade é que, 
ao contrário, por um comércio de auxílios e serviços, cada um possa 
prover melhor seus próprios interesses. (Ibid.)

Em sua Teoria dos sentimentos morais, de 1759, Adam Smith articula essa mesma 
tríade a partir de sua teoria da simpatia, a qual organiza as paixões numa tipologia 
com três espécies: as sociáveis, as insociáveis e as egoístas. As paixões sociáveis são 
em tudo agradáveis, e o grau em que simpatizamos com ela bastante elevado; já as 
paixões insociáveis são desagradáveis em si mesmas e em seus efeitos, exigindo um 
grau bastante baixo de intensidade para permitir a simpatia; as paixões egoístas, 
por sua vez, “nunca é tão gracioso quanto às vezes é o primeiro grupo, nem tão 
odioso quanto às vezes é o segundo”, ocupam um lugar intermediário entre elas, 
exigindo o mesmo para que possamos com elas simpatizar (tsm, p. 46). Três di-
ferentes paixões que fundam três diferentes tipos de interações e de laços sociais. 
Comecemos pelas paixões sociáveis, cujo paradigma são as relações familiares e 
de amizade:

Todos os membros da sociedade humana precisam da ajuda uns dos 
outros, e estão igualmente expostos a ofensas mútuas. Onde a ajuda 



Leonardo A. P. Müller   O conceito moderno de sociedade civil: do jus… 155

necessária é reciprocamente provida pelo amor, gratidão, amizade e 
estima, a sociedade floresce e é feliz. Todos os seus diferentes membros 
estão atados entre si pelos agradáveis elos do amor e afeição, como se 
atraídos para um centro comum de bons serviços recíprocos [mutual 
good offices]. (tsm, p. 106)

O segundo tipo de interação é aquele próprio às paixões egoístas, que aqui 
é associada às relações mercantis:

A sociedade pode subsistir entre diferentes homens, como entre dife-
rentes mercadores [merchants], por um senso de sua utilidade [sense of 
its utility], sem qualquer amor ou afeto recíprocos; e embora nenhum 
homem que vive em sociedade deva obediência ou esteja atado a outro 
por gratidão, ainda assim é possível mantê-la por uma troca mercená-
ria de bons serviços [mercenary exchange of good offices], segundo uma 
valoração acordada [agreed valuation] entre eles. (tsm, p. 107)

Evidentemente, trata-se de laços menos agradáveis, mas ainda assim capazes 
de regular interações sociais e organizar, através do valor, as trocas necessárias à 
existência dos indivíduos. Como podemos entrever, são as interações que serão 
tomadas como o objeto principal da então nascente economia política, resultado do 
que Istvan Hont denominou de “sociabilidade comercial (commercial sociability)”17 
e que, como visto na seção anterior, outros autores teorizam a partir da noção de 
“carências recíprocas”. Por fim, as paixões insociáveis, opostas às paixões sociáveis, 
geram um tipo de interação que precisa, ao máximo, ser evitado:

A sociedade, entretanto, não pode subsistir entre os que estão sempre 
prontos a se ferir mutuamente. No momento em que tem início a ofensa 
[injury], no momento em que se instalam ressentimento e animosidade 
mútuos, rompem-se todos os elos da sociedade, e os diferentes membros 
de que ela consistia ficam como que dissipados e espalhados pela violência 
e oposição de seus afetos discordantes. […] A beneficência é, assim, me-
nos essencial à existência da sociedade que a justiça. A sociedade poderá 
subsistir, ainda que não segundo a condição mais confortável, mas a 
prevalência da injustiça deverá destruí-la completamente. (tsm, p. 107)

17 Ver os dois primeiros capítulos de Hont (2015); e Force (2003); Rassmussen (2008).
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Explica-se assim o nome que Smith dá a esse tipo de paixão: insociável por-
que as interações geradas por elas esgarçam o tecido social, levando, no limite, à 
morte do corpo político. A relação conflituosa aí gerada deve, então, ser regulada 
de modo peculiar, através do emprego da força (tsm, pp. 98-99). O sistema moral 
de Smith ganha assim um segundo degrau: cada tipo de paixão engendra uma 
espécie de interação social caracterizada por um laço social específico. Já se entrevê 
um terceiro nível para esse sistema: as relações conflituosas geradas pelas paixões 
insociáveis precisam ser reguladas pela virtude da justiça; as relações agradáveis 
criadas pelas paixões sociáveis são o objeto da benevolência (tsm, p. 273) e, por 
fim, a administração das relações econômicas engendradas pelas paixões egoístas 
fica a cargo da prudência (tsm, p. 265). 

O sistema é completado pela delimitação de cada uma dessas séries: à “juris-
prudência natural” cabe a análise da justiça, isso é, da administração dos conflitos 
próprios às interações fundadas nas paixões insociáveis, o que se dará através de leis 
positivas (tsm, p. 273); a economia política, lida, por sua vez, com as interações 
geradas pelas paixões egoístas, relações sociais que se concretizam na riqueza e que 
tem no valor seu eixo central; por fim, as paixões sociáveis criam relações e laços 
agradáveis, objeto da benevolência e que não possuem uma ciência específica, 
ou ao menos não uma nomeada por ele. No último parágrafo da Teoria, Smith 
aponta que a junção dessas duas ciências (jurisprudência natural e economia 
política) perfaz a jurisprudência, verdadeira “ciência do homem de estado ou le-
gislador [stateman or legislator]” (wn, p. 428), cujo objeto são “os princípios gerais 
da lei e do governo […] não apenas no que diz respeito à justiça, mas à polícia 
[police], finanças públicas [revenue], exército e tudo o mais que seja objeto da lei” 
(tsm, p. 428). É nesse contexto que os termos civil society e commonwealth são 
empregados como sinônimos, quase como lado passivo e ativo da comunidade:

Todo sistema de lei positiva pode ser considerado uma tentativa mais 
ou menos imperfeita de se atingir um sistema de jurisprudência natural, 
ou uma enumeração das regras particulares de justiça. Como jamais 
aceitarão uns dos outros a violação da justiça, o magistrado público 
necessita empregar o poder da república [commonwealth] para fazer 
cumprir a prática dessa virtude. Sem essa precaução, a sociedade civil 
[civil society] se tornaria um cenário de carnificina e desordem, pois cada 
homem se vingaria com suas próprias mãos sempre que se imaginasse 
ofendido.18 (tsm, p. 426)

18 Sobre a teoria da justiça de Smith, ver Haakonssen (1981); e também Fleischacker (2004).
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Aos olhos de Hegel temos aqui um excelente exemplo da redução do estado 
à sociedade civil: ele é visto aqui unicamente como o mantenedor da ordem 
interpessoal, isto é, como mero garantidor dos direitos próprios à pessoa (vida, 
honra e propriedade); sem que as questões próprias à soberania (interna e exter-
na) possam ser corretamente tematizadas. Em oposição à sociedade civil, esfera 
de realização e expansão da personalidade dos indivíduos, o estado adquire sua 
“personalidade” através do conceito de soberania: “O idealismo que constitui a 
soberania é a mesma determinação em virtude da qual no organismo animal as 
assim chamadas partes do mesmo não são partes, mas membros, momentos or-
gânicos, cujo isolamento e subsistir por si é a doença […]”. (fd, § 278, anotação)

Para Hegel, a soberania é a alma do corpo político, capaz de transformar o 
todo composto pelos indivíduos, estamentos e corporações da sociedade civil, de 
mero “agregado [Aggregat]” em “organismo”19 (Ibid.), corpo propriamente dito, 
onde a vida “está em cada ponto, só há uma vida em todos os pontos, e não há 
resistência alguma contra ela” (fd, § 276, adendo). Como Rousseau, que no 
Contrato social distingue entre comunidades constituídas por mera “agregação” 
dos verdadeiros “corpo políticos”, construídos por “associação” em torno de um 
“bem comum” (oc3, p. 360), Hegel também não vê em ação na dinâmica inter-
pessoal própria à sociedade civil um princípio de unidade capaz de dar vida ao 
corpo político. Os economistas políticos continuam falando em corpo político, 
mas o tipo de integração que eles veem em operação na sociedade civil exige um 
outro conceito, o de arranjo.

4. Polícia entre Estado e civilização
O terceiro momento da sociedade civil em Hegel é o da polícia. Tema que, ao 
longo do século xviii abrange dois tópicos geralmente tematizados em separado: a 
civilização e o governo. O primeiro deles aparece no uso do termo como adjetivo:

Civilisé era, como cultivé, poli, policé, um dos muitos termos, não raro 
usados quase como sinônimos, com os quais os membros da corte gos-
tavam de se designar, em sentido amplo ou restrito, a qualidade espe-
cífica de seu próprio comportamento, e com os quais comparavam o 
refinamento de suas maneiras sociais, seu “padrão”, com as maneiras 
de indivíduos mais simples e socialmente inferiores. (Elias 2011, p. 52)

19 Hegel refere-se à “monarquia feudal de outrora” como um todo que é “mais um agregado 
do que um organismo” (fd § 278, anotação), o que também indica que a soberania é 
característica do Estado moderno.
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Eis um dos temas centrais nos escritos do jovem Turgot: “Em todos povos 
civilizados, as cidades, por sua natureza, são o centro do comércio e das forças da 
sociedade” (ot1, p. 230). Povos civilizados traduz “peuples policés”, mas também 
lemos “passions policés” (ot1, p. 136), “langues policés” (ot1, p. 164), “nations 
policés” (ot1, p. 205), em suma, “homme policé” em contraposição ao “homme 
sauvage” (ot1, p. 243). Encontramos aqui, por um lado, toda uma temática da 
disciplina do corpo20, por outro, um movimento consciente de reforma governa-
mental que encontrou na economia política sua vanguarda:

A fisiocracia […] não se limita em absoluto à economia, sendo na verdade 
um sistema em grande escala de reforma social e política. Contém, de 
forma incisiva, abstrata, dogmática, endurecida, ideias que […] carac-
terizam todo o movimento do qual Turgot, na ocasião encarregado 
das finanças, foi um dos expoentes. Se esta tendência (que nem tinha 
nome nem organização unificada) tivesse que recebê-lo, poderia ser 
chamada de burocracia reformista. Mas esses administradores tinham 
também indubitavelmente por trás de si segmentos da intelligentsia e 
da burguesia comercial. (Elias 2011, p. 54)

Movimento não homogêneo (Elias insiste no debate entre a ciência do co-
mércio na figura de Forbonnais, e a fisiocracia), mas indiscutivelmente reformista, 
tendo na burguesia comercial sua base de sustentação. O ponto que nos interessa 
é o papel desempenhado pela descoberta da sociabilidade própria às interações 
interpessoais e que tem no comércio o seu campo privilegiado. Ao revelar a trama 
não necessariamente política que une os homens em comunidades, a economia 
política traz consigo uma série de novas questões à filosofia política. A disciplina 
que se verá mais afetada é a polícia:

Polícia [police] é a segunda divisão geral da jurisrpudência. O nome é 
francês e deriva originalmente do grego politeia, que significava propria-
mente a administração [policey] do governo civil, mas que hoje significa 
apenas a regulação das partes inferiores do governo, a saber, limpeza, 
segurança e o preço dos bens [cheapness or plenty]. (lj, p. 486)

Mesmo Adam Smith, em suas Preleções de Jurisprudência (notas de aulas 
referentes aos anos de 1762-63 e 1766), tomava as “considerações sobre o preço 
dos bens [cheapness or plenty], ou, o que é a mesma coisa, o modo mais adequado 

20 Estudada por Elias (2011), e por Foucault (2008 e 2004).
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de fornecer riqueza e abundância” (lj, p. 487), como um campo de aplicação da 
jurisprudência. Uma das passagens que melhor apresenta o alcance das alterações 
provocadas nesse campo pelo estabelecimento da economia política como uma 
ciência específica saiu da pena de um autor lido a fundo por Hegel, Sir James 
Steuart:

O poder de um príncipe moderno, suponha-se, pela constituição de seu 
reino, tão absoluto quanto possível, imediatamente se torna limitado 
tão logo ele estabelece o plano de economia que estamos tentando 
explicar. Se anteriormente sua autoridade se assemelhava à solidez e 
força da cunha (que pode, indiferentemente, ser utilizada para dividir 
troncos, pedras e outros corpos duros, e que pode ser deixada de lado 
e retomada a bel prazer), lentamente ela se assemelhará à delicadeza de 
um relógio, que é bom unicamente para marcar a progressão do tempo, 
e que é imediatamente destruído ao ser utilizado de outro modo ou 
tocado de forma indelicada [or touched with any but the gentlest hand]. 
(ippo, pp. 278-279)

Se o monarca absolutista dispunha de sua autoridade como de uma cunha, 
utilizando-a sempre do mesmo modo e para todos os fins, lançando mão dela a seu 
bel-prazer, a partir da instauração de um plano de economia política a natureza 
mesma de seu poder se vê alterada: ele se torna mais dependente da organização 
do corpo social, empregando mecanismos mais complexos e refinados, voltados a 
finalidades mais específicas e precisas. O manejo do poder nas sociedades modernas 
exige conhecimentos técnicos e habilidade por parte do governante, a menor falta 
destes causando a destruição completa do delicado e complexo mecanismo. Do 
ponto de vista do estado, a economia política aparece como o mais importante 
freio (bridle, literalmente, cabresto, utilizado não apenas para frear, mas também 
para conduzir o cavalo) ao uso ilimitado do poder:

Do mesmo modo que a economia moderna é, pois, o mais efetivo freio 
[bridle] já inventado contra a insensatez [folly] do despotismo; também 
a sabedoria de um grande poder nunca reluz com mais brilho quando 
observada exercendo-se em planejar e executar essa economia, como um 
freio contra o seu próprio exercício irresponsável [wanton] em gerações 
futuras. (Ibid.)

A economia de um reino moderno, isto é, sua constituição e organização 
interna, adquire tamanho grau de complexidade que ao soberano resta, ou alterar 
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o tipo de interferência — a polícia como arte de administrar a vida e o bem-estar 
da população —, ou então pautar sua ação precisamente na não-intervenção nas 
operações desse arranjo criado pela livre iniciativa dos indivíduos. Em seu Account 
of the Life and Writings of Adam Smith (1793), Dugald Stewart formula a questão 
de forma sintética:

Esses [obstáculos] que surgiram a partir das desordens dos tempos 
feudais, ao obstruir a livre circulação do trabalho e do capital de em-
prego a emprego e de lugar a lugar, tendiam diretamente a perturbar 
[disturb] os arranjos internos da sociedade [internal arrangements of 
society]. (in eps, p. 316)

É precisamente esse “arranjo interno da sociedade” que a economia política 
revela. Nem agregação, nem associação, arranjo parece ser a melhor tradução para 
os termos empregados por Smith (arrangement) e por Turgot (assemblage) ao dis-
cutir o tipo de “maquinaria ou organização [machinery or oeconomy]” (tms iv.1.9, 
p. 183) aí envolvido:

A palavra nação não foi até agora bem definida, porque frequentemente 
se confunde as nações com os corpos políticos ou os Estados. Uma na-
ção é uma reunião [assemblage] de homens que falam a mesma língua 
materna. […] Um Estado é uma reunião de homens sob um mesmo 
governo.21 (ot2, p. 637)

Nesse texto, que data de 1767, reencontramos a sinonímia entre sociedade 
civil e estado, através da noção de corpo político, mas ela só pode ser assumida 
ao custo de considerar como exceções os pequenos estados que se formam em 
torno de cidades comerciais:

O território e o comércio dessas cidades de entreposto são dois correla-
tivos necessários um ao outro, e a distinção entre comércio de produtos 
do solo e comércio de entreposto ou de revenda é nula quando se fala 
de nações ou de regiões. Não há dúvida que certas cidades e costas 
marítimas, que servem de entreposto a um comércio extenso, tenham 
podido, pelo acaso das circunstâncias [par le hasard des circonstances], 
formar pequenos Estados políticos separados do território de que elas 
são o entreposto; mas esse acaso não altera a natureza a natureza das 
coisas. (ot2, p. 639)

21 Sobre o conceito de assemblage, ver também as cartas a Condorcet onde ele é empregado a 
propósito da constituição de grandes cristais a partir de cristais menores (ot3, pp. 579-590).
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A questão é precisamente essa: se, pelo acaso das circunstâncias, a Holanda 
é o entreposto de regiões submetidas a outros estados, a reunião natural que as 
“carências recíprocas” dessas regiões estabelece não é ordem política, estando mais 
próxima do tipo de relação criada entre povos que partilham da mesma língua 
materna. Nem nação, nem estado, a economia política (por vezes inclusive à 
revelia dos economistas) desvela a tessitura econômica própria à sociedade civil 
e, com ela, a da civilização ocidental.

5. Conclusão: o arranjo interno da sociedade
Se a interpretação aqui proposta estiver correta, a economia política surge com 
a introdução da noção de excedente na tese da sociabilidade natural do homem 
(o que já ocorria na ciência do comércio), e da formulação, pelos fisiocratas, de 
um esquema teórico de apreensão da “formação, circulação e reprodução” desse 
excedente. Precisamente o esquema é descrito pelo famoso Quadro econômico 
de Quesnay. Essa nova apreensão do mecanismo de base do corpo político traz 
consigo uma série de questões e problemas que exigirão um enorme esforço inte-
lectual por parte das gerações subsequente de economistas políticos.22 Um passo 
decisivo nesse sentido foi a associação entre valor e capital operada por Turgot 
em suas Reflexões, permitindo a teorização do núcleo dinamizador desse circuito 
que tem na sociedade civil o seu espaço de atuação.

Sociedade civil cuja estrutura, cujo “arranjo interno” será igualmente objeto 
dessa nova ciência: o Livro i da Riqueza das nações, por exemplo, intitula-se, 
“Das causas do aprimoramento dos poderes produtivos do trabalho e da ordem 
segundo a qual o seu produto é naturalmente distribuído entre as diferentes classes 
do povo [ranks of the people]”. Essa ordem ‘natural’ é determinada pelo tipo de 
recurso produtivo (pelo fator de produção, diriam os economistas atuais) com 
que cada indivíduo participa da produção da riqueza social (trabalho, capital ou 
terra) e com o tipo de rendimento recebe (salário, lucro ou renda).23 Dessa distin-
ção funcional decorre uma separação de interesses que se encontram em tensão 
e mesmo oposição: a sociedade civil será perpassada por conflitos sistêmicos que 
se desdobram no tempo de acordo com os três estágios ou estados em que elas 

22 “A aceitação desse conceito [excedente] implica em três problemas: o de sua avaliação, o 
de sua origem e o de sua atribuição” (Dobb 1977, p. 26), cada um deles desdobrando-se 
no campo particular das teorias do valor, produção e distribuição, respectivamente.

23 Sobre a evolução interna ao pensamento de Adam Smith a esse respeito, entre a primeira 
edição (1759) da Teoria e a Riqueza (1776), devido à influência fisiocrática, ver Rodri-
gues (2017).
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podem se encontrar, progressivo, estacionário ou decadente.24 Por fim, essa esfera 
circunscreverá o campo de ação direta e imediata a um tipo específico de poder, 
de natureza não política:

Riqueza é poder, como diz Hobbes. Mas a pessoa que adquire ou herda 
uma grande fortuna não necessariamente adquire ou herda, com isso, 
qualquer poder político, seja civil ou militar. Talvez sua fortuna possa 
proporcionar-lhe os meios para adquirir esses dois poderes, mas a sim-
ples posse da fortuna não lhe assegurará nenhum deles. O poder que a 
posse dessa fortuna lhe assegura, de forma imediata e direta, é o poder 
de compra; um certo comando sobre todo o trabalho ou sobre todo o 
produto do trabalho que está então no mercado. (wn i.v.3; rn, p. 88)

A economia política do século xviii descreve a sociedade civil como uma esfera 
organizada em classes com interesses conflitantes e dinamizada pela acumulação 
de capital. Uma esfera separada e relativamente autônoma ao Estado, na qual se 
exerce um tipo peculiar de poder e que tem no “interesse dos singulares enquanto 
tais o fim derradeiro em vista do qual eles estão unidos” (fd § 258, anotação). Ao 
contrário, “O estado tem uma relação inteiramente diferente ao indivíduo”, na 
qual “A união como tal, ela própria, é o verdadeiro conteúdo e fim, e a destinação 
dos indivíduos é levar uma vida universal” (fd § 258). Precisamente aí, na união 
dos indivíduos num corpo político organizado, Hegel buscará o solo adequado 
de compreensão do Estado político, em contraposição à sociedade civil como 
esfera de efetivação dos interesses particulares. A passagem da sociedade civil ao 
Estado marca o momento em que a economia política cede espaço à moderna 
teoria da soberania, em especial Hobbes e Rousseau. Como ensina Marcos L. 
Müller (2004), é a rearticulação especulativa em torno da tese do “idealismo da 
soberania” (fd § 278, anotação), em particular a reconfiguração do conceito de 
“soberania interna” como personalidade do Estado, que permitirá a Hegel teorizar 
a relação de oposição e complementaridade a partir da primazia do político sobre 
o econômico-jurídico (no sentido do direito privado) e, consequentemente, do 
Estado sobre a sociedade civil.

A breve reconstituição das origens teóricas da economia política aqui empre-
endida serve de prova da inegável proficuidade da teoria hegeliana da sociedade 
civil. Mas ela igualmente aponta para algumas vias abertas pelos economistas e 
não exploradas pelo idealismo absoluto, em torno, por exemplo, do conceito de 
arranjo (assemblage em Turgot, arrangement em Dugald Stewart). Aqui, o que 

24 Ver wn i.xi. concl. 8-10; rn, 1996, pp. 272-273.
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está em jogo são diferentes concepções de todo, talvez incomensuráveis entre si: a 
partir do modelo iatro-mecanicista dos fisiocratas25, Turgot e Smith desenvolvem 
um modelo de geração orgânica por agregação que resulta, precisamente, em um 
arranjo social. Para o pensamento liberal do século xviii, a economia, no sentido 
moderno termo (de interações entre indivíduos autointeressados), constitui e 
fundamenta a economia, no sentido clássico do termo (de ordem interna), da 
sociedade civil.
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Resumo

Ainda que seja vista por alguns críticos 
como uma obra publicada apenas para 
servir como entretenimento, Ivanhoe, 
de Walter Scott, é um livro em que o 
autor se opõe ferrenhamente aos ide-
ais de cavalaria, além de propor que a 
identidade nacional da Inglaterra teria 
se constituído a partir de uma síntese 
de maneiras originalmente opostas, a 
saber, as dos saxões e as dos conquista-
dores normandos. Tentar-se-á mostrar, 
ao longo deste artigo, que essa tese de 
Scott resulta de uma tomada de posi-
ção diante das considerações de David 
Hume acerca da relação entre a tradi-
ção medieval da cavalaria e a polidez 
moderna.
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Even though it is seen by some critics 
as a work wich was published only as 
entertainment, Walter Scott’s Ivanhoe 
is a book in which the author strongly 
opposes the ideals of chivalry, and states 
that the national identity of England is 
due to a synthesis between saxon and 
norman manners, which were originally 
opposite to each other. This paper aims 
at showing that Scott’s thesis is, in a cer-
tain sense, a response to David Hume’s 
considerations concerning the relation 
between medieval chivalry and modern 
politeness.
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I
Não foram poucos os críticos que, desde o século xix, consideraram Ivanhoe, de 
Walter Scott, um romance que teria assegurado sua fama, por se constituir, antes 
de qualquer outra coisa, em um romance dedicado ao entretenimento infantil. 
Para esses críticos, o livro teria interesse por conta da “ingenuidade romântica” 
com que os ideais da cavalaria teriam sido retratados pelo autor, que teria cunhado 
uma história repleta de duelos e aventuras em que guerreiros destemidos enfrentam 
nobres que se dedicam a todo tipo de intrigas, usurpações e excessos.1 Esse tipo de 
leitura parece, à primeira vista, compreensível. Trata-se, afinal, de uma história 
sobre um cavaleiro que, ao retornar da cruzada2, tendo realizado uma série de 
atos valorosos sob o estandarte de Ricardo Coração de Leão, enfrenta uma série 
de nobres maléficos, colaborando para que a Inglaterra permaneça sob o governo 
do rei legítimo. Além disso, como seria de se esperar em um bom romance de 
aventuras, os eventos que promovem o triunfo do herói sobre seus antagonistas 
o levam, também, a casar-se com seu verdadeiro amor.

Ainda assim, é bastante precipitado ler Ivanhoe como apenas um romance 
para garotos. Ora, não são poucos os aspectos em que a obra se distancia daquilo 
que seria de se esperar de um mero romance de aventuras. Mesmo um rápido 
olhar sobre as personagens principais basta para deixar esse ponto bastante claro.3 
O protagonista Wilfred de Ivanhoe, longe de ser um herói perfeito, é apresentado 
como alguém que, apesar de dotado de bom senso, não é imune a peculiaridades e 
preconceitos, que o tornam bastante humano. Um bom exemplo é que, apesar de 
a personagem Rebecca ser caracterizada como excepcionalmente bela, altruísta e 
dotada de forte senso e grandeza de espírito, o herói passa a tratá-la com frieza após 
descobrir que ela é judia — o que ocorre, vale observar, justamente no momento 
em que ela se encarrega dos cuidados que possibilitarão uma cura mais rápida 
ao grave ferimento do protagonista. A heroína Rowena, por sua vez, é descrita 

1 Em artigo intitulado “The Anti-Romantic in Ivanhoe”, Joseph Duncan, crítico dessa 
posição, menciona uma série de críticos literários que teriam optado por ela, tais como 
Herbert Grieson, Una Pope-Hennessy e Walter Bagehot. Este último, por exemplo, 
afirmou que Ivanhoe seria endereçado “àquele tipo de imaginação típica dos garotos que 
idolatram a sociedade medieval como sendo o ‘tempo dos duelos’” (that kind of boyish 
fancy which idolizes medieval society as “the fighting time”) (Duncan 1955, p. 293).

2 Trata-se da Terceira Cruzada, ocorrida entre 1189 e 1192. Ainda que não tenha sido bem-
sucedida em retomar Jerusalém, tendo Ricardo i proposto uma trégua a Saladino por 
conta da exaustão das tropas, a expedição conseguiu reconquistar localidades importantes, 
revertendo muitas vitórias anteriores dos maometanos. 

3 Utilizamos aqui a edição de 2005 da Barnes & Noble, com introdução e notas de Gillen 
D’Arcy Wood (Scott 2005). 
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meramente como alguém que possui grande beleza, e um temperamento que, 
apesar de naturalmente dócil, foi tornado mais altivo (e talvez algo autoritário) 
por conta de seu nascimento nobre e pela reverência com que seu guardião a trata 
(não por acaso, ao fim do livro, o narrador informa que Ivanhoe ocasionalmente 
pensa em Rebecca de modo que Rowena não aprovaria).

Gurth e Wamba, um cuidador de porcos e um bobo, escapam, em um dado 
momento, aos papéis de meros serviçais, atuando de maneira bastante valorosa 
para garantir que os vilões sejam derrotados. Cedric, pai de Ivanhoe e guardião 
de Rowena, é tão fervoroso no que diz respeito a suas origens saxãs, que faz pra-
ticamente todas as vontades de sua protegida por ela ser a última descendente de 
Alfred, o Grande. Além disso, sua determinação de assegurar o retorno de uma 
linhagem legitimamente saxã ao trono da Inglaterra faz com que ele se esforce 
sobremaneira para garantir um casamento entre Rowena e Athelstane, descendente 
de Edward, o Confessor. Em função disso, Cedric chega a rejeitar seu filho por este 
ser apaixonado por Rowena, além de ter adquirido certas maneiras normandas, 
notadamente no que diz respeito aos ideais de cavalaria. 

Não apenas as personagens, mas os próprios eventos da narrativa fazem com 
que seja difícil considerar que Ivanhoe se enquadra sem mais no que se poderia 
considerar certos lugares-comuns de romances de cavalaria. Observe-se, por exem-
plo, que Wilfred, após ter sido gravemente ferido em um torneio que acontece em 
momento não tão distante do início da história, passa parte considerável da obra 
se recuperando, de modo que apenas volta à ativa para se envolver no conflito 
final com o vilão Bois-Gilbert. No que diz respeito aos confrontos entre eles, 
aliás, mais uma convenção é desobedecida: em vez de perder as primeiras lutas 
para triunfar na última (de maneira que poderia ser considerada, por assim dizer, 
catártica), Wilfred derrota Bois-Gilbert nos dois primeiros embates entre eles (o 
primeiro é apenas mencionado, já que ocorre em momento anterior ao início da 
narrativa) e, no último, tem uma vitória, por assim dizer, atípica: Ivanhoe, que 
ainda não está completamente recuperado de seu ferimento e mal consegue se 
manter na sela de seu cavalo, não chega a atingir Bois-Gilbert com sua lança. O 
narrador informa que o malfeitor, intocado pela lança de seu inimigo, morrera 
por não suportar suas próprias paixões conflituosas.4

4 Sroka (1979) apresenta, em um artigo intitulado “The Function of Form: Ivanhoe as 
Romance”, um tratamento mais detalhado dos vários aspectos segundo os quais essa obra 
se distancia das convenções dos romances de aventuras, além de considerações interes-
santes sobre várias metáforas empregadas por Scott ao longo do livro. Entretanto, Sroka 
está interessado em mostrar em que medida aspectos da forma novela se apresentam ao 
longo de Ivanhoe, procurando mostrar em que medida isso colabora para a compreensão 
dos conflitos, no âmbito da obra, entre normandos e saxões. Essa abordagem, é claro, 
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Existe um outro motivo para se considerar que o autor não pretendia que 
Ivanhoe fosse apenas um romance para entreter garotos sonhadores. Já na Epístola 
Dedicatória, temos indícios de que as intenções do autor eram consideravelmente 
mais ambiciosas. Ainda que essa carta tenha sido escrita por uma personagem 
fictícia (como, aliás, todo o livro), não há motivos pelos quais não se deva levar a 
sério algumas das considerações que ela traz acerca dos propósitos da obra. Des-
se modo, é importante não perder de vista passagens em que o autor manifesta 
estranhamento por conta da escassez de tentativas de despertar interesse pelos 
costumes antigos da Inglaterra, diferentemente do que se passava na Escócia do 
próprio Scott, o qual observa, ainda:

O verde de Kendal, ainda que seja mais antigo, deve certamente ser tão 
caro para nossos sentimentos quanto os tartãs multicoloridos do Norte. 
O nome de Robin Hood, quando devidamente conjurado, deve elevar 
o espírito tanto quanto o de Rob Roy. E os patriotas da Inglaterra não 
merecem menos renome em nossos círculos modernos que os Bruces e 
os Wallaces da Caledônia.5 (Scott 2005, p. 25)

Não se trata, portanto, apenas de contar uma boa história. O que Scott pre-
tende é contribuir para a restauração de uma certa memória que deveria ser cara 
por dizer respeito à própria fundação do que se poderia denominar a identidade 
nacional inglesa. Trata-se de uma tarefa que é apresentada como sendo bastante 
difícil, já que, diferentemente do que acontecia com os escoceses, os ingleses já 
não mostravam o mesmo interesse pelas figuras históricas que figurarão ao longo 
da obra. Esse, aliás, é o motivo pelo qual o autor se propõe a narrar os eventos de 
Ivanhoe em linguagem distintamente moderna. Além disso, esse fator constitui 
parte da justificativa para que o autor não seja tão rigoroso quando se trata de 
maneiras e de instituições relativas à época que ele procura retratar.6 Remeter o 
leitor aos ideais apresentados ao longo da obra é então, em alguma medida, fazer 
com que ele se reconheça em uma concepção determinada do que é ser inglês.

Isso confere importância considerável ao fato de a Epístola ser escrita por 
uma personagem fictícia que, aliás, afirma ter encontrado os supostos materiais 

difere bastante daquela empreendida aqui. 

5 Todas as traduções de passagens dos textos originais são nossas.

6 Essas imprecisões dizem respeito tanto a aspectos pontuais, como por exemplo o fato de 
os templários pretenderem queimar Rebecca em uma fogueira por feitiçaria (essa prática 
ainda não era disseminada à época do reinado de Ricardo i), quanto ao próprio estado 
de tensão entre normandos e saxões que constitui o pano de fundo de que dependem os 
eventos do livro.
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históricos que embasam sua narrativa no gabinete de outra personagem fictícia. Se 
Templeton, apresentado como autor do livro, e Arthur Wardour, suposto guar-
dião dos documentos, aparecem em The Antiquary, outra obra de Scott, parece 
inevitável buscar algo como um tema, que Ivanhoe compartilhe com outras das 
chamadas Waverly Novels do mesmo autor. Parece oportuna, então, a observação 
segundo a qual

Essas novelas se concentram no processo que leva a um meio termo. 
Elas lidam com a “evolução orgânica de estilos de vida em disputa” ao 
dramatizar o conflito entre forças políticas adversárias e sua futura síntese. 
[…] A síntese, para o leitor, deve envolver a modificação de seu presente 
por sua compreensão e assimilação de seu passado. (Sroka 1979, p. 659)

A mensagem, portanto, é clara: ainda que se possa dizer que Ivanhoe e Ri-
cardo i, que parecem ser os grandes heróis da história, sejam repletos de defeitos, 
são apresentados pelo autor como as personagens que, ao emergirem triunfantes 
dos conflitos que ocorrem ao longo da obra, indicam uma nova ordem a que 
a Inglaterra, então, será conduzida. Não causa estranhamento, portanto, que 
sejam retratados como exemplos de boa convivência entre normandos e saxões. 
Ivanhoe, como já foi dito, abraça as maneiras e os valores da cavalaria, tipicamente 
normandos, apesar de ser filho de um saxão que conspira para conduzir de volta 
ao trono a linhagem de Alfred.

Ricardo, por sua vez, é um rei normando, mas parece não apenas aceitar 
as maneiras saxãs, mas portar-se de modo a conquistar o respeito daqueles que 
aderem a elas. Isso fica evidente quando Cedric, em jantar oferecido pelo príncipe 
João, menciona o Coração de Leão como exemplo de normando a quem não faria 
ressalvas. O bando de Robin Hood, apresentado por Scott como paradigmático no 
que diz respeito a estabelecer um modelo do que seriam saxões valorosos, também 
parece ter grande respeito pelo rei. Ainda que este seja visto por Ivanhoe (com 
boas razões) como alguém cujo amor por batalhas o impede, com frequência, de 
zelar como deveria por seu povo, fica claro que Ricardo tem qualidades que o 
tornam simpático aos saxões. Se não é possível defender que isso basta para que 
ele reine bem, ou para validar a sua adesão ferrenha aos códigos da cavalaria (a 
qual, como veremos, é censurada por Scott), ao menos confirma que, como já foi 
dito, o caráter que o autor pretende impingir à Inglaterra depende da fusão entre 
certos aspectos normandos e outros que são apresentados como saxões.

Se a ideia é promover essa conciliação, mostrando o modo pelo qual a com-
binação delas deveria levar ao estabelecimento da identidade nacional inglesa, 
há um desequilíbrio que causa estranhamento. Ainda que os saxões mereçam do 
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autor algumas reprimendas, como por exemplo as que se referem ao fato de serem 
supersticiosos, eles parecem, de maneira geral, ser generosos, leais e, quando seus 
preconceitos não operam, justos. Mesmo Cedric, que não é uma personagem 
exatamente amistosa, recebe, no início da obra, um judeu e um peregrino em sua 
casa. Robin Hood e Frei Tuck são apresentados como hospitaleiros. O primeiro, 
ainda que seja tratado como um rei por seu bando, divide a pilhagem entre seus 
homens de maneira perfeitamente equânime. É verdade que, no Capítulo 40, 
Wamba faz comentários jocosos acerca dos procedimentos desses ladrões, mas 
não se trata de uma observação que pretende ser o juízo final do autor sobre 
eles, além de ser um caso que deve ser pesado contra o caráter geral que lhes é 
atribuído pelo autor.

Os normandos, por sua vez, são todos, à exceção de Ricardo, vilões. O prín-
cipe João conspira para retirar seu próprio irmão do trono. O barão de Bracy 
sequestra a comitiva de Rowena para forçá-la a se casar com ele. Front de Boeuf, 
outro barão normando, compraz-se com a perspectiva de torturar o judeu Isaac. 
Bois-Gilbert, cavaleiro templário de origem normanda, sequestra Rebecca, filha 
de Isaac, além de ser o principal antagonista do herói da história. Chama a aten-
ção, ainda, que todos eles, à exceção (ocasional) do barão de Bracy, evidenciem 
completo desprezo por seus deveres enquanto nobres e pela religião que fingem 
observar. Contudo, isso não quer dizer que bastaria, para que os nobres nor-
mandos fossem modelos de caracteres desejáveis, que fossem menos hipócritas 
ao observar códigos de cavalaria. Ricardo, afinal, é apresentado pelo autor como 
sendo o melhor exemplo do

Caráter brilhante, porém inútil, de um cavaleiro de romance […]. A 
glória pessoal que ele adquiriu por seus próprios feitos de armas era 
muito mais cara à sua imaginação excitável do aquela que um curso 
de boa política e sabedoria teria disseminado por seu reino. […] Suas 
conquistas de cavalaria forneceram temas para bardos e menestréis, mas 
não conferiram a seu país nenhum daqueles benefícios sólidos em que 
a história adora se deter, e toma como um exemplo para a posteridade. 
(Scott 1993, p. 256)

Não se trata, portanto, de elogiar os ideais da cavalaria, mas de limitá-los 
pelo apreço àquilo que de fato traria benefícios ao povo. Não é por acaso, então, 
que Rebecca faz um elogio à paz da vida familiar, partindo daí para uma crítica 
do conceito de honra defendido por Ivanhoe. Os ideais da cavalaria, aliás, são 
apresentados em luz ainda mais desvantajosa quando os comparamos com os 
homens valorosos do bando de Robin Hood e, em alguma medida, também com 



Marcos F. R. Balieiro   Galanteria e polidez. Sobre a Invahoe de Scott… 173

a lealdade com que Gurth e Wamba, tipos completamente populares, entregam-se 
não apenas ao serviço de seus senhores, mas àquilo que suas convicções apontam 
como sendo correto. Os ideais da cavalaria, por si próprios, resultarão, na melhor 
das hipóteses, em boas letras de canções populares, o que parece muito pouco, já 
que também podem ser empregados para justificar os ardis de um de Bracy ou 
a violência de um Front de Boeuf. Pode-se dizer, então, que Ricardo teria como 
qualidades redentoras (e, no contexto da obra, tipicamente saxãs) sua franqueza, 
relativamente desprovida de adornos, e sua coragem galante, se vista como na-
tural. Ocorre, porém, que essas características são mostradas em Ivanhoe como 
independentes dos ideais de cavalaria. A adesão cega a eles, no fim das contas, 
parece incompatível tanto com a boa política quanto com as maneiras que po-
deriam conduzir à felicidade privada. Desse modo, a conciliação deve ser entre 
as instituições normandas, que não são postas em questão, e as maneiras saxãs, 
mais rústicas e francas, que determinarão o modo como a sociabilidade deverá se 
estruturar. Nesse sentido, parece que Scott procura se distanciar de uma concep-
ção acerca dos elos entre a galanteria dos cavaleiros e a polidez moderna que, se é 
desenvolvida por uma série de autores ao longo do século anterior, remonta, em 
grande medida, a David Hume.7 Parece oportuno, então, que nos detenhamos 
sobre o que o filósofo tem a dizer a esse respeito.

II
Hume, como se sabe, interessou-se precocemente pelo tema da cavalaria, tendo 
escrito, antes mesmo de publicar o Tratado da Natureza Humana, um curto ensaio 
sobre o tema, intitulado “An Historical Essay on Chivalry and Modern Honour”. 
Nele, o filósofo, prenunciando a possibilidade de uma ciência do homem nos 
moldes da que seria desenvolvida no Tratado, apresenta considerações segundo 
as quais o fenômeno da cavalaria teria sido o resultado inevitável de certas carac-
terísticas da natureza humana. A cavalaria, entendida como fenômeno histórico, 
teria resultado de uma tentativa malfadada de apropriação, por parte dos povos 
bárbaros, de certas características que eles observaram nos romanos. Por ter sido 
desenvolvida por povos que não teriam o mesmo tipo de experiência que resultara 
na civilidade romana, a tradição da cavalaria resultara em um mundo “habitado 
por seres diferentes e regulado por leis diferentes” (Hume 1947, p. 57). Para os 

7 Seguimos, a esse respeito, a sugestão de Ryu Susato (2006), para quem a posição de 
Hume merece ser observada tanto por conta do interesse precoce do pensador escocês 
sobre o tema da cavalaria quanto porque suas posições sobre o tema parecem ter dado o 
tom do modo como ele seria tratado por outros autores escoceses do período, a exemplo 
de Kames e Robertson.
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“novos modernos”, tratava-se de associar a aparência de cortesia e humanidade até 
mesmo ao combate, de modo que bons cavaleiros deveriam chegar a sorrir para 
aqueles cujas gargantas cortariam em seguida. Tendo essa tradição se espalhado, 
ela teria colaborado para introduzir, também, “a galanteria, e uma adoração pelo 
sexo feminino” (Hume 1947, p. 60). Essa devoção às mulheres é apresentada, no 
ensaio de juventude, de maneira bastante caricata: os mesmos cavaleiros que cor-
rem à procura de monstros e gigantes para combater sempre tratam as mulheres 
de maneira excessivamente servil. De qualquer modo, já era possível antever, em 
“Of Chivalry”, uma tese que seria retomada posteriormente por Hume, ainda 
que em termos valorativos bastante distintos: a tradição da cavalaria, ao fomentar 
o surgimento de heróis que se destacariam pelo combate, mas se dedicariam às 
mulheres do mesmo modo que devotos se dedicam à divindade, teria engendrado 
tanto a galanteria quanto a prática de combate individual.

Esse, como se sabe, é um aspecto que Hume parece ainda considerar impor-
tante anos depois, ao escrever a seguinte passagem do Apêndice ii de sua História 
da Inglaterra:

Essas ideias de cavalaria infectaram os escritos, a conversação e o com-
portamento dos homens por algumas eras, e, mesmo após terem sido, em 
grande medida, banidas pelo renascer da erudição, legaram aos modernos 
a galanteria e a questão de honra, que ainda mantêm sua influência, e são 
as crias genuínas dessas afetações antigas. (Hume 1985, p. 487)

No que diz respeito à questão de honra, cabem alguns esclarecimentos: a 
referência é, claramente, aos duelos. Isso fica explícito em um trecho do ensaio 
intitulado “Of the Rise and Progress of the Arts and Sciences” que foi suprimido 
na edição de 1770, no qual Hume afirma que “O ponto de honra, ou prática de 
duelos, é uma invenção moderna, bem como a galanteria” (Hume 1985, p. 628). A 
mesma passagem também deixa claro que essa prática seria perniciosa na medida 
em que, separando-se honra e virtude,

[…] os maiores devassos têm algo de que se gabar, e têm podido manter 
uma fachada respeitável, ainda que culpados dos maiores e mais ver-
gonhosos vícios. Eles são depravados, gastões e nunca pagam nada do 
que devem, mas são homens de honra, e, portanto, devem ser recebidos 
como cavalheiros” (Hume 1985, p. 626). 

Além disso, o Apêndice ii da História da Inglaterra permite entrever relações 
entre a questão de honra e os julgamentos por combate, que Hume denomina 
“um novo absurdo”, o qual é associado à tradição da cavalaria, levada à Inglaterra 
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pelos conquistadores normandos. (Hume 1985, p. 487)
Se a prática de duelos parece inequivocamente indefensável, o mesmo não 

pode ser dito da galanteria. É verdade que, no ensaio de juventude, Hume se refere 
a ela em termos não necessariamente elogiosos, falando em “adoração” pelo sexo 
feminino. É verdade, também, que a passagem da História da Inglaterra mencio-
nada há pouco apresenta a galanteria como resultado da tradição que “infectava” 
escritos, pensamentos e conversas, e que foi “banida” pelo avanço da erudição. 
Ainda assim, diferentemente do que poderia ser dito com relação a duelos, a 
galanteria é importante não apenas por ainda gozar de prestígio, mas porque 
constitui um aspecto das tradições de cavalaria que Hume considera como tendo 
sido responsável, ao menos em alguma medida, pelo estabelecimento da polidez 
moderna. Isso fica bastante claro no já mencionado “Of the Rise and Progress of 
the Arts and Sciences”. Nesse texto, o filósofo nos informa que

Se a superioridade, no que diz respeito à polidez, deve ser atribuída aos 
tempos modernos, as noções modernas de galanteria, que são o produto 
natural de cortes e monarquias, devem provavelmente ser consideradas 
as causas desse refinamento. Ninguém nega que essa invenção seja mo-
derna. (Hume 1985, p. 131)

Alguns autores, como bem lembra Hume, poderiam afirmar que a galanteria 
é afetada ao ponto de se tornar ridícula, vendo-a como algo que poderia fazer 
com que recaísse descrédito sobre épocas mais modernas. É por isso que ele trata 
de empreender, em seguida, algo como uma defesa dessa prática. Segundo ele, a 
galanteria não pressupõe grande afetação, sendo, na verdade, um resultado bas-
tante natural da afeição entre os sexos. Além disso, é também nesse hábito que 
tem suas raízes nas tradições de cavalaria que estaria embasada a fundação das 
boas maneiras, as quais tornam mais agradáveis a conversação e o intercâmbio de 
mentes (Hume 1985). Seria um traço distintivo do homem polido a capacidade 
de se portar com deferência diante de seus companheiros, além de afastar descon-
fianças infundadas por meio de um estudo que permita ver características alheias 
que poderiam dirimir impressões como essas. Ainda, as boas maneiras fariam com 
que alguém que foi educado de acordo com elas atente “para as necessidades de 
todos, esforçando-se para agradar tanto quanto é possível sem trair uma afetação 
visível demais” (Hume 1985, p. 132). É compreensível, então, que um homem 
civilizado entenda que, dada sua superioridade natural sobre as mulheres no que 
diz respeito à força física, ele mostre sua autoridade “de maneira mais generosa, 
ainda que não menos evidente: pela civilidade, pelo respeito, pela afabilidade e, 
em uma palavra, pela galanteria” (Hume 1985, p. 133). 
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Além disso, segundo Hume, a galanteria não é, de maneira alguma, incompa-
tível com a sabedoria e a prudência e, quando bem regulada, pode ser não apenas 
bom entretenimento, mas uma forma de melhorar o caráter dos jovens. Isso não 
apenas porque a mera satisfação dos apetites corporais não basta para contentar 
a mente, mas porque a companhia de mulheres virtuosas comunicaria aos admi-
radores delas um pouco de delicadeza e de modéstia, além de ensiná-los a tomar 
cuidado para evitar ofensas, polindo assim, insensivelmente, a sua linguagem, e 
tornando-a mais refinada e mais precisa (Hume 1985). Percebe-se, então, que, 
ainda que a galanteria, em seus particulares, seja resultado de uma apropriação 
que, por estar distante da experiência, é absolutamente fantasiosa, decorre, em 
igual medida, de inclinações bastante naturais, e enseja que estas sejam refina-
das de maneira que Hume considera inequivocamente benéfica. Fica evidente, 
portanto, não apenas que a galanteria é causa direta da polidez moderna, mas 
também que as maneiras modernas são um resultado que, em retrospecto, parece 
ter sido bastante louvável. Longe de ser uma mera excentricidade ou relíquia, é 
o que poderíamos chamar de ganho civilizatório. 

É importante notar que não é apenas a tradição da cavalaria que, segundo 
Hume contribui para o estabelecimento da polidez. O ensaio que vem sendo 
mencionado traz, a esse respeito, uma outra consideração importante:

Em uma monarquia civilizada, há uma longa cadeia de dependência do 
príncipe até o camponês, que não é grande o suficiente para tornar a 
propriedade precária, ou deprimir as mentes das pessoas, mas basta para 
engendrar em cada um uma inclinação para agradar a seus superiores, e 
a se formar segundo modelos tais que sejam os mais aceitáveis a pessoas 
de boa condição e educação. A polidez de maneiras, portanto, surge 
muito naturalmente em monarquias e em cortes. (Hume 1985, p. 127)

É discutível que o reinado de Ricardo i fosse considerado por Hume já 
como uma monarquia civilizada, mesmo que, como fica claro no Apêndice ii da 
História da Inglaterra, Hume considere a constituição normanda como o marco 
inicial do que se tornaria a civilização inglesa. É verdade que, no Apêndice, o 
desenvolvimento do feudalismo é apresentado de maneira compatível com a 
passagem acima. Entretanto, o engendramento da civilização é um processo que, 
no século xii, estaria, ainda, em curso. Isso fica evidente, por exemplo, quando 
Hume descreve os levantes contra judeus, que não teriam sido punidos porque 
“a culpa envolvia tantos dos cidadãos mais consideráveis”, e que são relatados por 
um compilador que “louva o Todo-Poderoso por entregar […] essa raça ímpia 
à destruição” (Hume 1983, p. 379). Além disso, ao relatar a trégua estabelecida 
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entre Ricardo i e Saladino, Hume não deixa de notar que “A vantagem, de fato, 
em ciência, em moderação, em humanidade estava, naquela época, inteiramente 
do lado dos sarracenos” (Ibid., p. 393). Observe-se, ainda, que Ricardo, mais 
preocupado em atingir a glória militar do que em estabelecer políticas firmes que 
garantissem a estabilidade do reino, toma decisões equivocadas para o andamento 
do governo ao longo de sua ausência, as quais expõem a Inglaterra ao autoritarismo 
de Longchamp e a maquinações por parte do rei da França.

É verdade que, se a passagem de “Of the Rise and Progress of the Arts and 
Sciences” mencionada há pouco termina com a consideração de que, em um 
estado como o descrito ali, nenhuma das artes liberais será negligenciada ou des-
prezada, o Apêndice ii da História da Inglaterra deixa bastante claro que os barões, 
vivendo de maneira opulenta, mas rústica, não encorajavam as artes. Entretanto, 
a descrição que o Apêndice apresenta das instituições feudais que os normandos 
haviam introduzido mostra claramente que os barões em situação mais elevada 
não podiam perder de vista sua dependência da boa vontade do rei e, os barões 
menos importantes dependiam mais ainda dos mais elevados e, dentro de cada 
feudo, os habitantes dependiam de seus senhores. Assim, ainda que não houvesse 
atenção particular às artes liberais, certamente é possível supor que o feudalismo, 
tal como se manifestava à época, proporcionaria essa necessidade de agradar que 
teria como resultado, séculos mais tarde, parte expressiva da sociabilidade moder-
na. Fica estabelecido, desse modo, um vínculo bastante estreito entre a cavalaria, 
acolhida pela nobreza feudal, e a polidez elogiada por Hume.8

III
Já devem estar evidentes, a esta altura, as diferenças marcantes entre os modos 
como Hume e Scott veem os ideais da cavalaria que, para ambos, parecem ser 
uma característica importante do medievo. O filósofo, é claro, vê nas histórias 
de cavaleiros algo que decorre de uma imaginação fantasiosa, e compreende que 
elas acarretaram uma série de pequenos desastres, como o “ponto de honra”. De 
qualquer modo, reconhece que, ao introduzir essa tradição, juntamente com o 

8 Pode parecer estranho que o desejo de glória em combate, que é parte integrante da tradição 
de cavalaria, não tenha sido prejudicado pelo desenvolvimento da polidez. Hume oferece 
uma explicação para isso em outro ensaio, a saber, “Of Refinement in the Arts”. Segundo 
o autor, a polidez, ainda que contribua para extinguir a raiva a partir da qual a coragem 
naturalmente surge, engendra, por outro lado, um senso de honra, além de permitir que 
soldados se portem com disciplina e com habilidade marcial que não seriam possíveis 
a um povo bárbaro. Tolonen (2014) parte dessa tese para propor que o tratamento que 
Hume faz das noções de honra e coragem ecoa aquele proposto por Mandeville em seu 
Essay into the origin of honour, and the usefulness of Christianity in war. 
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feudalismo, na Inglaterra, os normandos colaboraram para a disseminação do 
que seria, à época, um primeiro germe da polidez moderna, a qual é, para Hume, 
inequivocamente vantajosa.

Scott, por outro lado, parece ter pretendido que seu Ivanhoe se constituísse 
mais que uma crítica a costumes especificamente normandos, mas à própria tra-
dição da cavalaria. Não é por conta de sua adesão a ela, afinal, que a personagem 
título se torna recomendável, mas justamente por perceber que ela precisaria ser 
limitada. Ricardo i, que é a figura que representa a concretização do cavaleiro ideal, 
deixa isso bastante claro: ainda que naturalmente capaz de granjear admiração, 
seu caráter, por mais que seja o de um homem justo, não é, de maneira alguma, 
o de um governante excelente ou o de alguém que, na convivência privada, seria 
considerado exemplar.9

Não se pode dizer, é claro, que não há quaisquer pontos de contato entre os 
dois autores. Scott é bastante cuidadoso, por exemplo, ao retratar de modo elo-
gioso as habitações mais rústicas dos saxões, em contraponto ao tom desgostoso 
com que se refere aos excessos da decoração utilizada pelos normandos. Hume, 
do mesmo modo, observa, em seu “Essay on Chivalry”, que parte das apropria-
ções fantasiosas que resultaram na tradição da cavalaria consistia justamente em 
um excesso condenável de ornamentos na arquitetura, o qual resultava da má 
compreensão do que conferiria grandiosidade às construções romanas. Ainda 
assim, mesmo em pontos como esses não há concordância total: a simpatia de 
Hume não é pela rusticidade saxã, mas pela simplicidade elegante e grandiosa dos 
romanos, a qual não se pode mais recuperar. Ao se referir, em termos gerais, ao 
modo como era conduzida a política saxã, Hume não se furta a observar que ela 
não se organizava propriamente segundo Estados, mas na forma de sociedades 
que se reuniam em torno de guerreiros que fossem considerados particularmente 
proeminentes. As maneiras saxãs, do mesmo modo, passam longe de serem objeto 
de elogios efusivos.

Scott, por sua vez, também não pretende empreender apenas um elogio das 
maneiras saxãs. Ocorre, porém, que ele vê nelas um contraponto importante a 
um modelo que, para ele, seria impróprio tanto para organizar o Estado quanto 
a sociabilidade comum. É importante observar que, tendo escrito ensaios sobre a 
cavalaria e uma série de romances que lidavam com esse tema, e tendo se dedicado 
a isso pouco tempo depois de um debate em que a figura de Hume obtivera certa 
proeminência, Scott certamente estava consciente do que significaria recusar de 

9 Nesse sentido, ganha peso a afirmação, por parte de Joseph Duncan (1955), de que Ivanhoe 
seria uma obra que se opõe ao chauvinismo, à cavalaria e ao romantismo.
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maneira taxativa os ideais da cavalaria. Quando Rebecca mostra a Ivanhoe que 
sua honra não o faria mais feliz que a simples felicidade doméstica, e quando o 
próprio narrador mostra que Ricardo não constituiria um exemplo de governante, 
o que fica claro não é apenas que cavaleiros não servem para governar, e talvez não 
sejam tão melhores no que diz respeito à vida cotidiana. Trata-se de uma tomada 
de posição, por parte do autor, em um debate bem determinado que dizia respeito 
não só à superioridade dos antigos ou dos modernos, mas também a que ideais a 
Inglaterra deveria buscar preservar.

Nesse sentido, ainda que os saxões não fossem, por si só, um exemplo de 
identidade a ser perseguida, certamente teriam colaborado mais do que os ideais 
da cavalaria com a constituição das maneiras inglesas. Diferentemente de Hume, 
que parece ver nos ideais trazidos pelos normandos a origem de práticas modernas 
que seriam superiores, Scott pretende recuperar, em alguma medida, certos ide-
ais de rusticidade e common sense que, para ele, mereceriam mais crédito do que 
parecem ter recebido pelos defensores da polidez moderna. Não se trata, é claro, 
de promover um retorno à antiguidade (aliás, o que está em questão é recuperar 
ideais que não são propriamente clássicos). O que está em questão é mostrar 
que, no período em que terminou por se constituir, a nação inglesa deveu mais 
a uma fusão entre mundos distintos do que os defensores da galanteria teriam 
permitido ver.10 Torna-se, então, bastante explícito que Ivanhoe expressa inquie-
tações importantes, por parte de Scott, acerca do ideal de polidez que, elogiado 
por Hume, teria tido enorme importância para boa parte da filosofia britânica do 
século xviii. Não se deve perder de vista que o elogio de Hume a certo ideal de 
polidez implica, em alguma medida, a prescrição de certas maneiras. Mais do que 
apenas recomendar que a Inglaterra recupere algo da rusticidade saxã, o que Scott 
pretende é um acerto de contas com o próprio modelo de sociabilidade decorrente 
da conquista normanda e associado à cavalaria.

Esse é um aspecto interessante, já que, ainda no século xviii, esse modelo de 
polidez já vinha sendo recusado em mais de uma frente. Novelistas mulheres, é 
importante lembrar, puseram-se a escrever motivadas, em parte, pelo fato de seus 

10 Não se deve pensar que o modelo proposto por Scott é visto pelo autor como isento de 
problemas: ao fim do livro, Rebecca diz a Rowena que irá viver na Espanha com seu pai, 
já que a Inglaterra, de qualquer modo, é um país violento, em que judeus não teriam 
qualquer segurança. Talvez isso queira dizer apenas que, em Ivanhoe, nada transcorre 
de maneira exatamente ideal. É possível, também, que haja aí uma denúncia, segundo 
a qual o autor empreenderia a crítica segundo a qual nem mesmo a passagem à nova 
ordem simbolizada pelo casamento de Ivanhoe e Rowena teria sido capaz de interromper 
as perseguições sofridas pelos judeus, as quais Scott, como Hume, deixa claro que não 
considera justas.
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apelos não terem muito espaço entre os escritores considerados sérios. De início, 
é verdade, concentraram-se em enredos que talvez pudessem ser considerados 
excessivamente sentimentais, mas que já indicavam que havia registros impor-
tantes para elas que não vinham recebendo a devida atenção. O desenvolvimento 
das obras literárias tipicamente femininas abriu caminho, posteriormente, para 
sátiras como as de Charlotte Lennox e para análises sociais mais sofisticadas, como 
as de Jane Austen. Novelistas do sexo masculino, aliás, também já mostravam, 
em diversos casos, certa recusa do ideal de polidez que usualmente é associado 
à filosofia das luzes britânicas. O resgate de certa concepção do medievo que se 
vê, por exemplo, em diversas gothic novels, sejam elas escritas por homens ou por 
mulheres, deixa isso claro, o que ocorre, ao menos em parte, também por apelos 
a sentimentos exacerbados.11

Parece, então, que, como uma série de autores (ou de movimentos) que 
teriam surgido já a partir do século xviii, Scott pretende empreender uma recusa 
contundente de certa concepção de polidez que se teria tornado bem aceita. En-
tretanto, ele constitui um caso bastante particular. Ora, sua recusa da maneira 
de sociabilidade que ele associa à conquista normanda não se dá em favor da 
sensibilidade. Além disso, evidentemente, seu resgate do medievo não se dá como 
forma de justificar recursos ao sobrenatural, nem para favorecer uma atmosfera 
de mistério ou de obscuridade, como ocorre frequentemente na ficção gótica. 
Ainda que Ivanhoe seja um romance, o que está em questão é a crítica da polidez 
de origem normanda (e, com ela, de certa concepção da identidade nacional 
inglesa) por meio de um ataque ao próprio modo como a história colaborou 
para engendrá-la. Se considerarmos que a defesa dessa polidez empreendida por 
Hume, mas também por outros filósofos das luzes britânicas, associa-se a uma 
explicação histórica acerca de sua origem, a crítica de Scott se torna, ao fim e ao 
cabo, bastante incisiva.
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O ano de 2012 marcou os trezentos anos de nascimento de Jean-Jacques Rousseau. 
A data foi celebrada no mundo inteiro, inclusive no Brasil, com numerosos eventos, 
publicações de variada natureza, realização de filmes e montagens teatrais sobre 
sua vida e obra, além de execuções de seus trabalhos musicais e operísticos, como 
o intermezzo O Adivinho da Aldeia. Falou-se muito na atualidade de Rousseau, 
discutiram-se diversos aspectos de sua obra, foi lembrado seu estatuto como escritor 
de primeira linha. Mas certamente o evento mais importante, ou ao menos o de 
consequências mais duradouras, se deu no mundo editorial, com a publicação 
de Œuvres complètes em 24 volumes, pelas editoras Slatkine (Genebra) e Honoré 
Champion (Paris), sob a direção de Raymond Trousson e Frédéric S. Eigeldinger; 
e o anúncio de Œuvres complètes em 20 volumes, pela Classiques Garnier (Paris), 
sob os auspícios de Jacques Berchtold, François Jacob e Yannick Séité (até o 
presente momento, vieram a lume os tomos xix e xx).

Não deixa de ser curioso que duas edições diferentes tenham sido pensadas 
ao mesmo tempo, e caberá às bibliotecas de filosofia pelo mundo acomodar essas 
volumosas coleções ao lado das já conhecidas Œuvres complètes da Pléiade, em cinco 
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volumes (sob a direção de Bernard Gagnebin e Marcel Raymond), além das inúmeras 
edições de escritos de Rousseau, comentadas e anotadas, que vêm se acumulando 
desde o século xix, sem mencionar a monumental correspondência completa1, 
em impressionantes 52 volumes, estabelecida por Ralph Alexander Leigh. Diante 
disso, fica a pergunta: por que, afinal, duas novas edições das obras de Rousseau?

Uma maneira de responder a essa indagação é observando que a multiplicação 
de edições da obra de um filósofo é um hábito salutar, do qual os alemães dão o 
exemplo há quase dois séculos. Que se pense, por exemplo, nas obras de Kant, 
que conheceram pelo menos 6 edições desde fins do século xix, e que, mesmo 
com a edição “definitiva”, da Academia, continuaram a ser editadas em múltiplos 
formatos, segundo diferentes critérios, tendo em vista parcelas variadas do público 
leitor. Em pleno século xxi, ao que tudo indica, Rousseau estaria finalmente 
recebendo dos franceses um tratamento similar ao que os alemães deram ao seu 
mais famoso discípulo. Para os seus leitores, nada mais salutar do que dispor de 
diferentes versões de um mesmo texto, o Contrato social, por exemplo, que pode 
ser lido por si mesmo, em edição de bolso, na versão do manuscrito de Genebra, 
ao lado de outros textos políticos, em edição anotada, e assim por diante. 

Mas não é apenas isso que está em questão, evidentemente. O fato de duas 
Œuvres complètes surgirem ao mesmo tempo é um testemunho do renovado interesse, 
no âmbito da filosofia de língua francesa, por um autor que por longo tempo foi 
mais lido, naquele país, por cientistas sociais e literatos do que por estudantes e 
professores de filosofia. É preciso termos em vista o momento no qual essas edições 
das obras completas se inserem, motivo não explicitamente anunciado pelos 
editores e talvez menos evidente ao leitor não especialista, mas certamente não 
menos relevante: trata-se de destacar o caráter filosófico da obra de Rousseau, assim 
como atestam os trabalhos de estudiosos como André Charrak, Blaise Bachofen, 
Bruno Bernardi, Céline Spektor e Gabrielle Radica, para mencionarmos apenas 
alguns nomes. Em primeiro lugar, essas pesquisas se destacam por uma investigação 
rigorosa, estabelecendo em bases teórico-conceituais a posição de Rousseau face 
à filosofia e, mais precisamente, ressaltando suas relações com as ciências de seu 
tempo. Em segundo lugar, buscam realizar um minucioso estudo filológico dos 
manuscritos e fragmentos, trabalho apto a auxiliar os pesquisadores em geral, pois 
estabelece as diferentes versões dos textos rousseaunianos, as reformulações de frases 
e as escolhas de termos que compõem sua prosa filosófica, enfim, reconstitui assim 

1 Evidentemente, há cartas de Rousseau ainda não encontradas — ou, como nos lembram os 
editores da Slatkine-Champion, o atual estado da correspondência de Rousseau é lacunar. 
As obras completas desta editora também incluem volumes de correspondência, em que 
Jean-Daniel Candaux se junta à equipe editorial formada por Trousson e Eigeldinger.
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o próprio processo pelo qual Rousseau “fabricou seus conceitos” (para usarmos a 
expressão de Bernardi). São, em poucas palavras, estudos que habilmente conciliam 
uma análise dos textos que é, a um só tempo, histórica, filosófica e genealógica.

Essa nova perspectiva diante da obra de Rousseau foi acompanhada por edições 
críticas de alguns textos do filósofo, incluindo escritos menos estudados, tais como 
O Manuscrito de Genebra, os Princípios do direito de guerra, e os Escritos sobre a paz 
perpétua ou ainda as Instituições Químicas (em volumes publicados, respectivamente, 
pela Vrin e pela Fayard). Todo esse trabalho vem sendo realizado paralelamente 
à descoberta mesmo de novos manuscritos e documentos, como, por exemplo, 
um manuscrito contendo a terceira parte d’A nova Heloísa, encontrado em 2010.2

As edições Slatkine-Champion e Classiques Garnier são ambas 
empreendimentos editoriais que não ignoram a mudança de cenário ocorrida nos 
estudos de Rousseau em tempos mais recentes. Não são sem propósito, portanto, o 
destaque e a ênfase dados nas apresentações de cada uma dessas Œuvres complètes 
ao aparato crítico, à opção por volumes temáticos ou cronológicos e, sobretudo, 
à comparação entre as redações finais e os manuscritos originais.

No que concerne ao quadro atual de edições das obras de Rousseau vertidas 
para o português, uma rápida pesquisa na produção bibliográfica brasileira3 nos 
descortina um interesse ainda claudicante sobre textos importantes, como os 
autobiográficos. Se nos concentrarmos apenas no espectro de obras deste gênero, 
constataríamos uma presença apenas tímida de Os Devaneios do caminhante solitário 
e uma indiferença quase completa em relação a Rousseau juiz de Jean-Jacques. 
E se levarmos em conta certa negligência do trabalho de tradução no Brasil, 
notaríamos ainda um longo caminho a percorrer. Afinal, enquanto o Discurso 
sobre a desigualdade, o Emílio ou O Contrato Social receberam ao menos duas 
versões desde a metade do século passado, Os devaneios do caminhante solitário 
foi completamente traduzido apenas em 1986, por Fúlvia Moretto e publicado 
conjuntamente pelas editoras da unb e Hucitec. Recentemente, no ano de 2008, 
a editora l&pm publicou uma nova tradução de Julia da Rosa Simões, em edição 
de bolso. No que concerne à extensa obra Rousseau juiz de Jean-Jacques, até o 
momento nenhuma edição brasileira foi publicada, excetuando-se dois pequenos 
excertos que acompanham a obra, intitulados Sobre o assunto e a forma deste escrito 

2 Cf. o artigo de Nathalie Ferrand, Un manuscrit retrouvé de La Nouvelle Héloïse de Jean-
Jacques Rousseau. Disponível em: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00605202. Acesso 
em 12 de junho de 2017.

3 Levantamento imprescindível realizado e ainda atualizado por Thomaz Kawauche, 
acessível em: http://giprousseau.blogspot.com.br/p/bibliografia-sobre-rousseau.html. 
Acesso em 12 de junho de 2017.

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00605202
http://giprousseau.blogspot.com.br/p/bibliografia-sobre-rousseau.html
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e História do precedente escrito, ambos publicados em tradução também de Fúlvia 
Maria Luiza Moretto pela editora da unesp, em 2009, em meio a outros textos 
e pequenos excertos reunidos sob o título Textos autobiográficos e outros escritos. 
Diante deste quadro, será um alento aos leitores de língua portuguesa a publicação 
de uma edição crítica de obras de Rousseau, destinadas aos pesquisadores e também 
ao público geral, a ser publicada em futuro próximo.

Realizadas estas considerações iniciais, comecemos por examinar a edição 
da Slatkine-Champion, composta, como assinalamos acima, por vinte e quatro 
volumes repartidos por temas. Naturalmente, as introduções e comentários 
aos textos variam em extensão, bem como em discussão com a fortuna crítica, 
embora todas contenham sempre muitas informações a respeito da cronologia dos 
escritos. Vejamos alguns exemplos. O primeiro volume (Obras autobiográficas), 
contém uma longa introdução de Raymond Trousson, especialista que em 2011 
publicou uma biografia de Rousseau pela editora Gallimard, e abundam as notas 
e comentários ao longo dos textos. O volume xiii (Dicionário de música) também 
dedica uma valiosa e detalhada exposição inicial, composta por três introduções 
feitas por musicólogos ligados à história da arte e à filosofia da música: a primeira 
de Amalia Collisana, a segunda de Samuel Baud-Bovy (uma comunicação para 
etnomusicólogos escrita em 1986, e publicada postumamente neste volume) e a 
terceira de Brenno Boccadoro. Já o volume xi (Escritos sobre a botânica), sob os 
cuidados de Takuya Kobayashi, contém uma introdução mais sucinta, debruçada 
em numerosos detalhes históricos e de cronologia, com informações sobre obras 
de botânica da época, mas que, em geral, traz pouca contribuição à análise dos 
escritos rousseaunianos sobre o tema.

Não se tratando aqui de comentarmos em pormenores cada um dos vinte e 
quatro volumes, vejamos dois que merecem destaque. No volume x, Raymond 
Trousson e Christophe Van Staen comentam e anotam o conjunto de textos 
agrupados sobre o tema Escritos Científicos, cuja maior parte é ocupada pela obra 
Instituições Químicas, iniciada em meados de 1740. Acompanham este importante 
escrito outros textos menos célebres, elaborados entre 1735 e 1738, como o Curso 
de geografia ou o Tratado das esferas. São apresentados, portanto, os escritos que 
revelam o interesse de um jovem autodidata, ávido em expandir seus conhecimentos 
sobre as ciências. Como resultado, Rousseau adquire uma visão de conjunto dos 
diversos saberes e da cultura científica de sua época, fornecendo-lhe instrumentos 
que perpassarão toda sua filosofia posterior (o caso da química, por exemplo, 
talvez seja o mais notável). Comentando esse período em que Rousseau estuda 
intensivamente as ciências, Christophe Van Staen, evocando por ora Bensaude-
Vincent e Bernardi, por ora Eigeldinger, afirma em mais de um volume que 
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este foi o momento em que Rousseau descobriu “a natureza enciclopédica dos 
conhecimentos”. Com poucos comentários disponíveis sobre os textos reunidos, 
o volume, com muitos detalhes na introdução e abundante em notas explicativas 
e de variações, destaca-se nesta edição das Obras Completas e apresenta-se como 
especialmente proveitoso para os pesquisadores.

De forma mais concisa, poderíamos destacar também o interesse suscitado 
pelos últimos volumes (xviii ao xiv), Lettres de Rousseau, de grande valia para 
os estudiosos. Afinal, apesar da importância do já mencionado feito editorial 
de R. A. Leigh, é oportuno e vantajoso o lançamento de uma nova edição da 
correspondência ativa de Rousseau acompanhada de notas que muitas vezes 
esclarecem o conteúdo dos problemas e assuntos tratados nas cartas, com valiosas 
alusões à correspondência passiva. Finalmente, as obras completas, com introduções 
e comentários inclusos, estão disponíveis em versão eletrônica4, facilitando o acesso 
ao conteúdo dos textos e possibilitando a busca por termos.

Passemos ao exame da outra edição. O projeto editorial das Obras Completas 
empreendido pela editora Classiques Garnier de Paris, sob a direção geral de Jacques 
Berchtold, François Jacob e Yannick Séité, embora concebido por volta dos anos 2008 
e inicialmente referido como uma “edição do tricentenário”, deve ser agora avaliado 
numa perspectiva que ultrapassa esse contexto. Adicione-se ainda seu estado fracionário, 
afinal, de um total de vinte volumes (sendo ainda um vigésimo primeiro destinado a 
anexos e index5) com publicação anteriormente prevista para o período entre 2010 e 
2015, o que temos efetivamente disponível até o momento são apenas dois volumes, a 
saber, o xx e o xviii.6 O primeiro destes volumes traz Les Rêveries du promeneur solitaire 
e as Cartes à jouer (cartas de baralho nas quais Rousseau escrevia ideias e apontamentos 
que foram também retomados nos Devaneios), publicado em 2014, e o segundo abarca 
o universo em torno da obra Rousseau juge de Jean-Jacques (ou Rousseau juge de Jean 
Jaques, segundo a ortografia reproduzida do próprio manuscrito), publicado em 20167. 

4 O acesso é gratuito durante dez minutos por dia, podendo ser realizada uma assinatura 
anual, sem limite de tempo, para consulta. As obras podem ser encontradas no seguinte 
endereço: https://rousseau.slatkine.com. Acesso em: 12 de junho de 2017.

5 A edição prevê ainda a publicação da correspondência que será, todavia, distribuída nos 
volumes ainda segundo o critério cronológico e a pertinência aos diversos contextos em 
que foram compostas. Cf. o fascículo disponibilizado pela editora em www.classiques-
garnier.com/editions-bulletins/Fascicule_Rousseau. Acesso em: 12 de junho de 2017.

6 Essas e outras informações podem ser auferidas num dos textos de promoção da edição, 
disponível no site da Société Jean-Jacques Rousseau (sociedade de pesquisadoras(es) do 
pensamento rousseauniano, que oferece o apoio institucional a esta edição). Confira no 
site: www.sjjr.ch/images/stories/pdf/oc.pdf. Acesso em: 12 de junho de 2017.

7 Ausente nos manuscritos e acrescentado apenas na edição londrina do primeiro diálogo, 
em 1780, realizada por Boothby, o subtítulo Diálogos, por meio do qual muitos conhecem 

https://rousseau.slatkine.com
http://www.classiques-garnier.com/editions-bulletins/Fascicule_Rousseau
http://www.classiques-garnier.com/editions-bulletins/Fascicule_Rousseau
http://www.sjjr.ch/images/stories/pdf/oc.pdf
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Tendo em vista o caso específico dos volumes da Garnier, poderíamos, em 
consequência à natural e mais ampla indagação sobre a importância de novas edições 
de obras completas, adicionar a seguinte questão: o que as renovadas edições de Os 
Devaneios e de Rousseau juiz de Jean-Jacques oferecem ao público? Se considerarmos 
a referência que os próprios editores utilizam, tomando-a como “uma versão 
totalmente renovada”, o que os novos (mas não menos os “antigos”) leitores destas 
obras poderão apreender não apenas de novo, mas de potencialmente inovador?

O primeiro ponto a ser destacado é sem dúvida o trabalho complexo de 
estabelecer rigorosamente todas as variantes disponíveis dos textos em questão, 
o que exige naturalmente um retorno e uma atenção redobrada aos manuscritos. 
Aqueles estabelecidos na edição de Os Devaneios, volume xx, por exemplo, 
comportam mil e quinhentas variantes que, para os editores anteriores, era visto 
como algo impossível a ser executado. A seção Princípios desta edição dos Devaneios 
mostra-nos, assim, qual o intuito subentendido dessa edição da Garnier: em suma, 
pela importância, por um lado, que Rousseau atribuía ao estilo e, por conseguinte, 
à escolha da melhor expressão possível; e, por outro, pelo dever que um editor 
possui de evitar o máximo possível a “desfiguração” do texto original, transcrever 
todas as variantes do texto (incluídos os “erros” frequentemente apontados pelos 
editores anteriores) configura um empreendimento essencial para acompanharmos 
o processo de escrita sem que as escolhas e supressões do editor configurem uma 
adulteração, uma introdução de um elemento estranho à obra do autor (levando-
nos a considerar o termo obra no sentido mais amplo possível). Assim, imbuídos 
de um princípio de imparcialidade, isto é, comprometidos com um tratamento 
rigorosamente científico das obras, Alain Grosrichard e François Jacob, responsáveis 
pela preparação e estabelecimento das cerca de duzentas páginas manuscritas, 
nos brindam com um volume com mais de novecentas páginas repletas de uma 
generosa quantidade de notas explicativas e textos introdutórios, concernentes à 
história editorial e da recepção de Os Devaneios, além é claro do próprio texto e 
suas variantes (que ocupam todas as páginas da esquerda enquanto o texto aquelas 
da direita). Ainda neste volume, temos as Cartas à jouer, denominadas pelo editor 
da Pléiade apenas como Esboços dos Devaneios, e que recebem um tratamento 
individualizado (“ces cartes sont-elles bien d’abord une ébauche des Rêveries du 
promeneur solitaire?”), sendo primorosamente reproduzidas em imagens coloridas8 

essa obra, não é reproduzido nesta edição da Garnier.

8 Jacques Berchtold, um dos diretores da edição, já havia afirmado inclusive que um 
dos pontos que distinguiria estas Œuvres Complètes das demais seria exatamente sua 
iconografia. Confira: www.fabula.org/actualites/article26182.php. Acesso em: 12 de junho 
de 2017.

http://www.fabula.org/actualites/article26182.php
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e, claro, com a transcrição de todas as suas variantes.
O texto de Rousseau juiz de Jean-Jacques que temos em mãos é, como já 

anunciado na capa do volume xviii, aquele denominado “manuscrito Condillac”. 
Como narrado pelo próprio Rousseau no texto História do precedente escrito, 
trata-se do manuscrito que o autor tentou depositar aos pés do altar da igreja de 
Notre-Dame e, tendo encontrado o portão de acesso fechado, decide confiá-lo ao 
amigo Condillac, em 1776, com a condição de não ser levado a público antes do 
fim daquele século. Como nos adverte Jean-François Perrin, professor emérito de 
literatura francesa na Universidade de Grenoble e responsável pela edição, trata-se, 
enfim, da primeira transcrição de Rousseau juiz de Jean-Jacques, o que nos leva à 
questão em torno da escolha desse manuscrito em especial como base desta nova 
edição. Em primeiro lugar, conforme a excelente introdução de Perrin nos informa, 
este manuscrito, tendo ficado vários anos em posse de particulares, não apenas 
nunca havia sido editado como tornou-se público somente há pouco mais de vinte 
anos ao ser adquirido pela Biblioteca Nacional da França – bnf.9 Robert Osmont, 
por exemplo, editor responsável pela obra na edição da Pléiade afirma que, embora 
soubesse da existência do manuscrito Condillac, não teve acesso ao documento.10 
Philip Stewart, numa edição da obra para a editora Honoré Champion (coleção 
“Champion Classiques”, 2011) afirmou que nenhum pesquisador havia trabalhado 
neste documento e, segundo Perrin, somente após Stewart ter sido advertido de 
sua existência que ele escolhe algumas variantes a fim de incluí-las na sua reedição 
presente nas Œuvres Complètes da Champion-Slatkine (2012).

O fato de ser um manuscrito, em geral desconhecido, não é o que justifica, 
todavia, a escolha do editor da edição da Garnier, de modo que é antes a sua 
anterioridade em relação aos outros que configura sua excepcionalidade. Não 
esqueçamos, afinal, que todo o projeto editorial se orienta sob uma perspectiva 
cronológica. Logo, enquanto os outros editores privilegiam o manuscrito de 
Genebra justamente pela sua posterioridade e por ser, de certo modo, a versão mais 
acabada da obra, contendo todas as alterações e acréscimos de Rousseau (apenas 
dele?), a escolha segue ainda a intenção de proporcionar aos leitores a versão mais 
primitiva acompanhada das suas variantes posteriores, facultando uma percepção 
da intenção primeira do autor, assim como do processo de escolha de determinados 
conceitos e/ou expressões manifestado pela verificação das alterações incorporadas. 
É como se fosse possível, desta forma, acompanharmos o filósofo no seu ato de 

9 A edição reproduz várias páginas do documento, porém, todo o documento pode ser 
acessado no site da bnf, a partir do seguinte endereço: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b8426795c. Acesso em: 12 de junho de 2017.

10 Cf. Œuvres Complètes, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. i, p. xcvi.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8426795c
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8426795c
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escrever, em seu “ateliê”, para usarmos um termo escolhido por Perrin numa seção 
em que o editor esmiúça justamente essa “arte de escrever”. “Jean-Jacques, lève 
toi et marche!”, frase que lemos no início da admirável introdução dialogada do 
vigésimo volume e escrita por Alain Grosrichard, é, assim, a imagem que mais 
perfeitamente representa o sentimento e a ambição desse projeto editorial.

Por fim, numa comparação geral entre os dois projetos editoriais, um primeiro 
e mais evidente aspecto que sobressai das obras publicadas pela Garnier é o número 
maior e mais diversificado de especialistas responsáveis pela preparação dos textos, 
notas e prefácios. Ao selecionar uma equipe mais ampla, a editora preza por uma 
distribuição de comentários mais equilibrada e reconhece a qualidade dos trabalhos 
realizados por pesquisadores não europeus. Afinal, países como Brasil, Estados 
Unidos e Japão, para ficarmos com os exemplos mais proeminentes, já há tempos 
empreendem um trabalho original e de excelência. Nesse sentido, as contribuições 
dos professores Luiz Fernando Franklin de Mattos (usp), Maria Constança Peres 
Pissara (puc-sp) e Maria das Graças de Souza (usp), a serem incluídas no quinto 
volume, representam um pertinente reconhecimento dessa tradição brasileira.

Tomando como parâmetro de comparação apenas as edições de Os devaneios 
do caminhante solitário e de Rousseau juiz de Jean-Jacques e, sem perder de vista o 
marco histórico representado pelo lançamento dos volumes das Œuvres Complètes 
pela Gallimard (Pléiade), a edição publicada pela Slatkine-Champion apresenta 
como novidade somente a introdução de variantes antes indisponíveis, sem que 
represente um avanço considerável quanto ao aparato crítico e introdutório. Já a 
edição da Garnier Classiques, por outro, ultrapassa os limites apresentados por 
aquelas edições, pois não somente reestabelece exaustivamente todas as variações 
disponíveis das obras como oferece um extenso aparato crítico, histórico e 
documental minuciosamente detalhado e explicado ao leitor. O volume apresentado 
por Alain Grosrichard e François Jacob (para Os devaneios), assim como a edição 
de Jean-François Perrin (para Rousseau juiz de Jean-Jacques) demonstram a 
ambição de fornecer ao público a mais completa ferramenta de análise possível. 
Ressalte-se, finalmente: ainda que a edição ofereça textos introdutórios e em 
certa medida interpretativos, uma de suas principais virtudes é a de fornecer os 
instrumentos (estabelecidos de maneira crítica e científica) destinados à leitura mais 
autônoma possível, de modo não a limitar, mas, antes, a multiplicar perspectivas 
interpretativas do pensamento de Rousseau. Dessa forma, dentre os volumes 
correspondentes disponíveis, e tendo em vista os textos já editados no primeiro 
tomo da Pléiade, os interessados pelas duas novas edições das Obras Completas 
deverão, certamente, optar pela Garnier Classiques.
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Correspondência entre Descartes 
e a princesa Elisabete.   
Cartas sobre a união substancial1

Tradução: Paula Bettani M. de Jesus
Universidade de São Paulo

Um ano após a publicação das Meditações, e seis anos antes da publicação do seu 
Tratado das paixões ou, As paixões da alma, como é mais conhecido, Descartes 
inicia uma correspondência sumamente importante, sobretudo para as discussões 
referentes ao problema das paixões. De 1643 a 1649, ele e a Princesa Elisabeth da 
Boemia trocam 59 cartas. A primeira delas, enviada por Elisabeth, tinha como 
intuito esclarecer dúvidas suscitadas pela leitura das Meditações, entretanto no 
decorrer desses seis anos de correspondência os temas discutidos se diversificam, e 
nas cartas passam a ser abordados problemas antropológicos, geométricos, morais, 
médicos, políticos, perpassando pela filosofia dos estoicos, de Maquiavel etc. As 
cinco primeiras cartas — referentes ao período de maio a julho de 1643 —, as 
quais traduzimos, apresentam no entanto uma questão específica e fundamental 
na filosofia de Descartes.

Algumas passagens do Tratado do homem, mas, sobretudo as Meditações 
levaram a Princesa Elisabeth, em 1643, a se corresponder com Descartes a fim 
de conseguir respostas para uma pergunta a qual constantemente sua filosofia se 
submete, qual seja: como é possível que a alma, tal como concebida, substância 
inextensa e imaterial, possa determinar as ações do corpo, substância que, sen-
do extensa e material, lhe é totalmente distinta? O que está em questão é um 
dos maiores problemas da filosofia cartesiana, a união substancial. Se não é tão 
simples a Descartes apresentar uma resposta para tal pergunta, como poderemos 
acompanhar, menos ainda é fazer com que ela seja admitida, pois isso implica 

1 Tradução a partir de: Descartes, René. Correspondance avec Elisabeth et autres Lettres. 
Paris: gf Flammarion, 1989, pp. 65-78.
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não apenas o entendimento, como inclusive a relação de duas noções bastante 
distintas, para não dizer totalmente.

Para questionar e colocar em suspeição a união substancial, e a capacidade 
que a alma tem de mover o corpo, Elisabeth toma como ponto de partida um 
pressuposto de ordem física, que em linhas gerais mostra que duas coisas são ne-
cessárias para que uma coisa seja posta em movimento por outra, são elas: extensão 
e choque. O que coloca Descartes diante de um problema, pois ambas as noções, 
em nada são compatíveis com a alma, dessa maneira como explicar que ela possa 
determinar os movimentos do corpo? E ainda, como o corpo pode ser causa de 
suas paixões? Para responder essas perguntas Descartes precisa responder uma 
terceira questão: como corpo e alma estão unidos? Para tanto deve partir da fonte 
do problema, isto é, das Meditações, até porque o Tratado das paixões somente 
será redigido alguns anos depois e, em certa medida a partir dessas discussões.

Considerando a importância e a dimensão que o problema da união subs-
tancial tem na filosofia de Descartes, oferecemos a tradução das cinco primeiras 
cartas da correspondência mantida com Elisabeth, as quais, voltando-se sobretudo 
para o que fora apresentado pelo filósofo francês em suas Meditações, mostram 
a maneira pela qual Descartes propõe esclarecer e solucionar um dos problemas 
mais controversos e questionados de sua filosofia.

•

Elisabeth a Descartes,
La Haye, 16 de maio de 1643

Senhor Descartes,
Soube, com muita alegria e lamento, que tivestes a intenção de ver-me, passei alguns 
dias igualmente tocada por vossa caridade de querer se comunicar com uma pessoa 
ignorante, indócil e de uma infelicidade que me tem furtado uma conversa mais pro-
veitosa. O Senhor Pallotti tem aumentado fortemente esta última paixão, repetindo-me 
as soluções que destes para as obscuridades contidas na física do senhor Régius, das 
quais teria sido melhor instruída por vossa boca, como também de uma questão que 
propus a dito professor enquanto esteve nessa cidade, ele me enviou até vós para re-
ceber a satisfação necessária. A vergonha de lhe mostrar um estilo tão desarranjando 
impediu-me, até aqui, de pedir-vos esse favor por carta.

Hoje, porém o senhor Pallotti deu-me tanta segurança de vossa bondade para 
com todos e, particularmente por mim, que afastei toda outra consideração do espírito, 
fora aquelas de vos pedir que me digas como a alma do homem pode determinar os 
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espíritos do corpo a fazer ações voluntárias (não sendo senão uma substância pensante). 
Pois parece que toda determinação ao movimento se faz pelo impulso da coisa movida 
conforme a maneira pela qual ela é impulsionada por aquela que a move, ou bem 
pela qualificação e figura da superfície desta última. O choque é necessário às duas 
primeiras condições, a extensão à terceira. Esta vós excluís inteiramente da noção que 
tens da alma, e aquela me parece incompatível com uma coisa imaterial. Por isso vos 
peço uma definição mais particular da alma que em vossa metafísica, isto é, dessa 
substância separada de sua ação, do pensamento. Pois ainda que nós as suponhamos 
inseparáveis (o que, no entanto, é difícil de provar no ventre da mãe e nos grandes 
desmaios), como atributos de Deus, nós podemos, considerando-os à parte, adquirir 
uma ideia mais perfeita.

Sabendo que sois o melhor médico para mim, encontro livremente as fraquezas 
de vossas especulações, e espero que observando o juramento de Hipócrates, forneça 
os remédios sem publicá-los; o que vos peço para fazer, como de tolerar essas impor-
tunações de 

Sua afeiçoada amiga a vos servir,
Elisabeth.

Descartes a Elisabeth
Egmond do Hoef, 21 de maio de 1643

Senhora,
O favor que Vossa Alteza me honrou fazendo-me receber vossos preceitos por 
escrito é maior do que eu teria ousado esperar, e revelam melhor meus defeitos, 
que aquilo que teria sonhado com paixão, que seria de recebê-los de vossa boca, 
se eu tivesse podido aceitar a honra de vos fazer reverência, e de vos oferecer meus 
mais humildes serviços enquanto estive recentemente em La Haye. Pois eu teria 
muitas maravilhas para admirar ao mesmo tempo, e vendo sair discursos mais que 
humanos de um corpo tão parecido àqueles das pinturas dadas aos anjos, ficaria 
satisfeito da mesma maneira que me parecem ficar aqueles que vindo da terra, 
entram novamente no céu. O que me tem tornado menos capaz de responder 
Vossa Alteza, que sem dúvida tem notado em mim esse defeito, enquanto tive 
anteriormente, a honra de lhe falar, e vossa clemência me tem querido aliviar, 
deixando-me os traços de seu pensamento sob um papel, onde relendo-o várias 
vezes, e acostumando-me a considerá-lo estou verdadeiramente menos deslum-
brado, mas tenho tanto mais admiração, notando que eles não somente parecem 
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engenhosos na abordagem, mas tanto mais judiciosos e sólidos quanto mais os 
examino.

E posso dizer, com verdade, que as questões que vossa alteza me propõe, pa-
recem ser aquelas que me podem fazer com tanto mais razão seguindo os escritos 
que publiquei. Pois havendo duas coisas na alma humana, das quais depende todo 
o conhecimento que podemos ter de sua natureza; uma das quais é que ela pensa, 
a outra que, estando unida ao corpo, pode agir e padecer com ele. Não tenho dito 
quase nada dessa última2, e somente fiz bem compreender a primeira, porque meu 
principal objetivo seria provar a distinção que há entre a alma e o corpo3, ao que 
somente esta poderia servir, e a outra teria sido prejudicial. Mas porque Vossa 
Alteza vê tão claro que não lhe posso dissimular nenhuma coisa, tratarei aqui de 
explicar a maneira pela qual concebo a união da alma com o corpo, e como ela 
tem a força de movê-lo.

Primeiramente considero que há em nós certas noções primitivas, que são 
como que originais, sob o padrão das quais formamos todos os outros conhe-
cimentos. E não há senão poucas noções, pois além das mais gerais, do ser, da 
quantidade, da duração etc., que convêm a tudo o que podemos conceber, nós 
não temos, do corpo em particular, senão a noção da extensão, da qual se seguem 
aquelas da figura e do movimento; da alma só, temos a noção do pensamento, 
no qual estão compreendidas as percepções do entendimento e as inclinações da 
vontade; e enfim, da alma e do corpo juntos, temos a noção da união, da qual 
depende a da força que a alma tem de mover o corpo, e o corpo de agir sobre a 
alma causando seus sentimentos e paixões.

Considero também que toda a ciência dos homens não consiste senão em 
distinguir bem essas noções e em não atribuir a nenhuma delas senão as coisas as 
quais pertencem. Pois quando queremos explicar alguma dificuldade por meio 
de uma noção que não a pertence, não podemos deixar de nos equivocar, como 
também acontece quando queremos explicar uma dessas noções por uma outra. 
Pois sendo primitivas, cada uma delas não pode ser entendida senão por ela mes-
ma. E visto que o uso dos sentidos nos tornou as noções da extensão, das figuras 
e dos movimentos muito mais familiares do que as outras, a principal causa de 
nossos erros está em que queremos nos servir dessas noções para explicar as coisas 
às quais elas não pertencem, como quando queremos nos servir da imaginação 

2 Para sermos mais exatos, as questões concernentes à união substancial aparecem, de fato, 
na Sexta Meditação em cerca de oito parágrafos, dos quais o mais elucidativo é o 24º.

3 O título das Meditações é claro ao apresentar seus dois principais objetivos, assim Descartes 
enuncia: “Meditações concernentes à filosofia primeira nas quais a existência de Deus e a 
distinção real entre alma e corpo são demonstradas”.
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para conceber a natureza da alma, ou bem, quando queremos conceber a maneira 
como a alma move o corpo, por aquela pela qual um corpo é movido por outro.4

E porque nas Meditações que Vossa Alteza se dignou a ler, tratei de fazer 
conceber as noções que pertencem somente à alma, distinguindo-as daquelas que 
pertencem somente ao corpo, a primeira coisa que devo explicar, em seguida, é a 
maneira de conceber aquelas que pertencem à união da alma com o corpo, sem 
aquelas que pertencem só ao corpo ou só à alma. Ao que me parece que pode 
servir o que escrevi no fim da minha Resposta às Sextas Objeções, pois não pode-
mos procurar essas noções simples em nenhum outro lugar que não em nossa 
alma, que as têm todas em si por sua natureza, mas que nem sempre as distingue 
suficientemente umas das outras, ou bem, não as atribui os objetos aos quais 
devemos atribuir.

Assim creio, antes de tudo, que temos confundido a noção da força pela 
qual a alma age no corpo, com aquela pela qual um corpo age em um outro, e 
que temos atribuído uma e outra, não à alma, pois não a conhecíamos ainda, 
mas às diversas qualidades dos corpos como o peso, o calor e outras que temos 
imaginado serem reais, isto é, ter uma existência distinta daquela do corpo e, 
consequentemente serem substâncias, ainda que as tenhamos nomeado de quali-
dades. E temos nos servido, para concebê-las, tanto de noções que estão em nós 
para conhecer os corpos, quanto daquelas que são para conhecer a alma, segundo 
o que lhe tenhamos atribuído seja material ou imaterial, por exemplo, supondo 
que o peso é uma qualidade real, da qual não temos outro conhecimento senão 
que ele tem a força de mover o corpo no qual ele está para o centro da terra, nós 
não temos dificuldade de conceber como ele move o corpo, nem como lhe está 
unido, e não pensamos que isso se faça por um choque real de uma superfície 
com outra, pois experimentamos em nós mesmos, que temos uma noção parti-
cular para conceber isso, e creio que usamos mal essa noção, aplicando ao peso, 

4 Com isso Descartes apresenta os dois principais motivos pelos quais as Meditações, 
sobretudo as questões referentes a união, encontram dificuldades de compreensão, o 
primeiro deles se deve a própria estrutura expositiva das Meditações nas quais Descartes 
estabeleceu como prioridade tratar das questões que permitiriam demonstrar a distinção 
entre alma e corpo. O segundo motivo, diz Descartes, está no desconhecimento das noções 
primitivas nas quais se baseiam o nosso conhecimento: noções do corpo, da alma e da união 
corpo/alma. Ao estabelecer esse segundo motivo, Descartes tira uma parcela de “culpa” e 
falta de clareza das Meditações e a coloca no leitor, que exatamente por desconhecer tais 
noções, torna-se incapaz de distingui-las, incorrendo em uma série de confusões, como 
quando quer explicar uma coisa através de uma noção que não a pertence. Este parece 
ser o caso de Elisabeth, como ela própria reconhece na carta subsequente, pois partindo 
de uma noção da física (portanto, uma noção do corpo), que explica como um corpo 
move e é movido por outro, pretende compreender como a alma move o corpo, o que 
somente se explica através das noções da união substancial.
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que não é nada realmente distinto do corpo, como espero mostrar na Física, mas 
que nos tem sido dado para conceber a maneira pela qual a alma move o corpo.

Eu testemunharia não conhecer o bastante o incomparável espírito de Vossa 
Alteza, se empregasse maior número de palavras para me explicar, e seria muito 
presunçoso se ousasse pensar que minha resposta lhe deva satisfazer inteiramente, 
mas tratei de evitar um e outro, não acrescentando aqui nada demais, senão que, 
se sou capaz de escrever alguma coisa que lhe possa agradar, terei sempre o grande 
favor de pegar a pena ou de ir a La Haye, por este motivo, e que não há nada no 
mundo que me seja tão caro quanto poder obedecer a vossas ordens. Mas não 
posso aqui, encontrar lugar para o juramento de Hipócrates que me prescrevera, 
porque não me comunicaste nada que não mereça ser visto e admirado por todos 
os homens. Somente posso dizer, sobre este assunto que, estimando infinitamente 
a carta que recebi, a usarei como os avaros fazem com seu tesouro, os quais escon-
dem tanto mais, quanto mais o estimam, e evitando a vista ao resto do mundo, 
colocam seu soberano contentamento somente em olhá-lo. Assim, estarei bem 
cômodo por usufruir sozinho um bem deste valor, e minha maior ambição é de 
poder dizer e de ser verdadeiramente etc.

Elisabeth a Descartes
La Haye, 20 de junho de 1643

Senhor Descartes,
Vossa bondade não se manifesta somente mostrando-me e corrigindo os defeitos de meu 
raciocínio, como tinha entendido, mas também que, para tornar seu conhecimento 
menos desagradável, tenta consolar-me, ao prejuízo de vosso juízo, por falsos louvores 
que teriam sido necessários para encorajar-me a trabalhar para corrigi-lo, se minha 
educação, em um lugar onde a maneira ordinária de conversar acostumou-me a ou-
vir pessoas incapazes de dar louvores verdadeiros, não me tivesse feito supor que não 
poderia falhar crendo o contrário do seu discurso, e assim tornado a consideração das 
minhas imperfeições tão familiares, que não me dá tanta emoção quanto precisaria, 
para desejar me desfazer delas.

Isso me faz confessar, sem vergonha, que encontrei em mim todas as causas de erro 
que observastes em vossa carta, e de não poder ainda bani-los inteiramente, porque a 
vida que sou obrigada a levar não me deixa muito tempo para adquirir um hábito 
de meditação segundo vossas regras. Tanto os interesses da minha casa que não devo 
negligenciar, quanto várias manutenções e complacências que não posso evitar, abatem 
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tão forte esse espírito débil, de aflição ou aborrecimento, que ele se torna, durante 
muito tempo inútil a toda outra coisa: o que servirá, como espero, de desculpas para 
minha estupidez de não compreender a ideia pela qual devemos pensar como a alma 
(não extensa e imaterial) pode mover o corpo, por aquela ideia que outrora tivestes 
do peso, nem porque esta potência que tens sob o nome de uma qualidade, falsamente 
atribuída, de levar os corpos para o centro da terra, deve antes persuadir que um corpo 
pode ser impulsionado por uma coisa imaterial, que a demonstração de uma verdade 
contrária (que prometeis em sua física) nos confirmar na opinião de sua impossibi-
lidade: principalmente porque esta ideia (não podendo reclamar a mesma perfeição 
e realidade objetiva que aquela de Deus) pode ser falsa pela ignorância daquilo que 
verdadeiramente move o corpo para o centro. E porque nenhuma causa material se 
apresenta aos sentidos, a teríamos atribuído a seu contrário, o imaterial, isto que, 
todavia, nunca pude conceber senão como uma negação da matéria que não pode ter 
nenhuma comunicação com ela.

E confesso que me seria mais fácil conceder matéria e extensão à alma, que a ca-
pacidade de mover um corpo, e de ele ser movido por algo imaterial. Pois se o primeiro 
se fizesse por informação, seria preciso que os espíritos que fazem a informação fossem 
inteligentes, o que não acordais a nada corporal. E ainda que em vossas Meditações 
Metafísicas mostre a possibilidade do segundo, é, contudo, muito difícil de compreender 
que uma alma, como a tens descrito, depois de ter tido a faculdade e o hábito de bem 
raciocinar, possa perder tudo isso por alguns vapores, e que, podendo subsistir sem o 
corpo e não tendo nada de comum com ele, seja tão regida por ele.

Mas desde que tens empreendido em instruir-me, não mantenho esses sentimentos 
senão como amigos que não creio poder conservar, assegurando-me que me explicarás 
tão bem a natureza de uma substância imaterial e a maneira de suas ações e paixões 
no corpo, quanto todas as outras coisas que quiserdes ensinar. Peço também que creiais 
que não podes fazer essa caridade a ninguém que seja mais sensível à obrigação que 
vos tem que

Sua muito afeiçoada amiga
Elisabeth.
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Descartes a Elisabeth
Egmond do Hoef, 28 de junho de 1643

Senhora,
Tenho uma grande obrigação para com Vossa Alteza porque, depois de ter prova-
do que tenho me explicado mal no tocante às questões que havíeis me proposto, 
ainda se dignais a ter paciência de me escutar sobre o mesmo assunto, e me dá 
ocasião de reparar as coisas que havia omitido. Cujo as principais me parecem ser 
que depois de haver distinguido três gêneros de ideias ou de noções primitivas, 
que se conhecem cada uma de uma maneira particular, e não pela comparação de 
uma com a outra; a saber, a noção que temos da alma, do corpo e da união entre 
alma e corpo, devo explicar a diferença que há entre essas três sortes de noções, 
e entre as operações da alma pelas quais nós as temos, e dizer os meios que nos 
tornam cada uma delas familiar e fácil, em seguida, tendo dito porque me servi da 
comparação com o peso, fazer ver que ainda que queiramos conceber a alma como 
material (o que é propriamente conceber sua união com o corpo) não deixamos 
de conhecer depois que lhe é separável. O que é, como creio, toda a matéria que 
Vossa Alteza tem aqui me prescrito.

Primeiramente, portanto, observo uma grande diferença entre essas três sortes 
de noções, nisto que, a alma não se concebe senão pelo entendimento puro, o 
corpo, isto é, a extensão, as figuras e o movimento, se podem conhecer também 
pelo só entendimento, mas muito melhor pelo entendimento auxiliado pela 
imaginação e, enfim, as coisas que pertencem a união da alma e do corpo, não se 
conhecem senão obscuramente pelo só entendimento e mesmo pelo entendimento 
auxiliado pela imaginação, mas se conhecem muito claramente pelos sentidos. 
De onde vem que aqueles que não filosofam nunca, e que não se servem senão 
de seus sentidos, não duvidem que a alma mova o corpo, e que o corpo aja sobre 
a alma, mas considerem um e outro como uma só coisa, isto é, concebem sua 
união, pois conceber a união que há entre duas coisas é concebê-las como uma 
só. E os pensamentos metafísicos que exercitam o entendimento puro, servem 
para tornar a noção da alma familiar, o estudo das matemáticas, que exercitam, 
sobretudo a imaginação em considerar as figuras e os movimentos, nos acostuma 
a formar noções do corpo bem distintas e, enfim, é usando somente da vida e das 
conversas ordinárias, e se abstendo de meditar e estudar as coisas que exercitam a 
imaginação, que aprendemos a conceber a união da alma e do corpo.

Quase tenho medo de que Vossa Alteza pense que aqui não falo sério, mas 
isto seria contrário ao respeito que vos devo e que eu nunca deixaria de vos render. 
E posso dizer, com verdade, que a principal regra que tenho observado em meus 
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estudos é aquela que creio mais me ter servido para adquirir qualquer conheci-
mento, a saber, que nunca empreguei senão poucas horas por dia aos pensamentos 
que ocupam a imaginação e, muito poucas horas por ano aqueles que ocupam só o 
entendimento, e que tenho dado o resto do meu tempo ao descanso dos sentidos 
e ao repouso do espírito, conto inclusive entre os exercícios da imaginação, todas 
as conversas sérias, e tudo isso a que é preciso ter atenção. E é isso que faz com 
que me retire para os campos, pois ainda que na cidade mais agitada do mundo, 
possa ter tantas horas para mim, que empregue agora ao estudo, não poderia 
empregá-lo, no entanto, tão utilmente enquanto meu espírito estivesse cansado 
pela atenção que requerem as preocupações da vida. Por isso tomo a liberdade 
de escrever a Vossa Alteza para lhe testemunhar que admiro verdadeiramente 
que, entre os negócios e os cuidados que não deixam nunca as pessoas que são 
simultaneamente de grande espírito e de grande nascimento, tenhais podido 
atender as meditações que são requeridas para bem conhecer a distinção que há 
entre a alma e o corpo.

Mas julgo que são essas meditações, mais que os pensamentos que requerem 
menos atenção, que lhe têm feito encontrar obscuridades na noção que temos 
da união; não me parece que o espírito humano seja capaz de conceber tão dis-
tintamente e ao mesmo tempo a distinção entre a alma e o corpo e sua união, 
porque para isso seria preciso concebê-los como uma só coisa e ao mesmo tempo 
concebê-los como duas, o que se contradiz. E por este motivo (supondo que Vossa 
Alteza ainda tem fortemente presentes em seu espírito as razões que provam a 
distinção da alma e do corpo, e não querendo suplicar que delas se desfaça para 
se representar a noção de união que cada um prova sempre em si mesmo sem 
filosofar, a saber que uma só pessoa, que tem simultaneamente um corpo e um 
pensamento, os quais são de tal natureza que esse pensamento pode mover o corpo 
e sentir os acidentes que lhe chegam), eu me servi anteriormente da comparação 
com o peso e outras qualidades que comumente imaginamos estarem unidas a 
alguns corpos, assim como o pensamento está unido ao nosso, e não me importei 
que essa comparação fosse fraca porque essas qualidades não são reais assim como 
as imaginamos, porque creio que Vossa Alteza já está inteiramente persuadida 
que a alma é uma substância distinta do corpo.

Mas porque Vossa Alteza observa que é mais fácil atribuir matéria e extensão 
a alma que lhe atribuir a capacidade de mover um corpo e de este ser movido 
por algo imaterial, peço que atribua livremente esta matéria e essa extensão à 
alma, pois isso não é outra coisa senão concebê-la unida ao corpo. E após haver 
bem concebido isto e ter provado em si mesma, lhe será fácil considerar que a 
matéria que teria atribuído a esse pensamento não é o pensamento mesmo, e que 
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a extensão dessa matéria é de outra natureza que a extensão desse pensamento, 
nisto que, o primeiro é determinado a um certo lugar do qual exclui toda outra 
extensão de corpo, o que não se faz pela segunda. E assim Vossa Alteza não deixará 
de aplicar-se com facilidade ao conhecimento da distinção da alma e do corpo, 
não obstante conceba sua união.

Enfim, como creio que é muito necessário ter compreendido bem, uma vez 
na vida, os princípios da metafísica, porque são eles que nos dão o conhecimen-
to de Deus e da nossa alma, creio também que seria muito prejudicial ocupar 
frequentemente o entendimento a meditar essas questões, porque não poderia 
ocupar-se tão bem das funções da imaginação e dos sentidos, mas que o melhor 
é se contentar em reter em sua memória e em sua crença as conclusões que temos 
uma vez tirado, depois empregar o resto do tempo que tivermos para o estudo, 
nos pensamentos onde o entendimento age com a imaginação e os sentidos.

A extrema devoção que tenho ao serviço de Vossa Alteza, me faz esperar 
que minha franqueza não lhe seja desagradável, ela me empenhou em um longo 
discurso em que procurei, desta vez, esclarecer todas as dificuldades da questão 
proposta, mas uma desagradável notícia que recebi de Utrecht; em que o ma-
gistrado me chama para verificar o que escrevi a um de seus ministros, embora 
seja um homem que me caluniou muito indignamente, e que isto que escrevi 
dele para minha defesa, seja conhecido por todo mundo; me constrange acabar 
por aqui para ir consultar os meios de me tirar, o mais cedo que eu puder dessas 
contendas. Eu sou senhora, de Vossa Alteza

O muito humilde e obediente servidor,
Descartes.

Elisabeth a Descartes
La Haye, 01 de julho de 1643

Senhor Descartes,
Temo que não recebas tanta incomodidade por minha estima de suas instruções e por 
meu desejo de tirar proveito delas, que pela ingratidão daqueles que delas se privam e 
querem privar o gênero humano, e não vos haveria enviado um novo efeito de minha 
ignorância antes que estivesse aliviado daqueles que lhe obstinam, se o senhor Van 
Bergen não me houvesse obrigado mais cedo, por sua delicadeza de querer ficar nessa 
cidade até que lhe desse uma resposta de sua carta de 28 de junho, que me fez ver 
claramente três sortes de noções que temos dos objetos, e como devemos nos servir delas.
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Creio assim que os sentidos me mostram que a alma move o corpo, mas não me 
ensinam (não mais que o entendimento e a imaginação) a maneira pela qual o faz. 
E por isso penso que há propriedades na alma que nos são desconhecidas, que poderão 
talvez confundir o que vossas Meditações Metafísicas me têm persuadido por tão boas 
razões da inextensão da alma. Esta dúvida parece estar fundada sobre a regra que dais, 
falando do verdadeiro e do falso e que todo o erro vem de formarmos julgamento do que 
não percebemos o suficiente. Ainda que a extensão não seja necessária ao pensamento, 
o que não a repugna em nada, ela poderá convir a uma outra função da alma que lhe 
seja menos essencial. O que derruba a contradição dos escolásticos de que ela é toda 
em todo o corpo, e toda e cada uma de suas partes. Desculpo-me por ter confundido 
a noção da alma com a do corpo pelo mesmo motivo que o vulgo, mas isso não me 
tira a primeira dúvida, e eu espero encontrar certeza em algo no mundo, se não me 
deres, vós que me impediste de ser cética, ao que me levou meu primeiro raciocínio.

Ainda que vos deva essa confissão, para lhe agradecer, a creria muito imprudente 
se não conhecesse vossa bondade e generosidade, assim como o restante de vossos méritos, 
tanto pela experiência que tenho tido, quanto por vossa reputação. Vós não poderíeis 
refletir de uma maneira mais convincente que pelos esclarecimentos e conselhos que 
me deste, e que tomo como os maiores tesouros que poderia possuir.

Sua muito afeiçoada amiga a vos servir,
Elisabeth.
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Michel Foucault na 
Universidade de São Paulo

Ricardo Parro & Anderson Lima da Silva1

Universidade de São Paulo

Michel Foucault esteve no Departamento de Filosofia da Universidade de São 
Paulo em duas ocasiões: outubro de 1965 e, dez anos depois, em outubro de 1975. 
Nesses dez anos de intervalo Foucault deixou de ser um professor universitário 
pouco conhecido para se tornar um intelectual de celebridade mundial. O 
evento catalisador de sua fama foi a publicação, em 1966, de As palavras e as 
coisas — justamente o livro cujos manuscritos serviram de base às suas primeiras 
conferências na Universidade de São Paulo e que, conforme podemos ler nas Obras 
Completas de Foucault (Gallimard, 2015, vol. i, p. li), teria sido “reescrito, por 
assim dizer, sob os olhos de Gérard Lebrun”, então professor no Departamento. 
Em 1975, mesmo ano de lançamento de Vigiar e punir, Foucault desembarcou em 
São Paulo para uma série de conferências. Desnecessário lembrar que o período que 
cobre as visitas de Foucault à usp foi marcado pelo recrudescimento da repressão 
conduzida pela ditadura militar, que atingiu diretamente a Universidade de São 
Paulo e seu Departamento de Filosofia. Na primeira vez em que esteve entre nós, 
Foucault ministrou suas aulas na rua Maria Antonia; nas outras ocasiões, ou na 
outra ocasião, teve de fazê-lo nos infames barracões em que o Departamento, 
ao lado de outras unidades, fora instalado, no que posteriormente viria a ser o 
campus da Cidade Universitária.

O leitor encontrará aqui depoimentos de alguns dos que assistiram a essas 
conferências, professores ou estudantes não somente do Departamento de Filosofia 
como também de outras faculdades da Universidade de São Paulo. São impressões 
de teor subjetivo, que compõem um rico e vivo painel, necessariamente parcial, de 

1 Com a colaboração do corpo editorial da revista Discurso.



revista discurso, v. 47, n. 2 (2017), pp. 205–223206

momentos marcantes na vida do Departamento e da Universidade, e oferecem um 
registro vivo de um grande filósofo em ação. Os testemunhos a partir dos quais foi 
realizada a edição para este dossiê foram colhidos por Ricardo Parro, exceto pelos 
de Vitor Knoll e Heliana Conde, extraídos do artigo “Foucault na usp”, de autoria 
de Caio Liudvik, publicado no número 159 da Revista cult; o de José Castilho 
Marques Neto, publicado no número 227 da revista cult; e o de Claudio Finzi 
Foà, extraído de seu livro Memories of a shrinked person (edição independente, São 
Paulo, 2015). A transcrição integral do pronunciamento de Foucault na fau-usp 
em 23 de outubro de 1975 foi realizada por Anderson Lima da Silva a partir de 
um documento do sni (Serviço Nacional de Informações) datado de 1975 obtido 
junto ao Arquivo Nacional. Nesse pronunciamento, Foucault se solidariza aos 
estudantes que protestavam contra a onda de prisões de jornalistas, estudantes e 
professores da usp e anuncia a suspensão de suas aulas na Universidade, deixando 
seu curso inacabado — tal como ocorrera em 1965. No dia 25 de outubro, Vladimir 
Herzog foi assassinado sob tortura nas dependências do doi-codi. No dia 31, 
Foucault participou da cerimônia ecumênica que reuniu mais de 8 mil pessoas 
na praça da Sé (ver Roberto Machado. Impressões de Michel Foucault. n–1 edições, 
São Paulo, 2017, pp. 122-124). Durante esses eventos, relata a seu companheiro 
Daniel Defert ter a impressão de ser constantemente seguido; o serviço diplomático 
francês o informa que sua proteção está sendo assegurada por seus agentes (ver a 
“Cronologia” dos Ditos et escritos). Documentos oficiais do sni, dops e Ministério 
da Aeronáutica comprovam que a “impressão” de Foucault estava correta.

•

Vitor Knoll
Foucault esteve entre nós em 1965. A vinda dele foi promovida por [Gérard] 
Lebrun, que fora seu aluno na França e depois passou a manter relação bastante 
próxima com ele. Lebrun já estava entre nós — no Departamento de Filosofia — 
desde 1960, graças ao programa que o governo francês mantinha desde a fundação 
da Faculdade de Filosofia, em 1934. Trata-se do mesmo programa pelo qual vieram 
[Claude] Lévi-Strauss, [Roger] Bastide e outros.

José Arthur Giannotti
Eu conheci Foucault numa visita a Jules Vuillemin, de quem nós tínhamos nos 
tornado muito amigos. E eu assisti as aulas de Vuillemin em 57-58 no Collège de 
France, não, na École Normale, na Rue d’Ulm. Depois eu fiquei muito amigo 
dele, nós nos entendíamos muito bem. Quando ele veio ao Brasil, fui até Brasília 



Dossiê  |  Ricardo Parro & Anderson L. da Silva   Michel Foucault na USP 207

com ele num Volkswagen. Foi um grande amigo. Senti muito a morte dele 
[em 1984]. Bom, eu conheci Foucault num dia que Cruz Costa estava na França 
e eu o levei para casa do Vuillemin, que nos convidara para jantar. Estava lá um 
moço, e nós perguntamos, “O que você faz?”, e ele havia publicado apenas o livro 
Doença mental e personalidade, de 1954. Depois, levou-nos pra casa. A França tinha 
um professor em missão que era pago pela França e também pelo departamento 
(depois teve dois, voltou a ter um, e por fim cortou). Quem estava na época era 
o Lebrun, que tinha sido colega do Foucault, nos cursos de Jean Beaufret sobre 
Heidegger. Muito bem, aí o Lebrun disse, “por que não trazemos Foucault?” 
E propusemos ao Foucault que ele viesse. Ele topou. Ele veio, e deu um curso 
bem geral, que era Les mots et les choses. O Cruz Costa já não era mais chefe de 
departamento, acho que ele tinha se aposentado. Acho que eu era chefe naquele 
momento. Aí nós convidamos o Foucault, ele veio, e deu Les mots et les choses 
em premissa. No grupo, eu me lembro, estavam minha mulher, Lupe [Cotrim], 
Fernando Henrique [Cardoso], [Octavio] Ianni, um monte de gente. E ele falava 
muito na archéologie du savoir. A Lupe uma vez perguntou, a meu ver muito 
pertinentemente, “Foucault, além de você, alguém é capaz de usar esse método?” 
O que era a pura verdade. Eu sei também que eles iam, ele e o Lebrun, para o 
Rio de Janeiro, onde ele ficava corrigindo as provas [do livro].

Marilena Chaui
A primeira visita dele é a dos anos 60. E, naquela época, o professor visitante 
vinha para dar um curso magistral. Então era um curso que era assistido pelos 
outros professores e, como na Maria Antônia estavam juntos todos os elementos 
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (ffcl), então o pessoal das ciências, os 
matemáticos, os físicos, o pessoal das letras juntamente com o pessoal da filosofia 
assistia os cursos dos professores convidados. Era um curso em que uma parte 
do público era constituída pelos professores da ffcl, outra pelos estudantes. Foi 
para esse público que o Foucault, como qualquer outro professor visitante da 
época, deu o seu curso. E o curso que ele deu foi o que viria a aparecer no ano 
seguinte na forma de livro, Les mots et les choses. Foi uma coisa absolutamente 
fantástica, ele levou um mês com aulas diárias, toda tarde, das duas às cinco da 
tarde todos os dias. Quando fez o primeiro conjunto de exposições, eu me lembro 
que houve um grupo de professores, que estavam ligados ao grupo de leitura do 
Capital — Fernando Novais, Giannotti —, eles saíram da sala do curso, acho 
que depois da terceira aula, e o Fernando Novais dizia, “Mas esse sujeito é louco, 
esse sujeito é completamente louco. Não tem história no mundo dele. O mundo 
dele não tem tempo e não tem história. Como é que ele pode trabalhar com 
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período de ideias desconsiderando inteiramente a história?” Então, o primeiro 
choque que o Foucault causou, entre nós, e que depois seria o choque que ele 
causaria na Europa, foi a descontinuidade. Foi o primeiro a trabalhar, a tematizar, 
embora não explicitamente, a operar implicitamente com a descontinuidade. E 
foi um deus nos acuda, porque todo mundo estava acostumado a trabalhar com 
a continuidade histórica, para o bem ou para o mal. Mas você trabalhava com 
o contínuo temporal. Por isso, foi realmente uma revolução conceitual que foi 
provocada, com reações as mais variadas do nosso corpo docente.

Maria Beatriz Nizza da Silva
Quando o Foucault veio ao Brasil, eu ainda estava no Departamento de Filosofia. 
E estava preparando [sob orientação do Bento] aquela tese que eu tinha começado 
com o Cruz Costa, que era sobre um publicista, não se pode chamar filósofo, 
o Silvestre Pinheiro Ferreira, que foi ministro de Dom João vi quando a corte 
veio de Portugal para o Brasil. Estava meio perdida, quer dizer, sem saber muito 
bem o que fazer, porque o Departamento de Filosofia era dos grandes nomes da 
filosofia, Kant, Hegel, etc. Eu não estava no meu ambiente. Veio o Foucault, e 
na primeira aula dele eu disse: “isso é o que realmente vai me abrir..., porque eu, 
com esta gente aqui à minha volta, não me entendo”. Foi antes de ele publicar 
Les mots et les choses, que é de 66. O que ele veio dar foi praticamente o conteúdo 
do livro. Ele era brilhante a falar. No fim, quando acabou o curso, o pessoal 
do Departamento de Filosofia, o Giannotti, diziam, “Ah, ele não é filósofo, é 
historiador”. Bom, para ele já ficou marcado que o Foucault não era filósofo, era 
historiador. Para mim, abriu um monte de caminhos, porque ele não se prendeu 
aos grandes nomes da filosofia. Depois, foi interessante quando em 69 viajei a 
Paris com uma bolsa – meu marido também [João Paulo Monteiro]. Eu ia sempre 
à Biblioteca Nacional, trabalhar, pois estava estudando o século xviii francês, e 
o Foucault estava lá todos os dias. Eu ia todos os dias, todos os dias o Foucault 
estava lá. Por quê? Porque ele era um erudito, que delineava o seu próprio campo 
e pegava autores que ninguém lia. Quer dizer, autores que ninguém sabia quem 
eram. Eu sabia. Por causa do Silvestre Pinheiro Ferreira eu tinha feito uma pesquisa 
daqueles pequenos autores que estavam esquecidos nas bibliotecas. Eu lembro de 
ter ido à biblioteca da Faculdade de Direito, no Largo São Francisco, pedir obra de 
ciência política do século xviii; a moça vinha com os livros cheios de pó, porque 
ninguém mexia naquilo. Eram teóricos políticos que ninguém mais conhece, mas 
que eram lidos. De certa maneira, o Foucault abriu o caminho para uma área 
que é a história do livro e da leitura. Ele ia trabalhar nas bibliotecas e descobria 
aquilo que se lia na época e era importante, não o que passou à posteridade. Era 
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preciso saber o que efetivamente as pessoas liam, qual era o universo, o paradigma 
dessas pessoas, aquilo que fazia o saber delas. E é a partir daí que ele desenvolveu 
todos os seus livros. Eu acho que ele fez uma revolução numa área que era uma 
área meio indefinida. Ele também não se intitulava filósofo, ele se intitulava, no 
fundo... Ele nem queria um rótulo. Mas, de qualquer maneira, era muito mais 
historiador. Nisso o Giannotti tinha acertado, ele era muito mais historiador.

José Arthur Giannotti
O Foucault era um professor admirável. A maioria dos professores franceses 
são admiráveis. Eu lembro da época, do primeiro professor francês que eu vi 
funcionando que era Guéroult, dando Leibniz, um rigor danado. Entra um 
bedel na sala, no meio do curso, pede para ele assinar qualquer coisa; ele, falando, 
pega o papel, assina, continua a falar, dá um sorriso para o cara e continua a 
falar. Entendeu? Mas o Foucault era, às vezes, no Collège de France, como uma 
Pelerini — uma daquelas capas abertas: ele fazia uma encenação danada, muito 
interessante, às vezes exagerado. Enfim, o curso nos pegou bastante, vimos que 
tinha coisa nova, era muito interessante.

Paulo Eduardo Arantes
Em 1965 eu estava no primeiro ano na filosofia e o meu professor, meu guru era 
o Bento Prado, que era o encarregado da disciplina naquele ano. E, no fim do 
primeiro semestre mais ou menos, o Bento disse: “está vindo ao Brasil, como 
visiting” — era uma praxe do departamento, todo ano vinha um francês; eram 
dois postos franceses no departamento — “está vindo um cara que parece muito 
interessante, que foi professor do Lebrun, que o indicou”. Então o departamento 
convidou esse professor do Lebrun, chamado Michel Foucault, que não era “Michel 
Foucault”, era nobody. Ninguém sabia de sua existência, nem no Departamento… 
nada! Enfim, ele tinha passado – isso está na biografia dele [por Didier Eribon] 
— pela Tunísia, pela Argélia e pela Suécia, e tinha publicado dois, três livros, que 
ninguém conhecia. Mas o Bento disse, “olha, ele tem um livro, que o Lebrun nos 
indicou, chamado História da Loucura. O Bento tinha o original, e eu comprei 
em edição 10x18, que era resumida (risos). E li. E o Bento leu inteiro o outro, o 
livrão grande… O rapaz apareceu por aqui em agosto. Em agosto de 65. [sic.] E 
ficou até setembro, dando uma aula por semana, uma palestra por semana. [sic.] 
E chegou nessas condições, o antigo professor de Lebrun. Eu tinha lido a História 
da Loucura, o Bento também, nós discutíamos, e foi aquela revelação. Foucault, 
por mais barroco que fosse, causava certo choque. E acho que só nós dois lemos, 
acho, não sei se o Giannotti leu... Porchat nem pensar… não sei se Porchat chegou 
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a folhear… E o Ruy? Também não sei se o Ruy leu. Não sei. Aí chegou o homem, 
terno e gravata, e careca daquele jeito, e dente de ouro: parecia personagem do 
Nelson Rodrigues (risos). O que é isso? Quem é esse cara? (risos) Então começa 
a primeira aula. Ninguém tinha a menor ideia, pouquíssimos sabiam quem ele 
era, do que ele era capaz, sabíamos que era um historiador, historiador das ideias, 
filósofo de formação, e... ponto. Ninguém tinha muita ideia. E ele começou a 
falar sobre pensamento renascentista, sobre Aldrovandi. Ninguém sabia quem era 
Aldrovandi, exceto pela Maria Beatriz. Mas a fluência dele… Não sei se você já 
viu vídeos dele. Era um negócio impressionante, já naquela época. Todo mundo 
de olho arregalado. E ele contando histórias do arco da velha. E foi assim durante 
todo o mês de agosto, uma vez por semana, acho que até meados de setembro. 
[sic.] A única coisa que se destacava nisso, depois de ele ter dado um mês e meio 
de aula, era, literalmente, que não sabíamos do que ele estava falando, ninguém 
tinha ideia. Era uma história das ciências humanas… De vez em quando, ele 
usava a palavra “arqueologia”, uns nomes estranhos e tal. Só um ano depois, em 
66, nós viemos a saber que o curso era Les mots et les choses. No Brasil ele estava 
terminando o livro, revendo as provas, escrevendo as coisas em cima e tal, dando a 
última demão. Nada menos que isto: Les mots et les choses, que estourou na França 
em 66, e foi vendido até em supermercado. O público não lotava uma classe de 
graduação na Maria Antônia, eram 30, 40 pessoas. Isso lembrando que o francês 
era a segunda língua, naquela época. E sobre o que ele falou? Exatamente sobre 
o que estaria no livro. Todos os comentários da plateia foram metodológicos, as 
observações foram todas metodológicas. A recepção foi de entusiasmo, porque ele 
era brilhante, e ao mesmo tempo morna, porque ninguém sabia o que fazer com 
aquilo. Ele gostava de fazer piadas antimarxistas, do tipo, “Marx, aquele grande 
filósofo do século xix”, Sartre, “o maior filósofo francês do século xix”. O Bento 
e eu, que éramos novidadeiros, gostávamos dessa coisa de episteme pra cá e pra 
lá… Mas o interessante era o seguinte: o Foucault enquanto tal, embora tenha 
fascinado as pessoas através da prosa e pela simpatia, era modesto, divertido…

Ruy Fausto
Nós fomos para a casa da Betty Milan, para o apartamento que ela tinha no 
Guarujá. E lá nós andamos pela praia… A gente conversava. Eu me lembro que 
havia um pouco de exibição. Lá no apartamento ele fazia piadas. A certa altura, 
a Betty Milan veio de manhã, estávamos conversando sobre Lévi-Strauss, troca 
de mulheres, e ela veio correndo com uma bandeja, escorregou e caiu; aí ele 
disse: “Eh, tiens, on n’a pas d’échanges de femmes”. E então ela pulou, dizendo, 
“Quand on parlera de changer les hommes, on verra qui sautera le premier”. (risos) 
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Piada, trocadilho “Ó, vamos ver quem é que vai pular aí”. Essas coisas ele fazia. 
Numa aula, ele fez uma brincadeira com o Traité de l'inversion, que é um livro 
de gramática geral ou coisa que o valha: “Ah, vocês não vão pensar que é outra 
coisa, o Traité de l'inversion”. O curioso é que foi silêncio total, todo mundo com 
medo de ser agressivo, ninguém riu; o que foi muito pior, evidentemente — o 
silêncio absoluto. A revista Cult andou dizendo que ele foi mal recebido, que 
teve uma recepção horrível na usp, que ali só tinha marxistas. A verdade é que, 
marxista ou não, o recebemos de braços abertos, o adoramos. Claro que a gente 
ficava um pouco com o pé atrás, dava uns palpites. Eu me lembro que eu comecei 
a falar, “E o tempo nisso aí? Le temps ne fait rien à l’affaire” (que é uma melodia 
do Brassens). O Lebrun gostou muito desse “le temps ne fait rien à l’affaire”. Quer 
dizer, a gente era muito ingênuo, mas a gente gostou muito. Inclusive porque 
vínhamos da escola do Guéroult. Você imagina o que foi isso, de repente o cara 
abriu as portas, e a figura dele era muito simpática. Eu me lembro que ele dizia, 
“Ah, vocês talvez precisassem de philosophe daqui, philosophe dali”. Pois nessa 
época ele se dizia um não-filósofo. Nas aulas, a sala estava cheia, todo mundo lá, a 
gente adorava. Logo depois começou a repressão. Eu não me lembro bem as datas. 
No final, ele se despediu, esperando que tudo se arranjasse por aqui. Foi nessa 
estada que ele teria dito, “Eu tenho a impressão de que estou num departamento 
francês de ultramar”. Se ele disse mesmo eu não sei, o Paulo Arantes talvez saiba.

Marilena Chaui
A partir de 1969 os professores franceses, que eram os nossos visitantes normais 
(raramente vinham professores visitantes de outro país), passaram a não vir ao 
Brasil, como atitude política. A primeira vez que eles compreenderam que era 
fundamental ajudar na resistência, os professores e estudantes que estavam na 
resistência, foi com o Jean-Pierre Vernant, e, depois, com o Foucault. O Vernant 
esteve por aqui em 72, antes da segunda vinda do Foucault, em 73, a terceira em 
75. Na segunda vez, ele fez questão, mais até explicitamente do que o próprio 
Vernant, de propalar na imprensa, nas revistas, a quem o entrevistasse, que ele 
tinha vindo como apoio à resistência contra a ditadura. Ele participou de atividades 
políticas também fora da usp, ligadas à defesa dos direitos humanos, como o 
Tortura Nunca Mais, o Justiça e Paz, de discussões em torno da repressão aos 
homossexuais, e assinou vários manifestos, contra a tortura, em defesa dos presos 
políticos, e, depois, coisas mais gerais, como a questão do homossexualismo, do 
feminismo, que começava no Brasil. O que é interessante é que, na primeira vez, 
a presença do Foucault foi uma presença universitária, foi o que aconteceu dentro 
da usp. Na segunda vez, também, mas já com uma clara afirmação de que ele 
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tinha vindo para auxiliar na resistência. Ele deu alguns seminários, e teve uma 
atuação extrauniversitária, com todos os movimentos de luta contra a ditadura. 
Foi muito corajoso, pois mesmo quando passamos a ter outros visitantes, eles 
não ultrapassavam a fronteira da universidade. O Foucault não, o Foucault foi 
pra rua. Ele chegou a participar de uma passeata no Rio, se não me engano. Isso 
eu não posso garantir pra você. Ele voltou uma terceira vez para São Paulo e eu 
me lembro que eu e a Maria Sylvia fomos lá no hotel, porque ele ia ser expulso 
do Brasil. Fomos lá para acertar tudo e garantir que ele não fosse expulso, porque 
ele havia se engajado. Ele foi muito corajoso. Depois ele não veio mais, não para 
a usp. Ele foi uma presença muito interessante, e marcou profundamente alguns 
dos professores que estavam começando, como a Maria Beatriz, que fez uma tese 
de doutorado baseada no esquema da episteme proposto pelo Foucault. O que é 
interessante é que o Foucault foi ter uma reverberação e uma presença muito forte 
junto aos historiadores, a partir dos anos 80, que, juntamente com os psicólogos, 
deram a ele um lugar de relevância que o pessoal da filosofia não deu. Por mil e 
uma razões, o grande reconhecimento público, vamos dizer assim, do Foucault 
no Brasil, não foi pela parte dos filósofos, mas pela dos historiadores e psicólogos.

Franklin Leopoldo e Silva
Na segunda vez que o Foucault veio, em 75, em circunstâncias muito diferentes, 
já com a ditadura bastante consolidada e a repressão muito feroz, foi num clima 
de grande compromisso político que ele não recusava. Ele sabia o que estava 
acontecendo, as pessoas o colocavam a par dos acontecimentos. E ele não só 
exercia uma atividade intelectual como ele também se posicionava de uma forma 
muito clara do ponto de vista político ou pelo menos tão clara quanto era possível 
para um professor visitante estrangeiro, que tinha problemas com a embaixada, 
com o consulado e não podia se expor muito. Mas, mesmo dentro desses limites, 
ele colaborou muito, principalmente do ponto de vista de uma certa orientação 
intelectual e com o movimento estudantil da época, que depositava grandes 
esperanças nele, no sentido de que ele viesse a dar apoio efetivo para o que estava 
acontecendo. E de fato ele o fez. Ele deu conferências e participou de encontros 
voltados para a situação política da época aqui no Brasil. Não sei muito bem 
qual seria a posição dele com relação ao que estava acontecendo, se ele tinha 
conhecimento suficiente para ter um juízo. Mas ele não recusou a se comprometer, 
a ajudar da maneira como ele podia. Ele deu ao ambiente da faculdade um certo 
otimismo, as pessoas ficaram satisfeitas com a presença dele ali, que não era alguém 
que veio apenas dar uma série de conferências. Mas essas conferências foram 
marcantes. Tinham uma linha, que correspondia àquilo que ele estava fazendo 



Dossiê  |  Ricardo Parro & Anderson L. da Silva   Michel Foucault na USP 213

na época. Eu acredito que fosse algo na direção daquele livro que se seguiu às 
Palavras e as coisas, um livro praticamente metodológico, Arqueologia do saber. E 
A ordem do discurso, que havia sido aula no Collège de France. Eu me lembro que 
era mais ou menos por aí que as coisas se passavam, mas de uma forma muito 
livre, né? O que é constante no Foucault. As pessoas que ouvem até mesmo as 
gravações disponíveis, que leem o livro, elas acham uma diferença muito grande 
entre o que ele escrevia e o que ele falava. E naturalmente com muito mais ênfase 
no que ele falava, na aula mesmo. O pessoal reclama disso, porque as aulas são 
sempre editadas e publicadas, não correspondem a essa vivacidade da maneira 
como ele se portava diante o público.

José Arthur Giannotti
Ele veio mais uma vez depois de 1965, eu acho, em 1975, quando a faculdade 
estava tomada pela polícia, e ele se recusou a dar aula. “Eu não dou aula em 
faculdade ocupada”. Certo? Depois ele foi ao Rio, onde teve uma recepção teórica 
obviamente melhor do que recebera em suas visitas a São Paulo. A última vez que 
eu vi Foucault foi correndo pelos corredores do Collège de France. Nunca fomos 
amigos, mas conversávamos bem; eu reclamava que ele sabia pouca lógica, e ele 
dizia, “Eu não entendo Wittgenstein, Giannotti!” E ele não entendia mesmo. E 
sempre reclamei da Archéologie du Savoir.

Maria Lúcia Cacciola
Em 1975, foi quando morreu o Herzog. A história começou quando o Foucault se 
propôs a dar um curso lá na Filosofia, no auditório da Psicologia, que ficava nos 
antigos barracões, também chamados de Colmeias, onde eu estudei. Porque todos 
tinham saído da Maria Antônia, mas não havia uma instalação pronta pra nós. Eu 
tinha entrado em 70. Em 75 eu era professora recém-contratada. Era o tempo em 
que a gente podia ser professora como auxiliar de ensino. Fomos todos assisti-lo. Foi 
aquela animação: Foucault no auditório do Instituto de Psicologia, nos benditos 
barracões. Estava lá a nata dos intelectuais de São Paulo, você pode imaginar, 
para ver o Foucault, que a essa altura já era conhecidíssimo. Os psicanalistas, os 
psicólogos e os filósofos, enfim, todo mundo que você possa imaginar de mais 
conhecido em nossos círculos. Ele começou a falar sobre o cuidado de si, o que viria 
a ser aquele livro dele, Le souci de soi; e a falar, justamente, sobre a psicanálise. A 
apreciação que ele fazia da psicanálise não era das mais simpáticas, porque ele fazia 
uma comparação da psicanálise com a confissão religiosa, católica por excelência, 
que era uma espécie de extração da verdade de cada um. Não é a leitura que eu 
faço da psicanálise. Em todo caso, ele lia assim. E nisso, no meio da conversação, 
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da palestra, entra um estudante que tinha um problema sério de… não sei se era 
psicopatologia ou psicose o que é, porque eu não conheço essas definições. Mas ele 
era aceito no departamento como se aceita o diverso, como Foucault recomenda… 
Ele dormia no centrinho, andava por lá, bebia cachaça, devia fumar maconha 
junto com os outros, entendeu? Quer dizer, eu imagino que ele tinha um trato 
especial. E às vezes ele ficava muito alterado. Principalmente quando bebia. A 
bebida, para a pessoa que tem alguma psicopatologia, é complicada. Eu sei que 
ele chegou com uma garrafa de pinga na porta do auditório. E o Foucault dizendo 
que a psicanálise era uma extração da verdade. E o aluno contrariando isso de uma 
certa maneira, porque o seu bordão era “eu quero a verdade” (risos). Ele fazendo 
o papel do advogado do diabo (risos): “eu quero a verdade”. Alteradíssimo. E aí 
o Foucault foi ficando branco… Os olhos arregalados e tal. E o estudante lá, um 
homem forte… Aí ficou aquela cena. Ninguém queria ir lá falar com ele. E os 
olhos de todos os assistentes ficavam olhando para o Foucault falando, mas com 
o rabo do olho no estudante. Era engraçada, a cena. Ficou aquele “tititi” entre os 
professores: “que faremos?”. E o pessoal da psicologia acho que pensou: “o rapaz 
é filósofo, então os filósofos que cuidem do problema, não temos nada com isso”. 
Imagina eu, né? Por fim, o José Cavalcante foi chamado. Era o chefe da cadeira 
de grego, que estava emprestada para a filosofia… Era bem considerado, era chefe 
da cadeira. Filomena Hirata, e outros professores hoje já aposentados, foram 
discípulos dele. Havia uma coisa meio mítica em torno dele, sabe? Também fui 
aluna dele. E ele, com aquele jeitinho dele, foi lá e convenceu o tal estudante a 
sair. Nisso, o Foucault já tinha suspendido a aula… dizia-se que ele nunca havia 
feito isso. Suspendeu a aula por dez minutos, saiu. Foi uma situação terrível. 
Depois ele voltou, e terminou a conferência.

Heliana Conde
Entrevistadas de minha pesquisa referem-se, de forma um tanto distinta, a uma 
curiosa ocorrência durante a primeira aula (a única? — permanece a dúvida) do 
curso de 1975. Concordam que certo aluno — personagem conhecido, que vivia 
na própria universidade sob os cuidados dos colegas — entrou no auditório onde 
Foucault estava lecionando e interrompeu o discurso do filósofo. A partir daí, 
contudo, os relatos divergem: algumas falam de uma cena explícita de masturbação, 
que teria durado um tempo enorme; outras concordam ter havido algo análogo, 
embora de caráter menos “sensacional”; outras ainda limitam-se a registrar que 
Foucault foi interrompido pela entrada de um “homem infame” — usando 
conhecida expressão do próprio Foucault. As diferenças nas lembranças não param 
por aí: segundo uma entrevistada, muitos e muitos encontros no bar onde os alunos 
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da usp costumavam beber cerveja foram gastos debatendo a atitude de Foucault, 
que teria, severamente, convidado o rapaz a se retirar do auditório. Conforme 
recorda outra, o filósofo, elegantemente, apenas propôs que se fizesse um intervalo, 
e os colegas do aluno que entrara intempestivamente é que tomaram providências 
para que este saísse do local. Finalmente, outra evoca um Foucault que permitiu 
que o “infame” falasse, sem adotar qualquer medida restritiva — ao contrário, 
teria coerentemente encerrado a própria aula aproveitando o propício incidente.

José Castilho Marques Neto
A primeira vez que o vi foi atendendo a um chamado de socorro dos organizadores 
que me procuraram, e à Vânia, para convencer nosso colega Luiz Gonzaga, que 
sofria de alguns distúrbios emocionais, a se retirar da frente da mesa onde Foucault 
ministrava sua conferência. Com uma garrafa de cachaça na mão, já alterado, 
Luiz falava alto: “Bobagem”, “Mentiras”, para o espanto do culto auditório. O 
clima estava quase hostil para com ele e entre os poucos olhares de compreensão 
e de aceitação daquela contravenção explícita da ordem, estava o de Foucault. 
Delicadamente conversamos com nosso amigo e o conduzimos para seu habitat 
naqueles anos, o caf [Centro Acadêmico de Filosofia]. Mas me sobrou o olhar 
não discriminatório do ilustre palestrante.

Paulo Eduardo Arantes
Numa de suas aulas, Foucault fez uma referência à Revolução dos Cravos, que é 
de, exatamente, abril de 75. “Eu não tenho ilusões a respeito da Revolução dos 
Cravos, porque se não houver democracia pela base, com a hegemonia do Partido 
Comunista, não vai, vai desandar novamente”. Todo mundo entusiasmado com 
a Revolução, e ele com o pé atrás.

Claudio Finzi Foà
Era o mês de outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog havia sido morto 
alguns dias antes. No campus da usp, nós todos havíamos paralisado as aulas para 
preparar o ato de protesto da sexta-feira seguinte. Creio que foi na segunda-feira 
daquela semana, e estávamos todos consternados com o que acontecera nos porões 
do doi-codi. Era o maior sobe e desce pelas rampas da fau (onde eu estudava), 
e a cada minuto eu cruzava com o pessoal do Grêmio, do dce. Em uma dessas 
subidas de rampa, vinha em sentido oposto ao meu um grupo de estudantes que 
eu conhecia bem (lembro da Clara Ant, do Josimar Melo), acompanhado de um 
senhor de terno e gola olímpica, sem gravata, cara meio esquisita, totalmente 
careca. Na hora em que ele me viu, estancou e ficou me fitando, como quem vira 
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um extraterrestre. Continuei meu caminho, e percebi que o cara ficava olhando 
para trás (para mim), atônito. Menos de uma hora depois começava, no salão 
Caramelo da fau, a assembleia. Sentado à mesa, junto do pessoal, estava o dito-cujo 
senhor. Após as primeiras falas deliberativas, um dos membros da mesa anunciou 
a presença solidária de Michel Foucault, conhecido filósofo e ensaísta francês que 
estava de passagem por São Paulo. Durante essa longa estadia, o Foucault concedeu 
pelo menos uma longa entrevista a um dos órgãos da imprensa alternativa. Eu, 
na época, colecionava um monte dos ditos jornais “nanicos”, então não lembro 
ao certo se foi no Ex ou no Versus que tomei contato com o pensamento dele, 
e com o seu discurso sobre excluídos, em especial os doentes mentais. Não me 
lembro se foi antes ou depois desse episódio que comecei a me interessar pelo 
tema da doença mental. Sei que carreguei com certo orgulho a ideia de que teria 
sido “objeto de estudo” do Foucault.

José Castilho Marques Neto
A chegada à fau criou um justificado murmúrio na assembleia que já estava 
acontecendo. Levei-o aos bastidores onde alguns colegas já o esperavam. Ele 
pediu papel, sentou-se à mesa e rapidamente escreveu um pequeno texto de dois 
parágrafos. Glauco fez a tradução para o português, alguns revisaram e me coube 
ler a versão para a assembleia ao lado de Foucault que leu o texto em francês. 
Aplausos emocionados, vibração genuína pelas palavras fortes do filósofo que se 
recusava a continuar dando aulas num país que prendia e torturava intelectuais 
e trabalhadores.

Documento do sni
Na assembleia universitária de 3 de outubro de 1975 assim se pronunciou o 
nominado: “Muitas dezenas de estudantes e professores da usp foram recentemente 
presos. Talvez sejam torturados — se é que já não o estão sendo neste momento. 
Suas vidas estão ameaçadas. Uma Universidade que não é plenamente livre não 
passa de uma empresa de servilidade. // Não dá para lecionar sob o tacão das botas; 
não dá para falar diante dos muros de prisões; não dá para estudar quando as 
armas ameaçam. A liberdade de expressão e de pesquisa são sinais de garantia da 
liberdade dos povos. Na defesa dos direitos, na luta contra as torturas e a infâmia 
da polícia, as lutas dos trabalhadores intelectuais se unem às dos trabalhadores 
manuais. // A Universidade de São Paulo saiba que sua luta de hoje relaciona-se 
à luta pela liberdade em todos os países do mundo. Presto minha homenagem 
à sua coragem e me associo de bom grado às decisões que vocês possam tomar 
para conseguir que a justiça aqui não seja uma palavra ultrajada”. Na mesma 
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assembleia referida, foi aprovado que o epigrafado suspendesse seus trabalhos no 
País, enquanto não libertarem os estudantes presos e que produza artigos dando 
seu ponto de vista sobre as prisões e denunciando amplamente na imprensa 
internacional, particularmente na França.

Maria Lúcia Cacciola
Ele teve que ir embora, infelizmente, porque mataram o Herzog. Ele tomou o avião 
não sei se no dia seguinte ou poucos dias depois da morte. Não acabou o curso 
nem deu mais nenhuma lição. Foi-se embora daqui horrorizado. O que eu guardo 
dessa visita é o episódio que já mencionei, do tal estudante. O interessante é que 
o que ele disse tinha sentido, diante da conferência: “eu quero a verdade”. Ora, o 
Foucault estava criticando justamente a extração da verdade; então vem o louco 
e diz “não, mas eu quero a verdade”. É o contrário da desrazão foucaultiana. De 
certo modo, ele estava provando um pouco a história de que a desrazão também 
faz parte da razão, não é algo exterior a ela, não é uma anomalia, uma coisa de 
fora, que tem que ser tratada como não-humana ou doentia.

•

Os registros das passagens de Foucault pelo Brasil foram coligidos nos dois volumes 
dos Dits et écrits (Éditions Gallimard “Quarto”, 2001), e resumem-se às seguintes 
publicações: um brevíssimo texto intitulado “O mundo é um grande asilo”, 
publicado, bizarramente, pela revista de variedades Manchete, da editora Bloch, 
em 16/6/1973 [texto n. 126 dos Dits et écrits]; uma série de conferências, “A verdade 
e as formas jurídicas”, ministradas na puc-Rio entre 21 e 25 de maio de 1973, 
publicadas em junho de 1974 nos Cadernos puc (nº. 16) [texto n. 139]; fragmentos 
de uma conferência em Belo Horizonte, publicada no jornal Estado de Minas em 
30 de maio de 1973 sob o título “Foucault, o filósofo, está falando. Pense” [texto 
n. 124]; uma entrevista concedida ao Jornal do Brasil, intitulada “Loucura, uma 
questão de poder”, publicada em 12/11/1974 [texto n. 141]; a primeira [texto n. 170] 
e a segunda [texto n. 196] conferências pronunciadas no curso de medicina social 
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro em outubro de 1974 [texto n. 196]; 
uma entrevista concedida a um grupo de psicanalistas e psiquiatras paulistas, 
publicada no primeiro número da revista  Versus, em outubro de 1975, com o 
título “Asilos. Sexualidade. Prisões” [texto n. 160]; uma entrevista publicada no 
Jornal da Tarde em 1/11/1975, intitulada “Michel Foucault. O filósofo responde” 
[texto n. 163]; a primeira e a segunda partes de uma conferência pronunciada na 
Faculdade de Filosofia da Universidade Federal da Bahia em 1976, intitulada “As 
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malhas do poder” [texto n. 297]; e, por fim, fora dos Ditos e escritos, o texto de 
Foucault pronunciado na assembleia da fau em outubro de 1975, publicado pelo 
Jornal ex, de 6 novembro de 1975, portando o irreverente título “Uma aula de 
Fucô” (https://pt.scribd.com/document/155155743/Jornal-ex-16-Novembro-1975).

•

Os documentos reproduzidos a seguir contam uma história curiosa. Alguns atestam 
as tratativas entre Foucault e o Departamento relativas à vinda do filósofo em 
1975: uma carta do próprio Foucault, datada de 13 de abril (provavelmente de 
1974) [imagem 3]; uma carta da então chefe de departamento, Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, comunicando a Foucault o programa previsto de suas atividades 
didáticas na usp [imagem 4]; outra carta, da mesma Maria Sylvia, endereçada ao 
adido cultural da França em São Paulo, solicitando providências para a vinda de 
Foucault, juntamente com Alain Grosrichard [imagem 5]. Dois outros documentos 
registram desencontros: um convite de Lívio Teixeira, datado de março de 1966, 
para que Foucault ministrasse um curso de ética, em lugar de Michel Debrun 
[imagem 1]; e a confirmação, datada de 1967, endereçada pelo cônsul francês em 
São Paulo a José Arthur Giannotti, chefe de departamento, de que o consulado 
estaria disposto a se encarregar dos custos de uma eventual vinda de Foucault 
nesse mesmo ano, juntamente com Jules Vuillemin (imagem 2). São o registro de 
expectativas, ambas frustradas, do retorno de Foucault a São Paulo, e testemunham 
o entusiasmo despertado pelo autor de As palavras e as coisas quando de sua primeira 
passagem pelo Departamento, em 1965.

https://pt.scribd.com/document/155155743/Jornal-EX-16-Novembro-1975
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Imagem 1
Convite de Lívio Teixeira a Michel 

Foucault, comunicando sua escolha para 
ministrar o Curso de Ética.

[1966]
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Imagem 2
Carta do cônsul francês a José 
Arthur Giannotti, então Chefe do 
Departamento de Filosofia da usp.
[1967] 
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Imagem 3
Carta de Michel Foucault, na qual aceita o 

convite para sua vinda a São Paulo e comunica 
o tema de seu seminário: o saber sobre a 

sexualidade humana a partir do século XVII.

[provavelmente 1974] 
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Imagem 4
Carta de Maria Sylvia de Carvalho 
Franco a Michel Foucault, 
comunicando sua escolha como 
professor visitante.
[1975] 
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Imagem 5
Carta de Maria Sylvia Moreira ao 
adido cultural da França em São 

Paulo, solicitando providências para a 
vinda de Foucault ao Departamento 

de Filosofia da usp.
[1975]



A revista Discurso, órgão oficial do Departamento de Filosofia da usp, 
surgiu em 1970. Quando atravessava a mais difícil fase de sua história, 
atingido duramente pela violência da ditadura, este Departamento 
extraiu da ameaça de seu desaparecimento a força e a coragem para 
criar um espaço de expressão.

A revista propôs-se a veicular não apenas a produção teórica de 
seu corpo docente, mas também as mais diversas manifestações de 
reflexão sobre a cultura, sem distinguir correntes ideológicas, linhas 
filosóficas ou áreas do saber. Assim se pretendia garantir o pluralismo 
e a liberdade, numa época de obscurantismo.
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