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Caleidoscépio! Tudo segue na mais perfeita felicidade,
caminho. Minhas botas, propositalmente gastas e desbotadas,
continuam em passos ritmados: qual delas segue a outra? Vou indo!
Paro na frente da velha casa, ha quem diz que se pode ver na sacada
o velho espectro contemplando o véo de outrora. Tento, mas nédo o
vejo. Escarro, jogo o cigarro na sarjeta, ndo o abandono antes de me
certificar de que estd completamente apagado. Alguém diz do outro
lado da rua: “Nao, ndo pode ser verdade!” Seria verdade?

As luzes se embaralham e até posso jurar que estao vivas. O
motor do O6nibus que passa me lembra um sax, as maquinas da
fabrica ao lado parecem baterias. Sigo nesse jazz. Atravesso a grande
avenida, estou na frente da telefonica. Lembro de ligar para alguém...
esqueco. Volto para o lado esquerdo da avenida. Chuto uma folha de
jornal deixada na calgada, ela sai voando. Admiro seu vdo e penso
em decolar.

De longe o barulho dos bares, risos que se confundem com o
apito do guarda. O gosto da cerveja sobe seco na garganta... vontade.
Os cachorros conversam, os gatos rolam nos telhados. Um baldo
explode fogos, metralhadoras de artificio. Um gordo ri de seu préprio
peso e larga a balanca. No ponto de taxi, todos estdo livres.

Quero ir para a estagdo, ha muito que nao olho os trens. No
caminho vejo o vento brincar no playground. O céu é a pobreza
fardada de um soldado. Eles passam mais rapido do que o comum e
seu prateado confunde-se com os trilhos. E como se trilho e trem
fossem inseparaveis, um sendo a extensdo do outro. Algumas
pombas de estagdo ainda se assustam com o barulho cortante dos
trilhos e voam. Lembro-me da folha de jornal e tento achar minha
prépria linha.
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LUCAS

Um barulho estridente veio atrapalhar o sono, Lucas abriu os
olhos mas era como se ainda dormisse. Pensou ter visto o pai
atravessar o corredor em diregdo a sala, seria tudo isso real? Era um
sono de um olho sé; vigilia e devaneio ao mesmo tempo. O pai
parecia falar com alguém na sala escura. Ouviu novos passos que iam
em diregdo a sala, seria a méae? “O que aconteceu?”, sim era a mae
que se perguntava pela conversa que o pai tinha na sala

S6 teve certeza de sua situagdo, e s6 pdde se por nela, quando
acenderam a luz de seu quarto. L4 estavam o pai e a mée, seus olhos
ainda ofuscados ndao compreendiam aquela cena. Que horas seriam?
Madrugada, muito escuro.

— Acorda Lucas, precisamos conversar.

A voz do pai. O cobertor pesava e livrar-se dele demorou
alguns segundos. Sentou-se na cama.

— O vovO morreu.

A maie em siléncio o olhava com extremo carinho, ternura
demasiada — duvidou.

— Pelo que disseram o corpo estd chegando ao velério. Quero
saber se vocé quer ir comigo? Vocé nao é obrigado, veldrio,
aniversario, tudo isso é mera convencdo. Apenas costumes, se
morreu, morreu.

— Calma! era a mée. Ele é s6 uma crianca.

— Eu era apenas uma crianga quando meu pai deu a noticia da
morte do pai dele. Somos assim! A morte é s6 a morte, vive-se e
morre. Ndo hd razdo para maiores distirbios, meu pai morreu
porque viveu e é sé.

O pai fez uma pequena pausa, bocejou e olhou para Lucas.

— E entio, vocé vai? E uma escolha sua, nio ha nada de errado
em nao ir.

— Entéao, por que vocé vai?

— Porque esse mundo é cheio dessas coisas, tenho que ir. Vocé
é pequeno e ainda ndo precisa entrar no jogo.



Lucas pensava enquanto olhava as formas geométricas
estampadas em seu pijama. Sentia alguma coisa, o que era? Nao
podia definir, entretanto ji4 havia sentido algo que se aproximava
disso. Foi no primeiro dia de aula. Estavam atrasados, o pai levava-o
pela méo, pararam na secretaria da escola, perguntaram pela sala da
primeira série, nem bem a senhora gorda da secretaria respondeu e 14
estavam os dois, de novo, entregues aos corredores do prédio antigo.
A porta da sala oito estava fechada, o pai bateu. Uma jovem magra
de olhos claros veio atender.

— Esse é o meu filho...

Terminadas as devidas apresentagdes, o pai o deixou. A moga
magra indicou-lhe uma carteira vazia e 14 foi se sentar sobre o olhar
atento das outras criangas. Sentiu-se s6 no meio daquela gente
estranha, era como se fosse o tinico o homem do mundo, como se ndo
existisse mais ninguém; nem pai, nem maie.

— E entdo Lucas?

O pai veio acordéd-lo pela segunda vez. Lucas ndo disse nada,
olhou para baixo e lentamente foi pondo os pés no chao. Frio, muito
frio! Imediatamente os recolheu.

— Bom, eu preciso tomar um banho, vocé pensa no que quer
fazer enquanto me lavo.

Dito isso o homem trancou-se no banheiro, despiu-se, parou
alguns instantes na frente do espelho. Finalmente ligou o chuveiro e
esperou que a agua quente viesse lhe molhar para liberar poucas
lagrimas camufladas.
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Ela ndo perde cinco segundos ao vento, tudo o que passa por
sua cabeca é enderecado. Hoje, curiosamente, estava extremamente
carinhosa e escutou, por horas, as besteiras que explodiam de minha
boca. Apresentou como sendo novos um par preto de sapatos. A luz
do sol refletida no verniz do sapato deixava tudo muito claro. Era um
clima calmo que nos dava o direito de mostrar os dentes — quase
sem receio. Mas em algum lugar a tensao se escondia, camuflada pelo
fim da tarde ela nos era imperceptivel, mas sabiamos.
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Amanha nos falariamos, nem sequer um olhar. Sempre seria
assim, desde que éramos criancas. E era a falta daquilo que néo esta
mais conosco, mas esta em nds. Fui para casa ver TV



