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Mal-estar na literatura
brasileira contemporanea

CHRISTIAN INGO LENZ DUNKER !

Mal-estar, sofrimento e sintoma

OSTARIA de apresentar aqui uma articulagdo comparativa entre as nogoes

de metifora do sintoma, narrvativa de sofrimento € mal-estar na nomeacio,

empregando para isso quatro movimentos da literatura brasileira contem-
poranea. Trata-se de replicar, em escala reduzida, o que propus em meu livro
Mal-estar, sofrimento ¢ sintoma (Dunker, 2015) valendo-me do Cinema da Re-
tomada. Naquela ocasido levantei como nosso cinema tentou, de certa maneira,
voltar ao hiato de reflexdo sobre o Brasil, trazido pelo regime civil-militar, de
1964-1985, reinterpretando manifestagoes estéticas que lhe precederam como
o Cinema Novo e o Cinema Marginal, a poesia concreta e 0 neoconcretismo,
ou que lhe foram contemporaneos, como a Tropicalia (1967-1968). O Cinema
da Retomada organiza-se em torno da fratura da transmissao cultural brasileira
e de alguns tragos caracteristicos: a ascensao da narrativa da vinganga, a tematica
da crianga como tltimo ideal, o descompasso como légica temporal do encontro
e os cenarios fechados em prisoes, favelas e condominios como modalidades de
preferenciais de territorializagao simbdlica do espago. Acresce dizer que a Reto-
mada é também uma resposta ao inicio das experiéncias neoliberais brasileiras,
tanto do ponto de vista do deslocamento do lugar do sofrimento na experién-
cia social, que deixa se ser um obsticulo e passa a ser meio de incremento do
processo produtivo, quanto do ponto de vista hibridizagao de tecnologias e de
estratégias filmicas entre o cinema ¢ a publicidade.

Segundo a tese aqui apresentada, uma narrativa de sofrimento é composta
por pelo menos duas séries transformativas que circundam uma experiéncia de
mal-estar. Por exemplo, em Cidade de Deus (2002), para alguns o altimo filme
do ciclo inicial da Retomada, temos uma série composta pela transformagao
subjetiva do pequeno fotdgrafo negro que comega a retratar sua propria co-
munidade com um olhar jornalistico e outra série transformativa marcada na
trajetoria de Z¢ Pequeno, em sua ascensio como traficante de drogas. As duas
séries, uma baseada na necessidade de reconfigurar um pacto social e a outra em
torno da apropriagdo de um objeto intrusivo, tentam nomear por meio de um
cruzamento ordenado de perspectivas o mal-estar na favela carioca da Cidade de
Deus. A metafora da violéncia mostrada e da violéncia praticada constitui assim
uma estratégia de formalizagio do sintoma.
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A Verdade e o Real

Narrativizar experiéncias de sofrimento envolve criar certa unidade trans-
formativa, inscrevendo-a em uma raziao diagnéstica, discernindo causas e efei-
tos, nexos de implica¢do e disjun¢ido. Narrativas de sofrimento nao sio apenas
versoes do discurso psiquiatrico, do co6digo psicolégico ou da semantica psicana-
litica, mas a maneira como sintomas sao discursivamente tramitados em termos
de lagos sociais. Narrativas de sofrimento organizam-se em dois grandes géne-
ros, quer se orientem para a determinagdo, quer para a indeterminagio, que se
dediquem a afirma¢io ou negagio de relagoes de génese ou causa. Sigo aqui a
tese lacaniana de que “a verdade tem estrutura de fic¢do” (Lacan, 1955, p.253).
Isso significa que a experiéncia mesma do sofrimento é transformada pelos seus
modos de representagdo, de compartilhamento ou de apresentagdo. Esse aspec-
to autoperformativo, autorrealizador ou autopoiético do sofrimento explica sua
afinidade com a nogdo de transferéncia, como produg¢iao de um sujeito que é
suposto, portanto hipotético ou ficcional, ¢ que se desenrola em torno de um
saber, seja ele inconsciente, seja ele narrativo.

Como procuramos mostrar em outro contexto, a semiologia psicanalitica
¢ reiteradamente dependente da narrativa literaria (Dunker, 2012). Expressa
por uma solidariedade discursiva, entre demanda, transferéncia e identificacio,
o sofrimento tornou-se parametro central para a literatura contemporinea, em
acordo com o que Deleuze, com Katka, chama de Literatura Menor. Se as gra-
miticas de determinagdo subordinam o sofrimento ao ponto de vista que as
descreve, a literatura emergente a partir dos anos 1985 procura mostrar que o
sofrimento ndo se subordina a voz que o enuncia. Isso ocorre em relagao aos trés
quesitos fundamentais da literatura menor: “a desterritorializa¢iao da lingua, a
ligagio individual no imediato politico, o agenciamento coletivo da enunciagio”
(Deleuze; Guatarri, 2014, p.39). Nossa pesquisa deteve-se nas inflexoes literd-
rias em torno das narrativas de sofrimento, uma vez que isso permite entender
o giro nos modos de sofrimento dos pacientes em psicanalise, notadamente a
partir da virada do século.

Desterritorializacio da lingua é o que se pode chamar, em psicanilise, de
transferéncia (Ubertragunyg). A ligacio politica imediata é certamente o campo
formado pela demanda, ao passo que o coletivo de uma enunciagio constitui a
variedade de configuragdes entre massa, classe e grupo, examinada por Freud,
em Psicologin de massas e andlise do en, ¢ seu tema fundamental que ¢ a identi-
ficacdo.

Compreender a mutagdo de nossas experiéncias de sofrimento significa re-
construir a patologia de seu proprio reconhecimento, por exemplo, o bloqueio
de sua expressao, a hiperdeterminagao de sua causalidade, a indeterminagao ou
determinac¢do moral de sua natureza, seu carater individualizante ou coletivizan-
te, a alienagdo ou desconhecimento de suas determina¢oes desejantes. Por isso
podemos falar em uma ontologia social do sofrimento. O sofrimento possui,
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portanto, estrutura de ficgdo e efeitos no real. O sofrimento socialmente espera-
do para certa configuragao social ¢ também a maneira como contradig¢des sociais
se articulam com formas expressivas, notadamente de natureza estética.

O trago particular da literatura brasileira, para o qual quero chamar a aten-
¢do no arco histérico em questdo, aborda o sofrimento a partir de uma espécie
de recuo de suas pretensdes de nomeagio. Enquanto o Cinema da Retomada
esforga-se por nomear o mal-estar a brasileira, como um problema de descon-
tinuidade histérica e visibilizagdo da violéncia, a literatura parece ter se concen-
trado na desarticulagdo politica de sua demanda, no esgotamento das formas
de reinvindicagdo e da insuficiéncia da forma romance para dar conta de certas
experiéncias transformativas de sofrimento. Enquanto as estruturas narrativas do
cinema tendem a problematizar as relagdes entre a verdade e o real, explorando
o literal entre documentario e a fic¢do, a estratégia literdria e das artes visuais
concentrou-se nas modalidades de perda da experiéncia. Ao contririo do cine-
ma, a literatura parece ter se dedicado a problemas como a corrupgao da forma
comunicacional, a desestabiliza¢io do narrador e da sintaxe proposicional, a
emergéncia da voz como indice de desapossamento da experiéncia. Enquanto
o cinema abordou os paradoxos da propriedade e da possessdo, a literatura in-
teressou-se pelas experiéncias de dissolugdo da identidade ¢ do desapossamento
de si. A intrusdo biografica, testemunhal ou autoral ndo se apresenta aqui como
um recurso expressivo de uma subjetividade contida, mas como estratégia para
uma poética da indeterminagao e da perda da unidade.

Lembremos que o real, na acepgao proposta por Lacan, ndo tem estrutura
de ficcao. O Real nio se diz por movimentos de exposi¢ao e retroagao, nem se
deduz dos lugares da enunciagio e do discurso. O Real n3o ¢ suscetivel a blo-
queios de reconhecimento, porque ele ¢ falha que se repete, voltando sempre
ao mesmo lugar como hiincia no interior de uma série. O real ¢ crise, impos-
sibilidade ou resisténcia de nomea¢io, ou melhor, nomeag¢io que nio cessa de
ndo se escrever. Ele aparece em algum ponto no qual as relagoes, genericamente
duais, entre corpo e linguagem se desequilibram. As estruturas de fic¢io de um
lado e as estratégias de nomeagdo, de outro, formam uma determinada relagao
entre Verdade e Real. Na literatura isso aparece como um jogo de forgas entre
linguagem e corpo, que se traduz em temas recorrentes COmo a morte, a voz ¢
a materialidade da carne.

Ora, um dos modelos freudianos mais bem-sucedidos para pensar essa
relagdo entre a verdade e o real ¢ o modelo do luto. Nele a perda real engendra
um trabalho de pesquisa sobre a verdade do objeto perdido. Esse trabalho ¢
chamado de luto. Quando o real da perda ¢ contornado por processo de iden-
tifica¢do, demanda e transferéncia, o objeto ¢ finalmente introjetado, segundo a
imagem fundamental dos filhos que devoram seu pai, erigindo dentro de si a lei.

Contudo, o modelo freudiano apresenta problemas e limites. O principal
deles é pensar que o trabalho de luto é sempre um processo de apropriagio, de
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ganho, de possessdo, de enriquecimento, dai ele ter sido usado para pensar pro-
cessos de formagao cultural, de acordo com a proposta modernista. Clinicamen-
te sabemos que hd algum problema nesse modelo, principalmente quando se
considera processo de luto cujo ponto crucial ndo ¢ a incorpora¢io, a aceitagao e
a ingestao do objeto perdido, mas o ato de dissolugio do préprio eu, na medida
em que ele se alterna com o objeto, no perspectivismo que determina a grama-
tica do luto. Hd lutos que ndo precisam ser melancélicos para que a sombra do
objeto dissolva o eu, em uma catharse que nao ¢ integrativa, mas desintegrativa.
Esse problema tem nos levado a trazer o perspectivismo amerindio descrito pelo
antropologo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro para a psicanilise e para a
literatura. Como coloca Roberto Zular (2014, p.28):
No ponto de inflexdo da perspectiva como um ponto a ser ocupado (uma
posi¢ao sujeito) e como um ponto de vista produzido pelo corpo e pelos
diferentes corpos, a morte se torna o lugar mesmo da indiferéncia, poden-
do ser pensada como a possibilidade de variagio dos pontos de vista, assim

como o luto torna-se uma produg¢io de mundo que sucede este “quase
acontecimento”.

O retorno das vanguardas e o hiato da brasilidade (1930-1960)

Em muitos paises a adogao de ideias e priticas neoliberais emanou de uma
percepgio social de instabilidade, desemprego ou anomia. Foi nesse contexto
que Pinochet testou as ideias da Escola de Chicago logo apods o golpe de 1973,
que Margareth Tatcher e Ronald Regan deram curso a uma retirada do Estado
em relagdo a economia. O Brasil parece constituir uma exce¢iao a essa regra, o
que permite supor que o neoliberalismo tem uma implantagao tardia, que ¢ con-
temporanea dos tempos de abertura e reversdo das politicas liberais promovidas
pelos governos militares. Nos importa pensar o neoliberalismo como um discur-
so capaz de agenciar diferentes narrativas de sofrimento de uma nova maneira,
ndo mais como obsticulo a produ¢io, mas como incorporagio do sofrimento
como forga produtiva. Essa ¢ a ideia-chave na no¢io de “capital humano”, por
exemplo. A concomitancia entre a introdugdo das praticas neoliberais ¢ a abertu-
ra politica dos anos 1990 nos ajudaria a pensar por que nossa literatura dedicou-
-se mais a tematizar os perigos da indeterminagdo do que a reconstruir narrativas
de determinag¢io do sofrimento, pendentes dos anos de supressao e censura.

Tomemos aqui o trabalho de Hal Foster que usou a teoria psicanalitica do
trauma ressignificado em dois tempos, pela agdo a posteriori (nachtriglichkeit),
para pensar a relagdo entre as vanguardas dos anos 1930 ¢ o retorno das van-
guardas nos anos 1960. Se é possivel pensar um correlato desse processo para o
caso brasileiro isso significa que no momento mesmo em que a rediscussio da
brasilidade retornava na chave invertida das neovanguardas hd uma interrupgao
do processo. Nio obstante quando a elabora¢do dessa problemadtica é retomada,
nos anos 1990, ela deve ser feita com um ingrediente traumatico adicional, a
saber, as primeiras intervengoes neoliberais na economia, na cultura e nas artes.
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Segundo Foster (2014, p.40), terfamos que pensar o retorno das vanguardas
como um processo duplo, que implicaria uma espécie de retorno do recalcado,
mas também de um retorno no Real.

Com base no modelo freudiano [da repressdo e da repeti¢do |, se a vanguar-

da historica foi reprimida institucionalmente, ela foi repetida na primeira

neovanguarda, e no segundo a distingao freudiana, recordada, e suas con-
tradigoes trabalhadas. (ibidem)

Certamente o trauma pode ser mobilizado, como Guinzburg (2012) o
faz, para pensar as inflexdes da literatura brasileira em torno da violéncia. Mas
essa seria também uma violéncia dupla, descendente de nossos esquemas de
determinacao diferencial, como a escraviddo, o patriarcalismo, a opressio de
classe ¢ a misoginia, mas também uma violéncia de indeterminag¢do, com a en-
trada gradual de um novo sistema de produ¢io e administragio da anomia. A
constituigao de 1988, que reforcava as obriga¢des de prote¢io social do Estado,
em concomitancia com politicas de privatizacao e adiamento de reformas que
lhe seriam consequentes, como a implanta¢io do Sistema Unico de Saade e
Assisténcia Social, ¢ um bom exemplo como dois processos traumdticos podem
acontecer simultaneamente. Se isso é correto, podemos dizer que a produgao do
mal-estar nos anos 1990, e depois o seu retorno nos anos 2010, é uma curiosa
combinagdo entre narrativas de sofrimento por determinag¢do, que tentam rea-
lizar o luto da ditadura passada, com narrativas de sofrimento por indetermina-
¢d0, que tentam escrever o trauma da implantagdo neoliberal vindoura.

Além disso, poderfamos qualificar diferentes modos de incidéncia do
traumatico em termos narrativos. A intrusao do objeto, a violagao do pacto, a
alienacao da alma ou a dissolugao da unidade simbdlica de pertencimento sio
estratégias narrativas de interpretagdo do trauma e¢ de formagio de sintomas.
Lembremos que enquanto o sintoma ¢ um retorno do simbolico do que foi ins-
crito no simbélico, o trauma implica o retorno do real do que nao se inscreveu
no simbdlico.

Se pensarmos essa hipdtese para o Brasil veremos que a neovanguarda dos
anos 1960 foi brutalmente suspensa por meio de um acontecimento traumatico:
o golpe civil-militar de 1964. Portanto, temos aqui a exata circunstancia na qual
temos que pensar a0 mesmo tempo o retorno sintomdtico no simbdlico e sua
continuidade no real. No primeiro caso o luto ¢ suspenso e a perda ¢ negada
simbolicamente e incorporada, modificando o sujeito. No segundo caso o luto
nao ¢ iniciado, o acontecimento traumatico niao ¢ reconhecido, e nesse caso o
sujeito se apaga como tal.

Nos dias em que meu pai esteve preso, apanhando e recebendo choques no

pau de arara, algo nele se perdeu. Nos 28 anos seguintes ele viveu, a iden-

tidade insistia que se tratava do mesmo Milton Luiz Belliantani de quem
herdei o nome. Mas o pai que sobreviveu ao inferno da rua Tutéia com

Tomids Carvalhal, no bairro do Paraiso, nunca mais foi o mesmo dos meus

14 anos. (Ocariz, 2015, p.343)
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O trauma cria assim uma determinagdo por descontinuidade, que torna
marcados nao s6 os que por ele passaram, mas a todos os quais ele se transmite,
literaria ou experiencialmente. Por outro lado, o trauma cria uma indeterminagao
sobre o que exatamente se perdeu, quais sao os meios de retomada e de apropria-
¢do. O trauma comporta, assim, uma vertente de verdade, e outra de real.

Muitas pessoas associam a psicandlise, e a época em que ela surgiu, com
o grande tema da sexualidade suprimida, a um tempo de verdade mais intima e
negada no sujeito e a pratica mais real de sua despossessio. Foucault mostrou
que as coisas podem nao ser bem assim. O século XIX organizou-se em torno
da hipotese repressiva muito antes de Freud. Localizar nossa verdade no sexo
pode ter implicagoes discursivas para nossas praticas desejantes e essas podem ir
além da mera revelagao da verdade sexual. Contudo, essa é apenas uma face do
problema. A segunda parte das teses freudianas, muito mais esquecida, afirma
que ndés somos extremamente intolerantes e repressivos com relagio a nossa
prépria violéncia. O mau-trato da violéncia torna suas manifestagoes mais erra-
ticas e mais ofensivas ao lago social. Lembremos. Em Edipo nio se trata apenas
de sentimentos licenciosos com a mae, mas de hostilidade, e muitas vezes de
hostilidade misturada com erotismo. O casamento mérbido entre o sadismo do
supereu ¢ o masoquismo do eu, seja ele intrasubjetivo, seja ele intersubjetivo, é
um grande tema literario desde as neovanguardas dos anos 1960 até a literatura
contemporanea na qual a violéncia adquire um valor onipresente conforme a de-
monstragao vigorosa de Jaime Guinsburg (2012). Se ha um passo a dar a partir
da psicanalise para a literatura, e mais especificamente para a critica da opressao
¢ da desigualdade, esse consiste em repensar as condigoes heterogéneas de pro-
dugio e reprodugio da violéncia.

A violéncia, como nome que articula 0 mal-estar, entre a experiéncia da
perda e a perda da experiéncia, ¢ um ponto de partida comum para a literatura
e o cinema nesse periodo, contudo pelas proprias caracteristicas da linguagem
filmica, notadamente sua propensao para a agao. Enquanto o cinema investiu em
novas narrativas de sofrimento a literatura, assim como as artes plasticas parecem
ter se concentrado na exploragio da resisténcia de nomeagdo, que caracteriza o
mal-estar.

A violéncia como nome pluriunivoco do mal-estar

Segundo Jaime Guinsburg (2012, p.59), a violéncia é uma espécie de pon-
to de convergéncia privilegiado para entender esse periodo.

O testemunho ¢ necessario em contextos politicos e sociais em que a vio-
léncia historica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na consti-
tuigdo das institui¢oes. Nesses contextos, as diferengas de perspectiva entre
os setores em conflito implicam diferengas formais e tematicas nas con-
cepgoes de escrita e em recursos institucionais de legitima¢ao” (Ginzburg,
2012, p.59)
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A partir dos anos 1980, e de forma mais consistente nos anos 1990, o
Brasil parece ter descoberto a violéncia como significante que o representa. Com
isso ela passa a correr o risco permanente de estetizagao, por meio da qual ela
¢ transformada, portanto, em “zeleshow” da realidade, que pode ser consumido
com extremo prazer, mostrando-se randomica, destituida de sentido e chegando
a pura espetacularidade. Ivana Bentes (2007, p.250) ja apontou como se tratava
de criar uma ética e uma estética para imagens de dor e revolta sem, contudo,
“estetizar” a dor, a miséria ¢ a violéncia. A violéncia separa-se da determinac¢io
ética, afastando-se também do ambiente social de onde ela nasce. Para fazer isso,
¢ preciso entender que o contexto passa a ter outra fun¢io que ndo a de carac-
terizar personagens.

A violéncia se banaliza como cendrio e surgem histérias que sio entregues
ao espectador de forma naturalista, com materiais reais ¢ baseados nas regras da
verossimilhang¢a para a composi¢do da imagem — o que pode apresentar efeito
pernicioso sobre a representagio, pois é como se cenas carregadas de “auten-
ticidade pornografica” e “violéncia sensorial” ocorressem a todo instante, em
toda esquina das cidades brasileiras. Como se os habitantes de periferias e favelas
fossem naturalmente violentos e como se o olhar do leitor demandasse violén-
cia; alids, fato social notavel a partir da ascensao, nesse periodo, dos programas
televisivos “catarticos” em torno do tema. Mas justamente se trataria de mostrar
como nem toda catarse ¢ apenas vivéncia indireta de uma fantasia de vinganga,
que incremente o medo ¢ a dependéncia em vez de criar as verdadeiras condi-
¢Oes para uma catarse capaz de desintegrar as narrativas das quais depende e re-
-nomear o mal-estar da qual emerge.

Entre 2000 ¢ 2013 ha um processo de segmentagio ¢ de nomeagio da
incidéncia diferencial da violéncia. A seletividade da violéncia contra negros,
mulheres e minorias vulneraveis torna-se um problema reconhecido e institu-
cionalmente tratado. Surgem as politica especificas para o sofrimento de género,
os dispositivos de inclusao, os sistemas de cotas. A literatura torna-se sensivel
ao sofrimento em sua valéncia politica deslocando sua gramdtica da antiga opo-
si¢ao entre a familia e o trabalho, da vida privada e da vida publica para litorais
indeterminados de tensao e de conflito. Nesse sentido ela trabalhou ativamente
para criar dispositivos de reconhecimento para essa nova situagdo, em meio a
substitui¢do da culpa pela vergonha como afeto social dominante.

Intrusao de objeto

A violéncia derivada do trauma, que retorna sob forma de repeti¢do, erra-
tica ou silenciosa, assoreando o lago social por meio do ressentimento indiscer-
nivel, possui intima relagdo com nosso hiato histérico representado pelo regime
de excegdo, que instituiu um modo de funcionamento baseado na violéncia de
Estado. Essa narrativa, que esta renascendo no atual momento, esta baseada na
suposi¢do de existéncia de um grupo social que precisa ser reduzido ou elimi-
nado para que a “harmonia” se restabeleca. Um exemplo atual que sobrevive
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em nossa conivéncia com o exterminio de jovens negros na periferia das grandes
cidades, como o grupo de Eu sou favela (Carrascoza et al., 2013) conseguiu dar
expressao testemunhal.

Pertence a mesma linhagem o trabalho de Veronica Stieger (2010, p.45-
52) no conto “Curta-metragem” que descreve, em linguagem de roteiro cine-
matografico, um casal que contempla o vazio da sacada de seu prédio. Quando
a mulher vai reduzir o volume da televisao o marido se atira. Ela se da conta do
ocorrido e pula atras caindo sobre seu corpo. Ela luta no asfalto para tocar sua
mao na dele. Segue-se o didlogo daqueles que teriam muito pouco e, portanto,
decisivamente algo a dizer, um ao outro: “Acho que vocé quebrou alguma coisa
[...] Desculpe, ndo era minha inten¢io”. Acho que seus 6culos ficaram nas mi-
nhas costas. Eram caros os 6culos. “Vocé conhece o mito do fusca?” Um fusca
vem sempre acompanhado de outro. Depois de um fusca sempre vem outro. O
didlogo aparentemente vazio sucede um instante de insania, sem nenhum senti-
do antecipavel. Ali onde o leitor espera um significante mestre que retorne sobre
o ocorrido, o que temos ¢ uma fala vazia. A contingéncia do sofrimento exem-
plifica a légica narrativa do mal-estar como ponto de cruzamento entre determi-
na¢io de uma causa ¢ indeterminag¢do de sua nomeagio: “vocé quebrou algo em
mim, qui¢d na minha alma. Ainda que ndo fosse sua inteng¢io, vocé deixou algo
encravado em minhas costas, talvez uma faca? E em desespero vocé salta pela
janela, como outro fusca eu te seguirei, sem motivo e sem necessidade”. Ocorre
que essa narrativa estd em elipse, ¢ mesmo assim o seu centro sugerido estd na
auséncia de sentido da vida de um casal assistindo televisio. Operagao que Lacan
chamou de ab-sense, ou de sens-blanc, ou seja, de extracao do niao sentido na
perturbadora presenga da letra para além do significante.

Se recuarmos a procura do tema do objeto infiltrado como indicio de que
uma experiéncia se desfez encontraremos na produgio de Caio Fernando Abreu
a mesma combinagdo insoélita entre a falta de sentido e a irrupgao de um objeto
improvavel. Em Sargento Garcin, de 1982 (Abreu, 2015), um jovem se apresen-
ta para o servigo militar e é maltratado pelo selecionador. Depois de humilhado,
excluido e rebaixado porque nao se apresentava com os tragos viris para entrar
no grupo militar, a virada do conto mostra o mesmo sargento dando-lhe uma
carona e entregando-se ao encontro sexual com o mesmo objeto intrusivo que
ele antes queria expulsar.

Talvez o exemplo mais bem acabado do trabalho de elaboragio da in-
trusao do objeto com o abismo que ele traz consigo, com a gradual passagem
da determinagdo para a indeterminagdo, pode ser encontrado em O filho eterno
de Cristévao Tezza. Um texto que descreve o impacto da descoberta de um
diagnostico que torna aquele que até entdo era o mais intimo depositario das
esperangas de uma familia o externo representante de um fracasso. A violagao de
todas as expectativas torna esse ser um estranho preso em seu proprio tempo e
incomensuravel com nossos sonhos:
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Em um atimo de segundo, em meio a maior vertigem de sua existéncia, a
rigor a nica que ele ndo teve tempo (e durante a vida inteira ndo terd) de
domesticar numa representagdo literdria, apreendeu a intensidade da ex-
pressao “para sempre” — a ideia de que algumas coisas sao de fato irremedi-
aveis, o sentimento absoluto, mas 6bvio, de que o tempo ndo tem retorno,
algo que ele sempre se recusava a aceitar. (Tezza, 2007, p. 30)

Viola¢ao do pacto

Ela se combina com a violéncia que a precedeu ¢ de certa maneira a tor-
nou possivel, e que provém da relagio de instrumentalizagdo da lei no contexto
da colonizag¢io e da escravidao. Aqui a narrativa de sofrimento ¢ outra. Trata-se
do pacto mal feito, da lei que ndo se produz pela concorréncia e concordancia
daqueles que a ela se submetem. Trata-se de nossa desconfianga com o pacto
que ¢ apenas mimeticamente liberal e republicano. O caso mais patente aqui é
o descaso com miseraveis e pobres que durante muito tempo permaneceram a
margem a lei e da cidadania. Quero crer que a ascensao dos chamados romances
histéricos na literatura e um novo interesse pelos limites entre fic¢ao e documen-
tario, no cinema, tém uma grande rela¢do com a investigagao desse pacto social
€ suas sucessivas trai¢oes, vingangas ¢ degradagoes. No centro dessa problema-
tica estd a figura do pai obsceno que se identifica como exce¢io a lei que cria a
lei. E o tipo de violéncia que depende de uma desfusio das pulsoes, como falava
Freud, ou uma entropia de gozo, segundo Lacan. E uma violéncia que retorna
como por meio de uma falsa unificagdo superegoica: o pai da horda, o pai da
ordem, o pai celestial.

E o que se pode ver em Ruitilo Nada de Hilda Hilst (1993). Esse conto
disposto em duas perspectivas, primeiro a de Lucius e depois a de Lucas, cul-
mina em uma “fusio de perspectivas” (Viveiros de Castro, 2014, p.293).! O
pai de Lucius, inconformado com o romance de seu filho com Lucas, contrata
capangas para mata-lo. Na cena final desfere um enigmatico beijo no amante do
filho, que em resposta se mata. A moral estrutural é simples: o pai “rouba” Lu-
cas de Lucius assim como o filho tinha roubado Lucas de sua prépria filha. E o
tema do pai que deixa irromper seus interesses libidinais contra a preservagio da
relagdo de filiagdo, andlogo sem davida a Copo de colera ou Lavoura arcaica de
Raduan Nassar (1975). Nessa pequena tragédia o mal-estar com a lei é formal-
mente elaborado com as intimeras alusoes ao animal (escorpiao) como negagiao
tanto do amor quanto da morte. A anarquia de géneros que o conto promove
se desdobra em uma precariedade da “ocupagio do lugar do narrador”? sua
“intermiténcia” ¢ em uma “dissociacio ou divisio do sujeito” (Souza, 2016).
Por outro lado, ha uma identifica¢io preservada, pois “quando morre o eu do
poeta, a pessoa morre”. Ou seja, a morte acaba sendo o tema por meio do qual
o narrador curiosamente retém sua identificagio.

O procedimento de sutura do narrador pode ser localizado nos persona-
gens secunddrios, por exemplo, o pai impostor em Riutilo Nada. Assume espe-
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cial centralidade na leitura do romance o seu desfecho em suicidio. Acompanho
sua hipotese de que se trata de um autossacrificio, mas no fundo a indetermi-
na¢ao comega € ndo termina ai. Afinal hd varias maneiras de se sacrificar, e se-
gundo Viveiros de Castro ha duas maneiras bem diferentes quer privilegiemos o
totemismo, quer o animismo perspectivista. O sacrificio totemista, descrito por
Freud em Totem e tabu, institui o pai em seu lugar, como pai morto, ato mitico
originario do pacto civilizacional. Alids, o pai morto ndo ¢ o pai que rouba o na-
morado da filha, ou que rouba o namorado do filho. Esse é o que Lacan chama
de pai real, a face obscena e perversa da lei. Esse ¢ o pai além do muro. Por isso
a parte mediana do conto ¢ ocupada por um longo poema:

Muros escuros, timidos.

Muros longinquos.

Muros como te amei.

Muros de cheganga. De querenga.
Teu muro de crianga.

Muros dilatados de dogura.
Muros do encantado da luxuria.

Muros prisioneiros de seu proprio murar.
Campos da morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos
Os meus muros da infancia. Esfacelados.
Muros de dgua. Escuros. Tua Palavra.

Muros intensos.

E outros vazios como furos.
Muros enfermos.
Repensando muros.

(Hilst, 1993, p.26)

Ocorre que segundo a logica do totemismo o suicidio pode ser lido como
uma vinganga masoquista. Isso representa um suicidio completamente distinto
do suicidio animista, por meio do qual me fundo com a perspectiva inversa de
meu matador guerreiro. O suicidio animista nao ¢ masoquista ou sadico, mas
¢ um momento de indeterminagio do processo de luto, uma identifica¢io nio
melancolica com o objeto perdido. Aqui nao caberia falar em uma mensagem
punitiva para o Outro, mas em uma espécie de travessia a0 oposto ou entio de
empobrecimento total. Para avangar nesse ponto faltou a nogio de narcisismo.
Sem ela fica dificil pensar essa gramatica do um e do multiplo, do si e do outro
e essa relagdo de “indistingdo entre os amantes” (Souza, 2006).

O correlato da narrativa sobre a paradoxalidade da lei, em sua conexao
intrinseca com a produg¢do da violéncia que ela pretende erradicar se encontrard
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nos anos 2000 na prosa-poética de Alberto Pucheu (2013). Em seu “Arranjo
para tornar o mundo cada dia pior ¢ mais violento” ele transcreve a fala de
Wellington Oliveira que em 7 de abril de 2001 invade a escola onde ele havia
estudado e em busca de vinganga assassina 12 criangas. Em “Arranjo para tor-
nar mundo cada dia menos violento” ele transcreve o nome dos 77 mortos por
Anders Breivik na Noruega, ¢ em “Arranjo para tornar o mundo cada dia pior
e mais violento, II” ele transcreve o discurso do coronel Eir Costa Filho, da
ctpula da seguran¢a do Rio de Janeiro acusando a Secretaria de Direitos Hu-
manos, a OAB e a Anistia Internacional pelo aumento da criminalidade naquele
estado. Tais intercessoes discursivas criam contrastes agudos com a experiéncia
intima da imersdo no su7f ou nos encontros insélitos do cotidiano. Assim como
em Hilst, o contraste ¢ resolvido por meio de uma espécie de objetalizagao do
corpo, a carne do humano em forma de objeto:

Suas visceras sao feitas de cama. Os pulmoes, de madeira. A coluna de uma

ripa do estrado. A intimidade das cabeceiras encontro em seus bragos. O

peito é, certo, um colchio [...] E onde todos os outros colchoes sao fabri-
cados. O intestino as molas e mais molas. (Hilst, 1993, p.92)

Alienagao

H4 uma terceira forma de mal-estar, menos ostensiva, mas talvez mais
perniciosa e que envolve rituais de humilhagao, segregac¢io e inveja que ricos im-
poem aos mais pobres. Foi o que tentei tornar mais visivel com a tese da vida em
forma de condominio. A invisibilidade do “outro perigoso” gerida pelo muro
de exclusio e de recusa de reconhecimento, baseada na retérica securitaria da
seguranga, terminou por elevar o medo a condi¢io de afeto central da politica.
Ela aparece, por exemplo, na figura do estrangeiro ¢ do estranhamento, como
vemos na prosa de Bernardo Carvalho (2009), com seus narradores perspecti-
vistas, como O filho da mae, ou nas produ¢oes de Nuno Ramos que dao conti-
nuidade a essa estratégia, em sua autopsia da matéria, a mesma busca do terceiro
elemento real, entre o corpo e a linguagem.

O sofrimento dos outros nao ha mais, aquele degrau onde tropego, o peda-
¢o de musica que nao esquego. (Ramos, 2001, p.79)

O tema do excesso da lei ganha agora outras modaliza¢des, pois nao se
trata apenas de criticar as figuras que encarnam seu paradoxo ou seu excesso,
mas de apontar para nossa complacéncia e tolerincia ou para a voz cuja enun-
ciagdo nos torna participes da violéncia como na Instalagdo 111, de 1992, que
narra, por meio da enunciagdio dos nomes, o assassinato dos presidiarios do
Carandiru.

Um exemplo mais narrativo ainda desse procedimento se encontrara em
Destino §¢ de Simone Paulino (2010, p.67-83), que aborda a mesma insipida,
incolor e inodora modorra de sentido, e incomunicabilidade de experiéncia em
uma menina de nove anos que vive em uma favela da grande Sio Paulo. Indo
para a escola ela descobre um despacho em uma encruzilhada e rouba uma das
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rosas ali depositadas. Culpada e temendo o castigo, ela se livra da flor, mas nio
de seu perfume. Naquela noite ela tem sua primeira menstruagdo, em siléncio,
envergonhada e silenciosa. E o ridio quem lhe salva da perturbagio corporal in-
significada: “Mulher ¢ bicho esquisito, todo més sangra, um sexto sentido maior
que a razdo”. Foge de casa, entrega-se ao traficante ao som dos Beatles. Torna-
-se prisioneira do novo marido de quem alterna sexo e violéncia: “quem sofre
sempre tem que procurar razao para viver” ou “um nasce para sofrer enquanto
outro ri”. Foge novamente, agora para a Praca da Sé. O nome para o mal-estar
vem de uma fonte errdtica, impessoal, indicando nido apenas a sua pertinéncia,
mas, sobretudo, sua soliddo e a rarefa¢ao de palavras compartilhadas.

Um correlato poético dessa experiéncia de alienagio é o trabalho de Ana
Riische (2016), onde a feminilidade é abordada por meio de suas formas me-
taforas mais materializantes: a anoréxica que se desintegra em luz, o corpo de
boneca inflivel, a morte semanal em leng¢dis alugados, o sexo oral com o Una-
bomber, o corpo como campo de batalha.

O tema da alienagao aparecia fortemente na poesia dos anos 1990, nota-
damente em Rui Proenga e Fabio Weintraub, ganhador do Prémio Nascente em
1994 com Sistema de Ervos:

Por que entao nos
Nao eraremos
Se o erro é o meio
Por que nascemos?

(...)

Errar de cor
Toda ligao
Nos labirintos
Do Coragao
(Weintraub, 1994, p.56)

A ideia do descaminho e da errincia, que aparecia de forma tonica no rock
de Renato Russo, na extemporanea entrada de Chico Buarque na literatura, as-
sim como pela consciéncia de certo descaminho na conversa sobre a brasilidade.
A violéncia, ainda que proxima e recente, nio tinha mais cara nem enderego. A
sdtira que visara contornar a censura evoluiu para um novo tipo humor, ciente
de sua propria alienagdo. A densidade dos personagens da lugar a teatraliza¢ao
¢ ao exagero. A confusio entre a vivéncia e a factualidade concorre para o hibri-
dismo de géneros. Gestava-se assim uma série narrativa baseada na fung¢do pro-
dutiva do estranhamento e da desequilibragdo calculada de identidades. Pode-se
dizer que o tema da alienagao sofre uma espécie de colapso e esgotamento com a
entrada brutal da experiéncia digital e com a descoberta de um conjunto variado
e insuspeito de formas de demitir-se da implicagao a si.
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Dissolu¢io de unidade simbdlica

O texto de 1982 A teus pés, de Ana Cristina César (2016, p.15), pode ser
lido como a constru¢ao de um grande naufragio. Nessa reedi¢io aquatica da
terra em transe, a poesia € a prosa trabalham entre dois grandes humores: a de-
pressdo e a inquietude. A perda, iminente e pressentida, aparece na tese de que a
“subjetividade se parece com um roubo inicial”, no “tesao do talvez”, nas “ciga-
nas do horario nobre”. O jogo entre a linguagem mais elaborada e cotidiana do
provérbio popular com a elaboragao formal leva a férmulas inesqueciveis como
“As mulheres e as criangas s3o as primeiras que desistem de afundar navios” (ibi-
dem, p.20). Ou entdao no poema Cartilha da cura:

A poesia ndo — telegrafica — ocasional
Me deixa sola — solta-

A mercé do impossivel —

do real. (ibidem, p.32)

Ha véarios nomes para o mal-estar em Ana C.: “angustia da felicidade”
(ibidem, p.36), “divisio do coro em heteronimos” (ibidem, p.65), “nio sinto
nada” (ibidem, p.66) “coceira no himen” (ibidem, p.70), “cansago de ser ho-
mem” (ibidem, p.70).

Uma boa contrapartida ao sofrimento de indeterminagao dos anos 1980,
que caracteriza a prosa de Ana Cristina César ¢ a poesia de Armando Freitas
Filho, pode ser encontrada nos trabalhos de Joao Paulo Cuenca como O #nico
final feliz para uma historia de amor é um acidente (2010) ou Descobri que esta-
va morto (2016). Outro autor que parece tematizar formalmente a dissolugao
da unidade ¢é Jodao Carrascoza (2014), em seu Caderno de um ausente, no qual
parte decisivas de seu conto sdo marcadas por uma borrdo branco deixando a
leitura sistematicamente incompleta e indeterminada quanto ao sentido.

Na literatura informada pela psicanalise vemos emergir uma continuidade
recente dessa série ligada a andlise das experiéncias de dissolugdao, como a lou-
cura da mae em Isloany Machado (2017), a perda do filho em Bia Dias (2017),
a desagregagio da experiéncia do tempo em Wesley Peres (2013) e o proprio
percurso de uma analise em Luciana Salum (2016). Isso denota um giro no
foco de preocupagio literdria e clinica dos psicanalistas, da forma romance, na
qual Freud estabeleceu suas intelecgdes, para a pesquisa sobre narrativas que
possam incluir a indeterminagdo tanto do ponto de vista formal e construtivo
quanto do ponto de vista tematico e do tratamento da contradi¢io social.

O que nao pode ser dito, o fracasso do dizer, o fato de que hd uma difi-
culdade inerente da linguagem para traduzir algo insiste na literatura brasileira
que pesquisa os limites entre a impossibilidade estrutural e o que recobre esta
impossibilidade com uma impoténcia criativa ou social.
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Conclusao

Trauma como a violéncia do excesso, Edipo como o problema da lei hiper-
pessoalizada, o narcisismo como bloqueio de experiéncias de reconhecimento ¢
0 supereu como angustia ¢ gozo na felicidade precisam ser pensados de forma
“intersecional” se queremos incluir as atuais reflexoes literdrias em uma politi-
ca mais universalista sobre o mal-estar. Veronica Stieger, Hilda Hilst, Simone
Paulino e Ana Cristina César parecem trabalhar sobre uma linha de base que ¢
a violéncia. A violéncia do suicidio, a violéncia do estupro, a violéncia do apri-
sionamento feminino situam-se como casos de sofrimento de determinagdo, ao
passo que a violéncia do naufragio da experiéncia ¢ um exemplo de uma nomeagio
indeterminativa do mal-estar. Ainda que estejamos em momentos muito distin-
tos podemos agrupar essa série em dois grupos: Ana Cristina César, em 1982,
¢ Veronica Stieger, em 2010, compdem uma série baseada no sofrimento como
excesso de experiéncias improdutivas de indeterminag¢io. Hilda Hilst, em 1993,
¢ Simone Paulino, em 2010, s3ao casos da série que narrativiza o sofrimento
em termos de déficit de experiéncias produtivas de indeterminagdo. Nas duas
séries podemos verificar a persisténcia da nomeagao do mal-estar como violén-
cia. A diferenca reside principalmente na tematizagao formal do esvaziamento
de sentido, presente nas duas primeiras autoras ¢ ausente nas duas altimas. Ou
seja, se em 1993, em plena Retomada, tratava-se ainda de determinar os efeitos
do periodo de violéncia civil militar, de fazer a memoria ou de retornar ao que
havia sido perdido, em 2010, as vésperas de uma nova interrupgao da histéria
democratica do pais, o problema evolui para uma espécie de retorno do real, do
que nio pode ser inscrito no processo de luto.

S3o duas incidéncias narrativas distintas do pai. Em 1993 ele ¢ convo-
cado como posigao narrativa fundamental para organizar, justificar ou criticar
o excesso da violéncia. Contrastivamente, em 2010, o pai parece uma figura
dispensavel, ele ndo estd em falta nem em excesso, ele nio ¢ efigie da autoridade
nem obscenidade do poder. Em seu lugar surge o masculino como principio
generalizado do mal-estar.

Uma figura que faz metifora para o sintoma nos anos 1990 ¢ o muro. A
persisténcia de uma estrutura espacial, que comprime e sutura o tratamento do
conflito, que torna invisivel a diferenga. Para a narrativa feminina dos anos 2010 o
plano sintomatico estd organizado pelo ato, o ato de sair da favela, rumo a praga da
Sé, o ato de langar-se pela janela do edificio em desespero mimético ao amor sem
palavras. O que se orienta para a insurgéncia e reviramento da autoridade, familiar
no primeiro caso, aparece como ato erratico e imprevisivel no segundo subgrupo.

Mas se a linha de base do mal-estar é formada pela nomeag¢ao do mal-estar
como violéncia, compondo assim uma série narrativa, a segunda série narrativa
componente da garrafa de Klein a brasileira, instancia a violéncia em modalida-
des de inversdo. A intrusio do objeto estd para o excesso da lei assim como a
alienac¢ao da alma esta para a dissolu¢ao da unidade simbdlica do espirito.
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A narrativa da intrusio do objeto argumenta que o mal-estar advém das
propriedades misteriosas ¢ desorganizativas trazidas pela diferenca de gozo: a
homossexualidade, as drogas, a dependéncia consumista, os migrantes, 0s po-
bres, os que estdao fora de lugar, os que estio a mais nas cadeias, nas favelas, nas
periferias das grandes cidades. Ela pede por uma tor¢io narrativa que aparece
nos muros, nos condominios, no exterminio de presididrios do Carandiru, no
pai que manda matar o amante de seu filho. Oscilamos entdo entre uma superfi-
cie de uma banda de Moebius que 1€ na realidade um déficit de lei e que impoe
uma recontratualizagio permanente desse déficit, como aumento da for¢a da
lei e o retorno, na outra superficie dessa mesma banda, do que ¢ excluido pela
aplicagio dos muros, o retorno do que é negado a ser incluido nos processo de
sua institucionalizagao precaria e seletiva. A indeterminagao trazida pelo objeto
intrusivo é perpetuamente compensada pela convocagio da determinagio re-
presentada pela lei e pelo novo pacto por vir. Estamos entre o Vampiro que nos
parasita e o Fantasma de uma lei que nos salvaria desse excesso por meio de um
excesso que se revela ainda mais violento.

Por outro lado, podemos descrever uma segunda Banda de Moebius
formada por duas séries narrativas. Na superficie cis dessa banda encontramos
a narrativa da alienagdo da alma, com seus pequenos romances de formagio,
na qual se descobre a condigdo feminina, a negritude, a pobreza como experi-
éncia determinativa ainda que reconhecida com atraso. Na superficie trans da
banda de Moebius encontramos a razao que indetermina o fracasso sistematico
de reconhecimento. A alma nio pode se reencontrar porque a linguagem que
teria sido necessaria para isso se perdeu, nao esta mais acessivel ou ainda nao foi
inventada. Ali onde ¢ possivel nomear o desejo o sujeito esta ausente, ¢ ali onde
ele aparece como sujeito nao ha mais desejo possivel ou viavel. Estamos entre o
Zumbi que trabalha sem pensar e o Frankenstein que consegue pensar, mas ao
preco de perder seu sentimento de pertenga simbolica.

Os anos 1993 ¢ 2010 sio ainda datas anteriores a 2013, momento no
qual esse sistema que interliga a estabiliza narrativas de sofrimento, modalidades
de sintomas e fun¢oes de nomeagao do mal-estar parece ter chegado a seu esgo-
tamento. O ajuste de contas mal feito com os excessos da violéncia dos tempos
de ditadura engendrou uma moral da retomada no cinema e uma ética da re-
conquista na literatura. O seu sintoma inicial ¢ a ruptura da linha de Jordan que
costurava as duas bandas de Moebius em uma mesma linha de base. A retorica
da violéncia desloca o objeto intrusivo para “esquerdopatas”, “corruptos” e “trai-
dores” enquanto a “nova lei” reformista perde sua conexao com a contengao e
articulag¢do de diferengas. Por outro lado, a narrativa da aliena¢io reaparece como
desligamento institucional autorizando processos de desmonte premeditado das
unidades simbolicas ligadas a infancia e a velhice, aos que dependem da assisténcia
social ou dos recursos de prote¢io social em satilde ou educagio. Tudo se passa
como se agora a produgio de leis se orientasse para a dissolugiao de unidades sim-
bolicas e o objeto intrusivo dependesse cada vez mais da alienagao ao ddio.
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Notas

1 “A relagdo ¢ criada precisamente pela supressao de um de seus termos, que ¢ introjetado
pelo outro; a dependéncia reciproca que liga e constitui os sujeitos da troca atinge aqui
o ponto de fusdo — a fusdo dos pontos de vista — onde a distincia extensiva e extrinseca
entre as duas partes converte-se em diferenga intensiva, imanente a uma singularidade
dividida. A relagdo de predag¢io constitui-se em modo de subjetiva¢io”.

2 “Nao se pode mais narrar, embora a forma do romance exige narra¢io” (Adorno, T.
Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo. In: Notas de Literatura I).
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RESUMO — Examina-se comparativamente a literatura brasileira dos anos 1990 com os
anos 2010, tendo em vista a maneira como esta distribui suas narrativas de sofrimento.
Tomam-se tais narrativas segundo o grupo das que denotam sofrimento por excesso
de experiéncias produtivas de determina¢io ou por falta de experiéncias produtivas de
indeterminagdo, traduzindo assim a dialética entre a verdade ¢ o real segundo as teses da
psicandlise de J. Lacan. Propde-se um modelo sobre as séries transformativas em curso,
tendo em vista os destinos do traumadtico ligado a ditadura civil-militar e o retorno da
violéncia social nos anos 2010.

PALAVRAS-CHAVE: Mal-estar, Sofrimento, Sintoma, Literatura, Psicanalise

ABSTRACT —We comparatively analyze Brazilian literature in the 1990s and in the 2010s,
stressing the ways we can distinguish their narratives of suffering. We arrange these
narratives in two groups: suffering through an excess of unproductive experiences of de-
termination and suffering through a lack of productive experiences of indetermination,
thus translating the dialectics between truth and reality from Lacanian psychoanalysis.
We propose a model based on transformative series, taking into account the destinies of
trauma associated with the military-civil dictatorship and the return of social violence
in the 2010s.

KEYWORDs: Malaise, Suffering, Symptom, Literature, Psychoanalysis.
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