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Mal-estar, sofrimento e sintoma
ostaria de apresentar aqui uma articulação comparativa entre as noções 
de metáfora do sintoma, narrativa de sofrimento e mal-estar na nomeação, 
empregando para isso quatro movimentos da literatura brasileira contem-

porânea. Trata-se de replicar, em escala reduzida, o que propus em meu livro 
Mal-estar, sofrimento e sintoma (Dunker, 2015) valendo-me do Cinema da Re-
tomada. Naquela ocasião levantei como nosso cinema tentou, de certa maneira, 
voltar ao hiato de reflexão sobre o Brasil, trazido pelo regime civil-militar, de 
1964-1985, reinterpretando manifestações estéticas que lhe precederam como 
o Cinema Novo e o Cinema Marginal, a poesia concreta e o neoconcretismo,
ou que lhe foram contemporâneos, como a Tropicália (1967-1968). O Cinema 
da Retomada organiza-se em torno da fratura da transmissão cultural brasileira 
e de alguns traços característicos: a ascensão da narrativa da vingança, a temática 
da criança como último ideal, o descompasso como lógica temporal do encontro 
e os cenários fechados em prisões, favelas e condomínios como modalidades de 
preferenciais de territorialização simbólica do espaço. Acresce dizer que a Reto-
mada é também uma resposta ao início das experiências neoliberais brasileiras, 
tanto do ponto de vista do deslocamento do lugar do sofrimento na experiên-
cia social, que deixa se ser um obstáculo e passa a ser meio de incremento do 
processo produtivo, quanto do ponto de vista hibridização de tecnologias e de 
estratégias fílmicas entre o cinema e a publicidade.

Segundo a tese aqui apresentada, uma narrativa de sofrimento é composta 
por pelo menos duas séries transformativas que circundam uma experiência de 
mal-estar. Por exemplo, em Cidade de Deus (2002), para alguns o último filme 
do ciclo inicial da Retomada, temos uma série composta pela transformação 
subjetiva do pequeno fotógrafo negro que começa a retratar sua própria co-
munidade com um olhar jornalístico e outra série transformativa marcada na 
trajetória de Zé Pequeno, em sua ascensão como traficante de drogas. As duas 
séries, uma baseada na necessidade de reconfigurar um pacto social e a outra em 
torno da apropriação de um objeto intrusivo, tentam nomear por meio de um 
cruzamento ordenado de perspectivas o mal-estar na favela carioca da Cidade de 
Deus. A metáfora da violência mostrada e da violência praticada constitui assim 
uma estratégia de formalização do sintoma. 
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A Verdade e o Real  
Narrativizar experiências de sofrimento envolve criar certa unidade trans-

formativa, inscrevendo-a em uma razão diagnóstica, discernindo causas e efei-
tos, nexos de implicação e disjunção. Narrativas de sofrimento não são apenas 
versões do discurso psiquiátrico, do código psicológico ou da semântica psicana-
lítica, mas a maneira como sintomas são discursivamente tramitados em termos 
de laços sociais. Narrativas de sofrimento organizam-se em dois grandes gêne-
ros, quer se orientem para a determinação, quer para a indeterminação, que se 
dediquem a afirmação ou negação de relações de gênese ou causa. Sigo aqui a 
tese lacaniana de que “a verdade tem estrutura de ficção” (Lacan, 1955, p.253). 
Isso significa que a experiência mesma do sofrimento é transformada pelos seus 
modos de representação, de compartilhamento ou de apresentação. Esse aspec-
to autoperformativo, autorrealizador ou autopoiético do sofrimento explica sua 
afinidade com a noção de transferência, como produção de um sujeito que é 
suposto, portanto hipotético ou ficcional, e que se desenrola em torno de um 
saber, seja ele inconsciente, seja ele narrativo. 

Como procuramos mostrar em outro contexto, a semiologia psicanalítica 
é reiteradamente dependente da narrativa literária (Dunker, 2012). Expressa 
por uma solidariedade discursiva, entre demanda, transferência e identificação, 
o sofrimento tornou-se parâmetro central para a literatura contemporânea, em 
acordo com o que Deleuze, com Kafka, chama de Literatura Menor. Se as gra-
máticas de determinação subordinam o sofrimento ao ponto de vista que as 
descreve, a literatura emergente a partir dos anos 1985 procura mostrar que o 
sofrimento não se subordina à voz que o enuncia. Isso ocorre em relação aos três 
quesitos fundamentais da literatura menor: “a desterritorialização da língua, a 
ligação individual no imediato político, o agenciamento coletivo da enunciação” 
(Deleuze; Guatarri, 2014, p.39). Nossa pesquisa deteve-se nas inflexões literá-
rias em torno das narrativas de sofrimento, uma vez que isso permite entender 
o giro nos modos de sofrimento dos pacientes em psicanálise, notadamente a 
partir da virada do século. 

Desterritorialização da língua é o que se pode chamar, em psicanálise, de 
transferência (Übertragung). A ligação política imediata é certamente o campo 
formado pela demanda, ao passo que o coletivo de uma enunciação constitui a 
variedade de configurações entre massa, classe e grupo, examinada por Freud, 
em Psicologia de massas e análise do eu, e seu tema fundamental que é a identi-
ficação. 

Compreender a mutação de nossas experiências de sofrimento significa re-
construir a  patologia de seu próprio reconhecimento, por exemplo, o bloqueio 
de sua expressão, a hiperdeterminação de sua causalidade, a indeterminação ou 
determinação moral de sua natureza, seu caráter individualizante ou coletivizan-
te, a alienação ou desconhecimento de suas determinações desejantes. Por isso 
podemos falar em uma ontologia social do sofrimento. O sofrimento possui, 
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portanto, estrutura de ficção e efeitos no real. O sofrimento socialmente espera-
do para certa configuração social é também a maneira como  contradições sociais 
se articulam com formas expressivas, notadamente de natureza estética. 

O traço particular da literatura brasileira, para o qual quero chamar a aten-
ção no arco histórico em questão, aborda o sofrimento a partir de uma espécie 
de recuo de suas pretensões de nomeação. Enquanto o Cinema da Retomada 
esforça-se por nomear o mal-estar à brasileira, como um problema de descon-
tinuidade histórica e visibilização da violência, a literatura parece ter se concen-
trado na desarticulação política de sua demanda, no esgotamento das formas 
de reinvindicação e da insuficiência da forma romance para dar conta de certas 
experiências transformativas de sofrimento. Enquanto as estruturas narrativas do 
cinema tendem a problematizar as relações entre a verdade e o real, explorando 
o literal entre documentário e a ficção, a estratégia literária e das artes visuais 
concentrou-se nas modalidades de perda da experiência. Ao contrário do cine-
ma, a literatura parece ter se dedicado a problemas como a corrupção da forma 
comunicacional, a desestabilização do narrador e da sintaxe proposicional, a 
emergência da voz como índice de desapossamento da experiência. Enquanto 
o cinema abordou os paradoxos da propriedade e da possessão, a literatura in-
teressou-se pelas experiências de dissolução da identidade e do desapossamento 
de si. A intrusão biográfica, testemunhal ou autoral não se apresenta aqui como 
um recurso expressivo de uma subjetividade contida, mas como estratégia para 
uma poética da indeterminação e da perda da unidade. 

Lembremos que o real, na acepção proposta por Lacan, não tem estrutura 
de ficção. O Real não se diz por movimentos de exposição e retroação, nem se 
deduz dos lugares da enunciação e do discurso. O Real não é suscetível a blo-
queios de reconhecimento, porque ele é falha que se repete, voltando sempre 
ao mesmo lugar como hiância no interior de uma série. O real é crise, impos-
sibilidade ou resistência de nomeação, ou melhor, nomeação que não cessa de 
não se escrever. Ele aparece em algum ponto no qual as relações, genericamente 
duais, entre corpo e linguagem se desequilibram. As estruturas de ficção de um 
lado e as estratégias de nomeação, de outro, formam uma determinada relação 
entre Verdade e Real. Na literatura isso aparece como um jogo de forças entre 
linguagem e corpo, que se traduz em temas recorrentes como a morte, a voz e 
a materialidade da carne. 

Ora, um dos modelos freudianos mais bem-sucedidos para pensar essa 
relação entre a verdade e o real é o modelo do luto. Nele a perda real engendra 
um trabalho de pesquisa sobre a verdade do objeto perdido. Esse trabalho é 
chamado de luto. Quando o real da perda é contornado por processo de iden-
tificação, demanda e transferência, o objeto é finalmente introjetado, segundo a 
imagem fundamental dos filhos que devoram seu pai, erigindo dentro de si a lei. 

Contudo, o modelo freudiano apresenta problemas e limites. O principal 
deles é pensar que o trabalho de luto é sempre um processo de apropriação, de 
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ganho, de possessão, de enriquecimento, daí ele ter sido usado para pensar pro-
cessos de formação cultural, de acordo com a proposta modernista. Clinicamen-
te sabemos que há algum problema nesse modelo, principalmente quando se 
considera processo de luto cujo ponto crucial não é a incorporação, a aceitação e 
a ingestão do objeto perdido, mas o ato de dissolução do próprio eu, na medida 
em que ele se alterna com o objeto, no perspectivismo que determina a gramá-
tica do luto. Há lutos que não precisam ser melancólicos para que a sombra do 
objeto dissolva o eu, em uma catharse que não é integrativa, mas desintegrativa. 
Esse problema tem nos levado a trazer o perspectivismo ameríndio descrito pelo 
antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro para a psicanálise e para a 
literatura. Como coloca Roberto Zular (2014, p.28):

No ponto de inflexão da perspectiva como um ponto a ser ocupado (uma 
posição sujeito) e como um ponto de vista produzido pelo corpo e pelos 
diferentes corpos, a morte se torna o lugar mesmo da indiferência, poden-
do ser pensada como a possibilidade de variação dos pontos de vista, assim 
como o luto torna-se uma produção de mundo que sucede este “quase 
acontecimento”.

O retorno das vanguardas e o hiato da brasilidade (1930-1960)
Em muitos países a adoção de ideias e práticas neoliberais emanou de uma 

percepção social de instabilidade, desemprego ou anomia. Foi nesse contexto 
que Pinochet testou as ideias da Escola de Chicago logo após o golpe de 1973, 
que Margareth Tatcher e Ronald Regan deram curso a uma retirada do Estado 
em relação à economia. O Brasil parece constituir uma exceção a essa regra, o 
que permite supor que o neoliberalismo tem uma implantação tardia, que é con-
temporânea dos tempos de abertura e reversão das políticas liberais promovidas 
pelos governos militares. Nos importa pensar o neoliberalismo como um discur-
so capaz de agenciar diferentes narrativas de sofrimento de uma nova maneira, 
não mais como obstáculo ã produção, mas como incorporação do sofrimento 
como força produtiva. Essa é a ideia-chave na noção de “capital humano”, por 
exemplo. A concomitância entre a introdução das práticas neoliberais e a abertu-
ra política dos anos 1990 nos ajudaria a pensar por que nossa literatura dedicou-
-se mais a tematizar os perigos da indeterminação do que a reconstruir narrativas 
de determinação do sofrimento, pendentes dos anos de supressão e censura.  

Tomemos aqui o trabalho de Hal Foster que usou a teoria psicanalítica do 
trauma ressignificado em dois tempos, pela ação a posteriori (nachträglichkeit), 
para pensar a relação entre as vanguardas dos anos 1930 e o retorno das van-
guardas nos anos 1960. Se é possível pensar um correlato desse processo para o 
caso brasileiro isso significa que no momento mesmo em que a rediscussão da 
brasilidade retornava na chave invertida das neovanguardas há uma interrupção 
do processo. Não obstante quando a elaboração dessa problemática é retomada, 
nos anos 1990, ela deve ser feita com um ingrediente traumático adicional, a 
saber, as primeiras intervenções neoliberais na economia, na cultura e nas artes.  
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Segundo Foster (2014, p.40), teríamos que pensar o retorno das vanguardas 
como um processo duplo, que implicaria uma espécie de retorno do recalcado, 
mas também de um retorno no Real. 

Com base no modelo freudiano [da repressão e da repetição], se a vanguar-
da histórica foi reprimida institucionalmente, ela foi repetida na primeira 
neovanguarda, e não segundo a distinção freudiana, recordada, e suas con-
tradições trabalhadas. (ibidem)

Certamente o trauma pode ser mobilizado, como Guinzburg (2012) o 
faz, para pensar as inflexões da literatura brasileira em torno da violência. Mas 
essa seria também uma violência dupla, descendente de nossos esquemas de 
determinação diferencial, como a escravidão, o patriarcalismo, a opressão de 
classe e a misoginia, mas também uma violência de indeterminação, com a en-
trada gradual de um novo sistema de produção e administração da anomia. A 
constituição de 1988, que reforçava as obrigações de proteção social do Estado, 
em concomitância com políticas de privatização e adiamento de reformas que 
lhe seriam consequentes, como a implantação do Sistema Único de Saúde e 
Assistência Social, é um bom exemplo como dois processos traumáticos podem 
acontecer simultaneamente. Se isso é correto, podemos dizer que a produção do 
mal-estar nos anos 1990, e depois o seu retorno nos anos 2010, é uma curiosa 
combinação entre narrativas de sofrimento por determinação, que tentam rea-
lizar o luto da ditadura passada, com narrativas de sofrimento por indetermina-
ção, que tentam escrever o trauma da implantação neoliberal vindoura.   

Além disso, poderíamos qualificar diferentes modos de incidência do 
traumático em termos narrativos. A intrusão do objeto, a violação do pacto, a 
alienação da alma ou a dissolução da unidade simbólica de pertencimento são 
estratégias narrativas de interpretação do trauma e de formação de sintomas. 
Lembremos que enquanto o sintoma é um retorno do simbólico do que foi ins-
crito no simbólico, o trauma implica o retorno do real do que não se inscreveu 
no simbólico.  

Se pensarmos essa hipótese para o Brasil veremos que a neovanguarda dos 
anos 1960 foi brutalmente suspensa por meio de um acontecimento traumático: 
o golpe civil-militar de 1964. Portanto, temos aqui a exata circunstância na qual 
temos que pensar ao mesmo tempo o retorno sintomático no simbólico e sua 
continuidade no real. No primeiro caso o luto é suspenso e a perda é negada 
simbolicamente e incorporada, modificando o sujeito. No segundo caso o luto 
não é iniciado, o acontecimento traumático não é reconhecido, e nesse caso o 
sujeito se apaga como tal. 

Nos dias em que meu pai esteve preso, apanhando e recebendo choques no 
pau de arara, algo nele se perdeu. Nos 28 anos seguintes ele viveu, a iden-
tidade insistia que se tratava do mesmo Milton Luiz Belliantani de quem 
herdei o nome. Mas o pai que sobreviveu ao inferno da rua Tutóia com 
Tomás Carvalhal, no bairro do Paraíso, nunca mais foi o mesmo dos meus 
14 anos. (Ocariz, 2015, p.343)
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O trauma cria assim uma determinação por descontinuidade, que torna 
marcados não só os que por ele passaram, mas a todos os quais ele se transmite, 
literária ou experiencialmente. Por outro lado, o trauma cria uma indeterminação 
sobre o que exatamente se perdeu, quais são os meios de retomada e de apropria-
ção. O trauma comporta, assim, uma vertente de verdade, e outra de real.  

 Muitas pessoas associam a psicanálise, e a época em que ela surgiu, com 
o grande tema da sexualidade suprimida, a um tempo de verdade mais íntima e 
negada no sujeito e a prática mais real de sua despossessão. Foucault mostrou 
que as coisas podem não ser bem assim. O século XIX organizou-se em torno 
da hipótese repressiva muito antes de Freud. Localizar nossa verdade no sexo 
pode ter implicações discursivas para nossas práticas desejantes e essas podem ir 
além da mera revelação da verdade sexual. Contudo, essa é apenas uma face do 
problema. A segunda parte das teses freudianas, muito mais esquecida, afirma 
que nós somos extremamente intolerantes e repressivos com relação à nossa 
própria violência. O mau-trato da violência torna suas manifestações mais errá-
ticas e mais ofensivas ao laço social. Lembremos. Em Édipo não se trata apenas 
de sentimentos licenciosos com a mãe, mas de hostilidade, e muitas vezes de 
hostilidade misturada com erotismo. O casamento mórbido entre o sadismo do 
supereu e o masoquismo do eu, seja ele intrasubjetivo, seja ele intersubjetivo, é 
um grande tema literário desde as neovanguardas dos anos 1960 até a literatura 
contemporânea na qual a violência adquire um valor onipresente conforme a de-
monstração vigorosa de Jaime Guinsburg (2012). Se há um passo a dar a partir 
da psicanálise para a literatura, e mais especificamente para a crítica da opressão 
e da desigualdade, esse consiste em repensar as condições heterogêneas de pro-
dução e reprodução da violência. 

A violência, como nome que articula o mal-estar, entre a experiência da 
perda e a perda da experiência, é um ponto de partida comum para a literatura 
e o cinema nesse período, contudo pelas próprias características da linguagem 
fílmica, notadamente sua propensão para a ação. Enquanto o cinema investiu em 
novas narrativas de sofrimento a literatura, assim como as artes plásticas parecem 
ter se concentrado na exploração da resistência de nomeação, que caracteriza o 
mal-estar. 

A violência como nome pluriunívoco do mal-estar
Segundo Jaime Guinsburg (2012, p.59), a violência é uma espécie de pon-

to de convergência privilegiado para entender esse período. 
O testemunho é necessário em contextos políticos e sociais em que a vio-
lência histórica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na consti-
tuição das instituições. Nesses contextos, as diferenças de perspectiva entre 
os setores em conflito implicam diferenças formais e temáticas nas con-
cepções de escrita e em recursos institucionais de legitimação” (Ginzburg, 
2012, p.59)
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A partir dos anos 1980, e de forma mais consistente nos anos 1990, o 
Brasil parece ter descoberto a violência como significante que o representa. Com 
isso ela passa a correr o risco permanente de estetização, por meio da qual ela 
é transformada, portanto, em “teleshow” da realidade, que pode ser consumido 
com extremo prazer, mostrando-se randômica, destituída de sentido e chegando 
à pura espetacularidade. Ivana Bentes (2007, p.250) já apontou como se tratava 
de criar uma ética e uma estética para imagens de dor e revolta sem, contudo, 
“estetizar” a dor, a miséria e a violência. A violência separa-se da determinação 
ética, afastando-se também do ambiente social de onde ela nasce. Para fazer isso, 
é preciso entender que o contexto passa a ter outra função que não a de carac-
terizar personagens. 

A violência se banaliza como cenário e surgem histórias que são entregues 
ao espectador de forma naturalista, com materiais reais e baseados nas regras da 
verossimilhança para a composição da imagem – o que pode apresentar efeito 
pernicioso sobre a representação, pois é como se cenas carregadas de “auten-
ticidade pornográfica” e “violência sensorial” ocorressem a todo instante, em 
toda esquina das cidades brasileiras. Como se os habitantes de periferias e favelas 
fossem naturalmente violentos e como se o olhar do leitor demandasse violên-
cia; aliás, fato social notável a partir da ascensão, nesse período, dos programas 
televisivos “catárticos” em torno do tema. Mas justamente se trataria de mostrar 
como nem toda catarse é apenas vivência indireta de uma fantasia de vingança, 
que incremente o medo e a dependência em vez de criar as verdadeiras condi-
ções para uma catarse capaz de desintegrar as narrativas das quais depende e re-
-nomear o mal-estar da qual emerge. 

	 Entre 2000 e 2013 há um processo de segmentação e de nomeação da 
incidência diferencial da violência. A seletividade da violência contra negros, 
mulheres e minorias vulneráveis torna-se um problema reconhecido e institu-
cionalmente tratado. Surgem as política específicas para o sofrimento de gênero, 
os dispositivos de inclusão, os sistemas de cotas. A literatura torna-se sensível 
ao sofrimento em sua valência política deslocando sua gramática da antiga opo-
sição entre a família e o trabalho, da vida privada e da vida pública para litorais 
indeterminados de tensão e de conflito. Nesse sentido ela trabalhou ativamente 
para criar dispositivos de reconhecimento para essa nova situação, em meio à 
substituição da culpa pela vergonha como afeto social dominante. 

Intrusão de objeto 
A violência derivada do trauma, que retorna sob forma de repetição, errá-

tica ou silenciosa, assoreando o laço social por meio do ressentimento indiscer-
nível, possui íntima relação com nosso hiato histórico representado pelo regime 
de exceção, que instituiu um modo de funcionamento baseado na violência de 
Estado. Essa narrativa, que está renascendo no atual momento, está baseada na 
suposição de existência de um grupo social que precisa ser reduzido ou elimi-
nado para que a “harmonia” se restabeleça. Um exemplo atual que sobrevive 
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em nossa conivência com o extermínio de jovens negros na periferia das grandes 
cidades, como o grupo de Eu sou favela (Carrascoza et al., 2013) conseguiu dar 
expressão testemunhal.

Pertence à mesma linhagem o trabalho de Veronica Stieger (2010, p.45-
52) no conto “Curta-metragem” que descreve, em linguagem de roteiro cine-
matográfico, um casal que contempla o vazio da sacada de seu prédio. Quando 
a mulher vai reduzir o volume da televisão o marido se atira. Ela se dá conta do 
ocorrido e pula atrás caindo sobre seu corpo. Ela luta no asfalto para tocar sua 
mão na dele. Segue-se o diálogo daqueles que teriam muito pouco e, portanto, 
decisivamente algo a dizer, um ao outro: “Acho que você quebrou alguma coisa 
[...] Desculpe, não era minha intenção”. Acho que seus óculos ficaram nas mi-
nhas costas. Eram caros os óculos. “Você conhece o mito do fusca?” Um fusca 
vem sempre acompanhado de outro. Depois de um fusca sempre vem outro. O 
diálogo aparentemente vazio sucede um instante de insânia, sem nenhum senti-
do antecipável. Ali onde o leitor espera um significante mestre que retorne sobre 
o ocorrido, o que temos é uma fala vazia. A contingência do sofrimento exem-
plifica a lógica narrativa do mal-estar como ponto de cruzamento entre determi-
nação de uma causa e indeterminação de sua nomeação: “você quebrou algo em 
mim, quiçá na minha alma. Ainda que não fosse sua intenção, você deixou algo 
encravado em minhas costas, talvez uma faca? E em desespero você salta pela 
janela, como outro fusca eu te seguirei, sem motivo e sem necessidade”. Ocorre 
que essa narrativa está em elipse, e mesmo assim o seu centro sugerido está na 
ausência de sentido da vida de um casal assistindo televisão. Operação que Lacan 
chamou de ab-sense, ou de sens-blanc, ou seja, de extração do não sentido na 
perturbadora presença da letra para além do significante.

Se recuarmos a procura do tema do objeto infiltrado como indício de que 
uma experiência se desfez encontraremos na produção de Caio Fernando Abreu 
a mesma combinação insólita entre a falta de sentido e a irrupção de um objeto 
improvável. Em Sargento Garcia, de 1982 (Abreu, 2015), um jovem se apresen-
ta para o serviço militar e é maltratado pelo selecionador. Depois de humilhado, 
excluído e rebaixado porque não se apresentava com os traços viris para entrar 
no grupo militar, a virada do conto mostra o mesmo sargento dando-lhe uma 
carona e entregando-se ao encontro sexual com o mesmo objeto intrusivo que 
ele antes queria expulsar. 

Talvez o exemplo mais bem acabado do trabalho de elaboração da in-
trusão do objeto com o abismo que ele traz consigo, com a gradual passagem 
da determinação para a indeterminação, pode ser encontrado em O filho eterno 
de Cristóvão Tezza. Um texto que descreve o impacto da descoberta de um 
diagnóstico que torna aquele que até então era o mais íntimo depositário das 
esperanças de uma família o externo representante de um fracasso. A violação de 
todas as expectativas torna esse ser um estranho preso em seu próprio tempo e 
incomensurável com nossos sonhos:
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Em um átimo de segundo, em meio à maior vertigem de sua existência, a 
rigor a única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira não terá) de 
domesticar numa representação literária, apreendeu a intensidade da ex-
pressão “para sempre” – a ideia de que algumas coisas são de fato irremedi-
áveis, o sentimento absoluto, mas óbvio, de que o tempo não tem retorno, 
algo que ele sempre se recusava a aceitar. (Tezza, 2007, p. 30)

Violação do pacto
Ela se combina com a violência que a precedeu e de certa maneira a tor-

nou possível, e que provém da relação de instrumentalização da lei no contexto 
da colonização e da escravidão. Aqui a narrativa de sofrimento é outra. Trata-se 
do pacto mal feito, da lei que não se produz pela concorrência e concordância 
daqueles que a ela se submetem. Trata-se de nossa desconfiança com o pacto 
que é apenas mimeticamente liberal e republicano. O caso mais patente aqui é 
o descaso com miseráveis e pobres que durante muito tempo permaneceram à 
margem a lei e da cidadania. Quero crer que a ascensão dos chamados romances 
históricos na literatura e um novo interesse pelos limites entre ficção e documen-
tário, no cinema, têm uma grande relação com a investigação desse pacto social 
e suas sucessivas traições, vinganças e degradações. No centro dessa problemá-
tica está a figura do pai obsceno que se identifica como exceção à lei que cria a 
lei. É o tipo de violência que depende de uma desfusão das pulsões, como falava 
Freud, ou uma entropia de gozo, segundo Lacan. É uma violência que retorna 
como por meio de uma falsa unificação superegoica: o pai da horda, o pai da 
ordem, o pai celestial. 

 É o que se pode ver em Rútilo Nada de Hilda Hilst (1993). Esse conto 
disposto em duas perspectivas, primeiro a de Lucius e depois a de Lucas, cul-
mina em uma “fusão de perspectivas” (Viveiros de Castro, 2014, p.293).1 O 
pai de Lucius, inconformado com o romance de seu filho com Lucas, contrata 
capangas para matá-lo. Na cena final desfere um enigmático beijo no amante do 
filho, que em resposta se mata. A moral estrutural é simples: o pai “rouba” Lu-
cas de Lucius assim como o filho tinha roubado Lucas de sua própria filha. É o 
tema do pai que deixa irromper seus interesses libidinais contra a preservação da 
relação de filiação, análogo sem dúvida a Copo de cólera ou Lavoura arcaica de 
Raduan Nassar (1975). Nessa pequena tragédia o mal-estar com a lei é formal-
mente elaborado com as inúmeras alusões ao animal (escorpião) como negação 
tanto do amor quanto da morte. A anarquia de gêneros que o conto promove 
se desdobra em uma precariedade da “ocupação do lugar do narrador”,2 sua 
“intermitência” e em uma “dissociação ou divisão do sujeito” (Souza, 2016). 
Por outro lado, há uma identificação preservada, pois “quando morre o eu do 
poeta, a pessoa morre”. Ou seja, a morte acaba sendo o tema por meio do qual 
o narrador curiosamente retém sua identificação. 

	 O procedimento de sutura do narrador pode ser localizado nos persona-
gens secundários, por exemplo, o pai impostor em Rútilo Nada. Assume espe-
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cial centralidade na leitura do romance o seu desfecho em suicídio. Acompanho 
sua hipótese de que se trata de um autossacrifício, mas no fundo a indetermi-
nação começa e não termina aí. Afinal há várias maneiras de se sacrificar, e se-
gundo Viveiros de Castro há duas maneiras bem diferentes quer privilegiemos o 
totemismo, quer o animismo perspectivista. O sacrifício totemista, descrito por 
Freud em Totem e tabu, institui o pai em seu lugar, como pai morto, ato mítico 
originário do pacto civilizacional. Aliás, o pai morto não é o pai que rouba o na-
morado da filha, ou que rouba o namorado do filho. Esse é o que Lacan chama 
de pai real, a face obscena e perversa da lei. Esse é o pai além do muro. Por isso 
a parte mediana do conto é ocupada por um longo poema:

	
Muros escuros, tímidos.
Muros longínquos.
Muros como te amei.
Muros de chegança. De querença.
Teu muro de criança.

Muros dilatados de doçura.
Muros do encantado da luxúria.

Muros prisioneiros de seu próprio murar.
Campos da morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos
Os meus muros da infância. Esfacelados.
Muros de água. Escuros. Tua Palavra. 

Muros intensos.
E outros vazios como furos.
Muros enfermos.
Repensando muros.
(Hilst, 1993, p.26)

Ocorre que segundo a lógica do totemismo o suicídio pode ser lido como 
uma vingança masoquista. Isso representa um suicídio completamente distinto 
do suicídio animista, por meio do qual me fundo com a perspectiva inversa de 
meu matador guerreiro. O suicídio animista não é masoquista ou sádico, mas 
é um momento de indeterminação do processo de luto, uma identificação não 
melancólica com o objeto perdido. Aqui não caberia falar em uma mensagem 
punitiva para o Outro, mas em uma espécie de travessia ao oposto ou então de 
empobrecimento total. Para avançar nesse ponto faltou a noção de narcisismo. 
Sem ela fica difícil pensar essa gramática do um e do múltiplo, do si e do outro 
e essa relação de “indistinção entre os amantes” (Souza, 2006). 

O correlato da narrativa sobre a paradoxalidade da lei, em sua conexão 
intrínseca com a produção da violência que ela pretende erradicar se encontrará 
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nos anos 2000 na prosa-poética de Alberto Pucheu (2013). Em seu “Arranjo 
para tornar o mundo cada dia pior e mais violento” ele transcreve a fala de 
Wellington Oliveira que em 7 de abril de 2001 invade a escola onde ele havia 
estudado e em busca de vingança assassina 12 crianças. Em “Arranjo para tor-
nar mundo cada dia menos violento” ele transcreve o nome dos 77 mortos por 
Anders Breivik na Noruega, e em “Arranjo para tornar o mundo cada dia pior 
e mais violento, II” ele transcreve o discurso do coronel Eir Costa Filho, da 
cúpula da segurança do Rio de Janeiro acusando a Secretaria de Direitos Hu-
manos, a OAB e a Anistia Internacional pelo aumento da criminalidade naquele 
estado. Tais intercessões discursivas criam contrastes agudos com a experiência 
íntima da imersão no surf ou nos encontros insólitos do cotidiano. Assim como 
em Hilst, o contraste é resolvido por meio de uma espécie de objetalização do 
corpo, a carne do humano em forma de objeto:

Suas vísceras são feitas de cama. Os pulmões, de madeira. A coluna de uma 
ripa do estrado. A intimidade das cabeceiras encontro em seus braços. O 
peito é, certo, um colchão [...] E onde todos os outros colchões são fabri-
cados. O intestino as molas e mais molas. (Hilst, 1993, p.92)

Alienação
Há uma terceira forma de mal-estar, menos ostensiva, mas talvez mais 

perniciosa e que envolve rituais de humilhação, segregação e inveja que ricos im-
põem aos mais pobres. Foi o que tentei tornar mais visível com a tese da vida em 
forma de condomínio. A invisibilidade do “outro perigoso” gerida pelo muro 
de exclusão e de recusa de reconhecimento, baseada na retórica securitária da 
segurança, terminou por elevar o medo à condição de afeto central da política. 
Ela aparece, por exemplo, na figura do estrangeiro e do estranhamento, como 
vemos na prosa de Bernardo Carvalho (2009), com seus narradores perspecti-
vistas, como O filho da mãe, ou nas produções de Nuno Ramos que dão conti-
nuidade a essa estratégia, em sua autópsia da matéria, a mesma busca do terceiro 
elemento real, entre o corpo e a linguagem. 

O sofrimento dos outros não há mais, aquele degrau onde tropeço, o peda-
ço de música que não esqueço. (Ramos, 2001, p.79)

O tema do excesso da lei ganha agora outras modalizações, pois não se 
trata apenas de criticar as figuras que encarnam seu paradoxo ou seu excesso, 
mas de apontar para nossa complacência e tolerância ou para a voz cuja enun-
ciação nos torna partícipes da violência como na Instalação 111, de 1992, que 
narra, por meio da enunciação dos nomes, o assassinato dos presidiários do 
Carandiru. 

Um exemplo mais narrativo ainda desse procedimento se encontrará em 
Destino Sé de Simone Paulino (2010, p.67-83), que aborda a mesma insípida, 
incolor e inodora modorra de sentido, e incomunicabilidade de experiência em 
uma menina de nove anos que vive em uma favela da grande São Paulo. Indo 
para a escola ela descobre um despacho em uma encruzilhada e rouba uma das 
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rosas ali depositadas. Culpada e temendo o castigo, ela se livra da flor, mas não 
de seu perfume. Naquela noite ela tem sua primeira menstruação, em silêncio, 
envergonhada e silenciosa. É o rádio quem lhe salva da perturbação corporal in-
significada: “Mulher é bicho esquisito, todo mês sangra, um sexto sentido maior 
que a razão”. Foge de casa, entrega-se ao traficante ao som dos Beatles. Torna-
-se prisioneira do novo marido de quem alterna sexo e violência: “quem sofre 
sempre tem que procurar razão para viver” ou “um nasce para sofrer enquanto 
outro ri”. Foge novamente, agora para a Praça da Sé. O nome para o mal-estar 
vem de uma fonte errática, impessoal, indicando não apenas a sua pertinência, 
mas, sobretudo, sua solidão e a rarefação de palavras compartilhadas. 

Um correlato poético dessa experiência de alienação é o trabalho de Ana 
Rüsche (2016), onde a feminilidade é abordada por meio de suas formas me-
táforas mais materializantes: a anoréxica que se desintegra em luz, o corpo de 
boneca inflável, a morte semanal em lençóis alugados, o sexo oral com o Una-
bomber, o corpo como campo de batalha. 

O tema da alienação aparecia fortemente na poesia dos anos 1990, nota-
damente em Rui Proença e Fabio Weintraub, ganhador do Prêmio Nascente em 
1994 com Sistema de Erros:

   Por que então nós
   Não eraremos
Se o erro é o meio
Por que nascemos? 
(...)
Errar de cor 
Toda lição 
Nos labirintos
   Do Coração
(Weintraub, 1994, p.56)

A ideia do descaminho e da errância, que aparecia de forma tônica no rock 
de Renato Russo, na extemporânea entrada de Chico Buarque na literatura, as-
sim como pela consciência de certo descaminho na conversa sobre a brasilidade. 
A violência, ainda que próxima e recente, não tinha mais cara nem endereço. A 
sátira que visara contornar a censura evoluiu para um novo tipo humor, ciente 
de sua própria alienação. A densidade dos personagens dá lugar à teatralização 
e ao exagero. A confusão entre a vivência e a factualidade concorre para o hibri-
dismo de gêneros. Gestava-se assim uma série narrativa baseada na função pro-
dutiva do estranhamento e da desequilibração calculada de identidades. Pode-se 
dizer que o tema da alienação sofre uma espécie de colapso e esgotamento com a 
entrada brutal da experiência digital e com a descoberta de um conjunto variado 
e insuspeito de formas de demitir-se da implicação a si. 
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Dissolução de unidade simbólica
O texto de 1982 A teus pés, de Ana Cristina César (2016, p.15), pode ser 

lido como a construção de um grande naufrágio. Nessa reedição aquática da 
terra em transe, a poesia e a prosa trabalham entre dois grandes humores: a de-
pressão e a inquietude. A perda, iminente e pressentida, aparece na tese de que a 
“subjetividade se parece com um roubo inicial”, no “tesão do talvez”, nas “ciga-
nas do horário nobre”. O jogo entre a linguagem mais elaborada e cotidiana do 
provérbio popular com a elaboração formal leva a fórmulas inesquecíveis como 
“As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios” (ibi-
dem, p.20). Ou então no poema Cartilha da cura:

A poesia não – telegráfica – ocasional 
Me deixa sola – solta-
À mercê do impossível –
do real. (ibidem, p.32)

Há vários nomes para o mal-estar em Ana C.: “angústia da felicidade” 
(ibidem, p.36), “divisão do coro em heterônimos” (ibidem, p.65), “não sinto 
nada” (ibidem, p.66) “coceira no hímen” (ibidem, p.70), “cansaço de ser ho-
mem” (ibidem, p.76). 

Uma boa contrapartida ao sofrimento de indeterminação dos anos 1980, 
que caracteriza a prosa de Ana Cristina César e a poesia de Armando Freitas 
Filho, pode ser encontrada nos trabalhos de João Paulo Cuenca como O único 
final feliz para uma história de amor é um acidente (2010) ou Descobri que esta-
va morto (2016). Outro autor que parece tematizar formalmente a dissolução 
da unidade é João Carrascoza (2014), em seu Caderno de um ausente, no qual 
parte decisivas de seu conto são marcadas por uma borrão branco deixando a 
leitura sistematicamente incompleta e indeterminada quanto ao sentido. 

Na literatura informada pela psicanálise vemos emergir uma continuidade 
recente dessa série ligada à análise das experiências de dissolução, como a lou-
cura da mãe em Isloany Machado (2017), a perda do filho em Bia Dias (2017), 
a desagregação da experiência do tempo em Wesley Peres (2013) e o próprio 
percurso de uma análise em Luciana Salum (2016). Isso denota um giro no 
foco de preocupação literária e clínica dos psicanalistas, da forma romance, na 
qual Freud estabeleceu suas intelecções, para a pesquisa sobre narrativas que 
possam incluir a indeterminação tanto do ponto de vista formal e construtivo 
quanto do ponto de vista temático e do tratamento da contradição social. 

O que não pode ser dito, o fracasso do dizer, o fato de que há uma difi-
culdade inerente da linguagem para traduzir algo insiste na literatura brasileira 
que pesquisa os limites entre a impossibilidade estrutural e o que recobre esta 
impossibilidade com uma impotência criativa ou social. 
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Conclusão
Trauma como a violência do excesso, Édipo como o problema da lei hiper-

pessoalizada, o narcisismo como bloqueio de experiências de reconhecimento e 
o supereu como angústia e gozo na felicidade precisam ser pensados de forma 
“intersecional” se queremos incluir as atuais reflexões literárias em uma políti-
ca mais universalista sobre o mal-estar. Veronica Stieger, Hilda Hilst, Simone 
Paulino e Ana Cristina César parecem trabalhar sobre uma linha de base que é 
a violência. A violência do suicídio, a violência do estupro, a violência do apri-
sionamento feminino situam-se como casos de sofrimento de determinação, ao 
passo que a violência do naufrágio da experiência é um exemplo de uma nomeação 
indeterminativa do mal-estar. Ainda que estejamos em momentos muito distin-
tos podemos agrupar essa série em dois grupos: Ana Cristina César, em 1982, 
e Verônica Stieger, em 2010, compõem uma série baseada no sofrimento como 
excesso de experiências improdutivas de indeterminação. Hilda Hilst, em 1993, 
e Simone Paulino, em 2010, são  casos da série que narrativiza o sofrimento 
em termos de déficit de experiências produtivas de indeterminação. Nas duas 
séries podemos verificar a persistência da nomeação do mal-estar como violên-
cia. A diferença reside principalmente na tematização formal do esvaziamento 
de sentido, presente nas duas primeiras autoras e ausente nas duas últimas. Ou 
seja, se em 1993, em plena Retomada, tratava-se ainda de determinar os efeitos 
do período de violência civil militar, de fazer a memória ou de retornar ao que 
havia sido perdido, em 2010, às vésperas de uma nova interrupção da história 
democrática do país, o problema evolui para uma espécie de retorno do real, do 
que não pode ser inscrito no processo de luto. 

São duas incidências narrativas distintas do pai. Em 1993 ele é convo-
cado como posição narrativa fundamental para organizar, justificar ou criticar 
o excesso da violência. Contrastivamente, em 2010, o pai parece uma figura 
dispensável, ele não está em falta nem em excesso, ele não é efígie da autoridade 
nem obscenidade do poder. Em seu lugar surge o masculino como princípio 
generalizado do mal-estar. 

Uma figura que faz metáfora para o sintoma nos anos 1990 é o muro. A 
persistência de uma estrutura espacial, que comprime e sutura o tratamento do 
conflito, que torna invisível a diferença. Para a narrativa feminina dos anos 2010 o 
plano sintomático está organizado pelo ato, o ato de sair da favela, rumo à praça da 
Sé, o ato de lançar-se pela janela do edifício em desespero mimético ao amor sem 
palavras. O que se orienta para a insurgência e reviramento da autoridade, familiar 
no primeiro caso, aparece como ato errático e imprevisível no segundo subgrupo. 

Mas se a linha de base do mal-estar é formada pela nomeação do mal-estar 
como violência, compondo assim uma série narrativa, a segunda série narrativa 
componente da garrafa de Klein à brasileira, instancia a violência em modalida-
des de inversão. A intrusão do objeto está para o excesso da lei assim como a 
alienação da alma está para a dissolução da unidade simbólica do espírito. 
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	 A narrativa da intrusão do objeto argumenta que o mal-estar advém das 
propriedades misteriosas e desorganizativas trazidas pela diferença de gozo: a 
homossexualidade, as drogas, a dependência consumista, os migrantes, os po-
bres, os que estão fora de lugar, os que estão a mais nas cadeias, nas favelas, nas 
periferias das grandes cidades. Ela pede por uma torção narrativa que aparece 
nos muros, nos condomínios, no extermínio de presidiários do Carandiru, no 
pai que manda matar o amante de seu filho. Oscilamos então entre uma superfí-
cie de uma banda de Moebius que lê na realidade um déficit de lei e que impõe 
uma recontratualização permanente desse déficit, como aumento da força da 
lei e o retorno, na outra superfície dessa mesma banda, do que é excluído pela 
aplicação dos muros, o retorno do que é negado a ser incluído nos processo de 
sua institucionalização precária e seletiva. A indeterminação trazida pelo objeto 
intrusivo é perpetuamente compensada pela convocação da determinação re-
presentada pela lei e pelo novo pacto por vir. Estamos entre o Vampiro que nos 
parasita e o Fantasma de uma lei que nos salvaria desse excesso por meio de um 
excesso que se revela ainda mais violento. 

	 Por outro lado, podemos descrever uma segunda Banda de Moebius 
formada por duas séries narrativas. Na superfície cis dessa banda encontramos 
a narrativa da alienação da alma, com seus pequenos romances de formação, 
na qual se descobre a condição feminina, a negritude, a pobreza como experi-
ência determinativa ainda que reconhecida com atraso. Na superfície trans da 
banda de Moebius encontramos a razão que indetermina o fracasso sistemático 
de reconhecimento. A alma não pode se reencontrar porque a linguagem que 
teria sido necessária para isso se perdeu, não está mais acessível ou ainda não foi 
inventada. Ali onde é possível nomear o desejo o sujeito está ausente, e ali onde 
ele aparece como sujeito não há mais desejo possível ou viável. Estamos entre o 
Zumbi que trabalha sem pensar e o Frankenstein que consegue pensar, mas ao 
preço de perder seu sentimento de pertença simbólica. 	  

	 Os anos 1993 e 2010 são ainda datas anteriores a 2013, momento no 
qual esse sistema que interliga a estabiliza narrativas de sofrimento, modalidades 
de sintomas e funções de nomeação do mal-estar parece ter chegado a seu esgo-
tamento. O ajuste de contas mal feito com os excessos da violência dos tempos 
de ditadura engendrou uma moral da retomada no cinema e uma ética da re-
conquista na literatura. O seu sintoma inicial é a ruptura da linha de Jordan que 
costurava as duas bandas de Moebius em uma mesma linha de base. A retórica 
da violência desloca o objeto intrusivo para “esquerdopatas”, “corruptos” e “trai-
dores” enquanto a “nova lei” reformista perde sua conexão com a contenção e 
articulação de diferenças. Por outro lado, a narrativa da alienação reaparece como 
desligamento institucional autorizando processos de desmonte premeditado das 
unidades simbólicas ligadas à infância e à velhice, aos que dependem da assistência 
social ou dos recursos de proteção social em saúde ou educação. Tudo se passa 
como se agora a produção de leis se orientasse para a dissolução de unidades sim-
bólicas e o objeto intrusivo dependesse cada vez mais da alienação ao ódio. 
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Notas 
1 “A relação é criada precisamente pela supressão de um de seus termos, que é introjetado 

pelo outro; a dependência recíproca que liga e constitui os sujeitos da troca atinge aqui 
o ponto de fusão – a fusão dos pontos de vista – onde a distância extensiva e extrínseca 
entre as duas partes converte-se em diferença intensiva, imanente a uma singularidade 
dividida. A relação de predação constitui-se em modo de subjetivação”.

2 “Não se pode mais narrar, embora a forma do romance exige narração” (Adorno, T. 
Posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de Literatura I).
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resumo – Examina-se comparativamente a literatura brasileira dos anos 1990 com os 
anos 2010, tendo em vista a maneira como esta distribui suas narrativas de sofrimento. 
Tomam-se tais narrativas segundo o grupo das que denotam sofrimento por excesso 
de experiências produtivas de determinação ou por falta de experiências produtivas de 
indeterminação, traduzindo assim a dialética entre a verdade e o real segundo as teses da 
psicanálise de J. Lacan. Propõe-se um modelo sobre as séries transformativas em curso, 
tendo em vista os destinos do traumático ligado à ditadura civil-militar e o retorno da 
violência social nos anos 2010. 
palavras-chave: Mal-estar, Sofrimento, Sintoma, Literatura, Psicanálise   

abstract  – We comparatively analyze Brazilian literature in the 1990s and in the 2010s, 
stressing the ways we can distinguish their narratives of suffering. We arrange these 
narratives in two groups: suffering through an excess of unproductive experiences of de-
termination and suffering through a lack of productive experiences of indetermination, 
thus translating the dialectics between truth and reality from Lacanian psychoanalysis. 
We propose a model based on transformative series, taking into account the destinies of 
trauma associated with the military-civil dictatorship and the return of social violence 
in the 2010s. 

keywords: Malaise, Suffering, Symptom, Literature, Psychoanalysis.
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