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REsUMO

PALAVRAS-CHAVE

Desde os anos sessenta, o romance Aayue/s (1963), de Julio Cortazar, foi lido muitas
maneiras diferentes. Assistimos, durante os primeiros anos apds a sua publicagio, a uma
série de |eituras e analises elogiosas dedicadas ao livro, porém, anos mais tarde, o cenério
se transforma e o que antes era celebrado como renovagio e ruptura estética passa a ser
considerado como ultrapassado. [ texto incomoda e, para muitos de seus antigos leitores,
a impressédo que fica & de que se tenha tornado o livro ilegivel. Por isso, propomos, neste
trabalho, uma releitura de Azywe/z tomando como eixo condutor justamente aquilo que, ao

nOSso Ver, parece ser a causa desse incomodo, isto &, aquilo que escapa a interpretagéo.

Rayuels, Julio Cortézar; posigo do leitor.



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2,

207

Anais da IV Jornada do Programa de Pés-graduagao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

,
“Evidemment, j’espérais que cela n’avait pas de sens mais au fond, tout finit
par en avoir un”.

(Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne!).

Em “De otra maquina célibe” — texto presente no livro-colagem La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) —, Julio Cortazar narra a histéria do navio imaginario
Lyncée, segundo a qual, o encontro quimérico e nunca antes revelado entre
Raymond Roussel e Marcel Duchamp teria sido possivel gracas a uma rara (e nem
sempre légica) conjuncdo de fatores fisico-espaciais. A embarcacdo tinha como
destino Buenos Aires, porém o naufragio em terras africanas forca uma mudanca na
rota orginal. A partir desse evento inesperado, Roussel comeca a redigir Impressions
d’Afrique (1909), que, como se sabe, influenciarda Duchamp, em um tempo nao
muito distante daquele, na elaboracao de uma de suas obras mais indecifraveis: Le
grand verre ou la mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-19232). Contudo,
Cortazar ndo tarda a declarar que a anedota é, obviamente, disparatada: qualquer

critico um pouco mais informado deve saber que, por razées légicas, “todo esto no

es posible” (CORTAZAR, 2006, p. 1223); nao obstante, o encontro fortuito no

1 Trad. “Evidentemente, eu esperava que tudo ndo tivesse sentido, mas, no fundo, tudo sempre
acaba por ter um”.

2 Trad. “O grande vidro ou a noiva despida por seus celibatdrios, mesmo”.

3 E bem verdade que Duchamp e Roussel nunca se conheceram pessoalmente, o primeiro con-
tato que o artista teve com Impressions d’Afrique foi através de uma adaptacio ao teatro. Porém, o
espanto que lhe causou a obra de Roussel foi tamanho a ponto de marcar uma ruptura permanente
em sua producgdo artistica, como o préprio artista define: “Brisset e Roussel eram dois homens que
naquele tempo eu mais admirava, por sua imagina¢io delirante (...) Brisset se ocupava da anilise
filol6gica da linguagem — uma analise que consistia em tecer uma rede de equivocos e jogos de pala-
vras (...) Mas o responsavel, fundamentalmente, por meu vidro A noiva despida por seus celibatdrios,
foi Roussel. Desde que vi sua peca de teatro dei-me conta imediatamente das possibilidades que sua

concepgio oferecia. Senti que, como pintor, era melhor sofrer a influéncia de um escritor que a de

outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho (DUCHAMP apud PAZ, 2014 [1968], p. 16).
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paquebot rousseliano serve como pano de fundo para trazer a luz o clima da
patafisica e das solu¢des imaginarias de Juan Esteban Fassio, quem, quase vinte
anos apés inventar a maquina de leitura do mencionado livro de Roussel, sugere a
criagao da sut generis RAYUEL-O-MATIC.

Em papel timbrado, os esbogos foram enviados a Cortazar com o objetivo de
oferecer uma ideia geral da peculiar engenhoca, cuja func¢ao era facilitar a leitura de
Rayuela (1963). Para atingir esse objetivo, agregavam-se objetos de grande utilida-
de, novas instrugdes e curiosos desenhos e graficos do mecanismo: o projeto de Fas-

sio transformava o livro literalmente em maquina:

Seguian diversos diagramas, proyectos y disefios, y una hojita con la explicacién
general del funcionamiento de la maquina, asi como fotos de los cientificos de
las Subcomisiones Electrénica y de Relaciones Patabrownianas en plena labor.
Personalmente nunca entendi demasiado la maquina, porque su creador no se
digné facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Ar-
gentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso
sucumbo a esta publicacién quiza prematura e inmodesta con la esperanza de
que algin lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-MATIC (...)
(CORTAZAR, 2006 [1967], p. 125).

Em tom chistoso, Cortazar descreve a sua impressdo do projeto que Fassio lhe en-
via: RAYUEL-O-MATIC opera em uma chave de humor presente, de maneira ana-
loga, em Rayuela, isto é, a ironia e o riso aparecem em forma de autocritica e se re-
fratam, em efeito ricochete, no leitor ou operador do artefato.

Como insinua o titulo do texto de Cortazar, o termo célibe refere-se ao que
Duchamp definiu como “machine célibataire” (maquina-celibataria). Apresentadas
ao publico sob o signo da esterilidade, as pecas cifradas das engrenagens da
maquina servem como simulacro de um mecanismo delirante que, em verdade, é

incapaz de produzir sentido. Le grand verre ou la mariée mise a nu par ses célibataires,
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méme é, por exceléncia, o protétipo do conceito patafisico. O apelo ao erotismo da
musa despida, no lugar de gerar fecundidade, coloca em cena um ato sexual que s6
existe enquanto desejo e que ndo encontra maneiras de se concretizar. O efeito
provocado pela repeticio de um movimento que nio se consuma enquanto ato é
ressaltado pela propria composicao dos materiais usados na obra: de um lado, a
transparéncia do vidro oferece aos olhos do espectador (uma espécie de voyeur
antecipado pelo mecanismo) a imagem, isenta de censura, da nudez da noiva —
similar ao buraco na fechadura da instala¢io Etant donnés (1944-1966) — e, de outro,
a cor opaca e oxidada da pintura reforca o carater inorganico e, portanto, estéril dos
pares que ali se encerram.

No caso da maquina de ler Rayuela, a inclusao de uma cama de celibatario
sugere, no raciocinio atinado de Cortazar, uma referéncia direta a Duchamp e as
suas maquinas delirantes e inoperaveis. Para o escritor, Fassio nao resiste a ideia de
que o leitor sucumbira a sonoléncia provocada por Rayuela. Recomenda-se, a vista
disso, uma acomodacgdo confortavel cujo objetivo é evitar futuros e incémodos
torcicolos. Munidos de um humor deflagrante, os jogos de sentidos abarcados pelo
solipso leito corroboram o dizer popular de que todo gesto jocoso guarda em si certo
grau de seriedade ou, como definidos pelo autor, algo que se explica —”como en
broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los
tesoros” (CORTAZAR, 2006 [1967], p. 123).

Como apontado por Cortdzar, a invencao imaginaria de Fassio denuncia
uma verdade escondida em Rayuela: o nonsense da maquina seria, sob essa
perspectiva, uma resposta ao nonsense do livro. E por isso que, no nosso entender, a
RAYUEL-O-MATIC se oferece menos como uma mdaquina e mais como uma
interpretacao da ilegibilidade em laténcia no romance cortazariano e é, por esse

motivo, que o projeto irrealizavel de Fassio interessa-nos neste trabalho.
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O que torna a sua interpretacao tao singular é a escolha do dispositivo de
leitura: um projeto de maquina que joga com a infecundidade do mecanismo du-
champiano e, ao adicionar um elemento burlesco, sentidos aos contrai limites os
mais absurdos, aproximando-os de seu proprio avesso: o nonsense. Tal como a pol-
trona de veludo verde no conto “Continuidad de los parques™ (1956), de Cortazar,
Fassio coloca em cena uma cama, dando indicios de que o malemolente operador
nao é apenas convidado a compor o cenario, mas a chave que colocara em funciona-
mento o artefato. O leitor é, portanto, elemento central de ambos os objetos: livro e
maquina. Porém, a sua sonoléncia poe em xeque todo o projeto: a maquina torna-se
inoperavel na medida em que ninguém estara desperto para coloca-la em movimen-
to.

Com efeito, o termo metaironia — usado por Octavio Paz para descrever par-
te da estratégia utilizada por Duchamp — pode ajudar-nos a entender melhor esse
jogo irdnico e autocritico contido no projeto de Fassio: “Para Duchamp, a arte, to-
das as artes, obedece a mesma lei: a meta-ironia [sic] é inerente ao proprio espirito.
E uma ironia que destréi sua propria negagao e, assim, se torna afirmativa” (PAZ,
2014 [1968], p. 11). No caso de Le Grand Verre, a metaironia comeca desde o primei-
ro contato com a obra, isto é, quando observamos a imagem pintada sobre o vidro e
nos damos conta de que niio sabemos sequer que se trata de uma noiva despida. E,
nesse ponto, que a obra “destila” uma critica contra si mesma e se converte em uma
espécie de “ironia da ironia”.

Nota-se que a autocritica tem o espectador como ponto central, pois, atonito
e sem entender o mecanismo, ele busca decifrar os objetos para, finalmente, conse-
guir ver a nudez da noiva. Porém, as pecas sdo tao excessivamente cifradas que per-
demos qualquer lastro com a realidade referencial. A partir dai, a interpretacao se
torna um problema, pois 0 que vemos sdo apenas objetos justapostos de maneira
estranha e sem sentido. Na maquina célibe de Duchamp, a critica volta-se contra a

propria critica na medida em que perde a possibilidade de ser compreendida (ou
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executada) pelo espectador: “Esses aparelhos sdo os duplos dos jogos de palavras:
seu funcionamento insélito os nulifica como maquinas” (PAZ, 2014 [1968], p.11).

A RAYUEL-O-MATIC — enquanto antimecanismo ou enquanto projeto ir-
realizavel — funciona de modo bastante similar: se Rayuela é um livro ilegivel, a ma-
quina construida para ajudar na sua leitura sera, por consequéncia, inoperavel e
sem sentido. E por isso que ao adicionar a cama, o inventor escancara a ironia con-
tida em seu projeto: ele é tao inttil quanto o livro que o inspira: “Fassio compren-
di6 desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dor-
mirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias” (CORTAZAR, 2006 [1967], p.
129).

Para além da peculiaridade da proposta de leitura pela via do absurdo, ha
algo que nos parece ainda mais admiravel na RAYUEL-O-MATIC, sobretudo,
quando comparada a rigidez e solenidade de alguns criticos do livro de Cortazar.
Trata-se de uma leitura que, entre desenhos, graficos e fotos, responde a invengao
cortazariana em similares humor e flexibilidade. Arriscamo-nos, inclusive, a imagi-
nar que, se alguns desses criticos repetissem a Fassio o lugar-comum de que Rayuela

tornou-se, nos ultimos anos, um livro ilegivel, receberia, em forma de pergunta,

uma resposta desconcertante: — Foi Rayuela, algum dia, uma obra legivel?”.

Eis, portanto, o eixo que nos guia neste trabalho: como ler o ilegivel? Como
interpretar o que nao se interpreta? Essas perguntas condensam grande parte de
nossa tentativa de aproximar-nos de Rayuela, o que buscamos é justamente aquilo

< . ~ . . N “ ” .
que escapa a interpretacdo, aquilo que por meio da ironia e da “broma”, Fassio —
menos como inventor € mais como leitor — entreviu. Por isso, antes de entrarmos
nos aspectos relacionados diretamente a interpretacdo, passemos brevemente pela

recepcao critica de Rayuela, de modo a verificar como foi recebido esse texto inqua-

lificavel de Julio Cortazar.
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Em tempos poucos receptivos

No final dos anos sessenta e principio dos setenta, ndo havia um jovem ligado ao
meio intelectual, na América Latina, que se atrevesse a ignorar Rayuela e todo o
fenémeno literario e editorial que se criou ao seu redor, contudo, no inicio dos anos
80 aquilo que antes era celebrado como invencao e ruptura estética converte-se em
mau gosto e exagero. Como Beatriz Sarlo, em 1983, ja anunciava em seu ensaio

“Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitacora™:

En 1963 parecia una enciclopedia chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros
libros, tejiendo una cadena de lecturas que podia volver a desembocar en el tex-
to. En este sentido, Rayuela era una novela a la que muchos de los lectores de
1963 debimos agradecer la inclusién de consejos sobre literatura, jazz, filosofia,
topologia urbana, nueva moral sexual. Nos proporcionaba una enciclopedia
chic. El tiempo, que acostumbra ser despiadado con lo chic, convirtié a esta en-
ciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte demasiado se con-

vierte en lector kitsch (SARLO, 1983, pp. 945-946).

No fragmento, Sarlo diferencia dois momentos diferentes da recepcao de Rayuela: o
primeiro, na década de 60, marcado por uma resposta euforica do publico leitor di-
ante das rupturas propostas pelo texto, cujas estratégias, citacdes e colagens carac-
terizavam o livro de Cortazar como o “novo chique”, um best-seller; e, o segundo pe-
riodo, cerca de vinte anos mais tarde, marcado por uma espécie de declinio ou de
incomodo entre os leitores, trata-se de momento no qual o texto abandona o lugar
de culto e parece ter sofrido um desgaste temporal e envelhecido mais do que o espe-
rado.

Com efeito, ha que se levar em consideracdo que a proposta de Cortazar em
Rayuela corroborava em grande parte as correntes subversivas que marcaram o mo-
mento histérico, intelectual e artistico da década de 60. Visto por esse angulo, o en-
velhecimento do texto é parte de uma dindmica natural que envolve a passagem

dos anos. Grande parte dos debates da época solevava uma busca de continuidade
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em relacdo as rupturas promovidas pelas vanguardas artisticas do inicio do século
XX, propondo, para além da radicalizacao do modelo estético, uma atitude de libe-
racao diante de um cédigo cultural e social ainda bastante conservador. Profunda-
mente conectada ao momento de revolugao cultural, Rayuela poderia, sem riscos de
imprecisoes, ser tomada como filha de seu tempo: “una novela esperada”, como defi-
niu Beatriz Sarlo no texto mencionado anteriormente (cf. 1985, p. 952).

Porém, passado o momento de grande euforia e identificacao dos sessenta e
setenta, o romance deixa de ocupar o lugar de um objeto cultuado e passa a ser con-
siderado kitsch por muitos criticos, como Sarlo ressaltou no trecho em destaque. O
que a escritora descreve ¢ uma sensagao reincidente que parece inquietar muitos
leitores de sua geracao: reler Rayuela — algo que com entusiasmo costumavam fazer
no passado — torna-se um trabalho arduo, para nao dizer impossivel. Mais experien-
tes, os antigos leitores dos anos 60 de Cortazar descobrem que o livro nao deveria
mais ocupar um lugar de tanto destaque na literatura latino-americana, ao contra-
rio, suas paginas ganham um sabor doce-amargo semelhante aos textos da geracgao
beat, pois ao mesmo tempo em que trazem de volta as lembrangas da juventude,
denunciam também a ingenuidade e exageros daquela época. De fato, tudo parece
confirmar a tese de que o tempo teria sido pouco generoso com Rayuela e o que an-
tes era celebrado como ruptura estética, passou a ser visto como imaturo e juvenil.

Durante os anos oitenta, falar de Rayuela significa critica-la, denunciar como
o fendémeno literario caducou, perdeu o sentido, porém, se levarmos em conta o pro-
jeto da RAYUEL-O-MATIC, como comentavamos paginas acima, veremos que a
expressao “perder o sentido” muda completamente a nossa perspectiva. Trata-se
Rayuela de um livro que pode ser lido em varias ordens e de muitas maneiras. De
inicio, é entregue ao leitor um manual de instrucdes (ou Tablero de direcciones) no

qual lhe é oferecida a opcao de escolher entre a leitura saltada ou corrida:
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El primero [livro] se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56,
al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindirda sin remordimientos de lo que sigue

(CORTAZAR, 2007 [1963], p.111).

A recomendacao é clara: os capitulos posteriores ao de numero 56 sdo prescindiveis,
exime-se o leitor, portanto, de qualquer preocupagao em relagao ao conteudo das
paginas subsequentes. Em sintese, toda a historia de Horacio, o romance com a Ma-
ga, as desavencas com os companheiros do Club, o retorno a Buenos Aires e a gui-
nada a loucura estdo contemplados na leitura do primeiro livro. Contudo, essa ori-
entagao é evidentemente ironica: o leitor tem consciéncia de que escolhendo a pri-
meira opcao ele lera apenas a metade de todo o contetido do livro. O titulo Capitulos
prescindiveis nada mais é do que uma ironia para atacar um leitor preguigoso, pois
como se sabe, esses capitulos nao sao tao prescindiveis como de antemao se pode
imaginar.

Nesse sentido, fica evidente a inclinaciao do texto a escolha da segunda op-
¢ao. Porém, o jogo auto-irdnico ja se encontra presente desde o principio no Table-
ro, pois o texto se diverte com a ingenuidade e, a0 mesmo tempo, com a curiosidade
do leitor, fazendo-o crer que a melhor op¢ao é a da leitura “mais completa”, ou seja,
aquela prescrita em saltos, em forma de jogo de amarelinha. Ora, o ataque ao pro-
prio livro e ao leitor comeca desde a primeira pagina na medida em que ndo exime
qualquer uma das escolhas que o Tablero oferece. Afinal, optando pela segunda op-
¢ao, o leitor desconhecera toda a estrutura que divide o livro em trés partes e passa-
ra ao largo de duas epigrafes iniciais bastante sugestivas. Na leitura saltada, o leitor
ingenuamente acredita que a proposta do Tablero é a mais completa e ignora a pos-
sibilidade de existir elementos imiscuidos nessa opcao.

Se nenhuma das leituras apresentadas foge a critica, o préprio mecanismo

construido por Cortazar, e ndo apenas o projeto de Fassio, funcionaria de um modo
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andlogo as maquinas duchampianas: Rayuela, nesta perspectiva, se constroéi a partir
de uma metaironia, pois a0 mesmo tempo em que questiona as férmulas coaguladas
de leituras, oferece um livro-maquina cuja incoeréncia e estrutura imperfeita e frag-
mentada devolve em forma de espelhamento a ironia: ela oferece um livro pra se ler
desde outra atitude de leitura, mas essa nova férmula também nao funciona, pois é
no fracasso da tentativa (¢ no momento em que se constata a inoperancia ou ilegibi-
lidade do artefato) que o leitor descobre que nao ha uma maneira correta (nem pres-

crita) de se ler Rayuela:

(...) les sefiala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el

dnico y no era el mejor, o que quizds habia otros caminos, y que el que tomaron
. . . . .

era el mejor, pero que quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los

tomaron, o los tomaron a medias (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 203).

Ha que se notar, porém, que a operacao de autocritica nao se restringe a escolha de
uma ou outra opc¢ao de leitura, como a RAYUEL-O-MATIC ja nos sugere, ela atin-

ge niveis interpretativos mais profundos. Observemos isso mais de perto.

Um retorno & arte de contrainterpretar

O conteiido como questao para as artes e para a literatura é discutido por Susan Son-
tag, em seu ensaio Against the interpretation (1964). Em sua analise, a escritora
parte do conceito de mimesis aristotélico, sobre o qual teria repousado, ao longo dos
anos, a maioria das ideias de artistas e criticos de arte. Embora a arte figurativa,
fundada na crenca de que a arte deva retratar a realidade, tenha sido abandonada
ha muito tempo, até a década de 50, havia ainda resquicios desse elemento da anti-
ga tradicao hermenéutica que insistia em permanecer, isto é, o contetido. Se a forma
sempre foi considerada a fonte da frui¢ao e "acessoria”, o contetddo, ao contrario,

era essencial e indispensavel, pois torna a arte 1til a nossa sociedade. “O que o artis-
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ta quis dizer?”, a pergunta sintetiza essa tendéncia a colocar a arte em um lugar
apenso a mensagem, ao conteiido que aporta.

Efetivamente, a busca pelo sentido escondido em toda obra de arte levou-
nos por caminhos tortuosos. Sontag recorda as tantas facetas da critica em torno da
obra de Kafka, que do estudo das alegorias sociais, passando pela revela¢ao proféti-
ca e religiosa até a extrema psicopatologizacao do escritor, teria escrito grandes im-

propérios em nome da revelagao de uma verdade interpretativa:

Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its
content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation
makes art manageable, conformable. This philistinism of interpretation is more
rife in literature than in any other art. For decades now, literary critics have
understood it to be their task to translate the elements of the poem or play or

novel or story into something else (SONTAG, 2009, p. 5)*.

Entretanto, somente a partir da segunda metade do século XX, com o
aparecimento de novas estéticas de ruptura e com as releituras promovidas pelas
chamadas neovanguardas tedricas, é que se notou a necessidade de propor novas
abordagens interpretativas. De fato, tanto os artistas como os tedricos perceberam
que era necessario abrir um debate contra a doxa da interpretacdo, a qual
aprisionava a arte ao domestica-la, tornando-a legivel. A velha maxima de
procurar o sentido oculto, uma verdade ultima cifrada nos objetos artisticos — que
tao radicalmente Marcel Duchamp ironizou no inicio do século XX-—, tornou-se

risivel diante de obras como as de Donald Judd ou as de Andy Warhol, cujo

4 Trad. “A arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a obra
de arte ao seu conteudo e depois interpretamos isto, domamos a obra de arte. A interpretagio a torna
maledvel, décil. Este convencionalismo da interpretagdo é mais evidente na literatura do que em
qualquer outra arte. Ha décadas, os criticos literdrios entendem como tarefa especifica a traducgao

dos elementos do poema, pega, romance ou conto em alguma outra coisa” (SONTAG, 1987, p. 18).
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conteudo é exposto de maneira tal que nido permite que nada mais seja revelado.
Nas esculturas de Warhol, tudo esta dito de maneira explicita na superficie, ndo ha

conteudo oculto para o intérprete decifrar:

Mas em que sentido é a pop art ndo-interpretavel? Ora, ela simula produzir algo
como cépia de objetos e assim corresponder a uma expectativa que visa a uma
interpretacdo interessada em significa¢des ocultas. Ao mesmo tempo, porém a
pop art torna essa meta tio transparente que o desmentido da cépia pela arte se
converte em seu préprio tema (...). Nesse sentido ela tematiza uma propriedade
especifica da arte: a sua resisténcia em ser absorvida em uma significacio
referencial. Em consequéncia, a pop art confirma seus intérpretes no que
parecem buscar na arte; mas a confirmacéio é precipitada: o observador fica com
as mios vazias ao insistir nas normas habituais de interpretacio (ISER, 1996

[1976], p. 36).

Como Iser sugere, a Pop art joga com a expectativa do intérprete, o qual é persuadi-
do a imaginar algo oculto por tras da reproducao de objetos idénticos aqueles que
encontramos na realidade referencial. Um exemplo claro é o das esculturas Brillo
Box ou o das latas de sopa Campbell (1962). Ao cruzar com esses objetos no museu,
o espectador comega a elucubrar os motivos ou os sentidos ocultos que teriam leva-
do o artista a transformar aquilo em arte. Para Iser e para Sontag, a Pop art (em
especial as reprodugoes de Warhol) ataca as formulas antigas de interpretagao, nao
ha conteudo oculto para além do que ja esta visivelmente exposto: a lata de sopa é
apenas uma lata de sopa, a caixa de esponja de ago nao é nada além de uma caixa
de esponja de aco.

Em paralelo ao ataque warholiano a interpretacao, havia também novas te-
orias da leitura preocupadas em expandir o debate contra o dogmatismo da inter-
pretacao respaldada na busca por desvendar a intencao do autor. Um exemplo clas-
sico dessa nova perspectiva da critica encontra-se em A obra aberta (1962), de Um-
berto Eco. Nela, o critico italiano explora o conceito de abertura na relacao entre

intérprete e obra. Para Eco, a mensagem — ou o seu contetido — nao é entregue como
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um produto acabado ou inteiramente definido pelo autor; visto por esse angulo, o
intérprete comeca a ocupar uma nova posi¢ao, pois o seu papel nao é mais o de pro-
curar o sentido oculto, mas sim o de oferecer um sentido préprio, individual para a

obra:

Este [o autor], numa poética da obra em movimento, pode perfeitamente produ-
zir em vista de um convite a liberdade interpretativa, a feliz indeterminacao dos
resultados, a descontinua imprevisibilidade das escolhas subtraidas a necessida-
de, mas esta possibilidade para a qual se abre a obra é tal no ambito de um cam-
po de relagdes (...). A obra em movimento, em suma, é a possibilidade de uma
multiplicidade de intervengdes pessoais, mas ndo é o convite amorfo a interpre-
tacao indiscriminada: é o convite nao necessario nem univoco a intervencao ori-
entada, a nos inserirmos livremente num mundo que, contudo, é sempre aquele

desejado pelo autor (ECO, 1969, pp. 61-62, [itdlicos do autor]).

A confluéncia temporal é digna de nota, pois Eco parece estar descrevendo Rayuela
— afinal, quando o leitor abre o livro e confronta-se, na primeira pagina, com o Ta-
blero de direcciones, o “convite a liberdade” ja aparece ali de maneira explicita. Ape-
sar disso, a proposta de oferecer a leitura saltada ainda que tenha sido aclamada, na
década de 60, como a grande contribui¢ao de Rayuela, hoje, é entendida como um

de seus elementos mais problematicos’. Afinal, ao obedecer, no jogo, a orientacao a

5 Trata-se de um elemento problematico porque se confrontamos as praticas de teorizacgdo ex-
plicita e implicita no texto com a estrutura oferecida pela leitura saltada, notamos o aparecimento
de contradi¢des em relagdo a taxonomia de Morelli e a de Rayuela. O leitor cimplice acaba seguindo
uma forma prescritiva de leitura oposta ao que se defende ao longo dos fragmentos das Morellianas:
“Lo que se denomina estrategia del engafio reside, precisamente, en la aceptabilidad que provoca
este proyecto de lectura tanto por parte del lector tradicional como del requerido por la teoria de
Morelli. El lector libre seria el que no aceptara ninguna de las dos formas establecidas por lo dicho
puesto que ambas, finalmente, pasan a convertirse en norma” (BOCCHINO, 2004, p.59). Como ob-
servado por Adriana Bocchino, em seu livro Caso Rayuela: Las tramas de un ardid (2004), o Tablero
seria, finalmente, um mecanismo usado como isca para capturar um tipo distraido de leitor, por isso,
a escritora defende a existéncia de um terceiro leitor, o livre, quem desafiaria o livro e se rebelaria

contra as duas ordens de leitura.
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leitura saltada e identificar-se com uma proposta prescritiva, o leitor estaria apenas
repetindo um padrao de conduta, o que parece ser oposto a proposta cortazariana e
ao debate da obra aberta. Entretanto, esse convite a liberdade é alcancado, na pro-
posta de leitura que oferecemos, no ambito da interpretagao e é, exatamente, nesse

ponto, que Rayuela se torna um livro ilegivel.

A "patafisica” das latas de tomate

Para entender melhor como esse convite a liberdade, voltemos nossa atencio ao ca-
pitulo 96, quando Oliveira e os seus colegas do Club de la Serpiente dirigem-se ao
apartamento do velho Morelli para aquela que sera a ultima reunido do grupo. A
descricao inicial do espaco narrativo povoa o relato de simbolos e referéncias as ar-
tes e a literatura. Entre a poeira assentada sobre os méveis e uma enorme quantida-
de de livros alocados por todos os cantos, o olhar dos personagens cruza as fotogra-
fias de Erza Pound e Robert Musil, as reprodugdes de uma tabua de argila da anti-
ga cidade de Ur e a Profanacido da Héstia (1495), de Paolo Ucello. Ao entrar no
apartamento fechado, o odor pestilento leva Etienne a um ovo podre e petrificado
que havia sido esquecido na cozinha, este sera comparado pelo pintor a uma natu-
reza morta, uma auténtica obra de arte.

Curiosas, as personagens pdem-se a revirar as folhas soltas daquele que viria a
ser 0 novo livro de Morelli, enquanto a tinica mulher presente na sessao, a ceramista
americana Babs, contrariada pela ideia de Etienne, atira ao lixo o ovo podre, pro-
vocando um rebuli¢co generalizado: “Tir6 la naturaleza muerta a la basura — dijo
Etienne, rabioso (...)” (CORTAZAR, 2007 [1963], p.605). Apds as reprovacdes in-
quisitérias do grupo profundamente viril, os amigos finalmente acalmam-se e

Etienne pode dar inicio a ultima sessao do Club de la serpiente:
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Se fueron sentando alrededor de la mesa. Wong apagé las lamparas, salvo la que
iluminaba la carpeta verde. Era casi una escena para Eusapia Paladino [sic],
pensé Etienne que respetaba el espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de

Morelli y a beber conac (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 606).

2.

E na montagem desse cenario peculiar que Etienne abre o dialogo trazendo a luz as
suas hipéteses acerca das intenc¢des do autor daqueles fragmentos. A referéncia a
Eusapia Palladino é, sem didvida, sugestiva: uma tentativa quase “meditnica” de
desvendar os segredos ocultos por tras da obra de Morelli. Com efeito, os capitulos
96, 91 e 99 sao dedicados a essa conversa entre os personagens que, COmMo veremos,
denunciara a impossibilidade de ler a obra de Morelli através de uma tnica perspec-
tiva.

Com efeito, o texto oferece, no capitulo 99, uma interpretaciao bastante pe-
culiar dos fragmentos encontrados, a qual se projeta tanto no eixo tematico, como
na proépria estrutura do capitulo. Aqui, o livro parece demonstrar essa espécie rara
de “recepgao” de si mesmo, um procedimento de “autointerpretagao”, a qual pro-
poe nao apenas o elogio ao texto, mas também a sua critica, a reitera¢ao do carater
inexequivel do projeto; ou, dito de outra maneira, a antecipacao do fracasso de Mo-
relli como prentincio também do fracasso de Rayuela, como havia denunciado Fas-
sio em sua RAYUEL-O-MATIC. Por isso, quando os amigos do club comentam a
leitura dos fragmentos, nota-se uma posicao de desconfianga, uma estranheza dian-
te da proposta de Morelli. As personagens questionam a validade desse ataque a lin-
guagem literaria: Morelli propde uma escrita em decomposi¢do, na qual nenhuma
certeza permanecera incélume, tendo isso em vista, o que o leitor deve fazer com o

que resta desse movimento autodestrutivo?

— No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo
Etienne —. Podria citar varios momentos en que los personajes desconfian de si

mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su
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discurso, y temen que el dibujo sea engafioso (CORTAZAR, 2007 [1963], p-
611).

O capitulo inicia-se com essa coloca¢ao em espelhamento de Etienne, de tal forma
que nao apenas as personagens de Morelli desconfiam da estrutura narrativa que as
desenha, mas também as de Rayuela. Apés esse primeiro comentario, os membros
do club comecam a argumentar sobre a real utilidade do projeto e sobre o que cada
um acredita ser a intengao do autor daquelas folhas soltas. Embora os pontos de
vista apresentados girem em torno da relacao de desconfianca com a linguagem, ha,
paralelamente, um movimento que nos direciona a uma impossibilidade de conver-
girem as interpretacgdes que as personagens fazem do texto. Tendo em vista esse
movimento, podemos observar, ja de inicio, uma desconfianca em dois niveis dis-
cursivos: uma no plano narrativo, isto é, a desconfianca das personagens no que
tange ao projeto morelliano e, outra, realizado no plano enunciativo, o qual esta
associado a suspeita do leitor de Rayuela em relacao ao que se afirma no capitulo.
Nesse jogo duplo, o leitor hesita, o0 movimento autocritico do texto é constante e
virulento, acomete-lhe em efeito ricochete. Um clima de incerteza paira no ar. Nes-
se sentido, o leitor observara uma literatura em decomposi¢io néo apenas no plano
tematico, como demonstrou a escrita confusa e entrecortada das Morellianas, mas
no proprio ato interpretativo: o texto afirma e nega, diz e desdiz. As certezas dissol-
vem-se e interpretar torna-se um problema.

Nota-se também como o impasse argumentativo entre as personagens cir-
cunscreve o tema em um segundo nivel, o qual aponta a impossibilidade do dialogo,
da comunicagao. A linguagem torna-se uma barreira entre eles: os fragmentos sao
dificeis de entender, mas eles também nao conseguem entender-se mutuamente. Di-
to isso, voltando ao didlogo, Etienne defende o pressuposto de que nao haveria si-

nais de novidade na proposta do velho escritor, apenas uma repeti¢ao insistente do
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que ja fora publicado em outros romances e explorado em larga escala pelos surrea-
listas. Na sua perspectiva, interpretacdes catarticas ou metafisicas nio fariam senti-
do, pois o objetivo de Morelli era modesto, de modo algum inovador, estava restrito
a uma tentativa de romper com os habitos cristalizados dos leitores. Nesse olhar, a
proposta contida nos fragmentos serviria somente como uma ruptura momentanea
e, por certo, nao iria demandar interpretacdes aprofundadas.

Contraria era a interpretacio de Oliveira, para quem a proposta do velho
escritor teria sim um carater metafisico e ndo uma proposta subversiva que faria
sentido apenas numa primeira etapa de rompimento com a tradi¢ao literaria, como
havia sugerido Etienne. Para ele, ao desvencilhar-se da crenca de que a linguagem
possa expressar a realidade, o leitor de Morelli teria a possibilidade de encontrar-se
com um mais além, algo que permaneceria incégnito e escondido por tras do muro
de palavras: “Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una é6ptica y de um Orga-
num falsos o incompletos que nos enmascaran la realidad, la humani-
dad”(CORTAZAR, 2007 [1963], p. 611). Na visao de Oliveira, o texto escancara a
falacia escondida na relacdo linguagem e referente e, ao fazé-lo, restitui a davida e a
desconfianca como possibilidade, como via de acesso a um yonder, termo que a per-
sonagem usa para nomear a realidade verdadeira: “es algo que esta aqui, en noso-
tros. Se la siente, basta tener el wvalor de estirar la mano en la oscuri-
dad” (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 618). Diante das elucubragdes do amigo argen-

tino, Etienne ironiza:

— Seamos metédicos — dijo Etienne —. Dejemos tranquilo tu « ;y?». La lec-
ci6n de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin pre-
suponer una meta. —Llamale hipotesis de trabajo, cualquier cosa asi. Lo que
Morelli busca es quebrar los hébitos mentales del lector. Como ves, algo muy
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Anibal. Hasta ahora, por lo
menos, no hay gran cosa de Metafisica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curia-

cio, sos capaz de encontrar metafisica en una lata de tomates. Morelli es un ar-
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tista que tiene una idea especial del arte, consistente mas que nada en echar
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. (CORTAZAR,

2007 [1963], pp. 615-616).

No raro dialogo, Etienne sugere que o colega exagera ao procurar metafisica em tais
experimentacdes, pois os fragmentos nao escondiam sendo uma proposta de intera-
¢Ao menos mecanica entre texto e leitor. A referéncia as latinhas de tomate é reve-
ladora: Warhol, em seu ataque feroz a interpretacao, aparece, enfim, nas discussoes
do club, ecoando um “nao ha sentido oculto, nada para além do que esta dito”. Di-
ante dos argumentos dos membros do Club de la Serpiente, o leitor de Rayuela encer-
ra-se numa mesma ambiguidade: ndao ha como saber qual das interpretacdes é a
mais correta, a mais verdadeira, ou mesmo, se todas estdo equivocadas, uma vez

que nem mesmo as personagens parecem estar certas de seus juizos:

Lo tnico claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el
lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin

haber sabido el verdadero nombre del dia” (CORTAZAR, 2007 [1963], p. 611).

Além disso, a imprecisao nao se configura apenas no plano tematico da discussao,
mas na propria organizacao estrutural do episédio. Se, no capitulo 96, notamos a
abundancia descritiva do espago narrativo, o qual cria um clima propicio para o
mistério, no 99, o espago constréi-se de maneira secundaria, de modo que a conver-
sacdo entre as personagens torna-se o objeto central da atencdo do leitor. Sua im-
portancia é tamanha que, a medida que se desenvolve o didlogo, aquilo que parecia
claro — ou seja, a opiniao de cada personagem acerca do romance de Morelli — vai
perdendo a importancia, a ponto de atacar a posicdo do narrador; que é, por fim,
silenciado por suas préprias personagens. Nesse momento, ele deixa de orientar o
leitor no vai e vem de ideias que, a sua revelia, seguem em transcurso; e, nés, seus

leitores, confusos pela impossibilidade de delinear os pontos de vista que aos poucos

25



entreCaminos, Sao Paulo, v. 2, 2017

Fayue/ano horizonte do ndo interpretével
Amanda Luzia da Silva

vao se fundindo, entendemos, finalmente, que ja ndo importa a opinido de cada um.
Se por um lado, ndo havia certezas quanto a interpretagao daqueles fragmentos,
como demonstrou o impasse argumentativo entre as personagens, por outro, a ma-
neira como é composto o capitulo (e, de maneira geral, todo o romance) dao sinais
de que interpretar Rayuela em uma tnica chave de leitura é uma tarefa va.

Com efeito, o uso corrosivo da linguagem, como estratégia para atacar o lei-
tor absorto em sua passividade, apresenta-se como uma provocacgao e, semelhante
aos personagens que ali hesitam, o leitor passa também a questionar se os sentidos e
intengoes de Rayuela estdo de fato no que é dito. Sera a partir do mesmo eixo arti-
culador que veremos surgir um segmento de imagens espelhadas: os personagens do
livro de Morelli desconfiam que seus contornos sejam enganosos. Em Rayuela, os
personagens-leitores hesitam sobre as inten¢oes de Morelli e, nés, em nossa cena de
leitura, questionamo-nos se o discurso cortazariano nos esta dizendo o que realmen-
te aparenta dizer. O que é teorizado como “livro por vir” em Morelli é posto em
operacao no romance cortazariano, uma marca singular da autorrefencialidade pre-
sente no seu discurso. Rayuela é espelho do livro que encena: nao existem precisdes,
nao havera terreno seguro onde possamos firmar nossas interpretagoes. Do mesmo
modo que as personagens parecem constatar que nao ha uma resposta satisfatéria
para as intengdes daqueles fragmentos, o leitor de Rayuela tera de conviver com um
livro que se arma e se desarma em suas maos, sem a pretensao, afinal, de encontrar
uma verdade interpretativa. Nesse momento, o leitor é recoberto da consciéncia de
que a sua leitura se dara a partir de uma relacdo de desconfianca e ambiguidade
com o texto. O discurso cortazariano nio se furta de enunciar um gesto critico vol-
tado contra si mesmo: a proposta de Fassio, vista por esse angulo, ja nao parece tao

absurda, tao sem sentido.
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