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RESUMO Procuramos analisar o livro de relatos autobiográficos Varia imaginación 

(2003), da escritora argentina Sylvia Molloy, à luz de suas próprias refle-

xões sobre a autobiografia, desenvolvidas principalmente em seu livro de 

ensaios At Face Value/Acto de presencia (1991/1996), mas também em seu 

primeiro romance, En breve cárcel (1981). Entendemos que Varia imaginación 

recupera, em outro registro, muitas das reflexões apresentadas no volume 

de ensaios críticos sobre a autobiografia hispano-americana, assim como 

questões já abordadas naquele romance. Entre a publicação de En breve 

cárcel e a de Varia imaginación passam-se mais de vinte anos. No meio do 

caminho, como se unisse duas pontas, está Acto de presencia. O que era 

dúvida, inquietação, perturbação para a narradora do primeiro romance de 

Sylvia Molloy converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora 

do seu primeiro relato autobiográfico. Leitora atenta de si mesma, se em 

Acto de presencia a escritora-crítica busca, nas autobiografias que analisa, 

desconstruir formas estabelecidas de concepção da escrita autobiográfica, 

em Varia imaginación ela apresenta um relato que, além de narrar episódios 

e anedotas que forjam um eu fragmentado, a todo momento volta-se a si 

mesmo para refletir sobre a própria escrita.

PALAVRAS-CHAVE literatura argentina, autobiografia, ensaio.
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Neste trabalho, procuro mostrar as relações que se estabelecem entre três textos, de gêneros 
diferentes, da escritora argentina Sylvia Molloy, considerando suas próprias reflexões sobre a 
autobiografia: o livro de ensaios críticos At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish 
America, de 1991, publicado em espanhol em 1996 como Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamérica, seu primeiro romance, En breve cárcel, de 1981, e o relato auto-
biográfico Varia imaginación, publicado em 2003. 

A produção crítica e teórica de Sylvia Molloy insere-se no contexto das grandes transfor-
mações sociais e culturais que marcam a segunda metade do século XX. Para uma mulher lés-
bica, trilíngue, que havia deixado a terra natal no final dos anos 1950 para estudar em Paris e, 
no final dos anos 1960, começava a se estabelecer profissionalmente nos EUA, o gênero ensaio 
parece ter sido a melhor forma de expressão para os múltiplos deslocamentos que marcam sua 
vida e suas preocupações teóricas. O mesmo podemos dizer da autobiografia, gênero que para 
ela é, simultaneamente, objeto de reflexão e meio de expressão. 

Em Acto de presencia, encontramos já na “Introducción” algumas formulações importan-
tes sobre a autobiografia como gênero literário. A primeira definição proposta por Molloy é que 
a autobiografia é tanto um modo de escrever como um modo de ler (1996). Não faltam textos 
autobiográficos, ela afirma, faltam leituras autobiográficas: “se las contextualiza dentro de los 
discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adju-
dica un espacio propio” (1996, p.12). 

Reconhecendo sua estrutura híbrida e a posição mal definida a que foi relegada a auto-
biografia, a escritora-crítica nela encontra um valioso instrumento para indagar outras formas, 
mais visíveis e sancionadas, de escrita: “Como todo lo que se ha visto reprimido, negado y 
olvidado, la autobiografía reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya está 
allí” (1996, pp. 12-13). A frase é esclarecedora da posição que ela mesma assume como crí-
tica de literatura e escritora. Uma posição que se reconhece marginal – como mulher, lésbica, 
hispano-americana, estrangeira, trilíngue – e que se propõe, a partir daí, a questionar o centro, 
o já estabelecido, o hegemônico. 

Assim, em suas reflexões sobre a autobiografia, ela rejeita abordagens segundo as quais 
este seria o mais referencial dos gêneros, no sentido de que encontraria correspondência, fora 
do texto, com fatos tidos como verdadeiros e verificáveis. São posições como a do pesquisador 
francês Philippe Lejeune, que em seu ensaio “O pacto autobiográfico” (1975), define a autobio-
grafia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria exis-
tência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2014, p. 16, grifos nossos). O vínculo de fidelidade entre o texto e seu referente 
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externo seria assegurado por meio do pacto autobiográfico, uma espécie de contrato firmado entre 
autor e leitor que asseguraria condições de leitura fundamentais para o texto autobiográfico.

Chamamos atenção para essa discussão sobre a concepção do texto autobiográfico para 
mostrar que as abordagens são variadas e não encontram consenso. Fundamentalmente, é possí-
vel pensar que são calcadas em modos diversos de conceber a literatura e, por que não, a vida. 

Para Molloy, tomar a autobiografia como o mais referencial dos gêneros é considerar mal a 
questão, uma vez que remete, de modo ingênuo, a uma realidade supostamente concreta (1996, 
p. 15). Em Acto de presencia, concentrando-se nas formas e estratégias de construção do “eu” 
nos relatos, e nos sentidos que produzem, ela chega, então, a mais uma definição: “La auto-
biografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que 
supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, 
necesariamente, relato” (MOLLOY, 1996, p. 16). Mas não relato único, definitivo, transparente, 
e, sim, relato diverso, múltiplo, ambíguo, que, calcado na rememoração do passado, é narrado 
de diferentes formas, determinadas pelo contexto histórico, social e cultural de cada época. 

Embora At Face Value/Acto de presencia tenha sido publicado somente em 1991, sabemos 
que a pesquisa que o originou teve início muito antes, em 1976. Portanto, mais ou menos nesta 
mesma época, ela está preparando a publicação do seu primeiro romance, En breve cárcel, que 
sai em 1981. Essa proximidade no tempo nos ajuda a pensar a relação entre esses dois livros, 
bem como a ligação que estabelecem com Varia imaginación, mais distanciada temporalmente, 
mas não menos estreita. 

Grosso modo, En breve cárcel narra, em terceira pessoa, a escrita da traição e abandono de 
uma mulher por outra mulher. Porém, mais do que um romance sobre relacionamento lésbico, 
trata-se da história da escrita de um sujeito que, a todo momento, se interroga sobre os limites 
e possibilidades da própria letra, que sabe que está se construindo como sujeito à medida que 
escreve e que se narra, que se pergunta sobre o passado, especialmente sobre a infância, mas 
que desconfia da própria memória e sabe que as histórias que narra já foram ou estão sendo 
contadas por aí a partir das recordações de terceiros. Que sabe, enfim, que o texto que escreve 
é, sempre, uma reescrita.

Essa consciência transparece já no primeiro capítulo, quando a narradora diz: “Relee sus 
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y 
que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita” (MOLLOY, 2011, p. 23). 

No prólogo da mais recente edição do livro (de 2011), o escritor Ricardo Piglia comenta: 
“La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensación de estar espiando una escena 
prohibida, y el efecto de verdad – la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual 
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se cuenta – es tan nítido que leemos En breve cárcel como si fuera una autobiografía” (PIGLIA, 
2011, p. 9). 

De fato, o cenário no qual transcorre quase que integralmente a narrativa é um pequeno 
apartamento, no qual, como leitores, somos obrigados a entrar e, imediatamente, procurar um 
cantinho no chão para sentar, de onde seja possível observar a personagem e acompanhar o 
“breve cárcel” da escrita de sua história. O efeito de proximidade e intimidade causado por 
esse confinamento é imediato. 

Mas somente isso não basta para a conformação da sensação mencionada por Piglia, pois, 
na verdade, não é a escrita da personagem o que acompanhamos diretamente, mas a narração 
dessa escrita, mediada por uma narradora em terceira pessoa que, no entanto, parece estar 
colada à primeira. Molloy forja essa ambiguidade entre narradora e personagem na própria 
composição do texto, como se vê no fragmento a seguir: “Sus antepasados, su infancia y sus 
muertos son sólo suyos, no los quiere ceder. Al escribir lo que acaba de escribir sabe que se 
contradice, porque ha manejado – a medida que ha avanzado en este relato – sus muertos y su 
infancia” (MOLLOY, 2011, p. 119, grifo nosso).

No trecho em destaque, narradora e personagem se confundem, ou melhor, se fundem. 
Aquilo que a personagem “acaba de escribir” é, na verdade, aquilo que a narradora acaba de 
contar. Se quem “escreve” é a personagem, aqui se desfaz, no texto, a distinção entre ela e 
a narradora. O fragmento citado mostra também que, diante das inúmeras indagações que se 
coloca sobre a própria escrita, as escolhas da personagem não são óbvias, vão sendo feitas à 
medida que se escrevem, com idas e vindas. Assim, o propósito de preservar para si seus ante-
passados, sua infância e seus mortos é frustrado, uma vez que estes são convertidos em relato. 

Em outra passagem, encontramos mais um exemplo de como narradora e personagem se 
fundem na enunciação do relato. Aqui vemos irromper a primeira pessoa sem nenhuma marca 
textual que a distinga da segunda: “Renata duerme y ella quiere escribir, una vez más, en este 
cuarto. Decir que la quiere a Renata, decirle: me haces falta. Decirle: Renata, yo estoy en tu 
cuerpo y por tu cuerpo, como por el mío, hablo. […] Decirle: Renata, quiero quererte. Pero 
Renata duerme” (MOLLOY, 2011, p. 154, grifos nossos). Nota-se que o efeito de contiguidade 
entre as duas vozes é imediato.

Também as reflexões da personagem sobre a composição de sua escrita – permeada de 
dúvidas, questionamentos, medos e angústias – contribuem para o efeito de proximidade/inti-
midade que nos leva a ler o romance como se fosse uma autobiografia. Assim, as inquietações 
sobre o caráter autobiográfico dessa escrita a levam a se questionar sobre as escolhas que faz 
para o seu relato – usar ou não nomes reais para identificar os personagens? Nomeá-los, talvez, 
somente pelas iniciais? Revelar ou não o nome das cidades que menciona? “Se pregunta por 
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qué disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una 
realidad vivida” (MOLLOY, 2011, pp. 22-23, grifo nosso).

Note-se o uso do verbo “transcrever”: nesta passagem, a personagem revela que deseja 
contar sua história tal como ocorreu, como se fosse possível transportá-la para o papel, de 
modo a cumprir sua vingança. Mas, ao longo do texto, ela mostra ter consciência de que essa 
transposição é impossível e, diante dos dilemas que a escrita autobiográfica lhe apresenta, ela 
ora avança, ora recua. 

Por exemplo, ela se indaga sobre as possibilidades de recepção do seu relato por pessoas 
conhecidas. No início, sente-se livre para escrever porque tem certeza que Renata não lerá 
jamais o seu relato. Mais adiante, porém, a questão toma outro rumo, mostrando como vida e 
escrita se contaminam: “¿Será posible que Renata piense que ella le está escribiendo? Es una 
pregunta que se ha hecho más de una vez y tiende a creer que sí. De otro modo ¿cómo explicar 
nuevos llamados de Renata y una visita insólita?” (MOLLOY, 2011, p. 133).

A personagem vive, assim, uma tensão permanente com relação à escrita autobiográfica, 
que a leva a refletir também sobre as condições de produção do seu relato – a cidade onde está, 
as leituras que realiza, a matéria que manipula. Essa tensão se revela no prazer que encon-
tra na leitura de autobiografias, em contraste com a firme recusa de assumir seu relato como 
autobiográfico:

Pensó que lejos – ¿lejos de dónde? Se aleja de todos sus lugares – escribiría. Algo 

que le interesara, se decía, un ensayo sobre autobiografía, ¿por qué no? Como no 

podía delimitar la suya, de manera coherente, leería autobiografías ajenas por 

pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirían reunirse consigo, 

dar una imagen única.

[...] Autobiografías: qué placer seguir a un yo, atender a sus mínimos meandros, 

detenerse en el pequeño detalle que, una y otra vez, lo constituye. […] Estas líneas 

no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: componen – querría 

componer – una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también 

han tocado a otros (MOLLOY, 2011, pp. 68-69, grifos nossos).

Como leitora, a personagem encontra enorme prazer no texto autobiográfico. Como escritora, 
porém, diante da possibilidade de dizer “eu”, ela resiste, recua, fixa distância. Chama também 
atenção o comentário em torno da escrita de um ensaio sobre a autobiografia. Sabemos que é 
isso, precisamente, o que faz a própria Sylvia Molloy naquele momento, quando desenvolve 
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sua pesquisa sobre a autobiografia na América hispânica, que resultaria na publicação de Acto 
de presencia. 

Portanto, ler autobiografias e refletir sobre esse gênero literário mostravam-se caminho 
para a própria escrita autobiográfica. Tal como o lemos aqui, En breve cárcel pode ser enten-
dido como um romance que encena não somente o processo de uma escrita, mas também a 
formação de uma escritora-pesquisadora, do seu percurso crítico e teórico e de sua poética. Já 
perto do final do livro, lemos:

Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras 

y de lo que las palabras […] muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de 

este relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y 

sus palabras, y – por fin – apenas empieza a conocerse (MOLLOY, 2011, p. 147, 

grifos nossos).

Nesse sentido, ainda que não diga “eu”, En breve cárcel talvez seja um dos textos mais auto-
biográficos de Sylvia Molloy, antecedente inegável de sua produção subsequente, tanto crítica 
como ficcional. É como se nele a escritora tivesse espalhado muitas sementes cujos frutos, anos 
depois, colheria em outros textos. Ou, para não passar a ideia de evolução, podemos também 
pensar que nesse romance ela brincou de mostrar e esconder diversos tesouros que só puderam 
ser plenamente desvendados, tempos depois, nos textos que o seguiram.

Assim chegamos, em 2003, a Varia imaginación, o primeiro relato declaradamente auto-
biográfico de Sylvia Molloy. Diríamos que este livro ilumina a leitura de Acto de presencia, por 
um lado, e, de outro, libera, ou liberta mesmo, a leitura de seus demais textos de criação – além 
de En breve cárcel, naquele momento ela já havia publicado também o romance El común olvido 
(2002), narrado também em terceira pessoa. 

É importante recordar que entre a publicação de En breve cárcel e a de Varia imaginación 
passam-se mais de vinte anos. Acto de presencia está no meio do caminho, como se unisse duas 
pontas. O que era dúvida, inquietação, perturbação para a narradora do seu primeiro romance 
converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora do seu primeiro relato autobio-
gráfico. É como se a narradora em terceira pessoa do romance, depois de ter lido muitas auto-
biografias “por puro prazer” e escrito seu prometido ensaio sobre o tema, finalmente tivesse 
encontrado, em Varia imaginación, o seu modo de dizer “eu”. 

Como relato autobiográfico, de saída, este livro causa estranheza a quem tente lê-lo sob 
critérios de um gênero referencial: como o “eu” jamais é nomeado, e como não existe nenhuma 
informação prévia, como um prólogo, por exemplo, que autorize sua associação com o nome 
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da autora estampado na capa, simplesmente não há possibilidade de pacto autobiográfico nos 
moldes que propõe Philippe Lejeune. 

Varia imaginación deve ser lido, portanto, a partir do que a própria Molloy concebe como 
autobiografia em Acto de presencia: uma “re-presentación”, um “volver a contar”, por meio da 
criação literária, a narrativa da vida a que suspostamente se refere (1996, pp. 15-16). O que 
conduz a narrativa, porém, não é a história de vida da escritora, mas a fabulação, o jogo da ficção. 

O eu do relato que ela nos oferece é um eu fragmentado, opaco, em alguns momentos, quase 
evanescente. Não há modo de abarcá-lo em sua totalidade, de apreendê-lo exaustivamente. 
Trata-se de um eu que se constrói na própria escritura, feita de um tecido delicado, mas tam-
bém frágil, desbotado e esgarçado: a memória, essa matéria impossível de agarrar com firmeza.

Em Acto de presencia, a escritora-crítica mostra que a maioria dos escritores do século XIX, 
e mesmo do XX, recorre à memória sem se indagar sobre seu funcionamento. Diferentemente, 
a narradora de Varia imaginación, mais do que questionar, brinca com esse material, diverte-
-se com ele, manipula-o a todo momento, de modo a revelar ao leitor a feitura do seu relato e 
as estratégias por meio das quais nele constrói seu próprio eu. No capítulo “Novela familiar”, 
por exemplo, a narradora joga com a memória e, ao mesmo tempo, revela os diferentes usos 
literários que pode fazer a partir de uma mesma recordação.

Mi abuela, la madre de mi padre, murió cuando yo tenía cuatro años: recuerdo 

haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en 

qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, no me deja. De 

hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos 

relatos, un chico habla inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (MOL-

LOY, 2003, pp. 75-76).

Ela se refere, neste trecho, ao romance El común olvido, onde a mesma recordação é elaborada 
de modo diferente. Mais do que como relato autobiográfico, este livro pode ser compreendido 
como uma autobiografia de infância – ainda que não se restrinja aos primeiros anos de vida da 
narradora. Neste sentido, é fundamental levar em conta o modo como Molloy concebe a infância 
e o relato desses primeiros anos de vida, tomando o movimento da criação literária em direção à 
infância como gesto liberador da imaginação e da experimentação, como fica evidente no frag-
mento citado. Assim, em Varia imaginación, encontramos um laboratório de experimentação 
literária como o que a escritora encontra na leitura que faz, em Acto de presencia, de Cuadernos 
de infancia, de Norah Lange. 
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Do mesmo modo que aquela escritora, Molloy volta-se à infância com o ímpeto de experi-
mentar com a escrita, jogar com a memória, brincar com a língua. Em seus relatos, a infância 
não se apresenta como um todo harmônico, mas como “una colección de fragmentos dispersos, 
una reserva de posibilidades dinámicas” (1996, p.172), para usar as palavras com que se refere 
ao texto de Lange em Acto de presencia.

Tomada como entidade autônoma e autossuficiente – e não como pré-história do adulto –, 
a infância funciona nestes textos como potência criativa, tanto de ficção como de vida. Assim 
como em Cuadernos de infancia, em Varia imaginación o eu que se forja na textura do relato é 
marcado pela diferença do ser mulher e escritora, mas, além disso, esta diferença se constrói 
de modo ainda mais intenso, pois inclui o ser trilíngue, estrangeira e lésbica.

Notamos, assim, que Varia imaginación funciona, no conjunto da escrita de Sylvia Mol-
loy, como um sopro novo, que abre espaço à experimentação para que ela se exercite com as 
reflexões sobre a escrita autobiográfica que já havia desenvolvido em Acto de presencia doze 
anos antes. Ou, ainda, como um vasto campo onde se colhem respostas a perguntas lançadas 
há mais de vinte anos, desde En breve cárcel. 
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