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resumo: Machado de Assis, no conto A Sereníssima República, aponta, 

por meio da alegoria, problemas de fundo do sistema político brasileiro. 

Uma espécie de cultura da fraude estaria presente nos comportamentos 

das aranhas (estas, na alegoria proposta no conto, fazem as vezes dos 

cidadãos da república), o que impossibilitaria a implantação reta e pre-

cisa da lei, bem como a instituição da paz e da securitas. Sérgio Buarque 

de Holanda, ao analisar, a partir de fontes primárias, o período em que 

se passa o conto, constata os mesmos problemas que Machado de As-

sis apontara. Os conceitos políticos espinosanos são movimentados, ao 

final, para mostrar que em um imperium no qual as leis são constante-

mente violadas, não se está distante do estado de natureza, com grande 

perigo de vida para os súditos-cidadãos. Seria este o caso da república 

do conto e do Brasil atual? 

palavras-chave: Espinosa, Machado de Assis, Sérgio Buarque de Ho-

landa, estado de natureza, afetos, política.
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Ao Arilson Mendonça Borges

“Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia” 

Machado de Assis (2012, p. 205).

introdução: notas sobre o conto a SERENÍSSIMA REPÚBLICA

Machado de Assis é conhecido pelas múltiplas camadas de sen-

tido presentes em seus escritos. Uma delas é o realismo, encontrado em 

muitos dos contos e em algumas obras de maior fôlego, como Memó-

rias Póstumas de Brás Cubas. Realismo significa, neste caso, a utilização 

da forma literária para tratar de assuntos socialmente postos, históricos, 

com o uso de recursos literários tais como a ironia e o sarcasmo. Quanto 

à forma, por sua vez, no caso de A sereníssima república, Machado de Assis 

faz uso da alegoria.1 E, acresce a isso, como bem lembra John Gled-

son (gledson, 2012, p. 14), o uso do que posteriormente foi designado 

pela expressão realismo fantástico (Gledson não usa a expressão, mas seu 

raciocínio aponta para o conceito). Pois se trata, com efeito, de acordo 

1  Machado de Assis escreveu um soneto em homenagem a Espinosa, bastante co-
nhecido. Ao que indica o teor do poema, eis uma hipótese, o Espinosa que Machado 
tinha em mente era antes o panteísta que aquele de recentes leituras de comentadores. 
O soneto foi texto bem mais frequentado pelos comentadores, mas não será objeto 
deste artigo, bem como a hipótese do Espinosa panteísta a informar o conteúdo do 
poema. O que se busca no artigo é movimentar alguns conceitos espinosanos, filo-
sóficos, bem como machadianos, literários, e mostrar como ambos explicitam, cada 
qual com sua linguagem, certos impasses do terreno político. Para uma bela análise do 
soneto, ver bonadia, 2014, p. 341-349.
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com Gledson, de um realismo que é a “rejeição do realismo doutrinário 

[...]”, uma espécie de “experimentação ficcional, que vai até a criação 

de enredos e situações conscientemente absurdas” (gledson, 2012, p. 

14). A esta vertente pertenceu, em terras brasileiras, no século passado, o 

escritor mineiro Murilo Rubião2. O objetivo é dar ao leitor acesso ao 

real tal qual ele é aos olhos do escritor, ou seja, expressão mais acabada 

do absurdo. Portanto, não se envereda o autor pela mera descrição do 

real, uma espécie de espelho do social. A realidade é mostrada em seu 

absurdo precisamente pelo deslocamento, o que fez que o gênero fosse 

posteriormente designado pela expressão acima apontada, a saber, realis-

mo fantástico. Nesse sentido, o escritor apresenta uma narrativa deslocada 

não porque deforme o mundo por meio da escrita, mas porque vê um 

real que é fantástico e absurdo. Machado de Assis, nessa linha, bem po-

deria ser qualificado como autor de um realismo fantástico avant la lettre.

Papéis avulsos, obra na qual o conto A sereníssima república foi pu-

blicado, traz textos que foram forjados para compor um livro. Uma carta 

de Machado a Joaquim Nabuco, de 14 de abril de 1883, o atesta (gled-

son, 2012, p. 15)3. E quanto ao realismo da alegoria presente no conto, 

Machado mesmo o afirma em nota ao conto: “Este escrito, publicado 

primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o único em que 

há um sentido restrito: as nossas alternativas eleitorais. Creio que terão 

entendido isso mesmo, através da forma alegórica” (assis, 2012, p. 253). 

2  Para uma análise da obra de Rubião, em diversas perspectivas, conferir: estado de 
minas gerais, 2016.
3  Diz: “Aqui, não há ironia, nem evasivas: ‘Não é propriamente uma reunião de es-
critos esparsos, porque tudo que ali está (exceto justamente a ‘Chinela turcaʼ) foi escrito 
com o fim especial de formar parte de um livro’”. Portanto, a favor de seu argumento 
da unidade, Gledson usa o próprio autor.
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Gledson, em nota a outra edição do texto, explicita mais claramente o 

contexto histórico do conto: “Em 9 de janeiro de 1881, havia sido apro-

vada a lei Saraiva, que, numa tentativa de sanear o sistema representativo 

do Império, ao mesmo tempo estabelecia eleições diretas e restringia o 

eleitorado a 1,5 por cento da população” (assis, 2008, p. 146).

Sérgio Buarque de Holanda, em texto clássico sobre o período, 

analisa com precisão o que estava em jogo na conjuntura histórica que 

inspirou o conto. O texto de Holanda, fruto de pesquisa histórica lastre-

ada em fontes primárias, é quase um retrato a posteriori do que está, em 

forma de alegoria, no conto, o que aponta, mais uma vez, para o fato de 

que o texto machadiano colheu seus dados na história brasileira do pe-

ríodo. Este ponto ficará claro quando da análise mais próxima do texto 

de Machado. A narrativa de Holanda a seguir citada trata dos momentos 

anteriores à Lei Saraiva (esta, datada de 09 de janeiro de 1881), momen-

to em que o governo tentava aprovar regras que excluiriam grande parte 

da população brasileira do direito ao voto. O momento da argumenta-

ção foi retirado do Livro iv, Tomo ii, do texto de Sérgio Buarque, cujo 

título é Da “Constituinte Constituída” à Lei Saraiva. Apresenta o historia-

dor o que veio da pena e da boca de dois liberais que se posicionavam 

contra o projeto do governo, o qual redundou, após, na Lei Saraiva. O 

excerto resume bem os anseios em jogo no período e o nervo que será 

exposto por Machado, posteriormente − o conto foi publicado pela 

primeira vez em 20 de agosto de 1822 na Gazeta de Notícias. Escreve 

Buarque de Holanda:

A resposta já fora dada por José Bonifácio e é mais uma vez dada, 
agora, por Joaquim Nabuco. Pois não é dos iletrados e analfabetos 
− da “massa inconsciente” ou inerte, como diziam os apologis-
tas do Governo − que procediam os vícios nas eleições, era dos 
“emboladores” de chapa, dos manipuladores, dos cabalistas, dos 
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calígrafos. E era, em última análise, dos candidatos e, melhor, dos 
Deputados, dos Senadores, dos Ministros, quer dizer, das classes 
superiores. Mais escandaloso do que manter o voto dos analfa-
betos era julgar que esses mesmos analfabetos, que não podem 
escrever, seriam os culpados pelas atas falsas, e era querer crer que 
lhes cabia o crime das qualificações fraudulentas, das duplicatas 
imaginárias e das apurações indecorosas (holanda, 2005, p. 245-
246).

Se Machado de Assis apontou seu feixe de luz literário a questões-chave 

do país, o conto e sua lição transcendem o episódio da conjuntura his-

tórica de fundo. E, de fato, a leitura do conto é, sob a forma da alegoria, 

a descrição acima indicada por Sérgio Buarque de Holanda como suma 

do espírito do período histórico em questão.

Entretanto, o conto parece apontar para certa estrutura do país; 

para além da conjuntura, portanto. Não que se queira, com este racio-

cínio, contrariar o que disse Machado de Assis sobre o que ele mesmo 

escreveu. Trata-se de argumento outro, a saber, certas condições estru-

turais do país que talvez não tenham mudado e para as quais o foco 

de compreensão do escritor estava muito bem apontado. Veja-se que o 

enredo do conto, na alegoria proposta, como será assinalado em deta-

lhes a seguir, estabelece uma república criada pelas aranhas e na qual as 

leis, por mais que mudem para evitar fraudes, sempre são violadas. O 

que sugere a questão: que características, que fatores são definidores de 

uma sociedade e de um Estado em que as leis são desrespeitadas a todo 

momento? E mais: a lei é modificada para evitar precisamente a fraude. 

Porém, não obstante, continua a ser fraudada. Que tipo de sociedade é 

esta? Evidentemente Machado de Assis fala, por meio da alegoria, do 

Brasil, e não literalmente de uma república de aranhas. Chega a dizer, 

com finíssima ironia, em uma das passagens mais ricas do conto, a qual 

expressa certa cultura que implode qualquer possibilidade de respeito à 
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norma geral, universal e abstrata: “Infelizmente, senhores, o comentário 

[no sentido de interpretação] da lei é a eterna malícia” (assis, 2012, p. 

205). Possível lição introdutória aos cursos de direito, que teria tanto 

valor hoje como outrora.

A seguir, este artigo traçará as linhas gerais do conto para, após, 

propor uma leitura, pela lente espinosana, da sociedade brasileira, igual-

mente retratada por Machado. A questão de fundo a ser trabalhada é a 

seguinte, a saber, o que faz que uma sociedade, por sua cultura política, 

ou por sua má fundação, impossibilite a instituição da lei como parâ-

metro geral e abstrato de conduta de seus membros? Parece ser este um 

tema central do conto. A sociedade brasileira, por certos traços culturais, 

ou por sua má fundação, não seria capaz de gerar o respeito à lei e, por-

tanto, ter maturidade política suficiente que a levasse à estabilidade, à 

segurança e à paz. Outro lado da mesma moeda, também fundamental, 

retratado por Buarque de Holanda, é o de que a lei sempre foi con-

feccionada pelos fraudadores mais vis, estes sim “os culpados pelas atas 

falsas”, pelo “crime das qualificações fraudulentas, das duplicatas imagi-

nárias e das apurações indecorosas” (holanda, 2005, p. 246). Os vícios 

nas eleições não eram atributo do povo, mas [d]“os “emboladores” de 

chapa, dos manipuladores, dos cabalistas, dos calígrafos.” E era, ao fim, 

“dos candidatos, [...] dos Deputados, dos Senadores, dos Ministros” (ho-

landa, 2005, p. 246). O recado machadiano parece ainda ecoar, tem ares 

de atualidade. A seguir, uma ou duas palavras acerca do enredo.

O conto se inicia com a fala do Cônego Vargas. Ele é o narra-

dor em terceira pessoa que se dirige a um auditório para mostrar sua 

descoberta, não tão recente, mas que a conjuntura levou à necessidade 

de explicitação. O subtítulo do conto, aliás, é “Conferência do Cônego 

Vargas”, que vem entre parênteses. O Cônego é um padre secular que 
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faz parte de uma assembleia de certa congregação ou ordem religiosa, 

afirmam os dicionários. Mas outro sentido, por extensão, e pejorativo, 

também registrado pelos dicionários, é o do indivíduo que “leva boa 

vida” (michaelis, 2018).

O tom do Cônego Vargas é todo beletrista, de uma retórica va-

zia, repleta de formas linguísticas que nada têm de científicas. Atesta 

à plateia que sua descoberta não é recente, e que careceria de mais 

experimentações, razão pela qual não a divulgara ainda. Porém, como 

o Globo noticiou que um sábio inglês “descobriu a linguagem fônica 

dos insetos” (assis, 2012, p. 196), o Cônego ficou temeroso de ser co-

locado em segundo lugar, quando seria, de fato, o primeiro a ter feito 

a descoberta. Assim, decidiu, dada esta específica conjuntura, expor sua 

descoberta. Dirige-se ao auditório citando Darwin, Büchner (médico e 

filósofo materialista alemão), ainda que, ao final desse movimento, ale-

gue não concordar com qualquer espécie de tese materialista. Mais um 

jogo retórico vazio do Cônego.

Revela, então, o grande ponto de sua descoberta: “Sim, senhores, 

descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi alguns, 

depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente” (assis, 

2012, p. 199).

Para fazê-las sociais, revela seu método: “Duas forças serviram 

principalmente à empresa de as congregar: – o emprego da língua delas, 

desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que 

lhes infundi” (assis, 2012, p. 200). É como se o Cônego fosse uma espé-

cie de Deus para as aranhas, dada sua estatura, suas vestes, etc. Há, com 

efeito, toda uma antromorfização irônica das aranhas e do mundo que 

o Cônego Vargas a elas atribui. Interessante pensar nos traços de “rea-
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lismo fantástico” (termo aqui usado como uma espécie de anacronismo 

controlado, visto que a criação do conceito é bem posterior ao conto e 

a Machado) presentes neste conto e em outros do mesmo Papéis avul-

sos, bem como, igualmente, em outras obras de Machado. O objetivo, 

é claro, é servir à alegoria, que quer exatamente fazer o deslocamento, 

pela via da literatura, para ser lente a fazer ver a realidade da sociedade 

brasileira.

O próximo passo, segundo Vargas, seria, após associá-las, “dar-

lhes um governo idôneo” (assis, 2012, p. 200). Pois aqui começam os 

infrutíferos ensaios. O alvo de Machado é a sociedade brasileira e sua 

incapacidade de vir a ter um Estado, ter um governo, ser uma sociedade 

com segurança e paz. Tudo gira em torno do incerto como regra, como 

pano de fundo, elasticidade que inocula e desestabiliza a certeza que 

deveria ser criada pela política em seu processo de confecção de leis.

Quanto aos regimes, entre o existente, o novo, e o não mais uti-

lizado, o Cônego deliberou por este último. Recuperou a antiga orga-

nização da cidade de Veneza que, por ter durado em torno de mil anos, 

de meados do século ix até 1797, foi alcunhada Sereníssima República. 

Não se tratava de uma república democrática, mas oligárquica4. Por 

conseguinte, retrato fiel de um país que Machado desejava retratar pela 

alegoria, exceto por ser o Brasil um império (uma monarquia constitu-

cional), oligárquico é certo, mas não uma república. A ênfase é na tese 

de que apenas alguns poucos tomavam as rédeas do país; uma oligarquia, 

portanto. Ademais, país com uma Constituição escrita e, outra, tácita, 

como precisamente atesta Holanda: “Dificilmente se podem compreen-

der os traços dominantes da política imperial sem ter em conta a pre-

4  Conferir nota 8, de John Gledson, em assis, 2012, p. 200.
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sença de uma Constituição ‘não escrita’ que, com a complacência dos 

dois partidos, se sobrepõe em geral à Carta de 24 e ao mesmo tempo vai 

solapá-la” (holanda, 2005, p. 29). A fraude, desse modo, pode-se dizer 

com fundamento no historiador, constituía a estrutura do regime.

De volta ao conto. Um dos motivos da escolha, afirma o Cônego, 

era o modelo de eleição da antiga Veneza, que usava um saco e bolas 

com os nomes dos nobres que, sorteados anualmente em certo número, 

seriam desde então aptos às carreiras públicas. O Cônego justifica sua 

escolha pelo método eleitoral pouco próximo do sufrágio com os argu-

mentos a seguir indicados, que depois cairão por terra, dadas as práticas 

pouquíssimo ortodoxas das aranhas para uma república. Afirma sobre 

o sistema: “Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o 

congresso da corrupção e da cobiça” (assis, 2012, p. 201). Além disso, as 

aranhas poderiam facilmente, afirma o narrador, confeccionar os sacos 

em que as bolas seriam colocadas, exímias fiadoras que são.

Para dizer que a Sereníssima República das aranhas não chegou 

à perfeição, após a proposta aceita, faz referência aos utopistas Cam-

panella e Tomas Morus. Assim, Machado de Assis mostra que, por não 

haver os cidadãos ideais das repúblicas modelo, não se poderia chegar ao 

mesmo resultado que tais repúblicas obtiveram. O autor parece apontar 

para a inexistência de matéria própria à confecção do projeto político 

intentado. Se o sistema das bolas e sorteio parecia ideal para estabelecer 

a razão como “guia” político, sem a indevida influência das paixões, da 

corrupção, das ambições, tal qual nas utopias de More e Campanella, o 

fato é que o método não foi suficiente.

O modelo de Veneza, adaptado pelo Cônego às aranhas, consistia 

na confecção do saco pelas aranhas escolhidas, “dez damas principais” 
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(assis, 2012, p. 202), que recebiam o título de “mães da república, além 

de outros privilégios e foros” (assis, 2012, p. 202). Veja-se a fina ironia 

machadiana na passagem. Afinal, por serem as damas postas em função 

tão nobre, fariam jus a privilégios e foros. Diferenciavam-se, o que mos-

tra que o privilégio era desejado pelas aranhas da jovem república mais 

do que o bem comum dos iguais e do Estado. O fracasso do projeto já 

estava desenhado em seu fundamento.

Afirma o Cônego que o processo eleitoral é simples. As bolas 

recebem os nomes dos candidatos. São escritas pelo oficial público. No 

dia da eleição, colocam-se as bolas no saco e, depois, são retiradas pelo 

oficial das extrações até alcançar o número dos passíveis de serem elei-

tos (assis, 2012, p. 202). Este procedimento, afirma o autor, serviria ao 

provimento de todos os cargos. A partir deste modelo, simples, todo 

tipo de fraude foi realizada. Primeira: teriam entrado no saco duas bolas 

com o nome do mesmo candidato. A solução foi mudar o tamanho do 

saco após a assembleia verificar “a exatidão da denúncia” (assis, 2012, 

p. 203). Antes com três polegadas de largura, passaria a ter duas. E Ma-

chado conclui, com a verve irônica peculiar: “limitando-se a capacidade 

do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que suprimi-la” 

(assis, 2012, p. 203).

A sequência do conto mostra que a solução legal não levou ao 

fim das fraudes. Na eleição seguinte, um dos candidatos não foi inscrito 

na competente bola. Não se sabe, afirma o Cônego, se por intenção do 

oficial ou mero descuido. A assembleia entendeu que se tratou apenas 

de um fenômeno psicológico, a distração do oficial, após este dizer que 

sim, não se lembrava de ter visto o candidato, mas que não era impossí-

vel que o candidato tivesse dado a ele, oficial, o nome. Por distração, não 

o colocou na bola. A assembleia assim entendeu: fenômeno psíquico; 
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nem intenção de fraudar, nem descuido, mas distração. Por conseguinte, 

muda-se novamente a lei, com o objetivo de evitar “exclusões odiosas” 

(assis, 2012, p. 203). O saco passa a ter novamente três polegadas.

O absurdo chega ao paroxismo na sequência do conto. Não ape-

nas pelo absurdo mesmo de aranhas não terem escrúpulos, ou os terem, 

mas de serem o retrato fiel de uma elite política, ou talvez de um povo, 

que Machado queria mostrar. Com a volta do saco de três polegadas, 

mudança da lei, esperava o Cônego que tudo voltasse à normalidade. 

Porém, com a morte do primeiro magistrado, houve a necessidade de 

nova eleição. Três candidatos se apresentaram, mas Machado diz que “só 

dois importantes” (assis, 2012, p. 203). O critério para que sejam consi-

derados importantes se revela uma enorme ironia do narrador. De fato, 

Hazeroth e Magog eram os chefes dos partidos retilíneo e curvilíneo. O 

escritor brinca com o fato de as aranhas tecerem geometricamente suas 

teias para mostrar que, no fundo, todos os partidos se equivalem em seu 

vazio de propostas. Retrato da situação na ocasião, para a qual Sérgio 

Buarque de Holanda chama a atenção em várias passagens de sua obra 

sobre o Império e que pode ser resumida em alguns excertos: “Nem 

se podia imaginar que pudesse ser faccioso quem não achava diferença 

entre um saquarema e um ‘luzia’ no poder” (holanda, 2005, p. 33). Ou, 

de modo mais claro: 

Um dos efeitos da acre contenda travada em 1871 sobre o projeto 
emancipador de Rio Branco tinha sido notoriamente o enfraque-
cimento, que não cessará de aumentar até o advento da Repúbli-
ca, da linha divisória entre os partidos. Se em outros tempos não 
era fácil distinguir claramente um saquarema [conservador] de 
um luzia [liberal], havia em todo caso algum esforço mais ou me-
nos sério para que os princípios professados mostrassem coerência 
com as denominações adotadas, e isso era particularmente sensível 
quando cada partido estava fora do poder (holanda, 2005, p. 287).
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De volta ao conto. A razão dos nomes dos partidos, explica o Cônego, 

é o fato de que algumas aranhas advogam ser correto confeccionar as 

teias com fios retos (partido retilíneo), ao passo que as outras defen-

dem que devem ser curvos (partido curvilíneo). Daí deriva um terceiro 

partido, misto, que entende que devem ser tecidas com fios de ambas 

as naturezas, chamado retocurvilíneo. Mas não para aí a divisão, uma 

vez que existe ainda o partido antirretocurvilíneo, que almejava que as 

teias fossem feitas de ar, obra “transparente e leve” (assis, 2012, p. 204). 

O desacordo continua quanto ao simbolismo da linha curva e da linha 

reta, fundamento dos partidos. Como o desacordo é máximo, uns com-

preendendo uma série de sentidos aos termos que os outros pensam 

ser o exato contrário, tudo se resume na seguinte passagem: “O quarto 

[partido] limita-se a negar tudo” (assis, 2012, p. 204).

Ora, afirma o Cônego, nem Hazeroth nem Magog foram eleitos, 

mas o terceiro quase anônimo, descrito como “um argentário ambicioso, 

político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da 

república” (assis, 2012, p. 204). Qual a razão? As bolas em que figuravam 

os nomes de ambos foram extraídas do saco, porém foram inutilizadas, 

“a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do segundo por lhe 

faltar a última” (assis, 2012, p. 204). Houve uma devassa, que concluiu 

que o oficial das inscrições intencionalmente “viciara a ortografia dos 

nomes” (assis, 2012, p. 204). O oficial confessou o delito, que, segundo 

o Cônego, seria meramente literário, por se tratar de uma elipse. Assim, 

novamente, decidiu-se rever a lei.

A mudança legislativa consistia em fazer um saco através do qual 

os nomes inscritos nas bolas pudessem ser lidos por todos, candidatos 

inclusos. O Cônego então pronuncia a frase que bem resume, na repú-

blica das aranhas (no Brasil), umas das estruturas que alimenta a fraude 
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– ou, em outra interpretação possível, ao menos descreve este estado de 

coisas: “Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia” 

(assis, 2012, p. 205). A atualidade da síntese reverbera nos tempos atuais, 

o que pode apontar para uma história de longa duração que forma o 

caldo fundante dos sistemas legais que desde então existiram. Machado, 

com sua sensibilidade artística, captou precisamente este veio da cultura 

e da sociedade brasileiras.

Pois a astúcia de um certo Nabiga, em conchavo com o oficial 

das extrações, afirma o Cônego, põe por terra mais esta tentativa de 

evitar a violação da lei. De fato, Nabiga, de olho no oficial, só aquiesceu 

quando a bola extraída foi a sua.

Nova mudança proposta, com a restauração do tecido espesso 

anterior. Com um adendo, entretanto. Para evitar o problema das elipses, 

antes causador de fraude, a assembleia “decretou a validação das bolas 

cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem 

ser o nome inscrito o próprio nome do candidato” (assis, 2012, p. 205). 

Novamente a cultura da fraude, introjetada na Sereníssima Re-

pública, mostrou suas garras afiadas. Deu-se o uso da criatividade no 

momento em que se tratava de eleger um coletor de rendas públicas. 

Havia, entre os candidatos, um de nome Caneca e outro de nome Ne-

brasca. A bola extraída, faltando a última letra, foi a de Nebraska. Cinco 

testemunhas, nos termos da última alteração legal, atestaram se tratar 

do único Nebraska da república. Tudo parecia certo, quando Caneca 

peticionou ao juiz alegando ser o seu nome, não o de Nebraska, aquele 

constante da bola extraída.

Para provar a tese jurídica, afirma o Cônego, “Veio então um 

grande filólogo, – talvez o primeiro da república –, além de bom meta-
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físico, e não vulgar matemático, – o qual provou a coisa nestes termos: 

[...]” (assis, 2012, p. 205).

A argumentação do filólogo, metafísico e matemático é uma es-

pécie de aula de exegese jurídica que flerta com o risível, mas sem per-

der a seriedade argumentativa na forma. Os títulos do intérprete – filó-

logo, metafísico, matemático – é que lhe dão a autoridade. Autoridade 

do “advogado”, do medalhão; em outros termos, vale o argumento de 

autoridade, nunca a autoridade do argumento – lembrando palavras do 

enredo de Teoria do Medalhão, conto presente no mesmo Papéis avulsos, 

e que explicita certa mentalidade que constitui o tecido social brasileiro 

até os dias atuais. Machado parece querer mostrar, em outra chave, na 

linha do que fizeram tempos depois Kafka e Murilo Rubião, a narração 

do absurdo como se normal fosse. Ou seja, emprega-se a linguagem da 

normalidade para narrar o absolutamente anormal5.

Por meio de manobras argumentativas, malabarismos hermenêu-

ticos, o filólogo contratado por Caneca prova que o nome Nebraska, 

cuja última letra faltava, na verdade era o nome de Caneca. Utiliza-se o 

filólogo, defensor de Caneca, da fonética à metafísica para o alcance do 

resultado, para provar sua tese6.

5  Afirma Carlos Drummond de Andrade acerca do modo de escrita de Murilo 
Rubião - modo que, eis uma hipótese, já estava presente em alguns contos e romances 
de Machado de Assis: “E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas 
por v. entre as coisas do homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do que as 
condições de vida normal, controlada pela razão: eis a lição amarga que se tira de sua 
sátira, tão poética e tão rica de invenção” (drummond de andrade, 2016, p. 36).
6  Houve ministro dos stf, não muito tempo atrás, que usou a expressão “salto triplo 
carpado hermenêutico” para atacar a interpretação de um colega. A frase foi pronun-
ciada pelo então ministro Carlos Ayres Brito acerca de interpretação sobre a Lei da 
Ficha Limpa emitida pelo seu então colega, Ministro Cezar Peluso, em sessão de 22 
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Após o fato, narra o Cônego, muitas foram as alterações legislati-

vas, todas, tal qual as anteriores, burladas pela criatividade dos fraudado-

res, empenhados em que a Sereníssima República das aranhas fosse apenas 

um nome sem qualquer sentido real. De modo que, narra o Conego ao 

final do conto, tudo corre de acordo com o conselho de “um dos mais 

circunspectos cidadãos da minha república, Erasmus7, cujo último dis-

curso sinto não poder dar-vos integralmente” (assis, 2012, p. 206-207). 

E qual o conselho? Encarregado de dar às dez damas, que confeccionam 

os sacos das bolas, a última resolução legislativa, Erasmus conta a elas a 

fábula de Penélope, que “fazia e desfazia a famosa teia, à espera do espo-

so Ulisses” (assis, 2012, p. 207). E, por fim, afirma Erasmus: “ − Vós sois 

[as mães da república, as dez damas] a Penélope da nossa república, disse 

ele ao terminar; [...]. Refazei o saco, amigas minhas [...], até que Ulisses, 

cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. 

Ulisses é a Sapiência” (assis, 2012, p. 207).

de setembro de 2010 no stf. Ayres Brito usou os termos da ginástica olímpica (duplo 
twist carpado, saldo que Daiane dos Santos realizara) e os trouxe para descrever o que, 
segundo ele, era uma manobra do colega para defender a tese da inconstitucionalidade 
da Lei da Ficha Limpa, tema que estava em pauta na ocasião. Bem recentemente, para 
mostrar a atualidade da frase do conto – “Infelizmente, senhores, o comentário da lei é 
a eterna malícia” (p. 205) –, Joaquim Falcão escreveu artigo defendendo a ideia de que 
não há apenas um Supremo Tribunal Federal, mas quinze: cada ministro, cada câmara, 
etc., instâncias que jogam com argumentos e pressões de bastidores para engavetar 
decisões, manobrar o tempo a favor da tese que se defende, etc. Tudo isso, segundo o 
autor, em desfavor da celeridade e da segurança jurídica. O Tribunal da última decisão 
transmuta-se, assim, em instância de enorme instabilidade, ao sabor de conjunturas, 
muitas vezes pessoais. Conferir (falcão, 2018). Suma do argumento: “O Supremo tem 
11 ministros, uma presidência, duas turmas e um plenário. São muitos supremos. Ini-
cialmente seriam 11: os 11 ministros. Mas na verdade são mais. São 15 instâncias deci-
sórias diferentes. Basta contar. São 15 Supremos.” O vai e vem decisório das cortes e 
demais instâncias do judiciário também atesta a atualidade da passagem.
7  A referência é ao humanista Erasmo de Roterdã.
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O conto finda ceticamente, apontando a falta de algo fundamen-

tal à república das aranhas: a Sapiência. Uma hipótese de leitura pode ser 

a de que Machado, aqui, flerta com a utopia – ou seja, deixa de apostar 

nas instituições, visto que todas foram burladas na alegoria tal qual o 

eram no seu país, e afirma que apenas a Sapiência, com “S” maiúsculo, 

poderia dar cabo dos fraudadores. Uma mentalidade que corta a repú-

blica das aranhas é que deveria ser reformada, e apenas o seria com bons, 

probos cidadãos. Esta é uma interpretação plausível, mas que, defender-

se-á a seguir, não esgota o sentido do conto. Isso porque a Sapiência, a 

que se refere a aranha Erasmus, pode ser uma institucionalidade que dê 

cabo da fraude como mentalidade que opera precisamente para subver-

ter a lei. Por outra, a Sapiência poderia ser a boa fundação da república, 

aquela capaz de fazer civis os homens, pois, como afirma Espinosa, “os 

homens não nascem civis, fazem-se” (espinosa, 2009, cap. v, 2, p. 44).

uma interpretação espinosana do tema do conto

A seguir, a proposta é movimentar algumas passagens do Tratado 

político para que se somem a uma interpretação do conto. É ver, pela via 

filosófica, o que Machado, pela via literária, explicita acerca da política e 

de seus impasses. Nesse sentido tanto a filosofia política quanto a litera-

tura apontariam, cada qual com seu discurso, a um mesmo problema de 

fundo, que seria próprio de certas sociedades e que as tornaria avessas à 

instituição de leis com vistas à segurança e à paz.

Uma passagem do Tratado político (tp) pode servir de lente teóri-

ca à interpretação do tema do conto de Machado de Assis:
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Qual seja, porém, a melhor situação para cada estado8, conhe-
ce-se facilmente a partir da finalidade do estado civil, que não é 
nenhuma outra senão a paz e a segurança de vida, pelo que o me-
lhor estado é aquele onde os homens passam a vida em concórdia 
e onde os direitos se conservam inviolados. É, com efeito, certo 
que as revoltas, as guerras e o desprezo ou violação das leis não 
são de imputar tanto à malícia dos súditos quanto à má situação 
do estado. Porque os homens não nascem civis, fazem- se. Além 
disso, os afetos naturais humanos são em toda a parte os mesmos. 
Assim, se numa cidade reina mais a malícia e se cometem mais 
pecados do que noutra, é seguro que isso nasce de essa cidade não 
providenciar o bastante pela concórdia nem instituir os direitos 
com suficiente prudência e, consequentemente, não manter o di-
reito de cidade absoluto. Porque um estado civil que não elimine 
as causas das revoltas, onde há continuamente que recear a guerra 
e onde, finalmente, as leis são com frequência violadas, não difere 
muito do próprio estado natural, onde cada um vive consoante o 
seu engenho, com grande perigo de vida. (espinosa, 2009, cap. v, 
2, p. 43-44).

Alguns conceitos-chave da filosofia política espinosana estão 

presentes neste pequeno excerto. A passagem se encontra no segundo 

parágrafo de um capítulo chave do Tratado político, a saber, o v, pois é 

nele que Espinosa expõe “o fim último e mais elevado que uma so-

ciedade pode ter em vista” (espinosa, 2009, p. 3; Carta do autor a um 

amigo). Após, tratará de um a um – monarquia, aristocracia, democracia 

–, deixando inacabada a análise no capítulo xi, momento em que desen-

volveria as teses acerca do estado democrático.

8  Imperium é comumente traduzido por estado. Diogo Pires Aurélio, nas traduções 
que elaborou, ora utilizadas - conferir Referências -, opta por este termo, com ‘e’ 
minúsculo. O argumento é o de que “tal como acontece no original latino, redige-se 
‘estadoʼ com minúscula, entre outras razões porque o contrário poderia sugerir a plena 
autonomização do conceito, a qual não se verifica no texto.” (espinosa, 2009, nota 4, 
p. 03).  
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Antes do capítulo v, algumas ideias gerais foram expostas, como 

a crítica aos desenhos de cidade que flertam com a utopia, logo no ca-

pítulo i – bem como a compreensão do homem como afetivo e movido 

pelos afetos –, a definição do direito natural como potência, no capítulo 

ii, o iii como momento em que trata dos direitos dos poderes soberanos 

e o iv, entre outros pontos, dos limites dos poderes soberanos.

O primeiro movimento do parágrafo citado, que se localiza no 

capítulo v, indica que o critério para definir a melhor situação de qual-

quer estado é medir isto pela finalidade de qualquer deles, pelos obje-

tivos que almejam. Tais finalidades são a paz e a segurança. A paz, para 

Espinosa, não é ausência de guerra, como propõe Hobbes9, mas forta-

leza de ânimo dos súditos-cidadãos, como o autor indica em passagem 

seguinte à citada (espinosa, 2009, cap. v, 4, p. 44-45). Ou seja, fortaleza 

de ânimo é o mesmo que potência dos cidadãos em exercício.

A segurança, por sua vez, é um afeto, conceituado na Ética iII. 

Deriva da esperança, que assim é definida: “A Esperança é a Alegria 

inconstante originada da ideia de uma coisa futura ou passada de cuja 

ocorrência até certo ponto duvidamos” (espinosa, 2015, E iii, Def. dos 

afetos 12, p. 347). A securitas, afeto derivado da esperança, Espinosa defi-

ne como uma alegria “originada da ideia de uma coisa futura ou passada 

9  Afirma Hobbes, em tese combatida por Espinosa: “[...] durante o período em que 
os homens vivem sem um poder comum capaz de os manter a todos em respeito, eles 
se encontram naquela condição a que se chama guerra; [...] pois a guerra não consiste 
apenas na batalha, [...] mas naquele lapso de tempo durante o qual a vontade de travar 
batalha é suficientemente conhecida. [...] a natureza da guerra não consiste na luta real, 
mas na conhecida disposição para tal, durante todo o tempo em que não há garantia 
do contrário. Todo o tempo restante é de paz” (hobbes, 1997, p. 109).
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da qual foi suprimida a causa de duvidar” (espinosa, 2015, E iii, Def. dos 

afetos 14, p. 347).

Portanto, o excerto aponta, em seu primeiro movimento, para 

dois pontos centrais, a saber, a finalidade do estado é a paz, compre-

endida como fortaleza de ânimo, bem como a segurança, um afeto de 

alegria, mais estável que a esperança e dele derivado. A segurança de vida 

é, nesse sentido, um afeto experimentado pelo conatus – esforço de cada 

coisa para perseverar em seu ser –, esforço este que, por razões ontoló-

gicas que não serão aqui aprofundadas, constitui os homens. De maneira 

mais precisa: os homens são este esforço.

Daí decorre a conclusão espinosana na sequência do excerto ci-

tado: o melhor estado é aquele em que os homens, que são esforço para 

perseverar em seu ser, “passam a vida em concórdia e onde os direitos se 

conservam inviolados” (espinosa, 2009, cap. v,  2, p. 44). Há, pois, neste 

estado em que há paz e segurança, a disseminação, na duração, entre os 

homens, da securitas como alegria que é experienciada com mais frequ-

ência. Este é o estado de ânimos fortalecidos nos súditos-cidadãos, e esta 

é a definição de paz para Espinosa: súditos-cidadãos com a garantia do 

exercício da potência, mas de tal modo que os demais cidadãos também 

experienciem esta potência individualmente e coletivamente. Segurança 

e paz não são, portanto, abstrações, mas vivências dos súditos-cidadãos 

como exercício de suas potências por meio de um afeto alegre estável 

experimentado com larga frequência na cidade.

A má situação do estado, tema que vem logo a seguir no excer-

to, decorre da não existência de paz e securitas. É a situação descrita na 

passagem seguinte: “É, com efeito, certo que as revoltas, as guerras e o 

desprezo ou violação das leis não são de imputar tanto à malícia dos 
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súditos quanto à má situação do estado. Porque os homens não nascem 

civis, fazem- se” (espinosa, 2009, cap. v, 2. p. 44), ou seja, revoltas, guer-

ras, violação das leis, tudo é decorrência da má instituição do estado, 

uma vez que as instituições, a depender dos afetos que geram, tornam os 

homens cumpridores de leis ou violadores de leis.

Por exemplo, ao tratar dos limites ao poder soberano, no Tratado 

político, Espinosa afirma que há limites afetivos naturais ao que pode fa-

zer quem detém o poder de editar e executar as leis. Escreve:

Com efeito, para aqueles ou aquele que detém o estado, é tão 
impossível correr ébrio ou nu com rameiras pelas praças, fazer de 
palhaço, violar ou desprezar abertamente as leis por ele próprio 
ditadas e, com isso, conservar a majestade, como é impossível ser 
e não ser ao mesmo tempo. Assassinar e espoliar súditos, raptar 
virgens e coisas semelhantes convertem o medo em indignação e, 
por consequência, convertem o estado civil em estado de hostili-
dade (espinosa, 2009, cap. iv, 4, p. 39).

Portanto, é necessário que a institucionalidade do estado, desde 

sua fundação primeira, seja tal que faça dos homens civis. Cria-se um 

imaginário de respeito às leis e criam-se leis que são respeitadas pelos 

seus criadores e executores. Só assim o campo afetivo da segurança será 

instituído e mantido, bem como a paz como potência dos súditos será 

real, não virtualidade ou opinião, como afirma o autor em outro mo-

mento do mesmo Tratado. Trata-se da passagem em que diz: “e como 

um sozinho em vão se esforçaria por precaver-se de todos, segue-se que 

o direito natural do homem, enquanto é determinado pela potência de 

cada um e é de cada um, é nulo e consiste mais numa opinião que numa 

realidade, porquanto não há nenhuma garantia de o manter” (espinosa, 

2009, cap. ii, 15 p.19).
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Retomando o fio do excerto objeto de análise, Espinosa é en-

fático em atribuir as rebeliões, guerras e violações de leis antes à má 

instituição do estado que à malícia dos súditos. Do mesmo modo, um 

estado em que as leis são respeitadas também será resultado de boas 

instituições, isto é, que fazem dos cidadãos civis – fazem que se tornem 

civis (espinosa, 2009, cap. v, 3, p. 44). No excerto citado, na sequência 

do raciocínio, o autor afirma que:

Além disso, os afetos naturais humanos são em toda a parte os 
mesmos. Assim, se numa cidade reina mais a malícia e se cometem 
mais pecados do que noutra, é seguro que isso nasce de essa cida-
de não providenciar o bastante pela concórdia nem instituir os di-
reitos com suficiente prudência e, consequentemente, não manter 
o direito de cidade absoluto (espinosa, 2009, cap. v, 2 p. 44). 

Importa frisar que o conceito de pecado, em Espinosa, tem o 

sentido estabelecido na Ética iV. Significa, precisamente, violação das leis 

(espinosa, 2015, E iv, P. 37, esc. 2, p. 435-439). Isso implica, diz o excer-

to, que a cidade não foi capaz de criar instituições que levassem à razão 

de ser da cidade, paz e segurança, no sentido atribuído aos termos na 

análise acima realizada. Em outros termos, paz como potência de cada 

súdito, exercício pleno de vida, o que só se configura existindo de modo 

espraiado, vivenciado, o afeto alegre da segurança, entre outros mais da 

alegria derivados. Nas palavras do autor, trata-se “[d] a vida humana, a 

qual não se define só pela circulação do sangue” (espinosa, 2009, cap. 

v, 5., p. 45). Por isso não é casual que Espinosa use a todo momento o 

termo afeto nos trechos analisados e em outros do Tratado Político.

Espinosa, por fim, conclui, no último movimento da passagem 

sob análise: “Porque um estado civil que não elimine as causas das re-

voltas, onde há continuamente que recear a guerra e onde, finalmente, 
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as leis são com frequência violadas, não difere muito do próprio estado 

natural, onde cada um vive consoante o seu engenho, com grande peri-

go de vida” (espinosa, 2009, cap. v, 2 p. 43-44).

Portanto, a falta da vivência do afeto segurança, de sua presença 

na vida cotidiana dos súditos-cidadãos, e a consequente inexistência de 

paz, implica o surgimento de revoltas, guerras e, igualmente, leis que são 

violadas com frequência. Ora, afirma Espinosa, eis um estado com nome 

de estado, mas com características de estado de natureza, uma vez que 

“não difere muito do próprio estado natural” (espinosa, 2009, cap. v, 2, 

p. 44). Neste estado, cada qual vive consoante seu engenho.

Difícil não recordar, aqui, de passagem de Raízes do Brasil, na 

qual Sérgio Buarque de Holanda afirma que “em terra onde todos são 

Barões não é possível acordo coletivo durável, a não ser por uma força 

exterior respeitável e temida” (holanda, 1995, p. 32).

conclusão: algumas ideias comuns ao conto

e à filosofia espinosana

Esta é uma lição espinosana, que, na interpretação proposta neste 

artigo, explicita a mesma conclusão do conto de Machado de Assis. A 

Sapiência poderia ser vista, no fecho do conto, como a falta de virtude 

privada por parte dos legisladores, que projetam sempre, seus desejos 

para a violação sistemática das leis, e mesmo para a confecção de leis que 

já vêm ao mundo social introjetadas pela fraude, ou abertas, de modo 

tácito, a elas. Porém, outra leitura do conto, talvez mais sutil e mais pró-

xima da lição espinosana, seja a de que a Sapiência tenha a equivalência 

de um arcabouço institucional que não existe na república das aranhas – 
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vale dizer, no Brasil de Machado de Assis e, talvez, no atual. Pois, de fato, 

a estrutura das leis confeccionadas pelas aranhas refletia um estado de 

coisas, uma mentalidade já forjada para a fraude. A lei já estava aberta à 

violação; foi, de certa forma, feita para trazer nela mesma a brecha que a 

destruiria enquanto cimento social. Somente os escombros dela mesma 

já estariam na sua estrutura, não a ideia de unir a sociedade para a paz e 

a segurança de vida dos cidadãos. A falta da Sapiência, neste caso, seria a 

falta de uma boa fundação do estado nominado pelo Cônego Vargas de 

Sereníssima República. Uma bela ironia de Machado, a explicitar, pela via 

da alegoria, sua percepção da situação política do país.

Se o estado cujas leis são constantemente violadas “não difere 

muito do próprio estado natural” (espinosa, 2009, cap. v, 2, p. 44), o que 

pensar de uma república que, nas palavras de Sérgio Buarque de Holan-

da, ao analisar o período histórico que inspirou o conto de Machado, 

em passagem citada na Introdução deste artigo, tem as características lá 

apontadas?

Pode-se levantar, por fim, a partir do pince-nez literário de Ma-

chado de Assis, ou da lente teórica de Espinosa, a seguinte questão: qual 

é a medida do estado de natureza que ainda atravessa as instituições 

desta Sereníssima República? Afinal, talvez mais explicitamente que ou-

trora, nunca soaram tão adequadas as palavras do Cônego Vargas, as quais 

sumariam o espírito da república das aranhas, verdadeiro estado natural 

com outro nome: “Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eter-

na malícia” (assis, 2012, p. 205).
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THE LENS AND THE PINCE-NEZ: MACHADO DE ASSIS, 

SPINOZA AND THE POLITICAL CULTURE IN BRAZIL

abstract: In A Sereníssima República, Machado de Assis shows, through 

allegory, some fundamental problems of the brazilian political system. 

A kind of culture of fraud would be present in the behaviors of spiders 

(these act as citizens of the republic, in the allegory proposed in the 

story), which would make it impossible to implement the law and the 

institution of peace and securitas. Sérgio Buarque de Holanda, analyzing 

the period in which the tale took place indicates by means of primary 

sources the same problems that Machado de Assis pointed out in the 

tale. Lastly, some Spinoza’s political concepts are used to show that an 

imperium in which laws are constantly violated is not far from the state 

of nature, with great danger of death for the citizens. Is this the case of 

the republic of the tale and of Brazil nowadays?

keywords: Spinoza, Machado de Assis, Sérgio Buarque de Holanda, 

state of nature, affects, politics.
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