
91

A história filosófica contra Rousseau

Philosophical history against Rousseau

Pedro Paulo Pimenta

pedronamba@gmail.com
(Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil)

Resumo: Trata-se de mostrar como a 
história filosófica, gênero típico da época 
da Ilustração, foi utilizada como uma 
espécie de método alternativo à história 
conjectural, tal como concebida e utilizada 
por Rousseau no segundo Discurso. É o caso, 
notadamente, da History of America, do 
escocês William Roberston, onde o selvagem 
americano aparece como tipo do homem 
natural, inserido no quadro de uma teoria 
do desenvolvimento da sociedade através 
de estágios. A profundidade teórica e o 
potencial crítico da obra de Robertson foram 
identificados por Edmund Burke, seu primeiro 
e mais arguto leitor.

Palavras-Chave: história; conjectura; 
selvagem; eloquência.

Abstract: The aim of the article is to show 
how philosophical history, as conceived in the 
Enlightenment, was used as a kind of weapon 
against the conjectural method as delineated 
by Rousseau in the second Discourse. A 
prime example of such a strategy is William 
Robertson’s History of America, in which 
the savage American is taken as a type for 
natural man that, as such, is part of a general 
theory of the development of society through 
stages. The theoretical and critical qualities 
of Robertson’s work did not escape Edmund 
Burke, its first and prominent reader. 
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I

A História da América, do escocês William Robertson, publicada em 1777, 
é hoje um monumento esquecido. Em sua época, foi saudada como um clássico, 
posição que reteve até meados do século XIX. Robertson, que em 1777 detinha o 
posto de “historiador da coroa para a Escócia”, era conhecido por uma História da 
Escócia (1756), concebida como um complemento à História da Inglaterra de seu 
amigo Hume, bem como por uma História de Carlos V (1762), verdadeira história 
da Europa moderna, livro engenhoso, que toma o monarca Habsburgo como ponto 
nodal de um processo que remonta à Idade Média, período a que Robertson retrocede 
para explicar as causas que levaram aos eventos que marcaram sua própria época 
– o século XVIII. Aos olhos de seus contemporâneos, Robertson ocupava o mesmo 
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patamar que Voltaire e Hume, que o tinham como um par; para os aspirantes ao 
posto de historiador – considerado um título honorífico, desde que Cícero assim o 
tratara1 –, Robertson era um modelo a ser imitado, e assim procedeu declaradamente 
Edward Gibbon. Não por outra razão, Sérgio Buarque de Holanda houve por bem se 
referir a esse quarteto – Voltaire, Hume, Robertson, Gibbon – como “os corifeus da 
historiografia ilustrada” (Buarque de Holanda, 1974). 
 Desde o momento em que foi publicada, a História da América encantou o 
público leitor. Não tanto pela reconstituição da conquista do continente americano 
pelos espanhóis – episódio que já na época era considerado como um capítulo 
censurável nos anais da história moderna –, como pelo volume IV, dedicado ao estudo 
da geografia, da ecologia e da antropologia do “Novo Mundo”. 

Via de regra, como sabia todo historiador versado nos clássicos, o mais 
seguro e recomendável nessa arte capciosa é adotar um estilo calculado para o 
entendimento, que cuida de evitar o fomento das paixões e o encanto da imaginação 
– medida necessária, diga-se de passagem, dada a natureza algo obscura do assunto 
(poucos membros do público leitor europeu conhecem a América por experiência 
própria). A conquista de um continente, por extenso que seja, não chega a ser um 
fato novo, para os europeus, conhecedores das narrativas das guerras, de conquista 
e dominação, entre gregos e persas, romanos e bárbaros. Mutatis mutandis, a 
colonização da América por meios violentos pode ser entendida como um evento da 
mesma classe que aqueles, analogia justificada pela suposta proximidade (mas não 
identidade) entre os selvagens de hoje e os bárbaros de outrora, entre os europeus 
da cristandade e os povos mediterrâneos de Antiguidade. É assim que esse evento 
será compreendido por Hume, por exemplo (Hume, 1983). Robertson percebeu, no 
entanto, que uma história da América que se limitasse a tanto deixaria de lado o que 
há de verdadeiramente peculiar nesse evento, tipicamente moderno. Pois enquanto 
as guerras antigas eram motivadas por razões de ordem política, a expansão europeia 
moderna é movida pelo comércio (como assinala, novamente, Hume)2; e, se o que 
distinguia, aos olhos de gregos e romanos, os bárbaros dos cidadãos, eram os costumes, 
para os modernos do século XVIII, a marca da distinção entre o homem civilizado e 
o homem selvagem é o desdém deste último pelo comércio e pelas atividades a ele 
ligadas – agricultura extensiva, pastoreio intensivo, manufatura, circulação de bens, 
cobrança de impostos para a manutenção de um poder público. É no quadro dessa 
diferença que desponta a complexa e desafiadora figura do homem americano, que, 
contrariamente aos bárbaros de outrora, descritos pelos historiadores antigos em 
termos muito gerais, e não raro fantasiosos, foi objeto de intensa curiosidade direta 
dos europeus, por causa das missões de conversão patrocinadas pela Igreja. Graças 

1 Ver Cícero, De legibus, I, 2, 5-7; Cícero, 2008. 
2 Ver o ensaio “Da liberdade civil” - Hume, 1985. 
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ao caráter militante da religião cristã, a literatura moderna de cunho etnográfico é 
muito mais rica do que tudo o que os antigos jamais disseram a respeito de outras 
nações. Com base nessa literatura, Robertson delineia um quadro vivo e sugestivo 
desse objeto instigante, que desafia a compreensão e alarga a compreensão da 
natureza humana. Em suma, no livro IV a História da América se torna o que todo 
livro do gênero deve ser, no século XVIII: uma obra de filosofia.3 Ouçamos Robertson: 

Para contemplar a história da mente humana e chegar ao conhecimento perfeito 
de sua natureza e de suas operações, devemos contemplar o homem em todas as 
variadas situações em que ele se encontra, e acompanhá-lo em seu progresso por 
diferentes estágios da sociedade, à medida que avança gradualmente, da infância da 
vida civil rumo à sua maturidade e declínio (Robertson, 1777, pp.281–2). 

Quando Robertson fala em “história da mente humana”, evoca o Ensaio sobre o 
entendimento, de Locke, cujo objetivo era “explicar”, por meio do “simples método 
histórico..., as vias pelas quais o nosso entendimento alcança as noções que temos 
das coisas, e encontrar a fundação da diferente convicção dos homens a respeito, 
delimitando assim a certeza do nosso conhecimento” (Locke, 1978). Essa história 
descritiva da mente será mais completa, no entender de Robertson, se puder se 
beneficiar de uma descrição complementar da formação da mente humana em seu 
habitat natural (a vida em sociedade), como se encontra junto aos povos e às nações 
mais primitivas de que se tem conhecimento, ou seja, as que habitam o continente 
americano.
 Portanto, embora o grosso da História da América verse sobre a chegada e 
instalação dos espanhóis no continente, essa trama estaria incompleta, no que se 
refere ao seu sentido mais profundo, se não incluísse uma descrição do continente 
e de seus habitantes no momento da chegada de Colombo. Esse exercício é 
necessariamente conjectural, baseia-se em informações obtidas pelos viajantes em 
missão ao continente e registradas em relatos publicados na Europa. Para Robertson, 
que aborda essa literatura com olhar filosófico, isto é, com vistas à constituição de 
uma teoria sobre a natureza humana que é também uma teoria social, é fundamental 
traçar e reforçar o contraste entre a passiva indolência dos nativos e a ativa 
diligência dos conquistadores, que logo se apercebem de uma verdade que parece 
ter escapado à percepção dos habitantes originais do continente; a saber, que este 
é predisposto, por natureza, à prática da agricultura e do comércio: “os colonos 
europeus desbravaram e cultivaram alguns pontos localizados ao longo da costa; mas 
os habitantes originais nada fizeram para aprimorar um solo dotado de praticamente 
todas as vantagens possíveis de localização e clima” (Robertson, 1777, I, 4, pp.257–
259, itálicos meus). 

É possível inferir o passado a partir de circunstâncias presentes: se o estado 

3 Ver “Ensaio sobre o estudo da literatura”, Gibbon, 2014. 
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atual do solo mostra que dele não há cultivo, é lícito supor que desde tempos 
imemoriais tenha sido essa a situação, pois do contrário haveria ou resquícios de 
avanço rumo a artes mecânicas ou o testemunho inequívoco da prática destas entre 
os selvagens. Não é o que se vê, porém, na imensa vastidão do continente; e pode-se 
afirmar, com toda segurança, como “questão de fato” (matter of fact), que 

Na América, o homem aparece sob a forma mais rudimentar em que podemos conceber 
que ele subsistiria. Observamos comunidades que apenas começam a se reunir, e 
podemos examinar os sentimentos e ações de seres humanos na infância da vida 
social, quando imperfeitamente eles sentem a força de seus laços e mal abandonaram 
sua liberdade nativa. Esse estado de primeva simplicidade, que em nosso continente 
era conhecido apenas pela fantasiosa descrição dos poetas, realmente existia no 
outro (Robertson, 1777, I, 4, p.282).

Ao sugerir que a “imaginação dos poetas” não estaria tão distante assim da 
realidade, Robertson se volta contra Rousseau. Para compreender a razão dessa 
investida – aparentemente gratuita: o que faria um moralista nas páginas de 
uma história como esta? –, é preciso lembrar que o Discurso sobre a origem e os 
fundamentos da desigualdade entre os homens (1756) é, entre outras coisas, uma 
história conjectural do gênero humano. Na primeira parte da obra, a imaginação 
do autor se eleva por cima da experiência, e encontra o homem num estado de 
natureza que “não existe em parte alguma e provavelmente jamais existiu”. Esse 
quadro imaginário fornece o padrão para medir os “progressos” do gênero humano e 
da sociedade tais como registrados na experiência histórica concreta. Convidando-
nos a “descartar todos os fatos, pois eles não tocam o que está em questão” 
(Rousseau, 1981, p.46), Rousseau instaura uma verdadeira “topologia da diferença” 
(na expressão de Bento Prado Jr. [2008, p.80]), pensando o homem civilizado como 
um acidente em relação ao homem natural, e não mais, como se costuma fazer na 
época, como o produto necessário de disposições naturais ou inatas (lembrando que 
para Hume essas duas expressões são sinônimos) (Hume, 1978, II, nota final; ed. fac-
símile). Rousseau reconhece que o estado de natureza “provavelmente jamais existiu 
e nunca existirá”, mas afirma que sem “noções justas dele” não é possível “julgar 
corretamente nosso estado atual” (Rousseau, 1981, prefácio, p.40). Para chegar a tal 
noção, aparentemente contraditória, é preciso “não confundir o homem selvagem 
com os homens que temos diante dos olhos” (idem, parte I, p.51). Na passagem de 
Robertson que acabamos de citar, trata-se precisamente de recuperar os fatos, para 
mostrar que o quadro desenhado pela imaginação visionária de Rousseau não é tanto 
uma fantasia, como algo que a imaginação concebe em quase que estrita concordância 
com a experiência, que oferece, no continente americano, a fisionomia do homem 
natural de que tanto fala Rousseau. A História de Robertson é assim um exercício de 
adaptação, à análise das formas de organização política, do princípio que, segundo 
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Foucault, orienta a história natural: a ordenação (e absorção) da diferença, num 
sistema de identidades (cf. Foucault, 1966, livro I, cap. 5). 

Para dar força à sua demonstração, e, logo, à refutação indireta de Rousseau, 
o historiador escocês procede a um ajuste formal. Na História da América, a ordem 
dos eventos, e das razões que os explicam, não corresponde à da exposição. Ciente 
de que a inserção de uma história natural como preâmbulo à história civil da América 
não faria senão reproduzir a ordem adotada pelos grandes historiadores espanhóis, 
Robertson habilmente interpõe, à história civil, um hiato, uma digressão de história 
natural. Como explica o autor em outra parte, 

ao apontar e explicar causas e eventos, não é necessário observar com acuidade 
cronológica a ordem do tempo; mais importante é manter em vista sua mútua conexão 
e dependência, e mostrar como a operação de um evento preparou o caminho para 
outro e aumentou sua influência (Robertson, 1762, p.125). 

É lícito e mesmo necessário inverter a cronologia na exposição dos eventos, sempre 
que isso puder reforçar a “conexão e dependência mútua” entre eles na imaginação 
(Robertson, 1762, p.125), efeito produzido pelas transições entre as diferentes partes 
do discurso. Para que o homem natural desponte como questão de fato, é preciso 
que a imaginação do leitor tenha diante de si o quadro das circunstâncias em que 
esse evento se insere. Trata-se para Robertson, portanto, de adotar uma estratégia 
contrária à de Rousseau: se este convida a uma hipóstase da imaginação, interessa 
àquele promover sua coesão, isto é, permitir que ela se reconheça, como princípio 
de relações entre ideias, no quadro de uma experiência que, por suas dimensões, a 
ultrapassa (mas torna-se assim compreensível).4

A complexidade da tarefa transparece nas primeiras linhas da exposição – 
“quando contemplamos o novo mundo, a primeira coisa que nos atinge é a sua imensa 
extensão” –, que advertem que estamos diante de um objeto imenso, que será posto 
em perspectiva (logo, em proporção) em páginas que têm tudo para ser inusitadas. 
Robertson mostra, através de uma ecfrase que é também uma espécie de cartografia 
discursiva, que o continente americano é impressionante sob todos os aspectos. 
A extensão das terras é pontuada por uma topografia de imponência: planaltos, 
planícies, pântanos, vales, se sucedem e alternam-se, culminando em cordilheiras. 
O clima é desconcertante: mais ameno nos trópicos, comparado a outras terras na 
mesma latitude, mais intenso nas extremidades. A natureza vegetal é tão vigorosa 
quanto acanhada é a dos animais (numerosas criaturas peçonhentas, poucos grandes 
mamíferos). As marcas da arte humana são raríssimas, e em proporção inversa ao 
vigor das forças naturais (Robertson, 1977, I, 4, pp.248ss).

Para se ajustar ao objeto, a prosa de Robertson se torna densa e caudalosa, 

4 É o princípio exposto por Hume nos Philosophical essays, III. 
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as reconstituições geográficas e climáticas são impressionantes, as descrições da 
natureza (vegetal, animal ou humana) têm um vivo colorido, e as análises são 
abrangentes, versando sobre o lugar do homem na natureza e a origem da sociedade 
humana. Essas características de estilo, na verdade bastante raras, foram devidamente 
observadas por um arguto crítico do século XIX, o também escocês Dugald Stewart, 
que chama a atenção para o “efeito gráfico das narrações” que reconstituem o imenso 
espaço do continente americano e o preenchem com objetos que, por serem muito 
diferentes dos correspondentes na experiência dos europeus, têm tudo para incitar 
a curiosidade do leitor, despertar suas paixões e animar sua compreensão da obra. 
A narração gráfica, que desenha a cartografia do continente, é complementada por 
descrições não “pitorescas”, mas sim calcadas na “expressividade da linguagem”, a 
serviço da evocação de objetos que o leitor nunca viu por si mesmo.5 Tudo isso nos 
limites de uma prosa controlada por uma imaginação que, “cálida e vigorosa” (warm 
and vigorous), dosa o seu “entusiasmo”, destilando-o em “passagens mais próximas 
do romântico (romantic)” (Stewart, 1802, p.157). 

Características de estilo valiosas para delinear o traçado do limiar entre natureza 
e cultura – ou, nas palavras de Buffon, para encontrar, “no limite da sociedade, o 
limite da natureza” (Buffon, 2008, pp.1193–94) –, objeto que parece se furtar, por sua 
obscuridade, a uma determinação conceitual precisa, e que, consequentemente, não 
se presta a ser fixado em palavras. Impondo-se à imaginação do leitor, o continente 
americano se torna, com sua imensa extensão, com sua natureza crua, com seus 
habitantes selvagens, o objeto de uma experiência verdadeiramente sublime (tanto 
no sentido retórico do grandioso ou elevado quanto no psicológico do disforme ou 
sem limites). Tendo esse cenário como pano de fundo, a conquista do continente 
americano pode agora ser apreciada como empreitada ousada de conformação de 
um material arredio, prodígio tornado possível pelo avanço das artes e ciências 
nas nações civilizadas da Europa moderna, que levaram à expansão marítima e ao 
engrandecimento ou ruína dos Estados que a promoveram. A imaginação do leitor, 
primeiro dilatada, depois é acomodada a uma medida justa ao discernimento dos 
fatos e à compreensão de uma experiência histórica extraordinária. Tais são as 
providências que esse engenhoso prosador houve por bem tomar, para se contrapor, 
com firmeza, à investida praticamente irresistível da retórica de Rousseau em sua 
peça sobre o homem natural e os selvagens. 
 Talvez resida aí a grande originalidade da História da América: que o estilo em 
que a obra é escrita seja indissociável não somente da natureza do objeto, como da 
finalidade filosófica que Robertson tem em vista: provar que o estado de natureza, ou 
o liame entre a história e a natureza, não requer, para ser concebido, uma projeção 
para fora da história; ao contrário, o que se exige, do filósofo da natureza humana, 

5 Cf. Dugald Stewart, 1802, vol.1, pp.156-157; e Hargraves, 2002, esp. pp.264 ss. 
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é que ele tenha a lucidez de reconhecer que o tempo histórico não é linear, não se 
projeta como uma seta que percorre um espaço e vai deixando para trás, em sua 
trajetória, as etapas precedentes. Mais complexo, ele é o tempo da articulação, no 
presente, das diferentes etapas do desenvolvimento possível da natureza humana. 
  A aliança entre as qualidades de Robertson como historiador, prosador, e 
filósofo não escapou a um dos críticos mais argutos de sua época, Edmund Burke, que 
foi também dos primeiros, e certamente conta entre os mais perspicazes leitores da 
História da América. Agradecendo a Robertson por lhe ter enviado, como presente, 
um exemplar do volume IV, Burke tece um elogio razoado que deve ter deixado o 
historiador escocês bastante satisfeito consigo mesmo: 

Parece-me que poucos livros fizeram tanto no sentido de esclarecer pontos obscuros, 
corrigir erros e remover preconceitos. Tendes ainda a chave do segredo de reacender 
o interesse por objetos que já foram tratados muitas vezes e nos quais tudo o que 
poderia alimentar uma chama parece ter sido consumido. Posso garantir que li muitas 
partes de vossa história com uma preocupação e uma ansiedade tão vivas como as de 
um leitor sem conhecimento prévio dos eventos. Além disso, lançastes uma nova luz 
sobre o atual estado das províncias espanholas, e fornecestes materiais e sugestões 
para uma teoria racional do que se pode esperar delas no futuro. Mas a parte que li 
com o prazer mais intenso é a discussão sobre as maneiras e o caráter dos habitantes 
do Novo Mundo. Sempre pensei, em concordância convosco, que possuímos, em nosso 
tempo, vantagens consideráveis no que diz respeito ao conhecimento da natureza 
humana. Para traçá-la em cada um de seus estágios e períodos, não é mais preciso 
recorrer à história; relativamente jovem, ela é um instrutor inapto. Os egípcios 
disseram que os gregos eram “crianças, em matéria de antiguidade”; de nossa 
parte, poderíamos dizer o mesmo dos egípcios, e também de todas as nações que, 
ao traçar esse progresso, não foram além de seus próprios limites. Agora, porém, o 
grande mapa da humanidade se desenrola de uma só vez, e não há estado ou grau 
de barbárie ou modo de refinamento que não tenhamos, simultaneamente, diante de 
nós. A civilidade da Europa, e a da China, tão diferente da primeira; o barbarismo da 
Pérsia, e o da Abissínia; as maneiras erráticas da Tartária, e as da Arábia; o estado 
selvagem da América do Norte, e o da Nova Zelândia. Receio apenas que não tenhas 
feito justiça, em um ou dois pontos, ao caráter do selvagem americano.6 

Esse elogio (quase) incondicional é tão mais valioso por vir da pena de um 
escritor que, na mesma época, esboçara, por conta própria, redigir uma história da 
colonização da América (cf. Burke, 2009). É como conhecedor do assunto que Burke 
louva os méritos de seu colega. Começa com um comentário de estilo. Robertson 
escreve de modo a “reacender” (rekindle) o interesse mesmo por objetos que o 

6 Burke a Robertson, 09/07/1777; in: The correspondence of Edmund Burke, vol. III, ed. George 
Guttridge. Cambridge: University Press, 1961. A citação entre aspas se encontra, de acordo com os 
editores, em Platão, Timeu, 22. As palavras de Burke a respeito de Robertson não surpreendem, se 
lembrarmos a elogiosa resenha de Burke (publicada em 1759) sobre a História da Escócia, obra que 
Burke considera “de primeiríssima classe”, realizada por um autor “judicioso” que sabe “estender 
ou abreviar o relato (story) de acordo com a importância e o interesse” dos episódios. Graças a 
esse método “admirável” e “belo”, o “leitor não se fatiga jamais, e paga o preço mais baixo que 
se pode imaginar por um máximo de instrução”. The annual register for the year 1759, pp.489–90. 
Eighteenth Century Collections Online.
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leitor já conhece; passa a uma observação sobre os poderes analíticos a que esse 
estilo serve; e culmina com o resultado da obra como um todo, que, ao estudar 
os povos nativos da América, complementa o que Burke chama de great map of 
mankind7 – nada menos que um quadro ou painel sinóptico do desenvolvimento 
completo da sociedade humana em cada um dos estágios que levam da barbárie 
à civilização, e que correspondem ao desenvolvimento das aptidões naturais do 
espírito. Trata-se, em suma, de uma obra que realiza com êxito o estudo histórico 
(no duplo sentido acima notado) da mente ou natureza humana – que, como sugere 
Burke, se especificaria a partir de formas de sociabilidade relativamente simples e 
por toda parte similares entre si (a selvageria, a barbárie e o despotismo admitem 
pouca variação), até chegar a uma multiplicidade de formas, que, embora tenham 
o mesmo grau de complexidade, são diferem na organização e disposição de seus 
elementos constitutivos (Europa, China).8

Nessa trajetória, do mais simples ao mais complexo, realiza-se o programa de 
uma história especial, cujo objetivo, sublime em sentido retórico, é nada menos que 
“deter as asas do tempo em seu voo, rumo ao abismo da obliteração” (history arrests 
the wings of time in its flight to the gulph of oblivion).9 O historiador realiza esse 
feito ao retratar, com os signos da linguagem, toda uma época, que assim é registrada 
para a posteridade. Mas não se trata, no século XVIII, de uma época qualquer; por 
ter acesso ao desenvolvimento integral da natureza humana, a História de Robertson 
conduz à superação da história como ciência. Conforme visto, Burke ressalta que 
“Para traçá-la em cada um de seus estágios e períodos, não é mais preciso recorrer à 
história; relativamente jovem, ela é um instrutor inapto”. Essas palavras se referem 
a uma limitação crônica da história civil, que esbarra em trevas sempre que precisa 
remontar a um passado longínquo, quando os homens ainda não registravam suas 
transações por meio da palavra escrita. Restringida ao uso avançado da linguagem, a 
experiência política do gênero humano é bastante exígua; ou, como observa Hume, 
temos “menos de três mil anos de experiência”.10 Para contornar essa restrição, é 
preciso recorrer, como faz Robertson, à perspectiva da história natural, que não 
é temporal, mas sim espacial. Ao introduzir, no presente, uma configuração social 
que, na ordem evolutiva das coisas, pertence ao passado, Robertson provoca uma 

7 Para o símile do “grande mapa da humanidade”, cf. Whiters, 2007, em especial o cap.06.
8 Essa observação se refere à teoria dos estágios do desenvolvimento humano, adotada em sua 

época por Ferguson, Smith e Millar: em sua marcha rumo à civilização comercial, o gênero humano 
teria partido do nomadismo, passado pelo pastoreio e a agricultura e chegado por fim à produção 
manufatureira e à troca do excedente. Burke transpõe esse esquema para formas de organização 
política que correspondem com mais ou menos exatidão, na experiência, a esses estágios. Cf. 
Pococok, 2001, II, 17. Pocock não menciona, porém, a origem dessa teoria, nos fisiocratas (Turgot). 

9 “History arrests the wings of time in its flight to the gulph of oblivion”. Burke a Michael Smith, s/d, 
- Burke, 1958. 

10 “Da liberdade civil” - Hume, 1985, p.87. 



A história filosófica contra Rousseau

 Cadernos de Filosofia Alemã | out. 2017 99

ilusão inversa àquela, evocada por Burke em seu tratado do sublime, que se obtém 
quando giramos uma tocha acesa e criamos, no ar, um círculo de fogo: a vertiginosa 
aceleração produz a ilusão de um quadro estático. Já na história, é o quadro estático 
que oferece a ilusão de um movimento que, contudo, não se desenrola de fato no 
tempo. A teoria dos estágios admite uma sincronia que é atestada pela experiência 
(cf. Burke, 1990).
 Entende-se agora que o único reparo de Burke à obra de Robertson talvez seja 
decisivo: “não ter feito justiça a uma ou outra característica própria do selvagem 
americano”, pela descrição do qual Robertson, em geral, se destaca positivamente, 
assim como ele faz em relação a outros povos mais próximos do ideal civilizado. Burke 
não esclarece quais seriam esses pontos. Mas podemos arriscar uma hipótese segura, 
fiando-nos por uma nota inserida nessa passagem da carta de Burke pelo organizador 
desse volume de sua correspondência. Como observa George Guttridge, a resenha 
da História da América que fora publicada no Annual register, jornal editado por 
Burke, embora fosse “altamente elogiosa”, queixava-se de que Robertson “ignora a 
eloquência e a poesia dos americanos, qualidades que contam entre as mais notáveis 
da espécie humana no estado de natureza selvagem”. Essa censura, seja ela ou não 
da pena de Burke (não há como decidir), é perfeitamente coerente com o teor desta 
passagem da Investigação sobre o sublime e o belo: 

Os mais poderosos efeitos da poesia e da música se exibiram e talvez ainda se exibam 
onde essas artes [da eloquência] só se encontram em estado muito baixo e imperfeito. 
O ouvinte rústico é afetado pelos princípios que operam nessas artes mesmo quando 
elas se encontram na condição mais rudimentar, pois não tem habilidade suficiente 
para discernir defeitos. Mas, à medida que as artes avançam rumo à perfeição, a 
ciência da crítica avança no mesmo passo, e o prazer dos juízes é frequentemente 
interrompido pelas faltas que se descobrem mesmo na composição mais consumada 
(“Dissertation on taste”, Burke, 1990, p.37). 

A especial veemência das línguas selvagens se explica pela rusticidade, tanto na 
expressão quanto na recepção característica de seus usuários. O “avanço das artes 
rumo à perfeição” apara essas arestas e, ao mesmo tempo em que torna mais delicado 
o uso da linguagem, aumenta as ocasiões de desprazer, com a aquisição de uma 
atenção às menores asperezas, e diminui a intensidade dos sentimentos causados 
pelas palavras, agora que as línguas se tornaram menos persuasivas. Como observa 
Burke em outra parte da mesma Investigação, 

línguas muito polidas, elogiadas por sua superior clareza e perspicuidade, geralmente 
são deficientes em força (strength). A língua francesa tem essa perfeição e esse 
defeito. Enquanto que as línguas orientais e em geral as línguas dos povos mais 
impolidos, têm grande força (force) e energia de expressão (Burke, 1990, V, 7, p.160),

o que parece “natural”, posto que tais povos “não têm senso crítico na distinção das 
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coisas” e são mais predispostos a “admirá-las”. A proximidade entre as línguas de 
povos civilizados, mas não-europeus, e as dos selvagens, sugere que tais civilizações 
estariam mais próximas da selvageria; o que lhes confere a vantagem, no uso de suas 
línguas, de uma expressividade que dispensa a arte. Isso não quer dizer que entre as 
línguas mais artísticas estejam separadas das mais rústicas, apenas que a distância 
entre diferentes sociedades é resultado de um processo em que são trabalhados os 
mesmos materiais que se encontram por toda parte. Apesar de tudo o que separa o 
europeu civilizado do selvagem americano, a disparidade é menor do que parece.11 
Robertson não teria reconhecido essa identidade sem a qual a diferença que tanto 
lhe interessa não pode ser avaliada integralmente. 
 Se a insuficiência a que se refere Burke for mesmo essa, é indispensável 
mencioná-la, pois um exame mais objetivo da eloquência selvagem teria permitido a 
Robertson reforçar sua posição contra Rousseau. As línguas “orientais ou selvagens” 
de que fala Burke têm uma “maneira mais cálida e passional”, o que as torna mais 
aptas a promover o “contágio das paixões” que ardem no peito de um homem 
(cf. Burke, 1990, V, 7, p.160). Esse fenômeno é mais comum quando os homens se 
encontram reunidos, seja para festejar ao redor de fogueiras, seja para deliberar em 
assembléias. No último capítulo do Ensaio sobre a origem das línguas, desenvolvendo 
um ponto que vinha ruminando desde a Carta a d’Alembert, Rousseau afirma que as 
línguas antigas eram calculadas para o uso em assembléias, eram línguas livres já 
em sua prosódia (cf. Rousseau, 1993). Seria a eloquência selvagem manifestação do 
“espírito livre” dessas nações? Em certa medida sim, diz Burke: o nativo americano 
é livre, como livres (e ferozes, e indisciplinados, e inconstantes) eram os bretões 
e os germânicos na época dos romanos (cf. Gibbon, 2014, pp.107-140). Por isso 
mesmo, a eloquência oratória antiga, tão elogiada por Rousseau, supostamente 
moldada às exigências da liberdade das repúblicas de então, além de ser uma arte 
excelente é também o resquício de um estado de natureza concreto, de desordem e 
violência, ao qual seria melhor dar o nome de selvageria, e que continua a ameaçar 
as sociedades civilizadas, sob a forma do tumulto, da sedição, da facção, e da guerra 
civil – tão comuns em governos republicanos. Se é verdade, como afirma Rousseau, 
que as línguas civilizadas são inaptas à oratória, é porque os homens que as falam 
se acostumaram a algum grau de servidão e aprenderam que a liberdade não é por 
si mesma um bem. Para tanto, foi preciso que encontrassem o justo valor das artes 
e ciências, que produzissem riquezas e posses, que tornam mais agradável e mais 
fácil a convivência entre os homens, mesmo sob uma “tirania”. Podemos nos deleitar 
com o esplendor da eloquência antiga; mas é bom considerar o preço a ser pago pela 

11 Analogamente, dirá Burke, “a comparação entre as línguas celta, de um lado, e grega 
e romana, de outro, mostra que os habitantes da sul da Europa, na Antiguidade, são da 
mesma raça que os do norte” (Burke, 2008, p.161). 
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adoção de uma constituição republicana. A história da liberdade, adverte Burke, em 
uníssono com Robertson, é mais delicada do que às vezes gostaria a nossa robusta 
imaginação. 

II

Até pela data de sua publicação, a História da América não deixa de ser 
uma fábula acerca das relações entre liberdade e autoridade. Falar do continente 
americano, em 1777, a partir de uma perspectiva britânica, é referir-se, ainda que 
obliquamente, à situação das colônias inglesas na costa leste da América do Norte, 
territórios da Coroa que se encontram em pleno estado de secessão. Provavelmente 
por isso, Robertson não escreve a história das treze colônias, cuja ausência, ao lado 
daquela da história das colônias portuguesas, faz da parte política da obra uma 
história da América espanhola. E o que é, aos olhos desse escocês, a conquista da 
América pelos espanhóis, senão a instauração de um princípio de constituição civil – 
de liberdade regrada – ali onde tudo o que se encontrava era a liberdade selvagem? 
Por essa ótica, a secessão das colônias inglesas despontaria como mais um capítulo, 
em aberto, da tensão entre liberdade e autoridade, que marca a colonização do 
Novo Mundo pelos europeus (os colonos têm origem europeia, não são nativos). 
 Não será essa a última vez que a experiência histórica da época da Ilustração 
oferecerá a oportunidade de testar o esquema histórico delineado por Robertson. 
Onze anos após a publicação da História da América, eclode na França uma revolução 
que coloca a Burke um desafio muito claro: o da interpretação de um fenômeno 
histórico inesperado e singular à luz de um esquema geral que se pretende, nas 
páginas de Robertson, legitimado pela experiência. 
 A primeira coisa a notar é que a Revolução Francesa ameaça rasgar o grande 
mapa entrevisto por Burke a partir de Robertson. O que significaria, com efeito, 
em termos de legibilidade dessa cartografia da civilização, o retrocesso da grande 
monarquia europeia, símbolo da civilização comercial, a um estado de guerra civil – 
equivalente, para todos os efeitos, a um regresso ao estado hobbesiano de natureza? Na 
metáfora de Burke, a cada continente correspondem, com certos ajustes, diferentes 
estágios do aprimoramento das artes e ciências (América e Oceania selvagens, Ásia 
bárbara, Europa e China civilizadas). O que fazer quando uma das ciências que é 
apanágio de homens civilizados – a filosofia – é e torna-se a aparente causa da ruína 
desse delicado sistema de semelhanças, proximidades e distâncias, ao tornar incerto 
o lugar da França, e, por decorrência dos Estados vizinhos? 
 Na primeira de suas inventivas contra a revolução, redigida ainda em 1790 
e enviada a um interlocutor anônimo – provavelmente um simpatizante da causa 
revolucionária, Burke não hesita em atribuir à filosofia em geral – Montesquieu, 
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Voltaire e Rousseau – a responsabilidade pelos desvarios que ele identifica na conduta 
da assembleia.12 Na célebre carta de abril de 1791, elevada à condição de manifesto, 
é dos filósofos novamente que se trata; em dois registros. Ironicamente, quando Burke 
diz não ter dúvida de que entre as obrigações dos soldados franceses consta a leitura 
das páginas de “Voltaire, d’Alembert, Diderot e Helvétius” acerca da imortalidade 
da alma (o que mostra que ele não estava familiarizado com esses autores); ou bem 
a sério, quando os iluministas são colocados em contraste desfavorável com a época 
dourada dos romances de cavalaria:

Não perdemos ainda (não ao que me parece) a generosidade e a dignidade do modo 
de pensar do século XIV, e tampouco regredimos a selvagens. Não fomos convertidos 
por Rousseau; não somos discípulos de Voltaire; Helvétius nunca foi popular entre 
nós. Ateístas não são os nossos pregadores; não temos loucos por legisladores (Burke, 
1993, p.86). 

É de uma regressão ao estado selvagem, contraposto agora - quem poderia adivinhar 
(Robertson certamente não) - aos dias de glória do século XIV, que se trata, em 
última instância, na Revolução. Os agentes desse movimento retrógrado, informa 
a terceira e última missiva de Burke, publicada em francês em fins de 1791, são os 
deputados da assembleia nacional, 

Que recomendam à sua juventude que estude os inovadores que mais ousaram 
em matéria de moralidade. Sabemos que os líderes da assembleia disputam entre 
si, acaloradamente, para saber quem mais se assemelha a Rousseau. Na verdade, 
todos eles são similares a ele. Apropriaram-se de seu sangue, de seu espírito, de 
suas maneiras. Estudam-no, folheiam seus escritos e meditam sobre eles..., que se 
tornaram o cânon e as escrituras santas; e a vida do autor se tornou modelo de toda 
perfeição (Burke, 2012, pp.43-44). 

 Apesar do tom um pouco histriônico dessa passagem – uma multidão de 
deputados que lentamente, pelo poder da leitura, se transformam em réplicas de um 
filósofo já morto –, Burke tem clareza de qual o problema de tomar Rousseau como 
modelo a ser seguido pelos líderes da nação. Resenhara, na década de 1760, a Lettre 
a D’Alembert e o Émile. Assim como outros críticos, ele parte de uma premissa 
forte: “No one of the present writers have a greater share of talents and learning 
than Rousseau”. Colocando-o numa posição excepcional e única, poderá censurá-lo 
por defeitos tão mais imperdoáveis por parecerem proporcionais à grandeza de seu 
gênio. “Uma tendência ao paradoxo, que conduz à ruína da instrução mais sólida, uma 
disposição biliosa levada à beira da misantropia, e uma virtude austera levada à uma 
ferocidade insociável”, tais são entraves ao afloramento integral de seu gênio. Burke 
concorda com d’Alembert: a retórica de Rousseau substitui o “solid learning”; a razão 

12 O texto dessa carta se encontra traduzido em Daniel Lago Monteiro, “Anarquia e Conformação das 
Coisas: algumas observações sobre revolução, história e linguagem em Edmund Burke” (Monteiro, 
2012). 
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disso é o gosto pelo paradoxo (cf. Pimenta, 2012). Qualidades conspícuas, como o 
amor pela virtude e uma certa melancolia, têm, para Burke, algo de monstruoso, ao 
menos no contexto do Discurso sobre a desigualdade. Essa “sátira sobre a sociedade 
civilizada e a instrução” cai bem a uma fantasia engenhosa, mas torna-se nociva para 
a sociedade ao minar as bases das “noções de certo e errado” e preparar o caminho 
para o “ceticismo universal” em relação às instituições sociais (Burke, 1759, p.479). 
O que não impede Burke de encontrar na Carta a d’Alembert “de longe a peça mais 
engenhosa, espirituosa e filosófica já composta a respeito de espetáculos teatrais”. 
Pois, embora Rousseau não tenha perdido o gosto pelo paradoxo, trata-se de uma 
obra que pode ser comparada a outras (“esse assunto já foi muitas vezes discutido”) 
e cujas limitações podem ser apontadas em relação ao que outros autores disseram 
a respeito. Quando deixa de ser inteiramente original, Rousseau se torna menos 
extravagante, mais “sólido” ou “filosófico”, menos perigoso, mais legível, instrutivo 
até (idem, p.480).
 Três anos mais tarde, em 1763, Burke continua se admirando do gênio de 
Rousseau, que em seu “tratado sobre a educação” aborda um tema que é de 
antemão desinteressante, tradicionalmente saturado de “lugares-comuns” e de 
observações que Burke considera simplesmente “banais”. Mas Rousseau reserva 
sempre uma surpresa: “estar a par das noções mais aceitas a respeito de um assunto 
qualquer é saber quais não são as opiniões de Rousseau.” Na Carta a d’Alembert 
o assunto, embora não seja novo, é interessante; no Emílio, um assunto batido e 
desinteressante ganha cores de novidade apenas pelo enfoque escolhido: “em seu 
tratado sobre a desigualdade entre os homens ele mostra o seu homem em estado 
natural; ems eu Emílio, trata de educá-lo.” Partindo de um ponto discutível, para 
não dizer fantástico, o autor redige uma obra “extraordinária” na qual se discerne o 
“impraticável e o quimérico”, “o censurável e o perigoso”, “o capricho e o paradoxo”, 
“nobreza e profundo conhecimento”, “o mais sólido sentido”, “instruções da mais 
útil natureza.” A cena do Emílio é diferente, mas nada mudou em Rousseau, cuja 
“viva imaginação” é extraviada (borne away) pelos mais diferentes objetos e cujo 
“eswtilo exuberante pinta todas as coisas com grande minúcia, e, mesmo assim, 
como um espírito extraordinário.” Qualidades raras, e difíceis de controlar: “ele 
nunca sabe onde parar” (essa censura costumava ser dirigida, no século XVIII, ao 
estilo exuberante das orações de Cícero) (Burke, 1762, pp.225-226). 

Burke conclui assim que o inigualável estilo de Rousseau tende a um excesso 
que parece tão incontrolável quanto genial. A imaginação de Rousseau padece 
daquela mesma fraqueza do orador que não sabe o que fazer com a fertilidade de 
sua inventiva, que ela não tem força para sustentar as figuras que introduz em seu 
discurso. O efeito é fulgurante, como não poderia deixar de ser, e Rousseau ilumina, 
instiga, provoca, dá o que pensar; sua eloquência ou veemência põe a perder o 
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sentido das coisas, mas não nos deixa esquecer de que há um sentido nelas, talvez 
mais complexo do que poderíamos pensar, sem essa experiência única que é a leitura 
alguns de seus escritos. Mesmo o Discurso sobre a desigualdade tem para Burke o 
valor de premissa, sem a qual o Emílio não poderia ter sido composto. 

Todavia, o que em Rousseau é visto como defeito, é identificado por Burke 
na Investigação como qualidade. O poder da poesia, diz Burke, é independente da 
formação de imagens na mente do leitor, ou ao menos de imagens claras e coerentes. 
Os quadros pintados por Virgílio, se bem analisados, não formam um conjunto sólido 
de partes relacionadas entre si; “essa estranha composição adquirida a forma de um 
corpo grosseiro” parece-nos sublime porque corresponde às leis de associação de 
palavras e idéias na imaginação: “a conexão pictórica não é requerida, pois o que se 
forma não é uma pintura de fato, o que em absoluto diminui o efeuto ad descrição” 
(Burke, 1990, V, 5, p.156). O quadro de Rousseau não é de fato um quadro real, é a 
descrição de um estado que não se conheceu, que talvez não tenha existido e que 
forma um contraste marcante com a atual condição do homem, a ponto de este se 
tornar irreconhecível nas feições do selvagem. A descrição de Rousseau é retórica, 
por isso menos clara e exata, mais vaga e sugestiva: “seu objetivo é afetar mais por 
simpatia do que por imitação, exibir o efeito das coisas na mente do orador, não 
apresentar uma ideia clara das coias em si mesmas” (idem, p.157).

Burke condena-o por seus excessos retóricos, não por sua contenção, e dirige 
a Rousseau uma censura de cunho ciceroniano – “a escassez dificilmente poderia 
ser mais censurável do que tal abundância” (Burke, 1762, p.225). O efeito nocivo 
dessa abundância se fará sentir, anos mais tarde, quando esses prolixos tratados 
de filosofia forem erigidos em manuais de conduta moral e política. E, dentre as 
mais nocivas de suas mensagens, encontra-se aquela que recomenda o estudo das 
maneiras do selvagem, não com vistas à compreensão do processo de aprimoramento 
da natureza humana, mas sim à demonstração da ideia de que a natureza humana 
é mais descontínua do que parece, menos coerente do que gostariam os filósofos, 
mais complexa, enfim, do que poderiam suspeitar os historiadores. Burke, arguto, 
fez mais do que entrever quais seriam os frutos dessa “filosofia frívola” (philosophie 
de la vanité). Entende-se agora que a História da América possui ainda uma virtude 
que poderíamos chamar de terapêutica: assegura o leitor perturbado pela retórica 
de Rousseau de que tudo vai bem, nos domínios da natureza humana, e a frágil 
imaginação nada tem a temer – a não ser, é claro, que a filosofia se imponha a ela, 
desvinculada da história. É desse mal que padecem os deputados franceses: uma 
especulação descolada da experiência. O século dos historiadores filosóficos está 
pronto para se tornar, com o advento dessa Revolução que é também intelectual, a 
era da Filosofia da História. 
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