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TRADUÇÃO
Diferença sexual e identidades coletivas: a nova 
constelação global*

Pós-modernismo e globalização

Em retrospecto, o termo pós-modernismo, que dominou as discussões nas 
humanidades e nas ciências sociais nos anos 1980 e anunciou um novo espírito 
da época, parece ter captado uma cena apenas no nível das superfícies. O pós-
modernismo proclamou o fim da história, entendida como uma sequência cumulativa, 
progressiva e coerente; o pós-modernismo anunciou o fim do homem e reduziu o sujeito 
antropológico a uma face evanescente na areia, um significante que desaparece, uma 
criatura fraturada e sem centro; o pós-modernismo trombeteou o fim da filosofia e 
das narrativas mestras de justificação e legitimação. Certamente, havia distinções 
entre pós-modernismo e pós-estruturalismo. Ao passo que aquele designa um 
movimento com ampla aceitação em diversas áreas, esse se refere a um momento 
específico na evolução da alta teoria no contexto europeu – sobretudo no contexto 
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francês -, quando foram esgotados os paradigmas marxistas e psicanalíticos, assim 
como os modelos de Claude Lévi-Strauss e Ferdinand de Saussure, que dominaram a 
construção da teoria francesa do início dos anos 1960 em diante. Judith Butler (1992) 
e Chantal Mouffe (1992) estão corretas em observar que não se deve agrupar Michel 
Foucault, Jean-François Lyotard e Jacques Derrida como se representassem a mesma 
tradição filosófica. Não obstante, cada um desses pensadores contribuiu de maneiras 
diferentes para o conjunto de sensibilidades culturais que foram associadas ao termo 
pós-modernismo nos anos 1980.

Frederic Jameson (1991, pp.37-8, 48ss.) foi um dos poucos críticos culturais 
e sociais a assinalar que a fixação do pós-modernismo em incomensurabilidades, 
conflitos e antagonismos no nível das superfícies deixava de considerar processos de 
uniformização e homogeneização que ocorriam em níveis mais profundos. Jameson 
procurou estabelecer ligações entre o estágio de desenvolvimento do capitalismo 
tardio e o pós-modernismo. Ele argumentou que contingência na superfície é 
necessidade em um nível mais profundo; que antagonismo em um nível é subserviência 
às mesmas forças em um outro nível menos visível. Jameson estava certo: não há 
dúvida de que os antagonismos, conflitos e agonismos de superfície observados por 
pós-modernos tenham sido acompanhados de forças mais profundas de integração 
econômica, militar, tecnológica, de comunicações e informação – em resumo, pelo 
que passamos a chamar de globalização na década de 1990. Se fragmentação era a 
palavra-chave dos anos 1980, hibridismo é a dos anos 1990; se incomensurabilidade 
era um termo central para os anos 1980, intersticialidade é um termo central para os 
anos 1990; se o choque de culturas era o horizonte dos anos 1980, multiculturalimo 
e poliglotismo são o quadro dos anos 1990.1

A minha tese é que a nova constelação formada pela combinação da integração 
global com a patente fragmentação cultural é o horizonte contemporâneo diante do 
qual o projeto do feminismo contemporâneo deve ser repensado. Nossa condição 
contemporânea é marcada pela dissolução de todos os significantes naturalistas 
no domínio político e cultural e por uma tentativa desesperada de recriá-los. O 
declínio da polarização dos superpoderes e o fim da Guerra Fria acarretaram uma 
reconfiguração vertiginosa do mapa da Europa. Mas trações contraditórias também 
estão em operação em outras partes do mundo: à medida que a globalização segue 
em uma velocidade vertiginosa, à medida que uma civilização material global abarca 
a terra de Hong Kong a Lima, de Pretoria a Helsink, a integração em escala mundial 
é acompanhada de uma desintegração coletiva e cultural. A Índia e a Turquia, 
dentre as primeiras e mais antigas democracias do Terceiro Mundo, enfrentam 

1 “O empoderamento político e o alargamento da causa multiculturalista”, escreve Homi Bhaba, 
“provém da colocação de perguntas sobre solidariedade e comunidade a partir da perspectiva 
intersticial” (1994, p.3).
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lutas religiosas e conflitos étnicos que, de tempos em tempos, colocam em xeque 
o próprio projeto de uma democracia representativa secular. É preciso mencionar a 
guerra civil na antiga Iugoslávia e os conflitos nacionais latentes na Chechênia, no 
Azerbaijão, na Macedônia e em Ruanda? À medida que os marcadores de certeza nas 
esferas econômica, geopolítica e tecnológica se deterioram e não podem mais ser 
usados para criar hierarquias entre nações e culturas, novos significantes são gerados 
para preencher o seu lugar – significantes que procuram renaturalizar identidades 
culturais e históricas ao apresentá-las como se fossem distinções antropológica e 
racialmente arraigadas.2 O ressurgimento em escala mundial de movimentos étnicos 
e nacionalistas, em um momento de declínio e fraqueza dos estados-nação em toda 
parte, é mais um testemunho desse processo. O que isso significa para o feminismo 
contemporâneo? Como podemos pensar a diferença sexual no contexto de novas 
lutas em torno de identidades coletivas?

Debates acerca da identidade, que sempre tiveram um papel crucial no 
movimento de mulheres, agora dominam aspirações separatistas e nacionalistas em 
todo o mundo. O propósito deste artigo é fazer uma análise retrospectiva dos debates 
sobre identidade dentro do feminismo das últimas duas décadas, ao mesmo tempo 
que atenta para as lições e os perigos introduzidos pela nova constelação global. 
As “guerras de paradigmas” da teoria feminista, que se alastraram particularmente 
entre teóricas críticas feministas e pós-estruturalistas feministas, levaram-me a 
extrair algumas conclusões analíticas gerais sobre identidades, sejam elas pessoais, 
de gênero, ou nacionais. Eu proponho um modelo narrativo para conceitualizar a 
identidade em todos esses níveis, e, ao alternar entre as considerações políticas 
globais e as preocupações da teoria feminista, espero delinear um modelo viável 
para pensar sobre identidades no contexto da política democrática radical.

O problema do sujeito revisitado

A meu ver, a questão teórica mais importante que emergiu dos debates 
feminismo/pós-modernismo nos anos 1980 ainda é o problema do sujeito. Este 
problema abarca alguns outros: Primeiro, como vamos reconceitualizar a subjetividade 
à luz das contribuições filosóficas do feminismo? De que modo o feminismo altera 
nossa compreensão tradicional sobre o sujeito epistemológico ou moral da filosofia 
ocidental – o cogito ergo sum de Descartes, ou o agente moral racional kantiano que 

2 Infelizmente, mesmo que bem intencionados, a recente literatura sobre movimentos islâmicos e, em 
particular, o uso de termos como jihad para designar todas as aspirações de particularismos étnicos, 
religiosos e culturais no mundo contemporâneo, contribuíram para a representação do “Islã” como o 
inimigo do Ocidente. Com o fim da Guerra Fria, o Islã se tornou o novo arqui-inimigo. Por exemplo, o 
título, para não falar da substância, do conhecido livro de Benjamin Barber Jihad vs. McWorld: How 
Globalism and Tribalism are Reshaping the World (1995) sucumbe a essas tendências.
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é livre apenas na medida em que pode agir de acordo com uma lei universal que ele, 
enquanto ser racional, legisla para si mesmo? A ênfase feminista na corporeidade, na 
intersubjetividade, no cuidado e na empatia, na sexualidade e no desejo subverteu as 
categorias da tradição? Se sim, o que colocou em seu lugar?3 Segundo, qual é a relação 
entre subjetividade e agência política? Podemos pensar a agência política/moral/
cultural apenas ao retermos uma concepção robusta de sujeito autônomo, racional 
e responsabilizável [accountable], ou um conceito de sujeito enquanto fragmentário 
e consumido por forças heterogêneas seria mais propício para compreender as 
variedades de resistência e lutas culturais do presente?

Essas questões estiveram no coração de meu contínuo diálogo e desacordo 
públicos com Judith Butler acerca dos processos de formação da identidade, uma 
discussão que foi reproduzida no volume Feminist Contentions: A Philosophical 
Exchange (Benhabib et. al., 1995).4 Minha posição era que, ao menos em Problemas 
de Gênero (1990), Butler subscreve a uma concepção exageradamente construtivista 
de ipseidade [selfhood] e agência, a qual deixa pouco espaço para explicar as 
possibilidades de criatividade e resistência. Eu objetei que o termo performatividade 
parecia reduzir indivíduos a máscaras sem um ator ou a uma série de encenações 
desconectadas de gênero sem um centro. Subsequentemente, Butler esclareceu que 
pretendia que performatividade invocasse não um modelo dramatúrgico, mas sim 
um modelo linguístico. Ela escreve em Bodies that Matter: “Performatividade (...) 

3 Ver a importante coleção de trabalhos de filósofas feministas de orientação analítica organizada por 
Louise M. Anthony e Chalotte Witt (1993).

4 Uma das contribuições mais instigantes e incisivas para nossa discussão está em um recente artigo 
de Amanda Anderson intitulado “Debatable Performances: Restanging Contentious Feminisms” 
(1998). Anderson faz alguns julgamentos infelizes sobre os motivos e sobre o contexto da publicação 
desse trabalho ao nos chamar de “um ‘bando das quatro’ de elite” (idem, p.1). Apesar de alguns 
floreios retóricos despropositados, Anderson defende um “modelo mais receptivo de diálogo, que 
poderia acomodar diferentes formas de prática política, particularmente disrupções de espetáculo, 
performance” (idem, p.2). Defendendo Habermas contra mim, ou meu trabalho anterior contra 
minhas discussões com Butler, Anderson procura mostrar como a ética comunicativa pode ser 
compatibilizada com processos de “desidentificação radical” (idem, ibidem). Eu considero esse 
argumento interessante; porém, permaneço cética a respeito de duas considerações. Primeiro, 
como argumento no corpo deste artigo, a desidentificação só funciona no pano de fundo da 
identificação constituída por meio de narrativa. Caso contrário, a desidentificação pode não estar 
a serviço do self, mas pode promover a dissolução de um sentido forte de self. Segundo, sou cética 
a respeito do potencial “político-transformativo” de tais desidentificações performativas. Como 
Anderson observa, defendo a proteção e a expansão de liberdades civis em uma ampla gama de 
questões relacionadas à pornografia, ao sadomasoquismo etc. Todavia, não compartilho do otimismo 
da vanguarda artística do período moderno, desde o movimento dadaísta deste século, segundo a 
qual as disrupções performativas da vida artística também devem produzir boa política. A política 
da cultura deve sempre ser julgada diante do pano de fundo da cultura da política de qualquer 
país. Desde os anos 1960, os Estados Unidos conseguiram produzir uma vanguarda artística em artes 
plásticas, teatro, dança, música e literatura de fazer inveja ao mundo, mas sem conseguir resolver 
problemas de financiamento corrupto de campanha, obstruções no processo legislativo, política 
externa mal conduzida, falta de uma cobertura universal de saúde, licença parental, moradia 
decente e educação para todas e todos que vivem nesse sistema político. É a minha percepção 
dessas descontinuidades e contradições entre cultura e política, e não alguma espécie de “purismo 
cultural”, que me torna cética com respeito às “políticas culturais do performativo”.
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não é um ‘ato’ singular, pois é sempre a reiteração de uma norma ou de um conjunto 
de normas, e, na medida em que adquire um status de ato no presente, esconde 
ou dissimula as convenções das quais é uma repetição” (1993, p.12). Baseando-
se na apropriação feita por Derrida da teoria dos atos de fala, Butler considera 
a performatividade como uma reencenação, como uma iteração que no processo 
de enunciação também transforma o que enuncia ou itera. Repetição e inovação, 
necessidade e contingência são combinadas aqui de uma forma interessante. Eu 
não chego a discordar dessa concepção de agência linguística. Contudo, penso que 
é preciso um conceito mais forte de intencionalidade humana e uma concepção 
mais desenvolvida das habilidades pragmático-comunicativas da vida cotidiana para 
explicar de que modo atos de fala não são apenas iterações mas também inovações 
e reinterpretações, sejam estas de velhos códigos linguísticos, comunicativos ou 
comportamentais.

Essa discordância filosófica a respeito da natureza da linguagem e da 
intencionalidade humana nem sempre esteve na linha de frente das minhas discussões 
anteriores com Butler. Seu trabalho recente em Excitable Speech ajuda a articular essas 
diferenças de modo mais claro. Nessa obra, Butler explora, dentre outras questões, a 
crítica de Derrida à teoria dos atos de fala de J. L. Austin (Butler, 1997, pp.146-55). O 
que ela não observa, e que é de crucial importância em nossa disputa, é que Derrida 
e Jürgen Habermas concordam que a teoria austiniana dos atos de fala é demasiado 
convencionalista, isto é, que identifica performatividade com o cumprimento ou a 
satisfação de um determinado código ou norma social (Habermas, 1987, pp.194-
99). Derrida e Habermas estão de acordo que os aspectos mais interessantes da 
linguagem-em-uso ocorrem em situações nas quais não há regras ou códigos sociais 
estipulados. Esta compreensão situacional é bastante distinta de cumprir uma norma 
ou seguir uma convenção. Em sua crítica a John Searle, Derrida acusa a teoria dos 
“atos de fala” de Searle de não conseguir explicar o “excedente de significado” que 
transcende os limites da mera convencionalidade. Há sempre “mais” na linguagem. 
Derrida escreve: 

Não acredito que a iterabilidade seja necessariamente ligada à convenção e, menos 
ainda, que seja por esta limitada. Iterabilidade é precisamente aquilo que – uma 
vez desdobradas suas consequências – não pode mais ser dominado pela oposição 
natureza/convenção. A iterabilidade desacomoda, subverte e constantemente 
desloca a linha divisória entre os dois termos. Ela tem uma relação essencial com 
a força (teórica e prática, “efetiva”, “histórica”, “psíquica”, “política” etc.) que 
desconstrói esses limites das oposições (Derrida, 1998, p.102). 

Para Habermas, esse “mais” na linguagem advém da competência comunicativa de 
atores sociais ao gerarem interpretações situacionais para seu mundo da vida por 
meio de atos comunicativos orientados para pretensões de validade. Para Derrida, o 
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“excedente” de significado, as subversões que transformam iterações, são parte da 
própria benesse da linguagem [bounty of language]. Para Habermas, esse excedente é 
parte da benesse da comunicação – não tão somente da linguagem, mas da linguagem-
em-uso. A questão crucial é a seguinte: Pode haver ressignificação sem comunicação 
entre os membros de um jogo de linguagem? Se, como Derrida argumenta e Habermas 
concorda, atos de fala não são atos apenas porque, ou não primariamente porque, 
reproduzem um conjunto de normas e convenções estabelecidas, mas porque 
reinterpretam e ressignificam, modificam, e desafiam discursivamente essas normas 
e convenções, então como se pode saber, como qualquer um poderia saber, que tal 
ressignificação e reinterpretação ocorreram?5 No modelo derridiano de fala como 
enunciação, o excedente de significado parece residir em uma qualidade quase 
oracular dos próprios enunciados. No modelo da pragmática comunicativa, em 
contrapartida, a mesma proposição – digamos, “A lua é feita de queijo fresco” – pode 
ser tratada como incorporando diferentes atos de fala a depender das pretensões 
de validade levantadas pelo falante e aceitas ou rejeitadas pelos ouvintes. Por 
exemplo, essa asserção deve ser entendida como uma alegação científica sobre 
a composição material da lua ou como uma alegação poético-expressiva sobre as 
emoções de alguém com relação à lua? Ou trata-se de uma asserção normativa que 
nos exorta a aceitar como correto que deveríamos conceber a lua como se fosse 
feita de queijo fresco? Na pragmática comunicativa, as intenções do falante e as 
negociações dessas intenções entre falante e ouvinte são articuladas por meio das 
diversas pretensões de validade que a mesma proposição pode incorporar. Estas 
são as pretensões de verdade ou falsidade, correção ou incorreção, sinceridade e 
fingimento, e inteligibilidade. As pretensões de validade das proposições não podem 
ser identificadas independentemente das intenções de seus falantes.

Como Excitable Speech de Butler deixa admiravelmente claro, concepções 
de agência política e responsabilização jurídica estão inextricavelmente vinculadas 
a nossas compreensões filosóficas da atividade linguística. Todavia, essa abordagem 
ainda não explica o modo pelo qual regimes de poder/discurso ou regimes normativos 
de linguagem e sexualidade circunscrevem e possibilitam o sujeito. Como observa 
Allison Weir: 

O que se perde aqui é qualquer reconhecimento da perspectiva dos participantes 
nessas performances e, desse modo, qualquer diferenciação significativa entre 
performances de gênero não refletidas, deliberadas, dogmáticas, defensivas, 
angustiadas, irônicas, lúdicas e paródicas, e qualquer compreensão das maneiras 
pelas quais estas interagem e entram em conflito em performances específicas e 

5 Martin Jay (1992) considera essas diferentes orientações para a linguagem como o ponto central de 
controvérsia entre teóricos críticos e pós-estruturalistas. Para um exame das questões complexas 
sobre compreensão (Verständigung), chegar a um entendimento (Einverständnis) e consenso 
(Konsens) na pragmática universal, veja minha discussão com David Hoy sobre a teoria da pragmática 
universal de Habermas (Benhabib, 1996a; Hoy, 1996).
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sujeitos particulares. O que se perde, assim, é qualquer conceito significativo de 
agência e qualquer conceito significativo de subversão (1996, p.127). 

Eu gostaria de sugerir um modelo “narrativo” de subjetividade e constituição da 
identidade em lugar do modelo da “performatividade”.6 Meu ponto é que o modelo 
narrativo tem a virtude de explicar aquele “excedente de significado, criatividade e 
espontaneidade” que se diz acompanhar a iteração no modelo de performatividade, 
mas cujos mecanismos não podem ser efetivamente explicados pela performatividade.

Vou apresentar esse modelo narrativo, primeiro, a partir de um excurso 
em Orlando, de Virgínia Woolf, e, em seguida, mediante um exame detalhado da 
abordagem de Charles Taylor sobre a constituição de identidades por meio de “redes 
de narrativas”. Há uma convergência interessante entre perspectivas literárias e 
filosóficas aqui: tanto Woolf como Taylor sublinham uma noção de um “núcleo” de self 
[“core” self] cuja constituição Woolf deixa em mistério e Taylor procura elucidar de 
maneiras diferentes. Minha própria abordagem sobre a narratividade se desenvolve 
em interlocução com os escritos de ambos.

O modelo narrativo de constituição da identidade I: Orlando, de Virginia Woolf

Narratividade e identidade, ou a maneira como o contar da história do self 
fortalece ou debilita uma compreensão particular de self, é uma preocupação central 
da alta literatura modernista de Marcel Proust a James Joyce, de Robert Musil a 
Virginia Woolf. Por desintrincar de modo incisivo a confluência de um sentido pessoal 
de self com as fantasias e expectativas que se tem sobre sexo e gênero, a obra de 
Woolf permanece um farol para se navegar nas águas tormentosas das identidades.

Em outubro de 1928, mês durante o qual Woolf proferiu as duas palestras que 
formariam a base de Um Teto Todo Seu (1929), o romance Orlando foi publicado.7 Um 
romance exuberante, fantástico, lírico, satírico, Orlando, nas palavras de um crítico, 
“encena a mobilidade da fantasia e do desejo; trata-se de uma narrativa sobre 
ultrapassar limites – de tempo, espaço, gênero e sexo” (Lawrence 1992, p.253). Esta 
biografia tem início no final de 1500, como a história de um belo e talentoso rapaz 
de ascendência nobre, muita sorte e com um futuro promissor. Com efeito, o futuro 
reservado para este rapaz é tão brilhante que a Rainha Elizabeth fica fascinada por 

6 Eu gostaria de advertir que estou utilizando esses termos nos sentidos específicos que adquiriram 
neste debate. Em um certo nível, todas as narrativas são performativas, e muitas performances 
envolvem uma dimensão narrativa. No entanto, no nível da constituição da identidade, esses termos 
sugerem opções teóricas distintas. Além disso, o termo performatividade tem sido utilizado para 
fazer referência tanto a uma teoria da constituição da identidade individual como a uma teoria da 
formação da identidade sexual. Neste artigo, trato das identidades individuais e coletivas e não 
exclusivamente da identidade sexual. Agradeço a Doris Sommer por me alertar para possíveis mal-
entendidos no uso desses termos.

7 Todas as referências entre parêntesis no texto sem outra indicação são de Woolf (2015).
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ele e o cobre de investidas amorosas. Depois de se apaixonar perdidamente por 
Sasha, uma misteriosa e volúvel princesa russa, Orlando aceita ser enviado para 
Constantinopla como embaixador da Coroa; lá ele cai em um transe profundo que 
dura dias e, ao acordar, descobre-se uma mulher: “Orlando tornara-se uma mulher – 
não há como negá-lo”, escreve Woolf. 

Mas, em tudo mais, continuava exatamente como ele fora. A mudança de sexo, embora 
lhe alterasse o futuro, em nada contribuiu para lhe alterar a identidade. O rosto, 
como provam seus retratos, continuava praticamente o mesmo. A memória dele – mas 
no futuro diremos, conforme a convenção, “dela”, e não “dele”, e “ela”, e não “ele” 
– a memória dela, então, voltava a todos os acontecimentos da vida passada sem 
encontrar qualquer obstáculo. Pode ter havido algum leve embaciamento, como se 
algumas poucas gotas escuras tivessem caído no cristalino poço da memória; certas 
coisas tinham se tornado um pouco turvas; mas não passava disso (Woolf, 2015, p.93).

A última frase, “mas não passava disso”, esconde quanto o romance inteiro é 
uma meditação sobre os temas complexos de identidade pessoal, diferença sexual, a 
construção de gênero e a busca da artista por descobrir as fontes mais internas das 
quais brotam criatividade, arte, imaginação e fantasia. “Orlando foi um homem até 
os trinta anos, ocasião em que se tornou mulher, assim permanecendo desde então” 
(idem, ibidem). A narrativa de Woolf resiste a uma categorização fácil em termos de 
androgenia, de bissexualidade ou de perversidade polimorfa de todo desejo sexual. 
Trata-se de um “ideal sexual exuberante e fantástico” (Lokke, 1992, p.236), da 
história de uma sexualidade múltipla e transgressora. Dedicado à amada de Woolf, 
Vita Sackville-West, e escrita durante as viagens de Sackville-West para o Oriente 
Próximo, Orlando é ao mesmo tempo “público e privado, dirigido a uma audiência de 
um e de muitos” (idem, p.257).

Tendo sobrevivido ao sarcasmo, à hipocrisia e à baixeza dos sábios do século 
XVIII, personificados por Pope, Addison e Dryden, Orlando encara os papéis repressivos 
de gênero do século XIX: 

Podia-se ver o espírito da época soprando, ora quente, ora frio, em suas faces. E se 
o espírito da época soprava um tanto desigualmente, (...) sua posição ambígua (até 
mesmo seu sexo estava em disputa) e a vida irregular que levara antes deveriam 
servir-lhe de desculpa (Woolf, 2015, p.154). 

A identidade sexual fixa, tal como definida por categorias e papéis de gênero rígidos, 
não é central para o núcleo de identidade do self, insinua Woolf. As fontes do self 
enquanto um ser unificado, se é que há quaisquer fontes, sugere Woolf, são mais 
profundas. Examinando os bolsos de sua camisa, Orlando descobre o manuscrito de 
seu poema “O Carvalho” com “marcas de mar, de sangue, de viagem” (idem, p.155). 
Orlando tinha começado a trabalhar nesse poema em 1586, cerca de “trezentos 
anos” antes do momento em que a narradora a/o encontra na segunda metade do 
século XIX (idem, ibidem). Nesse ínterim, conforme folheia as páginas do manuscrito, 
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ela se dá conta de 

como tinha mudado pouco durante todos esses anos. Ela tinha sido, como todos, um 
menino sombrio, enamorado pela morte; e, depois, tinha sido ardente e exuberante; 
e, depois, tinha sido alegre e mordaz; e, às vezes, tinha tentado a prosa, às vezes, 
o drama. Mas, pensou, ela tinha permanecido, ao longo de todas essas mudanças, 
fundamentalmente a mesma. Tinha o mesmo temperamento reflexivo e meditativo, 
o mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixão pelo campo e pelas 
estações (idem, ibidem [Trad. modificada]).

“Mas, pensou, ela tinha permanecido, ao longo de todas essas mudanças, 
fundamentalmente a mesma”. Qual o significado desta mesmidade do self? Quais 
são os conjuntos de características ou atividades, padrões de consciência ou 
comportamento que nos fazem dizer de uma pessoa que ela é “a mesma”? Em 
linguagem filosófica, como deve ser pensada a identidade do self que permanece o 
mesmo self [self-same]?

Woolf não dá uma resposta inequívoca a essa pergunta – que talvez não permita 
nenhuma. Por vezes, ela sugere que o núcleo da identidade do self é formado por 
um conjunto de características que transcendem o gênero, que, em uma linguagem 
datada, poderia ser chamado de “caráter”: Orlando tinha “o mesmo temperamento 
reflexivo e meditativo, o mesmo amor pelos animais e pela natureza, a mesma paixão 
pelo campo e pelas estações”. São estas as disposições morais, cognitivas e estéticas, 
insinua Woolf, que fazem Orlando “fundamentalmente a mesma”.

O modelo narrativo de constituição da identidade II: As Fontes do Self, de Charles 
Taylor

As Fontes do Self, de Charles Taylor, é uma tentativa de desintrincar 
filosoficamente as relações entre um sentido de núcleo de identidade e um conjunto 
de disposições [dispositional attitudes], ou “compromissos valorativos fortes”, 
também estimados pelo self. Duas metáforas predominam na lúcida análise de Taylor 
sobre a identidade: “horizontes” e “redes de interlocução”. Sobre horizontes, Taylor 
escreve: “Minha identidade é definida pelos compromissos e identificações que 
fornecem o quadro ou horizonte dentro do qual eu posso tentar determinar caso a 
caso o que é bom, ou digno de valor, ou que deve ser feito, ou aquilo que endosso ou 
a que me oponho”. “Saber quem eu sou,” ele salienta, “é uma espécie de saber de 
onde eu me posiciono” (Taylor, 1989, p.27). Para Taylor, um horizonte de valorações 
fortes ou de compromissos valorativos fortes é “parte integrante” da personalidade 
humana.8

8 Sem sombra de dúvida, essa alegação é extremamente específica de um certo ethos da modernidade 
para que seja generalizável para toda a história da cultura. A linguagem de valorações fortes e 
compromissos valorativos fortes implica uma ética da autonomia e um ethos do desencantamento. 
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A metáfora das “redes de interlocução” sugere uma abordagem diferente, 
mais consoante com uma concepção narrativa. Essa metáfora descreve, de acordo 
com Taylor, 

o sentido [sense] em que não se pode ser um self sozinho (...). Eu sou um self apenas 
em relação a determinados interlocutores: de um modo, em relação àqueles parceiros 
de conversação que foram essenciais para a conquista da minha definição de mim 
mesmo; de outro, em relação àqueles que agora são cruciais para minha contínua 
apreensão das linguagens da autocompreensão – e, obviamente, essas classes 
podem se sobrepor. Um self existe apenas dentro daquilo que denomino “redes de 
interlocução” (idem, p.36). 

A resposta à pergunta sobre quem eu sou sempre envolve uma referência a de “onde” 
estou falando e para quem ou com quem.

A concepção narrativa dialógica, que compartilho com Taylor e que pretendo 
distinguir do modelo mais essencialista de “compromissos valorativos fortes”, é a 
seguinte: Ser e se tornar um self é inserir-se em redes de interlocução; é saber como 
responder quando se é endereçado; por sua vez, é aprender como se endereçar 
aos outros. Obviamente, nós nunca realmente nos “inserimos”, mas somos lançados 
nessas redes de interlocução, no sentido heideggeriano da Geworfenheit [estado-
de-lançado]. Nós nascemos em redes de interlocução ou em redes de narrativa – das 
narrativas familiares e de gênero às narrativas linguísticas até as macronarrativas 
de identidades coletivas. Nós nos tornamos quem somos ao aprendermos a ser um 
parceiro de conversação nessas narrativas. Embora não escolhamos as redes em 
cujas teias estamos inicialmente enredados, nem selecionemos aqueles com quem 
gostaríamos de conversar, nossa agência consiste em nossa capacidade de tecer, a 
partir dessas narrativas e fragmentos de narrativas, uma história de vida que faça 
sentido para nós, enquanto selves individuais únicos. Seguramente, os códigos de 
narrativas estabelecidas em culturas diversas definem nossa capacidade de contar 
a história de modos muito diferentes; esses limitam nossa liberdade para “variar 
o código”.9 Mas assim como, em uma conversa, é sempre possível soltar o último 
comentário, deixando-o se espatifar silenciosamente no chão, ou sustentar e manter 

Uma vez que nossos universos moral e de valores tornaram-se desencantados de formas 
caracteristicamente modernas, nós estamos lançados na posição de fazer valorações fortes e 
compromissos valorativos fortes. Em um universo encantado, essas valorações não são “minhas”, 
são simplesmente “parte” do meu ser em virtude da identidade constitutiva que eu compartilho 
com outros; são minhas porque são parte do meu universo de valor. A linguagem de compromissos 
valorativos fortes, com suas implicações kantianas e weberianas, estaria curiosamente fora de lugar 
aqui. Joel Anderson (1996) analisa as tensões entre o “expressivismo e o realismo moral” de Taylor.

9 É graças à extraordinária contribuição de Toni Morrison, ao dar voz aos negros americanos e, em 
particular, às mulheres afro-americanas, que aprendemos algo sobre a variabilidade de “narrativas 
e códigos” entre grupos e culturas e gêneros. O estudo comparativo dos códigos e vozes narrativas 
contribuiria para uma compreensão filosófica da ipseidade através de divisões raciais e de gênero. 
A obra de Morrison também demonstra a indispensabilidade da narrativa para o empoderamento de 
grupos oprimidos e marginalizados.
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o diálogo vivo e contínuo, ou tornar-se voluntarioso, irônico e crítico e voltar a 
conversa para si, nós também temos a opção de contar uma história de vida que 
faça sentido para nós mesmos. Essas opções não são a-históricas, mas são cultural 
e historicamente específicas e inflexionadas pelas narrativas mestras da estrutura 
familiar e dos papéis de gênero nas quais cada indivíduo está lançado. Não obstante, 
assim como as regras gramaticais, uma vez adquiridas, não esgotam nossa capacidade 
de construir um número infinito de sentenças bem formadas em uma língua, também 
a socialização e os processos de acumulação não determinam a história de vida de um 
indivíduo único ou sua capacidade de iniciar novas ações e novas sentenças em uma 
conversação. O psicanalista Donald Spence formula de maneira perspicaz a ligação 
entre self e narrativa: 

É por meio de um diálogo contínuo com nós mesmos – em devaneios, pensamentos 
parciais e planos bem elaborados – que procuramos formas de interagir com nosso 
ambiente e tornar acontecimentos em significados, e organizamos essas interações 
ao colocar nossas reações em palavras (...). A linguagem oferece um mecanismo para 
que eu me coloque no mundo, como Heidegger poderia ter formulado, e para fazer 
o mundo parte de mim; e a linguagem muito provavelmente determina o modo pelo 
qual a experiência será registrada e posteriormente recordada (idem, p.134).

Há distinções realmente significativas entre a compreensão dialógica e 
narrativa do self e a abordagem das “valorações fortes”, também esboçada por 
Taylor? Com efeito, há. E elucidar essas distinções possibilita uma compreensão mais 
sólida da objeção pós-moderna segundo a qual qualquer concepção de um “núcleo de 
identidade” é essencialista, a-histórica e implausível. Consideremos algumas objeções 
pós-modernas ao conceito de “valorações fortes”: certamente, são autênticas as 
experiências de fragmentação e colagem, o sem-sentido ser próximo-um-ao-outro 
no espaço e no tempo dos indivíduos. Essas experiências expressam e articulam a 
realidade material e vivida de nosso mundo social e cultural. Particularmente, selves 
pós-modernos parecem ser incapazes de fazer compromissos valorativos fortes. O 
que isso implica para a teoria de Taylor? Diante de formas culturais de ipseidade 
possível que contradizem sua teoria, Taylor poderia responder de duas maneiras: 
uma resposta poderia ser que indivíduos sempre têm compromissos constitutivos e 
valorativos fortes, ainda que os desconheçam. É apenas o ponto de vista do observador 
ou do analista filosófico ou do psicoterapeuta que poderia revelá-los. Uma segunda 
resposta poderia ser que para indivíduos em cujas vidas faltam compromissos 
valorativos fortes também faltam as condições daquilo a que Taylor se refere como 
“uma personalidade integral, isto é, não danificada” (idem, p.27). Taylor admite 
ambas as opções. Eu considero a segunda particularmente problemática e gostaria 
de me concentrar nela.
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Quão plausível é argumentar que compromissos valorativos fortes são essenciais 
para a personalidade humana – tão essenciais como, digamos, a capacidade para ser 
um parceiro de conversação em uma rede de interlocução? Penso que há uma confusão 
de níveis no argumento de Taylor no seguinte ponto: Taylor confunde as condições 
da agência humana possível com um conceito forte de integridade moral. Porém, é 
possível pensar aquelas sem este. Consideremos dois tipos humanos: o sedutor e o 
ironista. O primeiro passa a vida acumulando conquistas, casos de amor e corações 
partidos, e é incapaz de fazer compromissos fortes ou mesmo declarar de onde 
se posiciona, o que apoia ou em que acredita. O outro, vigilante e autorreflexivo, 
autocrítico e voluntarioso, mantém distância de todos os compromissos e prevalece 
ao não fazer valorações fortes ou compromissos valorativos fortes. Obviamente, 
Taylor poderia responder que as valorações fortes a partir das quais o tipo sedutor 
age são aquelas da autogratificação narcísica de que os outros se apaixonem por ela 
ou ele, ao passo que para o tipo ironista o horizonte secreto de valoração forte é um 
certo sentido de controle soberano e não se dar em demasia para coisa alguma. Se 
o filósofo fosse o psicoterapeuta desses indivíduos, a tarefa consistiria em revelar-
lhes aquilo que implicitamente pressupõem. Para sustentar a abordagem de Taylor 
sobre valorações fortes, seria possível mudar da linguagem da autodescrição e da 
autoidentificação para a linguagem da avaliação do ponto de vista do observador.

Sem dúvida, em muitas circunstâncias da vida e da interação humanas, uma 
tal mudança na perspectiva do ponto de vista do agente para o ponto de vista 
do observador é justificável e válida. Todavia, não pode ser o caso que sempre 
e necessariamente haja uma disjunção entre a linguagem da autovaloração e da 
descrição e aquela do ponto de vista da terceira pessoa do observador. Penso que 
podemos admitir a possibilidade de que há vidas humanas que carecem de um 
horizonte de valorações fortes e compromissos valorativos. Essas vidas podem 
carecer de uma certa profundidade, uma certa integridade, um certo entusiasmo e 
vitalidade, mas sabemos que podem ser e são vividas. Parece simplesmente errado 
afirmar que não sejam, de modo algum, histórias de vidas humanas. Em vez disso, 
não deveríamos dizer que não são vidas muito desejáveis, profundas ou que valem a 
pena? O que está em jogo aqui?

Temos de pensar a continuidade do self no tempo não por meio de um 
compromisso com um conjunto de bens valorativos, mas por meio da capacidade de 
tomar e adotar uma atitude com relação a esses bens, mesmo se – e particularmente 
se – essa atitude significar não comprometimento. Pode haver identidade pessoal 
[self-identity] sem integridade moral; o núcleo da identidade de um self é melhor 
definido mediante as crenças e atitudes de segunda ordem que este self tenha com 
relação a fazer compromissos de primeira ordem. Na linguagem da narração, não 
importa sobre o que a história é, mas sim a habilidade que se tenha de continuar 
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contando uma história sobre quem se é que faça sentido para si e para os outros. 
Compromissos valorativos fortes podem ou não ser parte de tais narrativas ou 
fragmentos de narrativas. Spence escreve sobre o self nos termos de uma “assinatura”, 
uma “impressão digital”: 

O modo pelo qual uma vida é concebida ou descrita nos diz algo importante sobre 
aquele que a conta que ele mesmo muito provavelmente não conhece (...). O 
conceito de self nos lembra que uma certa constelação estruturada de atitudes, 
princípios e valores contribui para a maneira como consideramos os acontecimentos 
cotidianos e afeta o modo como esses acontecimentos são representados na memória 
e recuperados no tempo (1987, pp.132-3). 

Essa “certa constelação estruturada de atitudes” pode ou não implicar compromissos 
valorativos ou valorações fortes. É a assinatura que importa, não o documento que 
é assinado. Ou, para permanecer no nível metafórico, o que importa são as marcas 
deixadas pela impressão digital, não a tinta ou o substrato no qual as marcas estão 
impressas. Contudo, a concepção de Taylor sobre o self não é sobre a assinatura, mas 
sobre o documento, e não é sobre o que foi impresso, mas sobre a tinta e o objeto 
no qual foi gravado. Meu argumento é que essa abordagem é uma confusão de níveis 
de análise.

Ironicamente, as objeções segundo as quais abordagens como a do conceito 
de “valorações fortes” de Taylor são essencialistas também sucumbem à mesma 
confusão: pressupõem que qualquer concepção de identidade sugere a ficção de 
um sujeito estável, congelado e fixo, que precede no tempo as multifacetadas 
performances de gênero e linguagem, papéis sociais e posturas individuais por meio 
das quais nos tornamos quem somos. A linguagem de compromissos valorativos fortes 
sugere um “agente que precede a ação” (Nietzsche).* Porém, se pensarmos sobre 
a identidade do self no tempo não nos termos de um conjunto de compromissos 
valorativos fortes, mas nos termos da habilidade para fazer sentido, para tornar 
coerente, significativo e viável para si seus próprios compromissos intermitentes e 
ligações afetivas transitórias, então a objeção pós-moderna perde seu alvo. A questão 
passa a ser sobre a possibilidade de que se seja um self sem alguma habilidade para 
continuar a gerar narrativas significativas e viáveis ao longo do tempo. A meu ver, 
por mais que tentemos, não podemos “stop making sense” [“parar de fazer sentido”] 
como nos instam os Talking Heads. Nós vamos tentar fazer sentido a partir do que 
não faz sentido.

Há então restrições sobre o que faz sentido? De modo diferente: E se os 
pressupostos fortes sobre a narrativa, com suas inevitáveis implicações de começo, 
meio e fim – o modelo clássico da tragédia a partir da qual extrairíamos lições para 
a vida –, encontrarem seu caminho dentro desse modelo e, com isso, empurrarem 

* Referência ao aforismo 13 da Primeira Dissertação de Para a Genealogia da Moral [N.T.].
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as ilusões de coerência, continuidade e fixidez de um nível para o outro? Eu gostaria 
de sugerir que “fazer sentido” não envolve um modelo de narrativa aristotélico ou 
vitoriano, com um começo, meio e fim coerentes. Envolve, antes, a capacidade 
psicodinâmica de continuar, de recontar, de re-memorar, de reconfigurar. Recontar, 
rememorar e reconfigurar sempre implicam mais do que uma narrativa; ocorrem 
em uma “rede de interlocução” que é também uma conversação com o(s) outro(s). 
Os outros não são apenas assuntos da minha história, mas também contam suas 
próprias histórias, as quais competem com a minha própria, desmontam minha 
autocompreensão e arruínam minhas tentativas de planejar e comandar minha 
própria narrativa. As narrativas não podem ter fechamento precisamente porque são 
sempre aspectos das narrativas dos outros; o sentido que crio para mim está sempre 
imerso em uma frágil “rede de histórias” que eu e os outros urdimos.10 O feminismo 
psicanalítico ao mesmo tempo desafia e complementa o modelo narrativo. “A sombra 
lançada pelo outro sujeito”, nas palavras de Jessica Benjamin, é permanente.

Feminismo psicanalítico: Os limites da narratividade

Se concebemos a criança como uma criatura frágil e dependente cujas 

10 Margaret R. Somers e Gloria D. Gibson escrevem: “Acima de tudo, narrativas são constelações de 
relações (partes conectadas) inseridas em espaço e tempo, constituídas por enredamento causal” 
(1994, p.59). Ao ressaltar que as narrativas dentro das quais as ações sociais estão inseridas 
só podem ser inteligíveis diante de um pano de fundo, Somers e Gibson procuram conectar 
concepções de estrutura social e agência social por meio do paradigma narrativo: “Identidades 
narrativas são constituídas pelo ‘lugar’ variável temporal e espacialmente que uma pessoa ocupa 
em histórias culturalmente construídas que são compostas por regras (quebráveis), práticas 
(variáveis), instituições vinculantes (e não vinculantes), e múltiplos enredos de família, nação ou 
vida econômica” (idem, p.67). Essa concepção de narrativa é metateórica, ou de segunda ordem, 
já que não prejulga o conteúdo das histórias, práticas e instituições culturalmente construídas  que 
constituem as identidades narrativas, e não deve ser confundida com teorias da relacionalidade 
e do “self relacional” (por exemplo, o trabalho de Carol Gilligan). Relacionalidade é uma forma 
de enredamento narrativo. Além disso, na medida em que histórias construídas culturalmente são 
compostas por regras, esta concepção de narrativas interlocutivas é compatível com a pragmática 
universal, a qual procura analisar tais regras conforme estas alicerçariam todas as construções 
culturais, visto que as narrativas são reproduzidas apenas pela competência comunicativa de 
atores ordinários. De modo igualmente significativo, embora sejam experenciadas por agentes 
sociais por meio de enredamento narrativo, práticas e instituições não são elas mesmas narrativas; 
elas constrangem as narrativas e limitam as habilidades do agente para variar o código. Como 
Somers e Gibson escrevem, “Embora argumentemos que a ação social é inteligível apenas por 
meio de construção, encenação e apropriação de narrativas, isso não significa que ações sejam 
livres para fabricar narrativas à vontade; antes, elas devem ‘escolher’ a partir de um repertório de 
representações e histórias disponíveis. Quais tipos de narrativas serão predominantes socialmente 
é politicamente disputado e depende em grande medida da distribuição de poder” (idem, p.73). 
Neste ensaio, estou desenvolvendo uma perspectiva metateórica, ou de segunda ordem, para 
conceitualizar identidades constituídas narrativamente. Embora os detalhes das implicações 
teórico-sociais dessa perspectiva careçam de elaboração em trabalho futuro, minha tese é que a 
narratividade e a teoria crítica social baseada no paradigma da ação comunicativa são mutuamente 
compatíveis. As armadilhas de se mover muito rapidamente de uma perspectiva metateórica sobre 
ações e identidades constituídas narrativamente para a prescrição de metodologias das ciências 
sociais são analisadas de modo incisivo por Sayres Rudy (Rudy, 1998).
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necessidades corpóreas têm de ser cuidadas, sustentadas e nutridas e cujas diversas 
carências devem ser satisfeitas, devemos levar a sério a noção psicanalítica de que 
há uma memória corpórea e somática, a saber, o inconsciente. Este é o ponto no 
qual os insights do feminismo inspirado pela psicanálise auxiliam a desenvolver o 
modelo narrativo. Cada história que contamos sobre nós mesmos também conterá 
uma outra da qual talvez não estejamos conscientes; e, de maneiras que geralmente 
nos são muito obscuras, somos determinados por esses subtextos e memórias em 
nosso inconsciente. O self não é soberano, ou como Freud conhecidamente formulou: 
“Das Ich ist nicht Herr im eigenem Haus” (o ego* não é senhor em sua própria casa) 
(1974, p.143). Feministas pós-estruturalistas/discursivas, atentas para a linguagem 
opressiva da Herrschaft/Knechtschaft [Dominação/Escravidão] na formulação de 
Freud, acompanham Nietzsche e Foucault ao argumentar que devemos eliminar 
completamente o Ich – o ego. A noção psicanalítica segundo a qual a soberania do 
“eu” nunca é ilimitada, mas é sempre dependente de contextos, conscientes e 
inconscientes, que não podem ser controlados pelo eu, é por elas traduzida como 
uma convocação para eliminar o eu enquanto uma instância de controle e ordenação 
coerentes. O eu passa a ser uma instância de repressão [repression], e sua soberania 
é considerada como a tentativa de impor uma forma de unidade repressiva e ilusória. 
Desse modo, a identidade é considerada uma categoria suspeita. No entanto, talvez 
possamos pensar a sentença “Das Ich ist nicht Herr im eigenen Haus” de um modo 
completamente diferente.

O eu nunca pode ser senhor na sua própria casa porque um lar é composto 
de outros seres cujas necessidades, desejos e identidades concretas sempre fazem 
demandas para alguém e lembram a esse alguém da inevitável perspectividade e dos 
limites de seu próprio ponto de vista. Apenas o sujeito masculino se consideraria “o 
senhor do lar”. Todos os outros – mulheres, crianças, criados, outros dependentes, 
tal como os idosos – sempre souberam que há limites para dominação [mastery] e 
agência. A visão de que apenas uma perspectiva predomina só poderia ser a visão do 
senhor; os outros sabem como se considerar tal como aparecem para o senhor, uns 
para os outros e para si mesmos. Um lar consiste de perspectivas e vozes múltiplas 
e complexas que estão amiúde em disputa entre si, que discutem entre si. Redes de 
interlocução são quase sempre rixas de família, e apenas algumas rixas de família 
podem lograr em boas conversações. Com frequência, essas conversações falham. O 
indivíduo é, assim, sempre já situado em um contexto psicossomático, que podemos 
definir como a economia psíquica do lar em que se nasce e cresce. Ainda que nunca 
possamos nos desenrascar das redes materiais e espirituais nas quais esses inícios nos 
envolvem, podemos, todavia, tecê-las em uma narrativa das muitas vozes dentro de 

* Benhabib usa intercambiavelmente “ego” e “I” para traduzir Ich, cuja tradução consolidada para o 
português é “eu”. A presente tradução acompanha o uso da autora [N.T.]. 
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nós e das muitas perspectivas que constituíram nosso campo de visão.
No entanto, esta é uma tarefa interminável, pois a narração é também um 

projeto de recordação e resgate. Só podemos mais ou menos resgatar, mais ou menos 
recontar aquelas memórias entranhadas no corpo, aquelas impressões somáticas 
de toque, tom e odor que definem nosso primeiro ser-no-mundo. Essas memórias e 
impressões só podem ser revividas no presente, enquanto significativas dentro de 
nossa presente narrativa. Elas só são “para nós”; nosso acesso a elas nunca pode 
ser “em si mesmas”, ou an sich. A tentativa de reviver essas memórias fora do 
horizonte temporal do presente colocaria o self em perigo de regressão, dissipação 
e perda de limites egoicos. Para um indivíduo cuja infância foi de abuso e maus-
tratos sistemáticos, o presente pode ser um processo constante de proteger-se para 
não ser engolfado pelas memórias e pelas correntezas do passado. Porém, pode 
haver maneiras de recuperar essas memórias no presente de modo a gerar novos e 
futuros horizontes de significado. A identidade pessoal é a sempre frágil conquista 
de criaturas carentes e dependentes cuja capacidade de elaborar uma história de 
vida coerente a partir de múltiplas, concorrentes e amiúde irreconciliáveis vozes e 
perspectivas da infância deve ser estimada e protegida. Promover a capacidade para 
agência autônoma de alguém só é possível dentro de uma comunidade solidária que 
sustenta a identidade desse alguém, na qual se escuta e permite que se escute os 
outros, com respeito dentro das muitas redes de interlocução que constituem nossas 
vidas.

Subjetividades complexas, a política da diferença e a nova constelação

A intuição de que certas concepções sobre identidade e subjetividade estão 
intimamente ligadas à política coletiva não é nova. Ao menos desde os trabalhos da 
Escola de Frankfurt, que procurou explicar o surgimento do fascismo na Europa por 
meio de uma mescla de marxismo e teoria psicanalítica, temos aceso ao discernimento 
de que a incapacidade no nível psíquico para dar conhecimento à alteridade dentro 
de si será manifestada, no mais das vezes, no impulso de cindir o “outro” e projetá-
lo em uma figuração externa fora de si.11 Este outro projetado ou “abjetado” é, 
assim, extirpado de si; colocando-o para fora, o self se sente seguro ao manter os 
limites de sua própria identidade sem ser ameaçado pela dissolução na alteridade. 
O outro é o estranho, o estrangeiro, aquele que “vem de fora” e que “não é igual” 
a nós. Todos os movimentos autoritários e fascistas do nosso século (e não apenas 
do nosso) manipulam esse medo de perda dos limites do ego e da identidade pessoal 
ao tornarem um grupo de outros coletivos os portadores e transmissores de certos 
traços naturalísticos que são supostamente diferentes de e uma ameaça a sua própria 

11 Julia Kristeva (1993) também explorou essas ligações.
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identidade. Já no século XVI, durante e depois da Inquisição Espanhola contra os 
judeus da Espanha, foi praticada a doutrina de la limpeaza de la sangre (a limpeza 
do sangue) (Netanyahu, 1983). O divisor entre judeus e católicos não era uma crença 
doutrinária ou as práticas religiosas, mas uma categoria biológica, ela mesma tão 
somente uma invenção fantasmagórica da imaginação. Como se prova a “limpeza 
do sangue”? No caso da Inquisição Espanhola, isso significava que tinham de ser 
erradicados não apenas todos aqueles que se casaram com outros judeus mas também 
todos os outros que tinham alguma ascendência judaica. É difícil imaginar – mas 
historicamente documentado – os mecanismos de perseguição e controle estatal que 
tiveram de ser mobilizados em uma sociedade do século XVI com vistas a, primeiro, 
estabelecer o fato do sangue judaico em uma determinada linhagem e, segundo, 
conduzir ao extermínio ou à conversão forçada daqueles assim identificados. 

Tomemos agora um exemplo mais recente. Ao longo da guerra na Bósnia-
Herzegovina foi relatado que soldados servo-bósnios, em inúmeras ocasiões, não só 
estupraram mulheres bósnias muçulmanas mas as detiveram em campos especiais 
onde elas eram sujeitadas a estupros continuados de modo a ficarem grávidas. 
Considerar mulheres como um troféu de guerra é uma prática humana antiga. No 
entanto, reflitamos por um momento sobre o genocídio étnico por trás desses atos de 
reprodução coerciva. O raciocínio dos servo-bósnios parece ter sido o seguinte: Uma 
vez que os sérvios se recusavam a reconhecer uma identidade bósnia muçulmana 
separada – uma vez que, a seu ver, os bósnios muçulmanos eram uma categoria 
insignificante e bastarda, um povo que nunca deveria ter tido reconhecimento oficial 
– os sérvios tomaram para si a aniquilação da identidade deste grupo ao engravidar 
forçadamente as mulheres bósnias muçulmanas. Mulheres muçulmanas agora carregam 
rebentos servo-bósnios. Porém, a estapafúrdia cegueira nesse ato é a manifesta falta 
de reconhecimento de que estes rebentos seriam meio-sérvios meio-muçulmanos; 
em virtude de terem nascido de uma mãe muçulmana, eles continuariam a linhagem 
étnica dela. Assim, paradoxalmente, a tentativa de eliminar a alteridade étnica 
resulta na criação de mais “bastardização étnica” ou “hibridização”, e estes filhos e 
filhas da guerra tornaram-se o mais puro exemplo de impureza e hibridismo coletivo.

A concepção narrativa da identidade considera tanto as identidades individuais 
quanto as identidades coletivas como tecidas a partir de contos e fragmentos que 
pertencem tanto a si quanto aos outros. Ao passo que a narratividade enfatiza a 
alteridade e a fluidez dos limites entre o self e os outros, movimentos autoritários 
e repressores respondem à busca por certeza, por definições rígidas, por limites e 
marcadores.
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“A sombra do outro sujeito”: A intervenção de Jessica Benjamin

Em uma impactante contribuição de título: “The Shadow of the Other (Subject): 
Intersubjectivity and Feminist Theory”, Jessica Benjamin aprofunda a compreensão 
sobre homologias e discrepâncias entre processos de reconhecimento interpsíquicos 
e intrapsíquicos: 

A pergunta pela possibilidade de que um sujeito possa se relacionar com o outro sem 
assimilar o outro ao self por meio da identificação corresponde à pergunta política 
sobre a possibilidade de uma comunidade admitir o Outro sem que ela/ele já seja o 
mesmo [que si] ou se torne o mesmo. Desse modo, o que a psicanálise designa como 
onipotência está sempre ligado ao ético (ao respeito) e ao político (à não-violência) 
(Benjamin, 1994, p.240). 

Onipotência é o nome para a fantasia de que eu posso moldar o mundo e os outros 
para que se adequem aos meus desejos, que eu posso controlá-los inteiramente de 
modo a nunca me tornar vulnerável, dependente, frustrado e carente. A filosofia 
política clássica nomeou a fantasia da onipotência como “regime de tirania”.

Contudo, apesar desta homologia entre aceitar o outro dentro e respeitar o 
outro fora, a intrasubjetividade na psiquê e a intersubjetividade no mundo político 
não podem ser coincidentes. “As relações psicológicas que constituem o self” não 
podem ser condensadas “nas posições epistemológicas e políticas que constituem 
o sujeito do conhecimento ou da história” (Benjamin 1994, p.234). Para cada 
indivíduo, o processo de “cisão”, enquanto um processo ativo de idealização e 
defesa continuamente performatizado com respeito ao outro, possui uma lógica e 
trajetória únicas. O outro é significativo nessa história apenas na medida em que 
ele ou ela é introjetado de uma maneira particular pelo self e imbuído de certos 
significados. Se o outro político será concebido como o inimigo ou o libertador, como 
o opressor ou o redentor, como o purificador ou sedutor – para jogar com apenas 
algumas combinações – depende não apenas dos códigos culturais do mundo público 
mas também da história psíquica individual do self.

Benjamin faz a importante observação de que 

a oposição reconhecimento/negação não é exatamente o mesmo que a oposição 
reconhecimento mútuo/colapso [breakdown]. Toda negociação da diferença inclui 
negação, colapsos parciais. O colapso só é catastrófico quando a possibilidade de 
reestabelecimento da tensão entre negação e reconhecimento é impedida, quando 
a sobrevivência do outro self, do self para o outro, está definitivamente acabada 
(idem, p.241). 

Um indivíduo pode se tornar incapaz de estabelecer e sustentar essa tensão porque 
ele ou ela está delirante e violento ou completamente rígido e fragmentado. Em 
qualquer dos casos, a habilidade para “narrar” proximidade e distância, intimidade 
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e alienação está perdida ou prejudicada. Usando cautelosamente essa analogia, 
pode-se dizer que, politicamente, um regime de reconhecimento sem negação 
corresponderia ao despotismo. Aos olhos do déspota todos são um e são iguais, mas 
não há esfera democrática de embate e colaboração, competição e cooperação. É por 
isso que o despotismo é como a morte do corpo político: ele elimina a possibilidade 
da negação.

O que é surpreendente na esclarecedora contribuição de Jessica Benjamin é 
sua insistência em que 

identidade não é self. Incluir sem assimilar ou subjugar exige que pensemos uma noção 
de multiplicidade para além das alternativas binárias entre identidade autossuficiente 
e dispersão fragmentada. Que tipo de self pode sustentar a multiplicidade, a bem 
dizer, a oposição à identidade trazida pela relação com o outro diferente? (1994, 
p.247). 

Benjamin entende identidade como mesmidade, com efeito, como re-criação 
compulsória da mesmidade. Todavia, precisamente porque, como procurei 
argumentar, o self não pode ser entendido como um substrato que permanece igual 
a si ao longo do tempo, outros modelos de identidade foram propostos na tradição 
filosófica ocidental. O modelo narrativo de identidade é desenvolvido precisamente 
para se contrapor a essa dificuldade ao propor que a identidade não signifique 
“mesmidade no tempo”, mas signifique a capacidade para gerar significado ao 
longo do tempo de modo a abraçar passado, presente e futuro. Ao argumentar que 
inclusão “convoca diferença, não síntese,” Benjamin repete alguns dos preconceitos 
pós-modernos contra a busca narrativa por coerência. Inclusão, eu argumentaria, 
não convoca simbiose, mas convoca sim algum tipo de síntese.12 A conservação do 
grau de separação e alteridade que a luta permanente por reconhecimento impõe 
aos selves exige um sentido forte de respeito pela autonomia do outro e por seu 
igual direito a conservar esta diferença.13 Quando uma narrativa sintética desse tipo 

12 A questão da “síntese” – isto é, se todas as tentativas de unidade e procura por alguma regra 
geral compartilhada por todos os particulares são inerentemente opressivas e repressoras – tem 
estado no centro dos debates recentes na teoria crítica. De modo bastante geral, esses debates 
incluem teóricos críticos que procuram defender a possibilidade da “síntese sem violência” e 
pós-estruturalistas, a começar por Jacques Lacan em seu trabalho sobre o eu, que recusam essa 
possibilidade. Para um tratamento abrangente do problema epistemológico, ver Wellmer (1991). 
Joel Whitebook oferece uma discussão ampla e incisiva sobre os diferentes ideais de ego e de 
síntese preponderantes na teoria crítica e no pós-estruturalismo ao mesmo tempo que explora as 
ambiguidades da posição de Adorno (1995, especialmente pp.119-65). Filosoficamente, estamos 
lidando com a mesma questão sobre como compreender a atividade que – seja linguística ou 
epistemológica, psíquica ou social – é governada por regras, mas é criativa, inovadora e lúdica na 
implementação contextual das regras, ao invés de ser dogmaticamente subserviente a elas.

13 Benjamin não compreende adequadamente o uso que faço do termo “autonomia” no debate com 
Judith Butler ao escrever que: “A autonomia e a reflexividade intacta que Benhabib quer resgatar 
foram reveladas como uma ilusão baseada na negação da produção social do sujeito, em uma 
quebra que esconde e recalca o que a constitui” (1994, p.233). Ela também alega que há uma 
contradição entre a concepção de autonomia que eu uso no debate com Butler e minha posição 
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não está disponível, então o reconhecimento pode efetivamente ser colapsado por 
completo e resultar em violência e guerra civil, conflito armado ou confrontação 
silenciosa. Como Benjamin suscintamente observa: “Possuir o outro dentro [de si] 
reduz a ameaça do outro fora, de modo que o estranho de fora não seja mais idêntico 
ao estranho dentro de nós” (1994, p.250). Esta capacidade de admitir o “estranho” 
de dentro e o “estranho” de fora pressupõe a capacidade para síntese narrativa: a 
capacidade para gerar histórias coletivas e individuais das muitas vozes dentro de 
nós, refletindo a fragilidade assim como a complexidade das redes de interlocução 
que nos constituem.

A vocação da teórica feminista: Uma intermediadora cultural?

Em períodos históricos como os nossos, em que mudanças tecnológicas, 
econômicas e políticas operam uma reestruturação em milhões de vidas, a busca por 
certeza aumenta. Quanto mais fluido o ambiente se torna, mais imprevisível e opaco 
ele fica, e mais nós nos recolhemos nos muros de nossas certezas, nos marcadores 

no ensaio “O Outro Generalizado e o Outro Concreto”, de 1992 (Benjamin, 1994, p.251, n. 5). 
Benjamin confunde autonomia com autarquia – apenas uma concepção autárquica de autonomia 
negaria a “produção social do sujeito”. Desde Critique, Norm and Utopia (1986), eu subscrevi à 
noção de que autonomia não é autarquia, mas a habilidade para se distanciar de papéis sociais, 
tradições, histórias, e mesmo dos compromissos mais profundos e assumir uma atitude universalista 
de questionamento hipotético com relação a esses. Este é o cerne salvável e ainda válido da 
injunção kantiana de considerarmos a nós mesmos como seres que, por meio de nossas ações, 
poderíamos legislar uma lei moral universalmente válida. Com efeito, a “virada intersubjetiva” 
da ética kantiana, iniciada por Karl Otto-Apel e Jürgen Habermas, está no centro de minhas 
preocupações ao longo da última década. Nesse modelo de ética discursiva, a “universalização” é 
entendida em termos procedimentais como a habilidade para assumir o ponto de vista do outro em 
um diálogo moral real e idealizado por meio de um processo de reversão de perspectivas. Como 
Thomas McCarthy observou: “A ênfase muda daquilo que cada um pode querer sem contradição 
que seja uma lei universal para aquilo que todos podem querer em um acordo universal que seja 
uma norma universal” (1978, p.326). Minha contribuição para esse programa tem sido a insistência, 
sobejamente inspirada pela teoria moral e psicanálise feministas, de que assumir o “ponto de vista 
do outro” no discurso moral real e virtual seja entendido como incluindo o outro “concreto”, 
e não apenas o outro “generalizado”. Essa concepção de autonomia não exige a negação da 
heteronomia do sujeito, isto é, não exige a negação da dependência fundamental do self das 
redes de interlocução e narrativa que a constituem. Só que ser “constituído” por uma narrativa 
não é ser determinado por ela; situacionalidade não exclui distanciamento crítico e reflexividade. 
Como escrevi em Critique, Norm and Utopia: “A comunidade ideal de comunicação corresponde 
a uma identidade egoica que permite o desdobramento da relação com o outro concreto baseada 
na ação autônoma” (1986, p.342). Não vejo qualquer razão para retroceder nesta afirmação. 
Nestes tempos pós-utópicos, tornamo-nos mais sensíveis para o colapso de reconhecimento e 
comunicação. Passamos a enxergar a recalcitrância da alteridade, a violência sempre espreitando 
as relações humanas, o potencial para o colapso da comunicação, e o desapontamento e a mágoa 
que acompanham o amor e o reconhecimento não correspondidos. Porém, também nesses tempos 
difíceis, a tarefa da filosofia crítica é pensar, para além do dado, os limites reguladores de nossos 
conceitos. A “autonomia” na ação, conduta e pensamento que é gerada por meio de reflexão 
crítica e de uma posição moral baseada em princípios é um tal conceito limite da filosofia moderna. 
Esta não deve ser confundida com a fantasia da “autarquia”, a qual também habita a imaginação 
dos primeiros homens burgueses e que eu discuti em “O Outro Generalizado e o Outro Concreto” 
(Benhabib, 1992a).
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do que é familiar. Desse modo, a globalização é acompanhada de demandas por 
isolacionismo, por protecionismo, por aumentar ainda mais e tornar ainda mais 
sólidos os muros que dividem nós e os outros.

Teorias da subjetividade fragmentária e dispersa, que estiveram tão em 
voga no auge do pós-modernismo, ignoraram essas demandas por estabilidade e 
compreensão. Pensou-se que a dispersão do sujeito – sim, com efeito, a “morte” 
do sujeito – era algo bom. Porém, a busca por coerência em um mundo material 
e cultural cada vez mais fragmentário e a tentativa de gerar significado a partir 
das complexidades das histórias de vida não são erradas, nem injustas, nem sem 
significado. O desafio na nova constelação é o seguinte: Pode haver relatos coerentes 
de identidade individual e coletiva que não incorram em xenofobia, intolerância, 
paranoia e agressão aos outros? Pode a busca por coerência se tornar compatível 
com a manutenção de limites egoicos fluidos? Pode a tentativa de gerar significado 
ser acompanhada de uma apreciação do que não tem significado, do absurdo e dos 
limites da discursividade? E, por fim, podemos estabelecer justiça e solidariedade 
em casa sem nos fecharmos em nós mesmos, sem fechar nossas fronteiras para as 
carências e clamores dos outros? Como serão as identidades coletivas democráticas 
no século da globalização?

Uma consequência da nova constelação para as questões de diferença sexual 
e identidade coletiva é um respeito renovado pelo universal. O movimento feminista 
nos anos 1980 passou por uma “hermenêutica da suspeição”. Qualquer pretensão 
de generalização era suspeita de estar escondendo uma pretensão de poder da 
parte de um grupo específico; qualquer tentativa de falar em nome das “mulheres” 
era contraposta a uma miríade de diferenças de raça, classe, cultura e orientação 
sexual que dividiriam as mulheres. A própria categoria “mulher” tornou-se suspeita; 
a teorização feminista sobre a mulher ou o feminino das espécies era batizada de 
discurso hegemônico de mulheres brancas, de classe média, instruídas, heterossexuais. 
Nós ainda estamos nos recuperando das muitas divisões e fragmentações, as cisões 
ameboides, dos movimentos de mulheres. 

Eu percebo, contudo, uma nova consciência em curso – o reconhecimento 
da interdependência entre mulheres de diferentes classes, culturas e orientações 
sexuais;14 de modo mais significativo, detecto um respeito renovado pelo legado 
moral e político do universalismo a partir do qual os movimentos de mulheres surgiram 
nos séculos XVIII e XIX. Consideremos a notável edição “Universalism” do periódico 
differences. Em “French Feminism is a Universalism”, Naomi Schor escreve:

14 Os trabalhos de Maria Lugones sobre mestizaje (1994), de Gkpirua Anzaldia (1987, 1990) e de 
Norma Alarcón (1990) sobre intersticialidade cultural tratam de temas paralelos. Eu gostaria de 
agradecer a Edwina Barvosa (1998), minha orientanda, por chamar minha atenção para os escritos 
de mulheres chicanas e as identidades multiplex.
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Até agora, do mesmo modo que algumas mulheres resistiram à crítica ao universalismo, 
também o universalismo conseguiu sobreviver. Esta recusa a simplesmente sair 
de cena é indicada pelo recente retorno do universal entre algumas feministas e 
teóricos pós-modernos que em outros tempos e em outras situações abraçariam 
incondicionalmente a crítica ao universalismo. Eu me conto entre estes (...). Se 
Auschwitz desferiu um golpe fatal no ideal de universalismo do Esclarecimento – esse 
ideal uma noção rechaçada pelo fascismo –, tudo o que pode ser considerado como 
repetição de Auschwitz, a limpeza étnica em andamento na Bósnia-Herzegovina, se 
não reavivou o universalismo, colocou em questão a celebração dos particularismos 
ao menos em sua forma étnica regressiva (1995, p.28).

Uma outra consequência da nova constelação é uma reconceitualização da 
posição da teórica feminista enquanto uma intelectual crítica. Em Situando o Self, 
eu usei a metáfora do exílio para elucidar a possibilidade da crítica social e cultural 
que, embora situada e vinculada ao contexto, aspirava transcender os muros da 
própria paróquia. Eu afirmei que 

o crítico social que está em exílio não adota a “visão de lugar algum”, mas adota 
a “visão do lado de fora dos muros da cidade”, quaisquer que sejam esses muros e 
limites. Não deve ser coincidência que de Hipátia a Diotima, a Olimpia de Gouges e 
Rosa Luxemburgo, a vocação da crítica e pensadora feminista a fez abandonar o lar e 
os muros da cidade (Benhabib, 1992b, p.228). 

A metáfora do exílio para descrever a vocação da crítica feminista recebeu uma 
espirituosa objeção de Rosi Braidotti em seu instigante Nomadic Subjects. Braidotti 
concorda comigo que devemos empoderar a agência política das mulheres sem “recair 
em uma concepção substancialista do sujeito”, mas objeta a minha ênfase no exílio: 

A figuração central para a subjetividade pós-moderna não é a de um exílio 
marginalizado, mas sim a de um nomadismo ativo. A intelectual crítica que acampa 
nos portões da cidade não está procurando ser readmitida, mas está descansando 
antes de atravessar o próximo trecho do deserto. O pensamento crítico não é uma 
diáspora dos poucos eleitos, mas um abandono massivo da polis logocêntrica, do 
aclamado “centro” do império, por parte daqueles seres pensantes que criticam e 
resistem. Ao passo que para Benhabib a normatividade de um regime falogocêntrico 
é negociável e reparável, para mim, está fora de reparo. O nomadismo é, portanto, 
também um gesto de não-confiança na capacidade da polis logocêntrica de desfazer 
os fundamentos de poder sobre os quais repousa (1994, p.32).

Esta é uma caracterização eloquente de algumas diferenças fundamentais. Contudo, 
Braidotti adota uma concepção não-realista de identidade. Para ela, questões de 
identidade parecem figurações infinitamente desconstruíveis. Ela define a consciência 
nomádica como 

não assumindo qualquer tipo de identidade como permanente. O nômade está apenas 
atravessando; ela/e faz aquelas conexões necessariamente situadas que podem 
ajudá-la a sobreviver, mas ela/e nunca assume plenamente os limites de uma única 
identidade nacional fixa. O nômade não tem passaporte – ou tem muitos passaportes 
(1994, p.33).



Diferença sexual e identidades coletivas: a nova constelação global

 Cadernos de Filosofia Alemã | dez. 2017 167

Há, no entanto, uma diferença enorme entre não ter qualquer passaporte 
e ter muitos. O refugiado, o imigrante ilegal, o solicitante de refúgio que não 
tem documentação, também não tem a proteção do poder coletivo e organizado 
de outros seres humanos, seus semelhantes. Ela ou ele está à mercê de patrulhas 
fronteiriças, funcionários de emigração e organizações de ajuda internacional (ver 
Benhabib, 1998). Ela perdeu, nas conhecidas palavras de Hannah Arendt, “o direito a 
ter direitos” – isto é, o direito a ser reconhecido como um igual moral e político em 
uma comunidade humana (1951, p.290; ver também Benhabib, 1996b). Em um século 
no qual apatridia e refúgio tornaram-se um fenômeno global, esta não é uma questão 
a ser tratada de maneira leviana. Ter muitos passaportes é, em geral, o privilégio dos 
poucos. Estados-nação ainda são reticentes em reconhecer a dupla cidadania; são 
raras as circunstâncias familiares, de trabalho e história política que colocam alguém 
nessa condição. Eu concordaria com Braidotti que a complexidade de nossas heranças 
e identidades culturais, étnicas, raciais, linguísticas não está refletida em nossos 
passaportes, em nossas identidades enquanto tendo esta ou aquela nacionalidade. 
Todavia, devemos ter o direito de nos tornarmos membros de um regime político 
[polity], e as regras de entrada em um regime político devem ser justas e conformes 
à dignidade humana. Para alcançar isso, devemos sim renegociar a normatividade 
da “polis logocêntrica”. A teórica feminista hoje é uma das intermediadoras nesta 
complexa renegociação de diferença sexual e novas identidades coletivas.

***

Tendo começado com Virginia Woolf, gostaria de retomar Orlando para 
finalizar. É quinta-feira, 11 de outubro de 1928, e Orlando está deixando Old Kent 
Road em direção à propriedade familiar de quatrocentos anos. Orlando, agora mãe 
e escritora, chama por Orlando na curva próxima ao celeiro, mas Orlando não vem. 
Todavia, ela tem muitos outros selves dentre os quais escolher: “uma biografia é 
considerada completa se responde por meros seis ou sete selves, enquanto uma 
pessoa pode facilmente chegar a ter muitos milhares deles” (Woolf, 2015, p.202. 
[Trad. modificada]). Por alguma razão inescrutável, protesta Woolf, às vezes o self 
consciente quer ser um único self. “É o que algumas pessoas,” ela observa, “chamam 
de self verdadeiro, que é, ao que dizem, a condensação de todos os selves que 
temos a capacidade de ser, comandado e mantido sob prisão pelo self-capitão, o self-
chave, que funde e controla todos eles” (idem, p.203, [Trad. modificada]). Tendo 
acenado para a crítica freudo-nietzscheana ao self unitário enquanto o self-capitão 
com a chave mestra, Woolf então se inclina para a teoria de Taylor dos compromissos 
valorativos fortes:
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E foi nesse momento, quando tinha parado de chamar “Orlando” e estava mergulhada 
em pensamentos de outra ordem, que a variante de Orlando que ela convocara veio 
por iniciativa própria (...). Todo o seu ser se obscureceu e se assentou, como quando 
se acrescenta uma ogiveta a uma superfície para dar-lhe arredondamento e solidez 
e o raso se torna fundo, e o próximo, distante; e tudo fica contido, tal como a água 
é contida pelos lados de um poço. Assim, ela estava agora obscurecida, aquietada, 
tornando-se, com a adição dessa Orlando, o que é chamado, certa ou erradamente, 
de self único, de self real (idem, p.205 [Trad. modificada]). 

Essas não são as últimas linhas do romance, e eu não quero deixar a impressão de que 
sejam. Nas últimas páginas do livro, Orlando experimenta momentos de fervorosa 
recordação e reconciliação final, exclamações, “êxtase” conforme ela vislumbra 
o retorno de Shelmerdine, seu marido comandante dos mares. Um fim pitoresco, 
romântico, poderíamos até mesmo dizer um fim de um feminino regressivamente 
tradicional para um romance tão ousado! Mas eu devo resistir à tentação de extrair 
uma única e coerente conclusão filosófica da complexa narrativa de Woolf, pois eu 
francamente não sei se há uma única conclusão a ser extraída. A marca de uma 
grande obra de arte é amalgamar em uma única intuição aquelas relações conceituais 
complexas que é tarefa da reflexão filosófica desintrincar.
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