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 A relação entre Freud e literatura é mais que conhecida: desde as análises de 
contos, peças de teatro e poemas até as citações de versos do Fausto, a frequência 
com que a palavra literária se incrusta na palavra freudiana é altíssima. Se na 
Traumdeutung Freud se utiliza da tragédia de Sófocles e do Hamlet de Shakespeare, 
não é simplesmente a fim de analisar tais obras, destrinchando-as como faz com os 
sonhos de seus pacientes e com os seus próprios; Freud parece ter, nos escritores, 
companheiros de um tipo muito especial em sua tentativa de investigação do 
inconsciente. É célebre sua afirmação de que um poeta já chegara com suas obras 
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ao lugar a que ele chegou muito tempo depois, a partir de seu método investigativo. 
Como afirmou Gómez Mango (2012, p. 18), “Freud teve a coragem de introduzir 
no espaço do saber científico a figura do Dichter, do poeta, severamente apartado 
pela academia de sua época”; mas não só isso, ele também “fez do poeta um dos 
interlocutores primordiais de sua obra. Reconhecia na Dichtung um acesso privilegiado 
à verdade psíquica”. No mesmo sentido, pode-se recordar com Pagès que, na obra de 
Freud, há “esses momentos em que a poesia, longe de ser objeto analisado, torna-se 
o referencial no qual vem apoiar-se a reflexão freudiana” (Pagès, 2010, p. 16).

 Percebe-se, porém, que, embora Freud conceda à poesia e ao poeta um lugar 
especial dentro de sua teorização, muitas vezes em seus textos os termos relativos 
à criação poética se encontram destituídos de qualquer excepcionalidade. É o que 
vemos em seu artigo publicado em 1909 sobre os romances familiares:

São particularmente as crianças mais jovens que buscam tirar de seus antecessores 
a prerrogativa mediante essas invenções [Dichtungen] (exatamente como nas 
intrigas históricas), que inclusive não se pejam de atribuir [andichten] à mãe tantos 
casos amorosos quantos são seus próprios concorrentes. Uma variante interessante 
desse romance familiar ocorre quando o herói fantasiador [dichtend] reclama para 
si a legitimidade, enquanto afasta como ilegítimos seus irmãos e irmãs (Freud, 
2015/1909a, p. 423).1

 Para tratar das fantasias neuróticas, Freud usa o verbo dichten (e o seu derivado 
andichten) e o substantivo Dichtung, a que já fizemos alusão. E essa não é a única 
vez em que Freud aproxima o léxico literário do tema das fantasias. Já no artigo 
sobre as memórias encobridoras, em 1899, Freud dissera, a respeito da fabricação 
de uma memória desse tipo: “posso assegurar-lhe que muito amiúde se criam 
inconscientemente tais coisas, como uma criação literária [dichten], por assim dizer” 
(Freud, 1989/1899, p. 309). O artigo sobre as fantasias histéricas, por exemplo, se 
abre com a seguinte frase: “já são conhecidas as delirantes criações [Wahndichtungen] 
dos paranoicos, que têm por conteúdo a grandeza e os sofrimentos do seu próprio Eu 
e que aparecem em formas típicas, quase monótonas” (Freud, 2015/1908a, p. 340). 
Ao analisar as fantasias do pequeno Hans, Freud diz: “duas fantasias menores são 
produzidas por Hans logo após a fantasia [Dichtung] das girafas” (Freud, 2015/1909b, 
p. 256). No texto sobre o Homem dos Lobos, ao se analisar como em fantasias 
sádicas a passividade do paciente se transfigurara em atividade, lê-se: “era também 
adequado envolver nessa ficção [Dichtung] a governanta...” (Freud, 2010/1918 
[1914], pp. 29-30). No caso do Homem dos Ratos, dissertando sobre uma importante 
memória encobridora do paciente, Freud alega, em nota de rodapé, que “raramente 

1 A edição utilizada das obras completas de Freud foi a da Companhia das Letras. Somente em dois 
casos empregamos outras edições: no caso do artigo sobre as memórias encobridoras, de 1899, cuja 
tradução brasileira ainda não foi lançada pela Companhia das Letras, usamo-nos da edição argentina 
(Amorrortu Editores, 1989); e ao nos dirigirmos à versão original do artigo de 1908 sobre o escritor 
literário, utilizamos a edição alemã das obras completas (Gesammelte Werke, 1972).
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nos achamos na feliz situação de poder confirmar, através do inabalável testemunho 
de um adulto, os fatos sobre os quais se baseiam as histórias [Dichtungen] relativas 
ao passado remoto, como sucede no caso deste paciente” (Freud, 2013/1909c, p. 
69, nota de rodapé). Nesse mesmo texto, ao tratar das espúrias conexões operadas 
pela fantasia do enfermo (a equação ratos = dinheiro, filhos, fezes, pênis, bichos 
asquerosos..., a partir das relações gráficas e fonéticas entre os termos alemães 
Ratten, Raten, Spielratte, heiraten), ele chega a invocar as veleidades dos artistas 
como sinal de comprovação: “se o leitor sacudir a cabeça, questionando esses saltos 
da fantasia neurótica, tenha em mente caprichos semelhantes, a que a fantasia dos 
artistas eventualmente se entrega” (idem, p. 76, nota de rodapé). A temática da 
criação literária aparece, pois, em Freud, intimamente vinculada à da fantasia.

 Assim, se por um lado os poetas têm um lugar todo especial dentro da obra 
freudiana, como possuintes de um acesso privilegiado à assim chamada “verdade 
psíquica”, e Freud chega a dizer que eles possuem “coragem para fazer seu próprio 
inconsciente falar” (Freud, 2013/1910a, p. 335), por outro o termo alemão específico 
que designa as suas criações, a Dichtung, aparece em diversos momentos da letra 
freudiana vinculado não a um objeto estético ou a uma criação literária, mas sim 
às fantasias mais banais de crianças, doentes nervosos e das pessoas ditas normais. 
Assim, o que se constata é que a relação entre Freud e literatura não é nada simples 
e, como já o disse Bayard (e a partir de uma abordagem diferente, o que é ainda 
mais eloquente), o conjunto de elogios que Freud endereça aos poetas, numa espécie 
de confissão de uma dívida para com eles, “não vai sem uma certa ambiguidade” 
(Bayard, 2004, p. 23).

 A Dichtung e a Phantasie aparecem, pois, como atividades muito afins para a 
letra freudiana. Mas em que consiste essa ligação entre o poético e o fantasístico? 
Uma primeira resposta poderia estar no caráter de composição que é comum a 
ambos os domínios. O Pons Grosswörterbuch für Experten und Universität indica 
que Dichter é o poeta e que Dichtung é ou poesia ou poema. Segundo Gómez Mango 
(2012), porém, a tradução desses termos não é tão simples: 

os termos alemães Dichtung e Dichter não possuem equivalentes na língua francesa 
nem em outras línguas europeias. As expressões “criações literárias” e “atividade 
poética ou do imaginário”, para a primeira, e “criador literário” e “criador de 
ficções”, para a segunda, são frequentemente utilizados na tentativa de acercar-se o 
máximo possível de seu significado (Mango, 2012, p. 13). 

Quantas palavras para traduzir um único vocábulo alemão, que em seu caráter 
sintético diz mais com menos. Gómez Mango continua: “o termo Dichter, de uso 
corriqueiro na língua alemã, designa, em um sentido amplo, o escritor, o autor, o 
narrador, o dramaturgo, o criador de obras literárias; ou, num sentido mais específico, 
o poeta, o fazedor de poemas” (idem, ibidem). Proliferam os termos latinos, e a palavra 
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alemã, majestática, permanece una. A questão torna-se ainda mais interessante 
quando nos acercamos de dois termos etimologicamente aparentados a Dichter e 
Dichtung: o verbo dichten e o adjetivo dicht. O verbo dichten tem dois significados 
principais, de acordo com o dicionário Pons. Quando em alemão se diz que “jd dichtet 
etw”, trata-se de uma literarisch erzeugen, ou seja, de uma produção literária, que 
se pode traduzir por “alguém compõe (ou escreve) algo”; trata-se, pois, do afazer 
poético. Mas dichten pode também significar estancar algo. De fato, o adjetivo dicht 
significa não somente vedado e impermeabilizado, como também espesso e denso. E 
aqui não é demais relembrar que das Dichte é, em Física, a densidade de um corpo 
qualquer. Dichtung, assim, parece ser uma operação de composição na qual as partes 
são arranjadas de modo a formar um todo denso e compacto; não à toa um dos 
processos psíquicos primários descritos com minúcia por Freud em 1900 se denomina 
Verdichtung, isto é, condensação. É como se a Dichtung, precedida pelo prefixo Ver-, 
fizesse parte desde sempre do funcionamento do inconsciente.

 Se podemos de acordo com Laplanche e Pontalis (1985) caracterizar a fantasia 
como o enquadramento do desejo, a encenação do desejo num quadro narrativo 
específico, fica bem patente o caráter sintético da fantasia, caráter este presente 
também no afazer poético (e que o próprio verbo alemão dichten já traz consigo). 
Soria é precisa quanto a esse aspecto do fantasiar, ao afirmar que, a partir da análise 
de Freud das memórias encobridoras, “vemos que as palavras fantasia [Phantasie], 
fabricação [Fabrikation] e invenção ou composição [Dichtung] expressam um só ato: 
o de produzir [machen] uma representação a partir de condensação [Verdichtung] e 
deslocamento [Verschiebung] de diferentes desejos inconscientes” (Soria, 2010, p. 
21).

 Mas as relações entre fantasia e poesia não se limitam ao compartilhamento 
do caráter sintético. No artigo sobre romances familiares, Freud assevera que “é da 
natureza da neurose, e também de todo talento superior, uma atividade [imaginativa] 
frequente bastante peculiar” (Freud, 2015/1909a, p. 421). Em sua análise da 
Gradiva, Freud está a caracterizar Hanold (o personagem principal, cientista assíduo 
cujos sonhos e delírios ele virá a perquirir) e acerca dele enuncia: “mas, talvez 
com benévola intenção, a natureza lhe dera um antídoto e natureza totalmente 
não científica, uma fantasia extremamente vivaz, capaz de se impor não apenas nos 
sonhos mas, com frequência, também na vigília”, completando em seguida: “tal 
dissociação entre a fantasia e o intelecto o destinava a ser um escritor (Dichter) 
ou um neurótico, ele contava entre aquelas pessoas cujo reino não é deste mundo” 
(Freud, 2015/1907, p. 25). Pouco antes, Freud afirmara que a fantasia do Dichter é 
aquilo que cria os seus personagens (idem, p. 16), e no artigo sobre o criador literário 
ele retoma o argumento, mostrando como o Dichter “constrói um mundo de fantasia 
que leva bastante a sério” (Freud, 2015/1908b, p. 327). A criação literária, assim, 
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depende, para Freud, da atividade fantasística, sendo esta, com efeito, como que 
o substrato representacional daquela. E a partir desses trechos se pode entrever 
em que medida a temática da produção literária está, em Freud, muito próxima à 
da neurose. Mas por algum motivo o neurótico não é necessariamente poeta e vice-
versa, porém ambos têm algo em comum: uma prolixa atividade fantasiadora. Mais, 
ainda: a “dissociação” (ou autonomia) da fantasia prolífica como que destina um 
sujeito a ser ou poeta ou neurótico. Para dizer com Paul-Laurent Assoun (1980, p. 
257), é “como se neurose e arte devessem ser decifradas como dois destinos de um 
mesmo processo”.

 Uma primeira nota sobre a Dichtung em Freud, portanto: sendo utilizada de 
forma quase indiscriminada para se referir a fantasias banais de seres não-poetas, 
ela parece fazer parte integrante de uma atividade basal do aparelho psíquico, o 
Phantasieren. Fantasiar é compor numa cena uma narrativa em que os desejos são 
satisfeitos, e é justamente a fantasia que é, para Freud, o substrato representacional 
necessário para a atividade do Dichter. Quando essas fantasias recebem um 
investimento excessivo e se segregam, ganhando como que uma autonomia dentro 
do aparelho psíquico, criam-se sintomas neuróticos. Mas uma fantasia prolífica é 
também a condição de possibilidade da criação literária – porém o poeta, por sua 
vez, não necessariamente é um neurótico. Deve existir algo, portanto, que diferencie 
a mera Dichtung presente nas fantasias em geral (que estão na origem dos sintomas 
neuróticos) das verdadeiras obras literárias. Na sua quinta conferência proferida nos 
Estados Unidos em 1909, Freud atribui a atividade artística a um enigmático dom 
artístico: “quando a pessoa desavinda com a realidade possui o dom artístico – que 
para nós é ainda um enigma psicológico –, pode converter suas fantasias em obras de 
arte, em vez de sintomas” (Freud, 2013/1910b, p. 279). Em que consiste, pois, esse 
“enigma psicológico” chamado dom artístico? Se Freud não consegue estabelecer 
aquilo que diferencia concretamente o Dichter do restante dos mortais, podemos ao 
menos buscar em sua obra os elementos que compõem o afazer poético e a criação 
de obras literárias.

 Encontramos, parece-nos, uma pista em seu Mal-estar na cultura. Freud aí 
repete uma tese que já afirmara tantas outras vezes: a de que, com o estabelecimento 
do princípio de realidade, o homem mantém consigo uma forma de angariar prazer 
sem levar as intempéries da materialidade em conta, sendo esta forma precisamente 
a fantasia. Esta realiza desejos de forma imaginária: nem a realidade objetiva 
obstaculiza a realização imaginária do desejo, nem essa realização altera qualquer 
coisa da realidade. Diz, sobre isso, o trecho:

A satisfação é obtida de ilusões que a pessoa reconhece como tais, sem que a 
discrepância entre elas e a realidade lhe perturbe a fruição. O âmbito de que se 
originam tais ilusões é aquele da vida da fantasia; quando ocorreu o desenvolvimento 
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do sentido da realidade, ele foi expressamente poupado do teste da realidade e ficou 
destinado à satisfação de desejos dificilmente concretizáveis. Entre essas satisfações 
pela fantasia se destaca a fruição de obras de arte, que por intermédio do artista 
se torna acessível também aos que não são eles mesmos criadores [Schöpferischen]. 
Quem é receptivo à influência da arte nunca a estima demasiadamente como fonte 
de prazer e consolo para a vida. Mas a suave narcose em que nos induz a arte não 
consegue produzir mais que um passageiro alheamento às durezas da vida, não sendo 
forte o bastante para fazer esquecer a miséria real (Freud, 2011, 1930, p. 25).

 Eis a descrição algo dura feita então por Freud acerca da arte: esta produz 
apenas uma “suave narcose”, que não tem muita serventia face à “miséria real”. 
As obras de arte encontram-se entre as “ilusões” produzidas pelo fantasiar e 
aparentemente não são nada além disso. Mas o que diferencia a obra de arte das 
outras ilusões fantasísticas é que ela se torna acessível, por intermédio do artista, ao 
seu público, mesmo àqueles que não são criadores, e a palavra utilizada por Freud 
aqui é o adjetivo schöpferisch no plural e substantivado. Nesse trecho os homens 
se encontram divididos, por consequência, entre os criadores e os não-criadores. 
Dichter e schöpferisch parecem ser termos em íntima conexão, e o neurótico estaria 
entre os não-criadores. Seu sintoma é uma criação espontânea de seu psiquismo, 
que se faz à sua revelia. O Dichter, por outro lado, é um criador: ele cria obras de 
arte a partir das suas próprias fantasias. Vê-se em que medida a neurose surge no 
discurso freudiano quase como uma passividade frente às fantasias que habitam o 
inconsciente do sujeito, enquanto a criação literária inscreve-se numa atividade 
frente a essas mesmas fantasias. Isso já nos diz algo sobre a criação literária.

 Mas voltemo-nos a esse termo alemão que fizemos ressaltar, o adjetivo 
schöpferisch. Segundo o Pons, ele significa criador ou, utilizado como advérbio, no 
domínio criativo. É derivado do substantivo Schöpfer, cujo primeiro significado é 
notório: quando precedido pelo artigo der, significa Deus, ou o Criador. Trata-se, 
pois, da Criação do Mundo, e o Schöpfer é precisamente o seu demiurgo primeiro. 
Gott, diz o dicionário, tal é o primeiro significado de Schöpfer. Mas ele pode significar 
também, para uma obra de arte (Kunstwerk), o seu criador, e para uma peça musical 
(Musikstück), o seu compositor. O termo se inscreve, pois, em duas regiões nas quais 
o ato criativo é fundante: a religiosa e a artística. O outro derivado de Schöpfer, o 
substantivo Schöpfung, reflete bem essa dualidade. Ele pode significar uma criação 
de um modo geral; se vier, no entanto, precedido do artigo die, encontra-se via de 
regra no domínio religioso e significa a Criação. Não à toa, die Schöpfungsgeschichte 
não é nada menos que o primeiro livro da Bíblia, o Gênesis, isto é, a história da 
Criação. Esse léxico, o que tem como base o radial Schöpf-, diz respeito a atos 
criativos, e parece aproximar o artista a Deus. O artista pode ser visto ao menos 
como aquele que, ao confeccionar sua obra de arte, esse novo objeto em que o 
fictício ganha presença enquanto realidade, cria um mundo, assim como Deus criou 
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o Mundo. Ora, nós já vimos um trecho de Freud afirmar que o Dichter “constrói 
um mundo de fantasia”. Trata-se de seu artigo, publicado em 1908, intitulado Der 
Dichter und das Phantasieren. O título é já eloquente e toca precisamente no assunto 
que perquirimos: o escritor literário e o fantasiar. Dirijamo-nos a esse texto em sua 
versão original (Freud, 1972/1908c, pp. 213-223),2 a fim de caçar os trechos em que 
a criação está em jogo, e tentemos compreender, caso o termo se faça presente, 
como a Schöpfung é um processo constitutivo do ato criativo literário.

 O parágrafo que abre esse pequeno artigo, de cerca de dez páginas, já nos 
parece sobremodo importante e nos dará muito material para reflexão. Suas duas 
primeiras palavras são “Uns Laien”, isto é, “a nós, leigos”, conjunto este que será 
contraposto muito precisamente ao Dichter. Ou seja, aqueles que em 1930 serão 
chamados de “não-criadores” (negação do adjetivo substantivado schöpferisch), 
em 1908 são ditos muito simplesmente “leigos” (coletivo no qual Freud põe a si 
mesmo, não o esqueçamos). Em que está implicado esse coletivo, “nós, os leigos”? 
Numa espécie de interesse: “a nós, os leigos, sempre interessou saber de onde essa 
peculiar personalidade, o Dichter, pega seus materiais”. É como se nós, os não-
poetas, sofrêssemos dessa enervante curiosidade sempiterna: como é que esses 
seres, tão similares a nós, conseguem nos tocar de tal modo com suas criações? 
O texto continua: sempre nos interessou saber “como ele consegue capturar-nos 
com eles [esses materiais] e provocar em nós excitações das quais nós nem sequer 
nos acreditávamos capazes”. Mas questionar o Dichter acerca de seu ofício será em 
vão, pois ele mesmo, quando interrogado, não dará informação satisfatória sobre 
o assunto, coisa que só aumenta o nosso interesse. E Freud termina o parágrafo 
de abertura com afirmações fundamentais: “a melhor compreensão sobre as 
condições da escolha do material poético e sobre a essência da arte do arranjo 
poético [poetischen Gestaltungskunst] não contribuirá em nada para transformar a 
nós mesmos em poetas” (Freud, 1972/1908c, p. 213).

 Não se trata, portanto, de um saber consciente, baseado em conceitos ou 
em intelecções científicas, mas sim de um saber fazer. O escritor escreve, ele age, 
mesmo sem estar ciente da essência mesma desse seu agir e da técnica que constitui 
o seu ofício. E essa é uma técnica específica (que consiste não só na escolha do 
material a ser trabalhado, como num arranjo formal aparentemente refinado) a que 
poucas pessoas têm acesso. São essas pessoas que merecem o epíteto de Dichter.

 Após essas palavras preciosas e respeitosas sobre o Dichter, a frase inicial 
do parágrafo seguinte expressa em grande parte o caráter do artigo: “se ao menos 
pudéssemos encontrar em nós ou em nossos pares uma atividade [Tätigkeit] de certa 

2 Utilizaremos a versão contida na edição das Gesammelte Werke, em seu Band VII (Werke aus Jahren 
1906-1909), pp. 213-23. Como apoio para as traduções dos trechos em alemão, usaremos a tradução 
brasileira por nós já citada, da edição da Companhia das Letras.
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forma aparentada ao poetizar [Dichten]!” (idem, ibidem). Exclamação retórica, 
pois que Freud encontrará, como veremos, outras Tätigkeiten similares ao Dichten: 
o jogo infantil e o fantasiar. E nisso consistirá, em grande parte, o percurso do 
texto freudiano: aproximar, pela via das atividades “ordinárias” da alma afins ao 
afazer poético, os dois grupos de pessoas apresentados logo no seu início – nós, os 
leigos, vulgares e não-criativos, e os poetas, essas pessoas tão peculiares. Nosso 
objetivo, por outro lado, é acercar-nos de onde essa aproximação tipicamente 
freudiana deixará lacunas pelo caminho, ou seja, é tratar de encontrar os pontos de 
diferença e distância entre as criações literárias e as atividades anímicas que lhes 
são aparentadas. A própria letra freudiana nos dará o ensejo para tanto.

 A primeira movimentação da estratégia freudiana será invocar as brincadeiras 
das crianças. Surge assim mais uma questão retórica: “não deveríamos buscar já na 
criança os primeiros traços da atividade [Betätigung] poética?” (idem, p. 214). A 
resposta à pergunta encontra-se já nela mesma: é na atividade da criança que Freud 
irá descrever algo não só similar ao “criar do poeta” (das Schaffen des Dichters, 
expressão empregada logo antes), mas que também compartilha dos mesmos 
mecanismos. “Talvez nós devêssemos dizer: cada criança que brinca comporta-se 
como um Dichter, ao criar [erschaffen] para si mesmo um mundo próprio ou, melhor 
dizendo, ao transferir as coisas de seu mundo para uma nova ordem que lhe agrade” 
(idem, ibidem). Notemos que o ato de criar um mundo próprio é atribuído tanto 
à criança que brinca quanto ao escritor que poetiza. O próximo passo de Freud é 
explicar as relações, implícitas no ato mesmo de criar, entre o novo mundo, o criado, 
e o mundo “antigo”, que, presumimos, a criança não pôde criar.

 Essas relações são muito precisamente as de negação e apoio. Donde a célebre 
sentença freudiana: “o oposto do jogo não é a seriedade, mas sim – a realidade 
[Wirklichkeit]” (idem, ibidem). E a atitude de Freud perante o jogo infantil será 
análoga à atitude da criança mesma que brinca: esse mundo próprio que a criança 
cria para si mesma deve ser levado a sério. Pois bem, a realidade é o oposto do 
jogo, mas é também a base a partir da qual se erige o novo mundo da brincadeira: 
“a criança diferencia muito bem seu mundo do jogo [Spielwelt], apesar de todo o 
seu investimento de afeto, da realidade [Wirklichkeit] e com prazer apoia [anlehnt] 
seus objetos e relações imaginários nas coisas concretas e visíveis do mundo real [der 
wirklichen Welt]” (idem, ibidem). A Wirklichkeit, ou o mundo real (die wirkliche 
Welt), é, pois, a um só tempo o oposto (Gegensatz) e o suporte ou apoio material 
(Anlehnung) do mundo criado pela criança. Ocorre que a criança necessita de objetos 
concretos para realizar seu jogo, e eis a diferença substancial entre o brincar infantil 
e o fantasiar adulto: este não requer objetos concretos, basta-lhe aprazer-se no nível 
representacional. Assim, “nada além desse apoio [Anlehnung] diferencia o ‘brincar’ 
da criança do ‘fantasiar’” (idem, ibidem).
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 Aparentemente, anuncia-nos Freud, o adulto para de brincar. Ele cresce, e 
a brincadeira infantil permanece no passado. Mas isso não é inteiramente correto. 
“Assim também o adulto, quando cessa de jogar, não faz nada além de resignar ao 
apoio em objetos reais; em vez de jogar, ele agora fantasia. Ele constrói [baut] para 
si castelos de ar, ele cria [schafft] aquilo que se denomina sonhos diurnos” (idem, 
p. 215). Notemos que Freud em seu texto dispõe, como um verdadeiro casal, os 
verbos jogar e fantasiar: „anstatt zu spielen, phantasiert er jetzt“. Refinadíssimo 
jogo de linguagem: o segundo ato, o Phantasieren, é uma continuação do primeiro, o 
Spielen, e é na disposição de uma sequência, separados por uma vírgula, que marca 
o tempo do texto e o tempo do crescimento do adulto, que eles são apresentados ao 
leitor.

 As crianças constroem castelos de areia; os adultos, castelos de ar. A diferença 
entre as duas criações está na falta de necessidade, para o adulto, de apoio em 
objetos reais, palpáveis. E, diferentemente do jogo infantil, que pode ser feito 
às vistas de todos, o fantasiar adulto é quase sempre feito secretamente e assim 
mantido. “O adulto, porém, envergonha-se das suas fantasias e as esconde dos 
outros, ele as cultiva como as suas intimidades mais pessoais, e via de regra ele 
preferiria confessar seus crimes a comunicar suas fantasias” (idem, ibidem). Eis, 
no entanto, algo que caracteriza tanto o brincar infantil quanto o fantasiar adulto: 
ambas as atividades não são feitas visando a um público receptor. A criança brinca 
talvez à vista dos adultos, mas essa vista não tem importância para a sua atividade: 
encerrada em seu próprio mundo, a criança se regozija numa espécie de narcisismo a 
céu aberto. Os adultos, por sua vez, tiveram de abandonar essa atividade pueril que 
é o jogo, mas a mantiveram eu seu íntimo, sob a forma da fantasia; esta, porém, é 
mantida oculta, longe da vista dos outros.

 Nessa sequência lógica e cronológica do Spielen e do Phantasieren, um 
terceiro termo será então inserido: nada menos que o Dichten. À penúltima página 
do texto, Freud anuncia que “a poesia [Dichtung] é, como o sonho diurno, uma 
continuação e um substituto do antigo brincar infantil” (idem, p. 222). Por que a 
montagem dessa série tripartite? Isso já fora esclarecido, algumas páginas antes. “O 
Dichter faz, então, o mesmo que a criança que joga; ele cria um mundo de fantasia 
[erschafft eine Phantasiewelt] que ele toma muito a sério, quer dizer, ele o dota de 
grandes quantias de afeto, enquanto o diferencia pronunciadamente da realidade 
[Wirklichkeit]” (idem, p. 214). O texto continua: 

e a língua registrou esse parentesco entre jogo infantil [Kinderspiel] e criar poético 
[poetischem Schaffen], ao chamar de jogos [Spiele] aqueles espetáculos do Dichter 
que requerem o apoio em objetos concretos e que são aptas à apresentação: comédia 
[Lustspiel] e tragédia [Trauerspiel]; e chamando de ator [Schauspieler] a pessoa que 
as representa (idem, ibidem). 
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A língua alemã, quão sábia, mantém em seu léxico a vinculação umbilical entre o 
brincar infantil e a criação do Dichter: este, por fim, é também spielende, ele também 
cria um mundo de fantasia. Mas esse parentesco não esconde a grande diferença 
entre as duas atividades tão símiles: o Spiel do Dichter, como o próprio trecho traz 
já implícito, é endereçado a um público, pois ele engendra apresentações. E eis-nos 
de volta à questão presente no parágrafo de abertura – a obra do artista só atinge o 
seu sucesso perante seu público justamente por não ser real. Tal o que diz Freud a 
esse respeito: 

da irrealidade do mundo poético [Unwirklichkeit der dichterischen Welt] resultam, no 
entanto, consequências muito importantes para a técnica artística [die künstlerische 
Technik], pois muito que não poderia ocasionar gozo, sendo real, pode-o, porém, no 
jogo da fantasia [Im Spiele der Phantasie], e muitas excitações que em si mesmas 
são propriamente penosas podem tornar-se fonte de prazer para os ouvintes e 
espectadores do Dichter (idem, ibidem). 

Ora, a questão da técnica artística reaparece, e, embora faça derivar o sucesso do 
mundo poético da sua própria irrealidade, Freud não responde à questão basal: com 
que mecanismos o artista causa prazer a partir de materiais que, em si mesmos, são 
penosos? Nós voltaremos a essa questão, pois ela mesma retornará, ao fim do texto.

 Antes disso, no entanto, deixemos notado algo que nos parece fundamental a 
respeito desse texto. Como as citações que pusemos em relevo o mostram, pululam 
no artigo expressões referentes ao ato de criar. São muitos os verbos e substantivos 
relativos a esse tema empregados por Freud. Todo o artigo trata, com efeito, de 
criações dos mais diversos tipos. Na bela descrição da relação da fantasia com as 
três dimensões cronológicas do tempo, Freud diz que o trabalho anímico, premido 
por uma situação atual que desperta certos desejos do sujeito, cria (schafft) uma 
fantasia ou um sonho diurno, tendo como modelo uma situação do passado em 
que tais desejos foram satisfeitos, e o faz numa cena imaginária no futuro. “Desse 
modo, passado, presente e futuro são justapostos como se num fio pelo desejo que o 
percorre” (idem, p. 217). Uma página adiante, é precisamente “a superabundância 
e superpotência da fantasia que cria (stellt... her) as condições para a queda numa 
neurose ou numa psicose” (idem, p. 218). É fato: Freud criou um texto para falar 
de criações. O brincar infantil, o fantasiar adulto, o trabalho anímico, a confecção 
de uma obra literária, a queda numa neurose. Para bem ou para mal, tudo é criação 
nesse pequeno texto. É notável aí a alta proliferação (a superabundância, dir-se-ia) 
do léxico relativo à criação: schaffen, erschaffen, bauen, herstellen, bilden. Um 
termo, no entanto, ainda se encontra faltante: justamente o que procurávamos, 
Schöpfung. Mas ele é o que mais é utilizado por Freud, aparecendo exatas nove 
vezes.

 A primeira delas, na página 215. E, para nossa surpresa, não há nada de 
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especial no uso dessa palavra cara ao mundo eclesiástico. Quando dizia sobre o 
homem envergonhado pelas suas intimidades fantasiosas, Freud complementa que 
“pode ocorrer que ele se considere o único que forma [bildet] tais fantasias e não 
suspeite da propagação geral de criações [Schöpfungen] muito similares em outras 
pessoas” (idem, p. 215). Assim, fantasias as mais banais são já um tipo de Schöpfung, 
não havendo nada de especial, portanto, no uso desse substantivo. Quatro páginas 
adiante, ele novamente é usado para se referir a fantasias quaisquer: “a língua, na 
sua sabedoria insuperável, há muito dirimiu a questão sobre a essência dos sonhos, 
ao deixar que as criações arejadas [die luftigen Schöpfungen] daquele que fantasia 
também se chamem ‘sonhos diurnos’” (idem, p. 219). À mesma página, entretanto, 
surge a primeira utilização da palavra para se referir às criações poéticas. O Dichter 
é mencionado, e suas obras são ditas seine Schöpfungen (idem, ibidem).3 E o termo 
marca presença poucas linhas depois, quase insistentemente, mas dessa vez a 
respeito das obras de autores não muito ambiciosos, que não são considerados pela 
crítica como os mais excelsos (ao contrário, têm sua obra amplamente difundida e 
conquistaram leitores fiéis). As palavras escolhidas por Freud revelam uma vez mais 
que uma Schöpfung, mesmo os escritores menos importantes são capazes de fazê-la, 
pois aqui ele não os denomina Dichter, mas sim Erzähler, isto é, narradores (idem, 
ibidem). Ora, tanta importância havíamos dado ao Schöpfer e à sua Schöpfung, para 
que Freud dissesse serem Schöpfungen as narrativas mais vulgares e as fantasias 
mais banais! E, perto do fim do texto, Freud fala ainda de criações que não são livres 
(nicht freie Schöpfungen), histórias feitas a partir de um material já concebido e 
amplamente conhecido – isto é, é bem possível que o ato de criar não seja tão 
criativo assim. Mas é nossa vez, agora, de colocar uma questão retórica: haveria, 
porém, algo que pudesse diferenciar as criações dos Dichter das outras?

 Esse algo, no texto, é um adjetivo. Ou melhor, dois adjetivos, que são 
praticamente sinônimos. Assim como faz derivar o fantasiar adulto do jogar infantil, 
Freud remonta a criação literária à criação de fantasias. O texto é peremptório, e 
diz que as narrativas literárias têm a mesma estrutura que as dos sonhos diurnos, 
cuja confecção pelos não-poetas é praticamente espontânea. Ele admite, todavia, a 
existência de obras cuja trama muito difere do tecido monótono dos sonhos diurnos. 
Mesmo assim, essa diferença é apenas aparente: 

nós de modo algum ignoramos que muitíssimas criações poéticas [dichterische 
Schöpfungen] se mantêm bastante afastadas do modelo do sonho diurno ingênuo, mas 
eu não posso conter a suposição de que mesmo os desvios mais extremos poderiam 
ser correlacionados com esse modelo através de uma série ininterrupta de transições 
(idem, p. 220). 

3 O mesmo uso do termo (ou seja, relativo ao Dichter e precedido pelo pronome seine) aparece à 
página 221.
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A atenção deve recair no adjetivo dichterisch, que denota uma especificidade das 
Schöpfungen em questão. E vemos, à página seguinte, uma nova aparição do termo, 
precedido agora por um outro adjetivo (quase sinônimo). Equiparar o poeta com aquele 
que fantasia é equiparar a criação poética [poetischen Schöpfung] com o sonho diurno 
(idem, p. 221); percebe-se como, nessa comparação entre duas “personalidades”, 
o importante não é o seu caráter ou o seu temperamento, mas sim duas atividades 
bastante específicas. O que está em jogo para Freud, ao menos nesse texto, são 
diferentes modalidades, comparáveis entre si, de agir. Tudo indica, portanto, que, 
malgrado seu pertencimento ao conjunto maior de Schöpfungen quaisquer, as obras 
literárias têm caracteres especiais, merecendo ser chamadas de dichterische (ou 
poetische) Schöpfungen. Essa concomitante familiaridade e estranheza entre as 
modalidades de criar e de criação constitui precisamente o ponto de tensão do texto.

 E o modo com que Freud o termina é prova disso. Na sua penúltima página, 
Freud admite: pois bem, fizemos derivar a criação poética de uma criação anterior, 
espontânea, da criança, o brincar, cujo substituto na vida adulta é a criação de 
sonhos diurnos. Mas quanto ao efeito da arte pouco se falou: “o outro problema – 
com quais meios o poeta produz [erziele] em nós efeitos de afetos, que ele provoca 
[hervorruft] através da suas criações [seine Schöpfungen] – nós sequer o tocamos 
ainda” (idem, ibidem). Ora, esse outro problema é justamente o problema, a questão 
que escapa desse texto, quase como um resíduo de toda a reflexão que Freud pôde 
perfazer.

 Tanto é que é com ela que de fato é finalizado esse seu pequeno e belo 
artigo. Em suas considerações finais, Freud retoma aquilo que antes já dissera: que 
os homens escondem, por vergonha, as suas fantasias. E acrescenta: 

nós seríamos repugnados por essas fantasias, se viéssemos a saber delas, ou no 
máximo permaneceríamos frios perante elas. Quando, porém, o poeta representa 
para nós as suas peças [seine Spiele] ou nos narra aquilo que nós somos inclinados a 
elucidar como sendo os seus sonhos diurnos pessoais, nós sentimos um grande prazer, 
que provavelmente confluem de várias fontes (idem, p. 223). 

Em vez de repulsa ou frieza, eis que nos sobrevém um prazer dos maiores – a questão 
toda se centra nisso. “Como [Wie] o poeta consegue fazer isso, eis o seu próprio 
segredo; na técnica [Technik] de superar aquela repulsa, que certamente tem a 
ver com as barreiras que se erguem entre cada eu isolado e os outros, consiste a 
verdadeira ars poetica” (idem, ibidem).

 Esse Wie (como) é o grande problema, é o segredo que o mágico nunca revela 
ao seu público. O problema, Freud nos indicou no início do texto, é que nesse caso 
o próprio autor da mágica não poderia revelar-nos o segredo de sua criação. Nesse 
Wie, nessa técnica específica reside toda a questão da criação poética. Isso porque, 
tendo-a derivado de outras criações, universalmente existentes entre os homens (o 
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brincar infantil e o fantasiar do adulto), Freud não fez mais do que encontrar suas 
origens. Fazendo-o, não acaba por desvelar o segredo da eficácia da arte: com que 
mecanismos o Dichter consegue superar a repulsa que sentimos pelas fantasias alheias 
e, não só isso, angariar prazer a nós mesmos, um prazer de que nem sabíamos ser 
capazes. E o Dichter faz isso a partir de suas próprias fantasias, ou seja, o material 
dessa conquista é um conjunto de histórias fictícias que em nada nos agradariam caso 
fossem relatadas tais quais foram concebidas originalmente. A ars poetica sobra, ao 
fim desse texto, como o grande enigma que o maquinário conceitual freudiano não 
consegue capturar.

 Deixemos notado que em seus últimos parágrafos Freud afirma, de passagem, 
que a eficácia das obras literárias está no chamado pré-prazer que o Dichter logra 
nos causar: com um arranjo formal em que os sonhos diurnos encontram-se por 
assim dizer amenizados, a obra nos vai emocionando, dando-nos prazeres prévios 
até nos permitir, quiçá em seu clímax, grandes liberações de tensões pulsionais. 
Essa hipótese freudiana, embora valiosa, não nos parece, entretanto, suficiente para 
explicar a eficácia da obra de arte – problemática esta em que se inscreve também 
o conceito de sublimação, espinhoso por si só, e que mereceria um estudo à parte. 
Isso ainda parece nos apontar que os efeitos estéticos de uma obra de arte não são 
investigados por Freud através de uma mera análise do seu conteúdo, mas sim a 
partir de um processo criativo (o sublimatório, por exemplo), com o qual o que é 
fantasmático em um (o Dichter) toca, sub-repticiamente, no que é fantasmático no 
outro (o leitor ou espectador). Donde a importância do léxico relativo à criação que 
fizemos destacar. Mas as coisas não são tão simples, pois a própria fantasia, coisa 
comum, é já uma criação, como o próprio texto nos informa.

 No texto, o termo Schöpfung, que pensáramos poder diferenciar o Dichter 
do homem não-criativo, é usado também para fazer referência a fantasias e sonhos 
diurnos no geral. Ou seja, diz respeito a criações fictícias banais, correntes, das quais 
todo ser humano é capaz. Quando se refere à criação literária, por outro lado, ele 
vem acompanhado de dichterisch ou de poetisch. A questão toda reside, portanto, na 
passagem das meras Schöpfungen para as dichterische Schöpfungen. Se fizéssemos o 
mesmo com Dichtung, que, como vimos, Freud emprega indiscriminadamente para 
poesias e composições imaginárias banais, acabaríamos com os termos poetische 
Dichtung ou mesmo dichterische Dichtung – este último, uma redundância que mostra 
a encruzilhada em que nos encontramos. Porém aqui há mais que redundância: 
está-se frente a uma possível tautologia; tal é, de fato, o risco do empreendimento 
tipicamente freudiano de aproximar, genética e formalmente, formações psíquicas 
tão díspares em aparência como são o jogo infantil, a fantasia adulta e a criação 
literária: o de explicar a poesia, por fim, pela poesia mesma. Mas conquanto se 
possa chegar a essa conclusão, em se levando o esquema lexical freudiano às suas 
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últimas consequências, deve-se dizer, entretanto, que o próprio esquema conceitual 
freudiano deixa entreabertas algumas veredas através das quais novos e renovados 
fios lógicos podem ser apreendidos. A criação de uma cena sintética em que o desejo 
é realizado é algo banal, espontâneo do ser humano desde a sua infância. A diferença 
entre a mera Dichtung e uma dichterische Schöpfung está no Wie, na Technik que 
supera nossa aversão aos conteúdos de nossas próprias fantasias.

 Parece-nos, e o diremos a título de indicação, que a dichterische Schöpfung 
tem mais uma grande diferença com relação às Schöpfungen banais. Estas nos deixam 
frios ou nos causam aversão quando apresentadas tais quais são; elas requerem uma 
análise para que possam ser-nos interessantes, para que possam revelar-nos algo a 
respeito do aparelho psíquico, por exemplo. Elas só nos interessam enquanto objetos 
do saber. As dichterische Schöpfungen, ao contrário, apesar de serem passíveis de 
análise (e a obra de Freud está lotada desse tipo de destrinça), fazem parte do próprio 
arsenal analítico da psicanálise. Elas são verdadeiros ajudantes do afazer teórico de 
Freud (assim como a criança, em seu Schöpfen, se apoia no mundo material para 
brincar, Freud se apoia nos escritores para teorizar). “É assim a poesia que se põe 
em Freud a serviço da teoria, a Phantasie a serviço da Wissenschaft” (Altounian, 
2003, p. 81). A história de Édipo não requer muito simplesmente uma análise para 
que componha uma faceta fundamental da teoria freudiana – ela mesma faz parte da 
teoria, e o que Freud faz é, em diversos momentos de sua letra, repeti-la sem seus 
contornos dramatúrgicos originários. E essa história só pôde ter sua importância na 
medida em que foi alçada ao estatuto de mito e, talvez mais que isso, na medida em 
que foi elaborada numa criação literária, o Édipo rei de um dos mestres do teatro 
grego antigo (Green, 1992, p.87). Essas poetische Schöpfungen são, pois, muito mais 
do que meras histórias fictícias. Elas mesmas são constituintes da própria teoria. 
Elas são veros sujeitos do saber, se pensarmos por esse lado. Em uma palavra: nós 
analisamos as meras Dichtungen; as dichterische Schöpfungen, por sua vez, nos 
analisam.

 Para finalizar, retomemos ainda um último local específico em que o vocábulo 
Schöpfung aparece sob a pena freudiana. N’O futuro de uma ilusão, Freud afirma: 
“não se pode negar que ela [a psicanálise] é criação [Schöpfung] minha” (Freud, 
2014/1927, p. 275). Não se pode ignorar, assim, que Freud é também schöpferisch 
– sua criação, no entanto, não é dichterisch, mas sim teórica. Talvez haja mais 
em comum entre o criar poético e o teorizar freudiano do que se pode suspeitar a 
princípio. Não que a psicanálise produza obras de arte, mas que, em seu trabalho 
a um só tempo teórico, investigativo e terapêutico, ela é capaz de gerar, a partir 
e através das fantasias mais repugnantes de cada um, um crescimento anímico de 
que nós sequer desconfiávamos ser capazes. Nesse Wie, nessa Technik que elabora 
os conteúdos fantasísticos que nos causam uma imensa repulsa consiste o verdadeiro 
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método freudiano. É possível que se encontre aí “a intimidade profunda entre os 
discursos psicanalíticos e poéticos” (Pagès, 2010, p. 17), para usar a expressão de 
Pagès. Se o poeta nos emociona ao elaborar o universal fantasmático que nos habita, 
e se a metapsicologia, a verdadeira Schöpfung freudiana, é a elaboração teórica, 
num edifício conceitual, das fantasias dos sujeitos que sofrem no divã, talvez aí 
resida o parentesco entre o criar poético e o analítico.
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