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I

 No ano de 1916, Kurt Hiller organizou, sob o título expressionista Das 
Ziel. Aufruf zum tätigen Geist [O alvo. Apelo ao espírito ativo], um manifesto 
em que dezoito intelectuais intercediam em favor de crescentes reivindicações. 
Theodor Heuss, então com 32 anos, aproveitou essa publicação para criticar a 
questionável (a seus olhos) politização dos escritores. Ele menciona precursores 
como Hutten e os humanistas panfletários, Voltaire e os enciclopedistas, Arndt e 
Görres, porta-vozes da resistência a Napoleão, e, por fim, Börne, Heine e a “Jo-
vem Alemanha”. Segundo Heuss, a entrada em cena destes ocorre em períodos 
anteriores ao desenvolvimento de um exercício parlamentar e de um sistema 
partidário, quando a formação política da vontade ainda não está sob a salutar 
pressão disciplinadora da tática e da organização. Sem o senso de oportunidade 

* “Heinrich Heine und die Rolle des Intellektuellen in Deutschland”, ensaio publicado 
em Habermas, Jürgen, Eine Art Schadensabwicklung – Kleine Politische Schriften VI, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1987. 
** Em fevereiro de 1986, o Heinrich-Heine-Institut organizou em Düsseldorf um congresso 
sobre o tema “Das Junge Deutschland 1835. Literatur und Zensur im Vormärz”. O texto 
seguinte serviu de base para minha conferência inaugural.  
*** Mestranda do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas – FFLCH-USP e mes-
trando do Departamento de Filosofia – FFLCH-USP. Revisão da tradução: Marcio Sattin 
(mestrando do Departamento de Filosofia – FFLCH-USP).
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presente na prática política cotidiana, os intelectuais do Vormärz podiam se 
permitir ainda um certo idealismo. No entanto isso não poderia ser mais um 
modelo para os contemporâneos de Heuss, que, do contrário, correriam o risco 
de “recair em situações atrasadas. Quando Kerr, por exemplo, começou a tingir 
de política seu publicismo, logo se percebeu: ele pensa em Heinrich Heine. 
O que é pouco frutífero, pois nossa política diária, que se tornou profissional, 
mais complicada e ampla, reagiria apenas de modo aborrecido ao publicismo 
e ao humor de Heine. O efeito prático dessa espécie de política dos literatos do 
Vormärz seria significativo apenas do ponto de vista da história da literatura. 
Na história social e política, ela existe apenas como nuança, e não como força 
formativa”1 . Inconfundível é a influência de Friedrich Naumann, assim como 
a de Max Weber, que três anos mais tarde, em uma célebre conferência sobre 
Política como vocação, confrontará de modo semelhante a “estéril excitação” 
dos intelectuais com a objetividade e a racionalidade do político de vocação 
(Berufspolitiker). A este, Weber atribui o justo distanciamento da realidade, a 
visão apurada, a competência e a disposição para assumir responsabilidades – ao 
escritor e ao filósofo diletantes em política, inversamente, “um romantismo do 
que seja intelectualmente interessante, que gira no vazio, sem qualquer senso 
objetivo de responsabilidade”2 . Max Weber emprega aqui uma formulação 
polêmica que poderia provir do arsenal dos numerosos adversários de Hei-
ne. Mais adiante voltarei a essa crítica ao papel do intelectual, retomada por 
Schumpeter e Gehlen. Antes, porém, é preciso saber se aqueles intelectuais, 
que o jovem Heuss e Max Weber tinham diante de si no período da Primeira 
Guerra Mundial, orien taram-se de fato por Heine. Eles puderam realmente se 
deixar enganar por seu modelo, como supõe Heuss? 
 Certamente, é correta a observação de que o intelectual assume um outro 
papel com o desenvolvimento de um exercício parlamentar. Sim, ele ganha seu 
papel específico só mesmo como destinatário de uma opinião pública moldada 
pela imprensa e pela luta dos partidos políticos. Apenas no Estado constitu-
cional a esfera pública política torna-se meio e amplificador de uma formação 
democrática da vontade. Aqui o intelectual encontra seu lugar. Mesmo a palavra 
“intelectual” só é cunhada na França do caso Dreyfus. Em janeiro de 1898, 
Emile Zola publica uma carta aberta ao presidente da República com pesadas 
acusações contra os militares e a justiça; um dia depois, aparece no mesmo 
jornal um manifesto que igualmente protesta contra as violações jurídicas no 
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processo contra o capitão Dreyfus, condenado por espionagem. Trazendo mais 
de cem assinaturas, entre as quais as de proeminentes escritores e cientistas, ele 
logo é designado na esfera pública como “Manifesto dos Intelectuais”. Anatole 
France fala então do “intelectual” como um homem culto, que age “sem en-
cargos políticos”, quando se serve, interessado por assuntos públicos, dos seus 
instrumentos profissionais fora da esfera de sua ocupação – precisamente na 
esfera pública política. O que em Max Weber retornará como irresponsabilidade 
do diletante político tem aqui ainda o sentido de responsabilidade para com o 
todo, que independe da discussão sobre a competência. 
 Com a revisão do processo e a absolvição do capitão judeu, acusado in-
justamente, os Dreyfusards*  obtiveram um êxito palpável. Mais ainda, o êxito 
indireto, isto é, ter evitado que a terceira república recaísse em um bonapartismo 
renovado, assegurou aquele papel do “intelectual universal” (Foucault), tal 
como sempre foi observado, de modo impressivo, na cena parisiense – de Zola 
a Sartre. A definição é clara: os intelectuais dirigem-se a uma esfera pública 
ressonante, atenta e informada, quando lutam, com argumentos retoricamente 
aguçados, por direitos violados e verdades reprimidas, por inovações vencidas 
e progressos adiados. Eles contam com o reconhecimento de valores universais, 
confiam num estado de direito minimamente funcional e numa democracia 
que, por sua vez, só permanece viva devido ao engajamento de cidadãos tão 
desconfiados quanto militantes. Esse tipo, segundo sua autocompreensão nor-
mativa, pertence a um mundo em que a política não se reduz à atividade do 
Estado; no mundo do intelectual, uma cultura política de protesto complementa 
as instituições do Estado. Heinrich Heine está ao mesmo tempo próximo e 
distante desse mundo.
 A distância é medida na relação dos imigrantes em Paris com a Alemanha 
da Restauração no Vormärz. Heine não pode ser um intelectual no sentido em 
que o serão os partidários de Dreyfus, porque ele está afastado da formação 
política da opinião nos Estados confederados alemães de uma dupla forma: 
fisicamente, por seu exílio, e espiritualmente, pela censura. Em Alemanha. Um 
conto de inverno, Heine compara a censura com a união aduaneira, que une 
economicamente a pátria despedaçada:

* “Partidários de Dreyfus”. Em francês, no original.
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“Er gibt die äussere Einheit uns, 
Die sogenannte materielle;
Die geistige Einheit gibt uns die Zensur,
Die warhaft ideelle –
Sie gibt die innere Einheit uns,
Die Einheit im Denken und Sinnen”3 *

Quem conhece a luta de Heine de vida inteira com a censura e sabe que as 
possibilidades de intervenção do censor, antecipadas por ele, exerceram uma 
influência diretamente estilística sobre seus textos, não subestimará o peso 
desses versos sarcásticos nem a verdade ironicamente oculta neles.
 As medidas uniformizadoras da censura, com as quais a câmara de  
Frankfurt quis prevenir as circunstâncias francesas de 1832, transformaram de 
fato “a pátria despedaçada” em um negativo daquela arena da opinião pública, 
ao mesmo tempo reservada e negada ao futuro intelectual. Pois já existe o in-
telectual – mas só na percepção antecipadora dos órgãos de censura. Enquanto 
parteiro potencial de uma esfera pública política que resultará da esfera literária, 
ele projeta antecipadamente sua sombra. Ele só poderá exercer sua função aí 
depois que o espírito da opinião pública tiver sido incorporado ao poder do 
Estado – justamente por meio do exercício parlamentar. Até então o poder tem 
de se apresentar ao intelectual potencial, a Heine e a seus con temporâneos, 
como um mero oponente – como uma instância que afasta, pela censura, todo 
espírito que corrompe os costumes e a religião. Só após 1848 impõe-se tam-
bém na Alemanha, ao menos progressivamente, o princípio da livre expressão 
de opinião. Paralelamente às alterações no sistema educacional, efetua-se 
uma mudança estrutural da esfera pública burguesa, a qual, ainda centrada 
na atividade literária, passa a ser uma esfera que atua politicamente e na qual 
se originam, com a imprensa e o público de massa, novas possibilidades de 
manipulação, aproveitadas de imediato por Bismarck. Peter Uwe Hohendahl 
descreveu essa mudança da “Institution Literatur”4. Mas mesmo sob condições 
alteradas, Heine, o proto-intelectual, não é resgatado no império unido pela 

* “Ela nos dá a unidade exterior,/ a assim chamada material;/ a unidade espiritual dá-nos 
a censura,/ a verdadeiramente ideal –/ Esta nos dá a unidade interior,/ a unidade no pensar 
e no sentir.”
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Prússia – nem como escritor eminente e muito menos como tipo intelectual. 
Os traços de uma história negativa de recepção (negative Wirkungsgeschichte) 
se aprofundaram; Heine não formou uma tradição5.
 Na França foi diferente. Aqui uma outra história de recepção era destinada 
aos textos de Heine. A partir daquela figura de precursor, que Heine personifi-
cou em uma variante bem alemã, o intelectual se desenvolveu aqui como um 
elemento reconhecido da cultura política: “Não se prende Voltaire”6 . O caso 
Dreyfus traz isso à luz: Heine poderia se reconhecer no papel de intelectual, 
que só meio século depois recebe seu nome e função específica. Ele estivera 
em frentes semelhantes e se expusera às mesmas acusações. O escárnio a um 
só tempo desenvolto e melancólico para com o despotismo de uma autoridade 
já desmentida, não obstante, pelo vencido Napoleão; o desdém impiedoso pelo 
oportunismo e pela moral pequeno-burguesa (biedermeierlich); o faro para as 
diferenças, não tão refinadas, entre o velho nacionalismo alemão e o nacionalis-
mo republicano; o medo das energias obscuras de um populismo que rompera 
com a própria razão – essa luta de vida inteira, empreendida com as armas do 
poeta, vive das mesmas inspirações, do mesmo universalismo e individualismo 
esclarecidos que animam o J’accuse de Emile Zola e os manifestos de seus 
amigos.
 Essas afinidades se espelham nas reações dos respectivos adversários. 
Em 1898, os inimigos autoritários, nacionalistas e anti-semitas adornam, em 
um intervalo de poucas semanas, a figura e o nome do intelectual com uma 
coroa de significações pejorativas. Nisso se destaca Maurice Barrès, o porta-voz 
da Action Française. Dietz Bering examinou a imagem hostil do intelectual 
que se originou então: sem instinto, desarraigado, o intelectual que pensa abs-
trata e universalmente liga-se à falta de sentimento patriótico e de lealdade, 
à decadência sem limite e à insuficiente integridade moral, à desagregadora 
mania de criticar do “estrangeiro”, do judeu, para quem nada é sagrado7 . Quem 
compara essa síndrome de significações com os conhecidos topoi da crítica dos 
contemporâneos de Heine surpreende-se com as convergências: na polêmica 
caracterização dos partidários de Dreyfus aparecem aqueles predicados que os 
críticos indignados aplicavam então à pessoa de Heine, apenas para aprofundar 
o estereótipo anônimo de papéis. 
 Na Alemanha, porém, onde se acompanhou cuidadosamente o caso 
Dreyfus, não se desenvolveu até a Primeira Guerra Mundial nenhum segmen-
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to de intelectuais que tivessem afinidades eletivas com Heine. Aqui não foi o 
papel do intelectual, mas só o estereótipo de papel impingido negativamente 
pelos adversários, que teve recepção. Bering mostrou que nem mesmo aquele 
punhado de literatos e cientistas influentes, que até 1933 tentaram, em vão, 
empreender na prática o humanismo radical-democrático de cunho heiniano, 
nem mesmo intelectuais como Heinrich Mann, Ernst Troeltsch ou Alfred Dö-
blin, ousaram empregar a palavra “intelectual” em um sentido positivo e não 
capcioso. Karl Mannheim fundou, entretanto, uma sociologia do inte lectual que 
flutua livremente (freischwebend). Quem tinha em mente algo de positivo sobre 
os intelectuais no meio alemão preferia servir-se, contudo de uma derivação do 
verbete “espírito” (Geist), tão grandiosamente codificado no dicionário Grimm; 
preferia falar em “homens de espírito” (geistige Menschen) ou simplesmente 
em “Geistigen” – pois então eram automáticas as associações com “homens de 
espírito” (Geistesmenschen), “criadores com espírito” (geistig Schaffenden) e 
mesmo “nobreza de espírito” (Geistesadel)8 . A isso correspondem, à esquerda, 
os “trabalhadores de espírito” (geistige Arbeiter). Entre as poucas exceções figu-
ra o debate, que ainda hoje merece ser lido, entre Döblin e Siegfried Kracauer, 
a que este deu o título Minimal forderungen an die Intelektuellen [Exigências 
mínimas aos intelectuais]9 .
 Adorno, que nos incitou “a resistir à propaganda contra os intelectuais, 
por mais que ela se camufle”, e que distinguiu perfeitamente na expressão 
“homem de espírito” a reminiscência do “desejo elitista de domínio” dos aca-
dêmicos alemães, preferia, ele próprio, falar em homem de espírito a falar em 
intelectual – esclarecendo, em seguida, com má consciência: “O termo ‘homem 
de espírito’ pode ser abominável, mas, para que haja algo assim, observa-se 
primeiro na aversão de que este não é um homem de espírito”10. Mesmo na 
oposição hesitante de Adorno ao espírito objetivo, este se impõe. Antes da 
Primeira Guerra Mundial, originou-se na Alemanha uma crítica aos intelec-
tuais sem intelectuais. No entreguerras ela pôde se desdobrar diretamente em 
força normativa. Em 1918, Thomas Mann observou em suas Considerações 
de um apolítico, mais tarde retratadas, o resultado dos processos de exclusão 
(Ausgrenzung) que associaram o intelectual ao inimigo exterior, ao “heroísmo 
de barricada de uma outra raça”11, à civilização ocidental, portanto, e indicou 
o lugar dele no campo de tensão entre cultura e civilização, sangue e enten-
dimento, entre a tendência de espírito sistemático-criativa e a metodicamente 
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restrita, entre metafísica e poesia de um lado e literatura de asfalto de outro. Na 
analogia esclarecedora com o processo Dreyfus isso significa: “Um intelectual 
é aquele que, do lado da entente da civilização, combate espiritualmente a 
‘espada’, a Alemanha”12.
 Essa interpretação, que em dado momento transforma o outro no in-
telectual, pôde tornar-se mais ou menos aceita por todas as posições, e não 
apenas pelos expoentes do Movimento da Juventude, como Hans Blüher, ou 
pelos nacional-populares, como Ernst von Salomon, que precisaram somente 
se integrar às frentes já constituídas na França. Cada uma das quatro mais im-
portantes facções da vida espiritual da República de Weimar tinha sua razão 
para depreciar a outra, identificando-a como grupo de intelectuais suspeitos. 
Permitam-me mencionar aqui os grupos mais importantes e dos quais nos 
ocuparemos ainda.
 Em primeiro lugar estão os escritores apolíticos e os eruditos mandarins. 
Para Hermann Hesse ou o primeiro Thomas Mann, para Ernst Robert Curtius 
ou Karl Jaspers13, as esferas do espírito e do poder estão de tal modo separadas 
que uma “politização do espírito” tinha de lhes aparecer como uma traição da 
vocação criativa e da personalidade culta. Do outro lado estão teóricos que 
se apóiam na Realpolitik, como Max Weber e o jovem Heuss. Eles suspeitam 
que, com a politização de escritores e filósofos, irromperia um elemento de 
leviandade, incompetência e hesitação em um âmbito que tem de permanecer 
reservado à racionalidade profissional dos políticos de vocação. Ambos os lados 
temem da parte do intelectual uma mistura de categorias que deveriam ficar 
separadas – seja porque o exercício político, inserido na divisão do trabalho, 
degrada e macula o espírito esotérico no oportunismo rotineiro, seja porque, 
inversamente, o funcionamento normal desse exercício seria arruinado pelo 
fanatismo da ética da convicção (Gesinnungsethik). Os ativistas em torno de 
Kurt Hiller, sobretudo espíritos expressionistas como René Schickele, Carl 
Einstein, Ernst Bloch, formam o terceiro grupo, já citado no começo. Quando 
eles, ao menos segundo suas exigências retóricas, pressionam a arena política, 
parecem atestar os receios e as definições dos dois outros partidos. De um modo 
característico, confundem a influência intelectual no interior de um espaço 
público democrático com o livre uso do poder político e sonham com uma 
Internacional, um convento, um areópago de intelectuais confederados. Daí 
a ênfase no binômio “espírito e ação” também não conduzir a uma avaliação 
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equilibrada do papel do intelectual. Esses ativistas dividem com os grandes 
poetas apolíticos e com os mandarins da ciência a pretensão culta e elitista das 
alturas, enquanto compartilham com os adeptos da Realpolitik a falsa suposição 
de que, para o intelectual, o engajamento significa, na luta dos partidos políticos, 
obter um posição própria de poder e, no que diz respeito ao exercício político, 
assumir uma função. Essa atitude provocou naturalmente o quarto grupo, aque-
les intelectuais como Georg Lukács ou Johannes R. Becher que ultrapassaram 
de fato a linha do político ou do revolucionário de vocação e se submeteram a 
um aparato partidário, dispondo efetivamente de poder. Esses intelectuais de 
partidos de esquerda interiorizaram a desconfiança de Bebel dos trabalhadores 
para com os “traidores da classe” e os trânsfugas e pretenderam matar em si 
mesmos o burguês: “O intelectual (...) tem de queimar a maior parte daquilo 
que deve à sua ascendência burguesa, antes de poder marchar alinhado com o 
exército de luta proletário”14. Esses “trabalhadores intelectuais” (Kopfarbeiter) 
exercitam a mais afiada crítica à inconstância e ao oportunismo, à falta de con-
fiança e à pretensão ideológica de poder da “intelligentsia pequeno-burguesa”. 
Certamente nenhum ritual de autopuri fi cação, por mais masoquista que seja, 
abala a convicção, fundada na filosofia da história, de que o intelectual incli-
nado para o proletariado, uma vez tendo vencido seu individualismo, tem de 
cumprir uma função de vanguarda de signi ficado histórico-mundial.
 No espectro de escritores e professores que, de um modo geral, tomaram 
posição nos conflitos da Primeira Guerra Mundial e nos acontecimentos de 
Weimar, sobressaem-se, portanto, quatro grupos de intelectuais que não querem 
ser intelectuais. Todos incorrem no dilema da abnegação, que se coloca em 
outros países só para o intelectual de direita. Naturalmente há intelec tuais de 
direita, como um quinto agrupamento, também em Weimar. Há, por exemplo, 
um Wilhelm Stapel, que luta contra as “promessas” de liberdade da arte e do 
espírito, confrontando “o sentimento singelo de um povo honrado” com os 
“cérebros destroçados nos cafés literários”, que “tocam a trombeta da liberdade 
de Heinrich Heine”. O intelectual nacional, que corrige a si próprio, não deve 
“cultivar uma espiritualidade para além da do povo, mas representar a espiri-
tualidade de seu povo”15. Na Alemanha isso não é privilégio da direita; quase 
todos se desmentem como intelectuais, adotando o pseudônimo de “Geistigen”. 
Eles apenas se acusam reciprocamente de serem intelectuais. Muitas dessas 
acusações nem sequer são injustificáveis. Mas contra Theodor Heuss, para quem 
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a miséria dos intelectuais alemães remete ao falso modelo de Heine, à falsa 
identificação com os intelectuais do Vormärz, eu gostaria de defender a tese de 
que, ao contrário, a orientação pelo modelo de Heine na institucionalização do 
papel do intelectual, infelizmente malograda em Weimar, só poderia ter sido 
proveitosa. 
 Afirmações contrafáticas sobre desenvolvimentos históricos não ocor-
ridos são difíceis de fundamentar. Por isso gostaria de tornar plausível que o 
que Heine fez pelo escritor engajado contraria a autocompreensão, há pouco 
esboçada, da maioria dos intelectuais de Weimar. Espíritos aparentados com 
Heine, como Tucholsky, foram exceção. Heine estimou de tal modo sua ati-
vidade literária e de publicista que, para ele, dois mal-entendidos em voga na 
Alemanha sobre o papel do intelectual teriam sido excluídos. O primeiro equí-
voco concerne à autonomia da arte e da ciência ante a política. Acreditava-se 
que o engajamento de escritores e eruditos na esfera pública teria de significar 
uma desdiferenciação de esferas culturais desenvolvidas em seu sentido in-
terno, a qual teria como conseqüência a fusão destas com a política. O outro 
mal-entendido se refere à espécie de engajamento que o intelectual assume: 
confundia-se influência sobre a esfera pública política com inserção no exer-
cício da luta política pelo poder. Além disso, os dois equívocos apareciam em 
combinação com a autocompreensão elitista e delirante (schwärmerisch) dos 
acadêmicos cultos. Para Heine, no entanto, a oposição entre espírito e poder, 
constituída nitidamente pela censura, prescindia daquelas conotações que 
acompanham a contrapartida tipicamente alemã de entusiasmo (Schwärmerei) 
e cinismo. Heine não compartilhou o preconceito dos intelectuais de Weimar 
sobre o próprio papel deles. Porém, antes de entrar nessas incompatibilidades 
estruturais, tenho de mencionar o mais trivial. Já por causa do conteúdo de 
seus escritos, Heine permaneceu, entre 1848 e 1945, um “outsider”. 

II

 (1) Em razão de Heine ter propagado, apesar de todo a conciliação e 
dos incômodos, um pesado clima de recusa, Adorno remete ao que havia de 
não-afirmativo e não-diluído no conceito de esclarecimento conservado pelo 
poeta16. Heine foi e permaneceu, de fato, um Aufklärer radical – pergunta-se, 
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porém, a que espécie de radicalidade ele deveu a indigestibilidade de seu pen-
samento, que cedo se formulou astuto e insinuante. “Com delicada ironia, ele 
se nega a recontrabandear imediatamente pela porta dos fundos – ou pelo porão 
da profundidade – o que fora há pouco demolido”17. Isso basta para explicar? 
O autêntico esclarecimento produz certamente bens difíceis de se transportar 
– pelo menos para a navegação nos rios da tradição alemã. Porém as idéias de 
Heine eram inteiramente as de seu tempo: “Os alsacianos e os lorenos se jun-
tarão de novo à Alemanha quando acabarmos o que os franceses começaram, 
quando de fato os sobrepujarmos, como já o fizemos nas idéias, quando nos 
elevarmos até as últimas conseqüências disso, quando destruirmos a servidão 
até em seu último refúgio, o céu, quando salvarmos Deus, que mora na Terra, 
dentro do homem, de seu aviltamento, quando nos tornarmos os redentores de 
Deus, quando pusermos novamente o pobre povo deserdado pela sorte, o gênio 
escarnecido e a beleza violada em sua dignidade (...)”18. A Revolução Francesa 
como ponto de partida, o sansimonismo, a filosofia da ação dos jovens hegelia-
nos e a crítica feuerbachiana à religião como pano de fundo, a radicalização, isto 
é, o agravamento social da revolução política burguesa como impulso para a 
prosa de Heine e uma boa parte de sua produção lírica19 – embora Heine tivesse 
trabalhado energicamente essa trama formada por fios de pensamento vindos 
do esclarecimento radical, do materialismo e da utopia racional, havia muitas 
outras tramas. Seu amor pela pátria era a ferida que Heine buscou esconder do 
público – no entanto, onde está o aguilhão com que se esfolou o público, pelo 
menos o alemão? Está apenas na intransigência do Aufklärer?
 Que os homens redimirão Deus soa blasfemo, mas isso é somente um 
velho motivo, que Baader, Schelling e Hegel emprestaram havia muito da 
mística protestante (e da judaica) e remodelaram na produtividade da negação 
determinada. O estudante Heine já era, se podemos confiar nos relatos tar dios20, 
jovem hegeliano em relação a seu famoso professor: ele quis entender Hegel 
como ateísta reservado e secreto revolucionário. Pois esse Hegel de esquerda 
é aquele também com cujas lentes Heine decifra a história da religião e da 
filosofia na Alemanha. Aí entram em cena, um após o outro, um Lutero, que 
põe a razão como supremo juiz das controvérsias religiosas, que abre caminho 
para a liberdade espiritual e cria o idioma para as revoluções futuras, no qual os 
pobres podem alcançar uma expressão bíblica e literária de suas necessidades; 
um Lessing, que continua Lutero, libertando o cristianismo, já emancipado 
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da tradição, do invólucro da letra, do “rígido serviço da palavra”; um Kant, 
que continua Lessing e, como o grande destruidor no reino do pensamento, 
excede de longe o terrorismo do provinciano Robespierre, que arrasa todas as 
demonstrações da existência de Deus, a fim de deixar que ambiguamente o 
ressuscitem – “só por causa da polícia” – a partir do espírito da razão prática. 
E assim por diante: Fichte aparece como Napoleão, o Schelling da filosofia da 
natureza, como materialista disfarçado, e, por fim, o próprio Hegel, como o 
relâmpago que antecipa o trovão de uma temível revolução alemã. A filosofia 
é apenas o invólucro seco de uma revolução “vermelha e úmida”. Dentre as 
figuras divinas que se regalam no Olimpo com néctar e ambrosia, apenas uma 
“veste sempre uma armadura e um elmo e traz uma lança na mão. É a Deusa 
da Sabedoria”21.
 O que fascina e ao mesmo tempo perturba Heine são as energias que 
se escondem mesmo na urdidura mais transparente do pensamento filosófico 
conseqüente. O ódio que o judeu e intelectual Heine sofreu durante toda sua 
vida apurou-lhe a percepção para um nacionalismo duplamente castrador, que 
viera ao mundo como uma idéia republicana e cosmopolita, mas que depois 
fora acometido por “todo tipo de tumores”. Heine desconfiava do fanático e 
do estúpido, da antimodernidade e do particularismo arraigados dos jacobinos 
teutomaníacos, que confundiam xenofobia com patriotismo, queimavam livros 
e estariam dispostos a sobrepor a unidade nacional ao conteúdo emancipador 
dos direitos burgueses de liberdade. Heine sempre insistiu na diferenciação 
entre esses dois partidos. Um deles se apropriou dos princípios da “doutrina 
francesa da liberdade”, sob o signo de “humanidade, cosmopolitismo, razão 
dos filhos”; o outro, porém, trouxe atrás de si as massas não esclarecidas com 
o grito de “Pátria, Alemanha, fé dos pais”.
 Era a desconfiança de Aufklärer que fazia Heine reagir com veemência 
contra as feições teutomaníacas do populismo. Quão radicalmente Heine se 
distingue da dócil recepção do esclarecimento alemão, que suaviza todas as 
arestas, testemunha sem dúvida a reabilitação do livreiro Nicolai, que ainda 
era apresentado a nós estudantes, após 1945, como a figura intimidadora do 
“carrasco a serviço do esclarecimento” (“Aufkläricht”): são os obscurantistas, 
diz Heine, que o têm desdenhado tanto. Mesmo quando se censurava em Nicolai 
seus erros peculiares de julgamento, por exemplo na sátira contra o Werther, 
ele no fundo nunca estava enganado: “Infelizmente, é inegável que muitos 
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golpes lícitos na superstição atingiram a própria poesia. Foi assim que, por 
exemplo, Nicolai pelejou contra a predileção pelas antigas canções populares 
alemãs, então em voga. No fundo, porém, teve mais uma vez razão: a despei-
to de todo possível esplendor, tais canções continham muitas reminiscências 
inoportunas; os sons antigos das canções pastoris da Idade Média podiam 
atrair os sentimentos do povo de volta aos apriscos de fé do passado”22. Para 
avaliar a força explosiva dessa frase, é preciso saber como o próprio Heine 
falou entusiasmadamente (schwärmerisch) da coletânea de Brentano de can-
ções populares, Des Knaben Wunderhorn, com que entusiasmo ele elogiou o 
Nibelungenlied, quão eichendorffiano ele descreveu para seus leitores franceses 
a força criativa do “espírito do povo”, com a ajuda dos aprendizes viajantes, 
vindos de aldeias23.
 E aqui, penso eu, se crava o aguilhão que fere os leitores alemães, que, 
por isso, não perdoaram a Heine. Talvez tivessem perdoado a ele, ao radical 
Aufklärer, a reabilitação da figura estranha de Nicolai; mas não o argumento 
de que ele se serviu para isso – eles não pouparam o romântico Heine por ter 
arrebatado a herança romântica ao funesto nacionalismo (Volkstümelden), à 
falsa historização, ao sentimentalismo transfigurado, e tê-la devolvido às suas 
próprias e radicais origens. Eles não o perdoaram por ter vinculado “o partido 
das flores e rouxinóis” à revolução, por ter liquidado a oposição entre roman-
tismo e esclarecimento, oposição que a restauração dos próprios românticos, 
já então velhos e piedosos, ainda guardava.
 Esse aguilhão está fincado tanto à esquerda como à direita na carne 
alemã. A imprimadura ateísta daquela esperança mística, que Deus aguarde 
a redenção por meio da auto-emancipação do homem, ainda é desculpável 
neste lado da barricada; mas que a envergadura dessa emancipação envolva 
não apenas o povo deserdado pela sorte, mas também a própria felicidade, o 
“gênio escarnecido e a beleza profanada”, irrita também os revolucionários 
virtuo sos24. A democracia hedonista, que Heine defende contra os puritanos de 
uma revolução exercida à custa da beleza, é marcada por um efusivo materia-
lismo da felicidade: “Vós exigis roupas simples, costumes sóbrios e prazeres 
insípidos; nós, ao contrário, exigimos néctar e ambrosia, mantos púrpuras, 
perfumes caros, lascívia e suntuosidade, dança de ninfas sorridentes, música 
e comédias – não vos indigneis, ó republicanos virtuosos”25. Dez anos mais 
tarde, no ano de 1844, Heine lembra essa passagem, precisamente no momen-
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to em que conhece o Dr. Marx. O Marx dos Manuscritos de Paris coincide 
com Heine na progressiva virada de motivos do primeiro romantismo; estes, 
porém, somente pelas mãos de Heine se transformam em força motriz de um 
socialismo libertário, que preservará as florestas de loureiro contra o cultivo 
de batatas, que não usará o Livro das canções para embrulhar café, bem como 
guardará “todas aquelas fantásticas facécias tão caras ao poeta”26. Heine faz de 
seu romantismo usurpado um uso radical – o que era mais imperdoável ainda 
que o próprio esclarecimento radical27.
 (2) Esse Heine os intelectuais de Weimar não puderam aproveitar – nem à 
esquerda, por sua submissão ao aparelho partidário, nem à direita, pois queriam 
conduzir a revolução nacional. Em seu célebre discurso radiofônico de abril de 
1933, Gottfried Benn censura todos os intelectuais que alguma vez intercederam 
pela liberdade de espírito e pelo prazer ilimitado. A eles opõe mais uma vez 
os “pensantes”, que desde Nietzsche encarnam “o novo tipo biológico”. Com 
sua última frase, Benn elimina tudo que Heine poetizou e escreveu: “Não te 
entretenhas com refutações e palavras, evita a reconciliação, fecha os portões, 
contrói o Estado”28. Naturalmente nem todos pensavam como Benn, ou como 
Jünger, Heidegger, Carl Schmitt – nem Hermann Hesse, Thomas Mann, Ernst 
Robert Curtius, Karl Jaspers, Max Weber ou Georg Lukács. Contudo, não é 
pelo conteúdo radical dos escritos de Heine que se explica o fato de eles não o 
tomarem como modelo de figura de intelectual, nem mesmo como indicador 
de caminhos. O que temos aqui é muito mais um choque de mentalidades, de 
premissas, profundamente arraigadas. Quero discutir estas duas premissas que 
determinam a compreensão do papel do intelectual, a fim de esclarecer por que 
Heine não pôde se tornar modelo para os intelectuais que se recusavam a se 
assumir como tais.
 (a) Da distante Helgoland, Heinrich Heine viveu a revolução parisiense de 
julho como um acontecimento de mídia, e foi enquanto tal que a celebrou mais 
tarde: ele falou dos “selvagens raios de sol encerrados em papel de imprensa” 
e relatou excitado, em dez de agosto, que recebera “esta manhã novamente 
uma encomenda de jornais” com detalhes comoventes que o ocuparam, tal 
como acontece a uma criança, muito mais que a compreensão do todo. Nesse 
dia, as “armas do poeta”, que mais tarde terão um papel no Conto de inverno, 
ganharam uma atualidade peculiar: “(...) basta-me a lira para eu cantar uma 
canção de batalha (...) Palavras iguais a estrelas flamejantes que precipitam 
das alturas, incendeiam palácios e iluminam choupanas (...) Palavras iguais a 
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luzentes venábulos (...)”29. O poeta luta do lado das massas revolucio nárias, 
mas com suas armas. O que significa essa concepção de poeta militante, que 
intervém no acontecimento do dia, para a relação entre poesia e política, espírito 
e poder? 
 Heine já havia desenvolvido uma grande sensibilidade para o efeito dos 
produtos literários, ao mesmo tempo acelerado e fragmentado pela imprensa 
diária e semanal e refletido pelo ambiente da esfera pública burguesa: com a 
forma de comunicação condensada pelo publicismo, arte e ciência alteraram o 
tipo e a velocidade de seu efeito. Essa consciência moderna expressa-se também 
na perspectiva heiniana de estética da recepção. Trata-se para ele da significação 
social e política da escola romântica, da história da recepção da religião e da 
filosofia na Alemanha. Ele distingue a composição do público leitor já sob o 
ponto de vista sociológico e a divulgação dos produtos culturais já do ponto 
de vista de análise da mídia. Heine compreende a Revolução de Julho como 
um ponto de ebulição a partir do qual se modifica o ‘estado físico’ da esfera 
pública – a esfera pública política se forma a partir da literária (ainda que na 
Alemanha isso se dê, inicialmente, apenas de modo passageiro). Heine observa 
como essa mudança estrutural afeta a perspectiva do poeta sobre sua obra e 
seu público, como ela intervém na autocompreensão do autor e até mesmo na 
própria forma estética. 
 Somente no período clássico imediatamente precedente é que literatura e 
arte, cuja produção e consumo haviam sido ao longo do século XVIII transfe-
ridos do mecenas para o mercado, conquistam sua autonomia. Heine o nomeia 
período da arte. As atividades literária e artística – como também a científica 
– diferenciaram-se tão intensamente que também a cultura profissional pôde 
tornar-se transparente em sua estrutura e legalidade internas e distinguir-se 
do cotidiano, da política e da sociedade. Essa autonomia teve na obra estética 
clássica – assim como na idéia humboldtiana de universidade – sua sedimen-
tação. Porém, quando escritores e eruditos eram envolvidos na corrente dos 
movimentos emancipatórios, quando criavam laços com o vibrante centro da 
opinião pública, quando se remetiam a esta, quando já criavam algumas de 
suas obras com intenções políticas, quando entendiam as palavras como atos 
potenciais – com isso a arte (e a ciência), recém-estabelecida como “um se-
gundo mundo independente”, teria de perder novamente seu sentido interno 
e autônomo e tornar-se instrumento para fins exteriores, fossem políticos ou 
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sociais? Assim parece, quando Heine elogia “os escritores da atual Jovem 
Alemanha, que “não querem fazer qualquer distinção entre viver e escrever, 
nunca separam a política da ciência, da arte e da religião e que são ao mesmo 
tempo artistas, tribunos e apóstolos”30.
 Em todo caso, essa é a premissa da qual partem os poetas apolíticos e os 
mandarins da universidade alemã nos anos vinte; e é partindo dessa premissa 
que eles consideram a “politização do espírito” como uma traição à autonomia 
das estruturas espirituais. Em 1918, Hermann Hesse se indigna com os poetas 
que se denominam intelectuais: “Há muito tempo eles deixaram de ser poetas, 
tornaram-se jornalistas e homens de negócios ou sabichões (...) Como se sua 
culpa consistisse em que eles tivessem sido até agora muito pouco políticos e 
tivessem pensado muito pouco (...) na assim chamada ‘efetividade’! Meu Deus, 
(...) eles se safaram há muito tempo de fazer aquilo que cabe só ao poeta e a 
mais ninguém, isto é, o serviço sagrado no mundo, o qual, mais que efetivo, 
é eterno”31. Com sinal trocado, essa mesma premissa se repete naqueles com 
vocação para a Realpolitik, tal como Max Weber. Também estes representam 
os poetas e filósofos que se engajam na esfera pública apenas como promoto-
res de uma desdiferenciação entre espírito e poder – como diletantes políticos 
que misturam fanaticamente (schwärmerisch) ambas as esferas e violam seu 
sentido interno. Ao mesmo tempo, o escritor engajado põe em risco tanto a 
autonomia da arte e da ciência quanto a racionalidade característica do exercício 
político.
 Parece-me que essas duas censuras compartilham um mesmo erro: a 
fetichização do espírito e uma funcionalização do poder. Ambas as idéias se 
combinam para excluir o conceito de uma esfera pública política na qual so-
mente o intelectual poderia ter um papel genuíno. Para os mestres e mandarins 
de Weimar, a cultura se apresenta como um continente acessível apenas para as 
elites, auto-suficiente e que não mantém mesmo nenhuma ligação firme com 
a política ou com a sociedade. Para seus adversários, ao contrário, a política 
se apresenta como um campo de ação especificamente funcional, que precisa 
de especialistas próprios e competentes para a luta política, organizada como 
atividade regular. Entre a cultura de um e a política do outro não resta espaço 
algum para a esfera pública política e para o intelectual que nela atua: com efei-
to, ele se engaja em interesses públicos como se empreendesse uma ocupação 
paralela (o que o distingue tanto do jornalista como do diletante), sem, para 
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isso, abdicar de sua relação profissional com contextos de sentido estruturados 
internamente, e, por outro lado, sem também deixar de cobrar organizadamente 
da atividade política. Sob o ponto de vista do intelectual, arte e ciência perma-
necem certamente autônomas, mas não absolutamente esotéricas; para ele, é 
certo que a formação da vontade política relaciona-se com o sistema dominado 
pelos políticos de vocação, mas não é exclusivamente controlada por ele.
 Essa era também a visão de Heine. Ele sempre defendeu a autonomia 
da arte e da literatura, sem fetichizá-las. Conhecidas passagens parecem opor-
se a isso: “A ação é filha da palavra, e as belas palavras de Goethe não têm 
filhos” – porém essa famosa frase não se dirige contra aquela independência, 
representada na obra de Goethe, do “segundo mundo”, o mundo da manifes-
tação estética; ela se opõe apenas à conseqüência quietista que os sectários de 
Goethe tiraram daí contra toda espécie de escritor engajado: “Os goethianos 
se deixaram induzir por isso à proclamação da própria arte como a instância 
suprema e ao abandono das exigências daquele primeiro mundo efetivo, ao 
qual, no entanto, deve-se precedência”32. Não é outro o sentido, também, da 
célebre palavra de aviso que aparece nesse contexto: a palavra para designar o 
não ter filhos (Kinderlosigkeit) daquela união que Pigmalião contrai com sua 
estátua, que, com beijos, desperta para a vida. Do mesmo modo se justificavam 
o horror e o espanto de Heine ante o futuro domínio dos iconoclastas, que então 
destruirão “com seus rudes punhos todas as figuras de mármore de meu amado 
mundo da arte”33.
 Como mostra inequivocamente o escrito contra Börne, Heine rejeita 
aqueles “homens de movimento” que põem o “interesse da arte” simplesmente 
a serviço do interesse político da ordem do dia. Altivo, ele explica por que no 
dia de sua chegada a Paris não correu para os túmulos de Voltaire e Rousseau, 
mas sim para a Biblioteca Real, a fim de ver o Livro dos manes. Ao mesmo 
tempo ele se opõe à falsa alternativa entre a fetichização do espírito e uma 
instrumentalização política da arte. Com desdém Heine cita uma passagem de 
Börne: “Para alguém como ele (Heine), a forma é a instância suprema e ela 
tem também de permanecer como o único; pois, mal ele transpõe a margem, 
desemboca no ilimitado, e a areia o traga”34. Heine ri do adversário que quis lhe 
dar a despedida política e aposentá-lo no Parnaso – apenas porque ele, Heine, 
teria se recusado a sacrificar a especificidade da manifestação estética em favor 
da práxis política. Para Heine, a autonomia da arte e da ciência permanece uma 
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condição necessária para que os celeiros trancados, que o intelectual, contudo, 
quer abrir para o povo, não fiquem vazios35.
 (b) Na briga com Börne é discutido ainda o outro tema, o conceito de 
política, pelo qual o engajado escritor Heine se deixa conduzir. Contra Börne, 
ele insiste em que as armas do poeta não podem ser as armas do revolucionário 
de vocação – ou as do político de vocação. Sem dúvida o teor da obra de Heine 
causa por vezes uma outra impressão; o pathos jovem hegeliano da filosofia 
da ação não é estranho a Heine: “Atentai para isso, ó orgulhosos homens de 
ação! Nada mais sois do que cúmplices involuntários dos homens de pensa-
mento, que freqüentemente, em seu silêncio mais submisso, planejaram com a 
máxima precisão todo vosso agir”36. E o próprio Heine se vê de noite sentado à 
escrivaninha, tendo atrás de si a figura de um verdugo portando um machado. 
Durante sua viagem de inverno, na praça noturna da catedral de Colônia, ele 
reencontra essa sombra, pede-lhe explicações e recebe a resposta: 

“Ich bin von praktischer Natur.
Und immer schweigsam und ruhig.
Doch wisse: was du ersonnen im Geist,
Das führ ich aus, das tu ich.”37 *

Heine teria em mente aqui o intelectual no duplo papel de um “homem de 
pensamento” que, como seu próprio “cúmplice”, obtém ao mesmo tempo 
eficiência prática?
 Em todo caso, isso corresponde à figura que, nos anos vinte, os escri-
tores ativistas traçaram de si. Em 1919, Wilhelm Herzog publica o manifesto 
Organisieren wir endlich die Armee des Geistes [Organizemos finalmente o 
exército do espírito]. No tom da época, ele exige: “Solidariedade de todos os 
porta-fachos do espírito: contra os que desprezam o espírito, contra os calu-
niadores da revolução, por uma nova ordem mundial que não conheça pena 
de morte nem escravização, por uma comunidade sem classes entre todos os 
homens”38. Mais uma vez esses idealistas se defrontam com os membros do 
partido que pensam realista e objetivamente, que se submetem aos imperativos 
da organização, mas, por isso mesmo, não subestimam de modo algum sua 
missão: “Antes de tudo cabe aos (...) trabalhadores intelectuais (Kopfarbeiter) * “Eu sou de natureza prática/ e sempre taciturno e sereno,/ mas sabe: o que tu imaginastes 
no espírto/ eu executo, eu faço.”
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saber se a revolução proletária virá com todos os horrores da guerra civil, sob 
os trovões do tribunal, ou se ela pode se impor como um leve vento de outo-
no, que sacode os frutos maduros nas árvores (...) A questão é saber se eles 
estão à altura do papel histórico que lhes é destinado”39. Quer a compreensão 
hegeliano-marxista de teoria e prática seja desviada para um pálido idealismo, 
quer seja trivializada pelo leninismo, poder e espírito são postos em uma relação 
ao mesmo tempo elitista e instrumental – como os cúmplices em relação aos 
seus homens de pensamento.
 De modo bem diferente representa Heine a combinação entre o pensamen-
to poético e o movimento político. Pois aquela imagem de Robes pierre como 
a mão sangrenta do pensamento rousseauísta não lhe provoca nada mais que 
repulsa: “Se tivesse todos os pensamentos do mundo na mão, talvez pedisse a 
vocês que ma cortassem logo (...)”40. Aquele sonho em Colô nia encontra assim 
um desfecho surpreendente: são apenas os esqueletos dos três reis magos em 
seus sarcófagos, é o poder espiritual (spirituell) de um passado quimérico sobre 
um presente já condenado que o poeta quer destruir com sua palavra. Por fim, 
mesmo seu lictor não dispõe de outras armas que as do poeta:

“Er nahte sich, und mit dem Beil
Zerschmetterte er die armen
Skelette des Aberglaubens, er schlug
Sie nieder ohn Erbarmen.”41 *

Assim, o intelectual deve, somente com o poder reflexivo do pensamento, remir 
o presente da falsa “hibridez” (“Zwitterwesen”):

“Von gotischem Wahn und modernem Lug
Das weder Fleisch noch Fisch ist.”42 **

 A distância de Heine para com Börne e os operários do primeiro socia-
lismo em Paris, o temor de Heine diante do populismo tanto da direita quanto 
da esquerda, seu relacionamento controverso com Marx, com os “ateus deuses 
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de si” (“gotlose Selbstgötter”) e sua revolução niveladora, baseiam-se em juí-
zos que certamente não resistem a todas as perspectivas da crítica; para mim, 
no entanto, o núcleo secreto dessa aversão reside no fato de que Heine não 
conseguia ver uma conexão simplesmente instrumental entre palavra e ação, 
de que ele desconfiava da tribunalização da arte e da doutrinação do saber e 
se recusava a saltar as mediações que existem entre o esclarecimento de um 
público criterioso e a instrução para a luta organizada pelo poder político. 
Em Heine, essa reserva própria do intelectual que influencia opiniões, e não 
cérebros e mãos, se faria notar de modo igualmente enérgico tanto diante do 
exercício institucionalizado do político de vocação quanto diante do movimento 
da revolução (necessária, todavia, aos seus olhos). 

III

 Por tudo isso, Heine não se tornou um modelo para os intelectuais de 
Weimar. Na Alemanha, só após 1945 a compreensão que Heine tinha de si 
mesmo enquanto intelectual constituiu uma tradição. Só então se formou na 
República Federal uma camada de intelectuais que se aceitam como tais. O passo 
para a normalização do engajamento público dos escritores, e progressivamente 
também dos cientistas, é agora recuperado – o que a França já fizera com o 
caso Dreyfus. Com o compromisso do estado social e o arrefecimento da luta 
de classes, com a expansão da educação escolar e universitária, com a mídia 
eletrônica e com uma indústria cultural que substituiu a palavra pela imagem, 
com a independência dos partidos altamente burocratizados em relação aos 
seus membros e aos eleitores, com o controle da opinião pública por meio de 
pesquisas, com o planejamento da ideologia e a comercialização da lealdade das 

* “Ele se aproximou e com o machado/ despedaçou os pobres/ esqueletos da superstição,/ 
ele abateu-os sem piedade.”

** “Da ilusão divina e da mentira moderna/ que não é carne nem peixe.”
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massas, efetuou-se de novo uma mudança estrutural da esfera pública. Desse 
pano de fundo interessa-me apenas uma coisa: as mentalidades que refletem 
a formação clássica e idealista de uma certa camada da burguesia alemã do 
século XIX, os padrões intelectuais (Denkmuster) que dominam ainda durante 
a época de Weimar, tiveram de ser primeiramente corrompidos em larga escala 
pelo regime nazista, antes que se pudesse introduzir também na Alemanha a 
distância abissal e dolorosa de Heine em relação à identidade e à tradição pró-
prias. Sem essa distância, a tarefa crítica do intelectual, que remete ao mesmo 
tempo à autocrítica, não é possível. Somente as revelações sobre os crimes 
nazistas nos abriram os olhos para o monstruoso e o medonho, que Heine havia 
visto chocar mesmo em nossas melhores e preciosas tradições. Uma distância 
político-geográfica e cultural separou o judeu emigrante em Paris de sua terra 
natal, amada de modo tão ambivalente quanto apaixonado – e com isso ela 
separou Heine de si mesmo. Só após 1945 pudemos transformar essa distância 
espacial, que isolou Heine da arena de seus reais propósitos práticos, em uma 
distância histórica – em nossa relação reflexivamente fraturada com as tradições 
que constituem identidades e com as formações espirituais. É preciso, pois, 
que aquilo que nos seja mais característico, mesmo que se torne problemático, 
não permaneça muito tempo afastado do olhar distante do intelectual.

Epílogo impressionista sobre a República Federal 

 Na verdade, a institucionalização do papel do intelectual não assume na 
Alemanha um curso retilíneo.
 A mais recente fase da história dos intelectuais alemães é mal documen-
tada43. Devo me limitar a alguns apontamentos com base na memória seletiva 
de um contemporâneo que participou dos eventos. 
 Após a derrota da Primeira Guerra Mundial, a cultura política regrediu a 
um estágio em que as normas constitucionais eram praticadas apenas parcial-
mente. Com a teia de indefinições que cercavam a cultura política, essa situação 
perdurou mesmo após 1945. Porém, como a derrota militar estivesse dessa vez 
ligada à descoberta de uma catástrofe moral, não foram apenas as instituições 
constitucionais que se arraigaram com mais força na práxis de sua efetividade; 
a cultura política também estava marcada desde o princípio pela suspeita dos 
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intelectuais acerca das falsas continuidades. Com um programa que contrastava 
com a mentalidade voltada para a reconstrução e para a segurança, presente 
na maior parte da população e no governo restaurador, estabeleceu-se até o 
fim dos anos cinqüenta uma camada de intelectuais. Entram em cena na esfera 
pública sobretudo escritores engajados, como o Grupo 47, embora houvessem 
também professores – que como Jaspers, Kogon ou Adorno, tiveram de se ca-
lar durante o período nazista ou foram presos ou impelidos para a emigração. 
Diferentemente do caso Dreyfus, com o qual o papel do intelectual se impôs 
primeiramente na França, o caso Spiegel só fez confirmar o curioso processo 
de imposição daquele papel na Alemanha.
 Em comparação com Weimar, a autocompreensão dos intelectuais se 
alterara sob um duplo aspecto. Na verdade, o tema “espírito e poder” conser-
vava uma nota sentimental; a hostilidade mútua entre intelectuais e partidos do 
governo só se abrandaria com a coalizão social-liberal, com Gustav Heinemann 
e Willy Brandt. Mas as premissas de Weimar já haviam sido retiradas bem 
antes de circulação: a fetichização do espírito e a compreensão meramente 
instrumental do poder. Se pensarmos em figuras como Heinrich Böll ou Ale-
xander Mitscherlich, que desde os anos sessenta passaram a simbolizar a nova 
influência dos intelectuais, exercida nesse meio tempo em um espaço público 
que se deslocara para a televisão, qualquer participante entenderá claramente 
o que viso aqui. Ao mesmo tempo igualitário e falibilista, o espírito personi-
ficado por tais figuras depôs tanto o humanismo de formação elitista como o 
conceito enfático de verdade de uma tradição filosófica ainda platônica. Os 
intelectuais também se apropriaram da autocompreensão normativa da forma-
ção democrática da vontade: mesmo contrariando os fatos, eles confiaram na 
força social e integradora de uma esfera pública em que as posições deveriam 
ser modificadas mediante argumentos44.
 Os nomes de Böll e Mitscherlich surgem também em outro contexto: 
em 1975, Helmut Schelsky lhes dedicou um excurso particularmente drástico 
sobre o tema “Luta de classes e a teocracia dos intelectuais”45. Com a leitura 
desse panfleto nos sentimos transportados aos tempos de Weimar: insulto com 
pretensão teórica e dirigido aos intelectuais. O que aconteceu?
 Nesse meio tempo, os espíritos de Weimar, curiosamente modificados, 
ressurgiram como espectros. Isto é, no curso do movimento de protesto dos 
estudantes, o debate provocado por Lukács sobre a posição do intelectual na 
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luta de classes fora retomado e transformado em tema de psicologia social. A 
identificação com os líderes das lutas nacional-revolucionárias no Vietnã, na 
China, em Cuba e na América do Sul serviu aos estudantes rebeldes como me-
diação para poder resgatar, dos anos vinte diretamente para os anos sessenta, a 
“traição de classe que o intelectual burguês empreende de forma autônoma” e, 
com isso, o ideal do revolucionário de vocação. A política das ações simbólicas 
evoluiu para uma “práxis de autotransformação”46 exercida coletivamente. 
Como uma sombra do passado, essa autocompreensão pseudo-revolucionária 
deslizou para um palco que logo foi ocupado, porém, por outras forças atraídas 
pelas ações anti-autoritárias. Apareceu então uma crítica aos intelectuais de 
esquerda que se alimentava, por sua vez, do arsenal de Weimar. Pois a crítica 
dos anos setenta aos intelectuais é inspirada em larga medida pelos trabalhos 
de Arnold Gehlen, um desiludido partidário da revolução nacional que já no 
começo dos anos sessenta se servira, para uso político47, da sociologia do in-
telectual de Joseph Schumpeter48 (que por sua vez remonta a Max Weber).
 O que Gehlen descreve como agressividade da crítica social e superex-
citação dos intelectuais hipermoralistas é explicado a partir do desequilíbrio 
entre as informações que afluem de uma rede de comunicação que se estende 
pelo mundo todo, de um lado, e as deficientes possibilidades práticas de inter-
venção de uma profissão distante da realidade, liberada das pressões dos fatos 
e que lida apenas com opiniões, de outro lado. Os formadores de opinião e “os 
estudantes faladores” não estão à altura da complexidade de uma sociedade 
altamente diferenciada, que opera com a divisão do trabalho e sobre cujos pro-
cessos, dirigidos sistemicamente, eles não têm nenhuma influência. Por isso, 
reagem com o rancor de um espectador intelectual condenado à passividade, 
preso a seus princípios, e, com efeito, na forma de uma “ética universal – e, 
portanto, inimiga da tradição – da solidariedade”, que ricocheteia na realidade 
e só se presta às agitações sem metas. Heine festejara a ética autônoma do 
esclarecimento, desenvolvida por Rousseau e Kant. Agora Gehlen a chama de 
“ética humanitarista da convicção” (humanitaristische Gesinnungsethik) e a 
toma como mero reflexo da posição suspensa no ar (freischwebend), incompe-
tente, separada da realidade e objetivamente irresponsável do intelectual que 
participa “do tráfego mundial da consciência”. A oposição weberiana entre o 
diletantismo irresponsável da ética da convicção e a virtude do competente, 
responsável e realista político de vocação retorna aqui, mas agora aplicada de 
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modo generalizado a todos os que atuam na economia, nas administrações de 
todo tipo, nas associações e sindicatos e mesmo nas profissões dedicadas ao 
saber49.
 Isso se altera no decorrer dos anos setenta, quando o terrorismo das bri-
gadas vermelhas oferece ao mesmo tempo a ocasião e o pretexto para que se 
enriquecesse a crítica de Gehlen aos intelectuais com um outro cenário presente 
na discussão dos anos vinte, a saber, com a teoria de Carl Schmitt sobre o ini-
migo nacional, estendendo-a aos intelectuais de esquerda da universidade. Os 
epígonos dos antigos mandarins se sentiram provocados com o movimento de 
protesto. De suas fileiras foram recrutados então aqueles contra-intelectuais que, 
como Schelsky e Sontheimer50, acolheram a crítica de Gehlen aos intelectuais 
e a transformaram numa teoria da nova classe – a “classe” dos mediadores 
do sentido (Sinnvermittler). A “mudança de tendência” (“Tendenzwenden”) 
produziu um novo tipo, o do contra-intelectual. Este não entra em cena ape-
nas, tal como os intelectuais de direita desde os dias da Action Française, 
enquanto adversário político; ele não critica apenas, tal como os intelectuais de 
Weimar que combatiam entre si, os aspectos negativos da oposição; ele tenta 
antes explicar por que o papel do intelectual, já institucionalizado, apresenta 
uma patologia social. O contra-intelectual trabalha com os instrumentos do 
intelectual para mostrar que nada lhe deve ser dado. Segundo essa versão, o 
próprio intelectual é a doença que ele procura identificar em uma sociedade 
que funciona bem sem ele. O contra-intelectual valoriza apenas as teorias que 
alertam para uma “superpolitização”, as que gostariam de diminuir o peso de 
legitimação do governo ou as que vêem a racionalidade social expressa somente 
nas legalidades objetivas específicas dos subsistemas (subsystemspezifische 
Sachgesetzlichkeiten), mas não mais em uma esfera pública democrática51.
 Porém, após três décadas, os intelectuais já haviam se estabelecido tão 
firmemente na República Federal que os contra-intelectuais não puderam 
impedir a normalização de seu papel. Isso se comprovou no outono de 77, 
quando os partidos conservadores, por um curto tempo, quiseram explorar a 
atmos fera de crise provocada pelo terrorismo, em particular pelo seqüestro e 
assassinato de Schleyer, presidente da entidade patronal, a fim de propor um 
pogrom contra os intelectuais de esquerda. A campanha de exclusão sucumbiu 
rapidamente. Como as Briefe zur Verteidigung der Republik [Cartas para a 
defesa da República] (publicadas por F. Duve, H. Böll e K. Staeck) ou o do-
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cumentário Deutschland im Herbst [Alemanha no outono] (coordenado por A. 
Kluge) mostram, os intelectuais defenderam-se rápida e decisivamente. Para 
o lado conservador, a mudança de tendência também teve um efeito surpre-
endente. A revolta contra a normalização de um papel, o qual os intelectuais 
neocon ser vadores tiveram, entretanto, de assumir, voltou-se ironicamente contra 
seus causadores. Nossos intelectuais de direita deixaram de se desmentir a si 
próprios e continuam se servindo, com certo êxito, do papel que antes denun-
ciavam. Hoje eles já planejam a “difusão na esfera pública”, chegando mesmo, 
por iniciativa de um senador da CDU, a fundar uma academia de ciências52. O 
neoconservador certamente recai na tentação de denunciar o intelectual, que 
ele é, como um planejador de ideologias, que ele gostaria de ser. Entrementes, 
também Heine é reabilitado, como mostra da melhor maneira possível a resposta 
que Golo Mann deu, em ocasião semelhante, à pergunta “Heine, a quem ele 
pertence?”: “Heine não pertence a ninguém. Melhor: ele pertence a todos que 
o amam”53. Se a figura de Heine foi um perfil de intelectual alemão, então o 
papel do intelectual deveria se tornar (com a ajuda de um Heine, que pertence 
a todos nós) não problemático também em sua pátria – sim, isso é tão trivial 
que as esquerdas têm de reivindicar, sem demora, um monopólio sobre o que 
ele representa.
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