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RESUMO
Este artigo tem como propósito apresentar uma re-
flexão sobre os resultados metodológicos e de uma 
experimentação visual no curso de uma pesquisa an-
tropológica, que se colocou diante do desafio ontológi-
co de abrir um arquivo de 500 fotografias adormecido 
durante quase quatro décadas. O arquivo, constituído 
por imagens que retratam os índios Kamayurá, do 
Alto Xingu, pertencentes ao acervo pessoal do antro-
pólogo Etienne Samain, foi interrogado à luz da sua 
própria condição de silêncio e do imperativo de privi-
legiar, antes de tudo, o ato de olhar e escutar as ima-
gens. Neste artigo, o leitor poderá conhecer o percurso 
metodológico traçado, acompanhando parte de seus 
resultados provenientes de uma dupla experiência re-
alizada com esse arquivo fotográfico: a da pesquisa-
dora e a do próprio produtor das imagens. Em seguida, 
poderá examinar a experimentação visual das Cartas 
Poéticas de Imagens, constructo de uma experiência 
de montagem visual com as fotografias do arquivo.

ABSTRACT
This article aims to present some considerations 
on the methodological results, as well as the re-
sults from a visual experiment developed during 
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an anthropological research, which was present-
ed with the ontological challenge of opening a 500 
photographs file that was asleep for almost four de-
cades. The file with images portraying Kamayurá 
indigenous persons from Alto Xingu, belonging to 
the personal file of the anthropologist Etienne Sa-
main, was inquired in light of its own condition of 
silence and the imperative of privileging, in the first 
place, the act of looking and listening to the images. 
In this article, the reader will be able to know the 
methodological course traced, following part of its 
results from a double experience carried out with 
this photographic file – the researcher’s and the 
image producer’s himself. Thence, it is possible to 
examine the visual experimentation of the Images 
Poetic Charts, the construct of an experience of visu-
al assemblage with the file photos.

INTRODUÇÃO 
Na primeira parte deste artigo, apresentarei a experiência metodo-
lógica de trabalho estabelecida no curso de uma pesquisa1 situada 
no campo antropológico que se dispôs a refletir sobre o ato de abrir 
e investigar visualmente a vida de um arquivo de fotografias. Espe-
cificamente, eu estava diante de materiais pertencentes ao antropó-
logo Etienne Samain,2 resultado de sua expedição junto aos índios 
Kamayurá do Alto Xingu (1977), arquivados durante quase quatro dé-
cadas na biblioteca de seu autor.3 

1. Refiro-me à pesquisa de pós-doutoramento intitulada “Poéticas das imagens desdobra-
das. Ante a abertura do acervo fotográfico indígena de Etienne Samain”, sob a supervisão 
do Prof. Dr. Eduardo Peñuela Cañizal, com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP nº 2011/11958-5), vinculada à ECA-USP, 2011-2013.
2. Etienne Samain nasceu na Bélgica e é teólogo e antropólogo. Vive no Brasil desde 1973, 
tendo se dedicado à carreira docente como professor do Instituto de Artes do Programa 
de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp. Conviveu com as comunidades indígenas 
Kamayurá do Alto Xingu (MT), em 1977-78, e Urubu-Kaapor (MA), em 1980-81, e, desde en-
tão, dedicou-se ao estudo das narrativas míticas, aproximando-se de uma antropologia 
da comunicação e da arte, com especial interesse em pensar a comunicação humana. É 
autor da obra Moroneta Kamayurá (1991), organizador de O Fotográfico (2005) e de Como 
Pensam as Imagens (2012). Tempos depois de sua vivência com os índios e o encanta-
mento pela natureza dos mitos, Samain passou a depositar um profundo interesse pelas 
imagens. Em sua reflexão mais atual, decorrência de um consolidado de conhecimento 
gerado por longos anos de estudos sobre as questões da imagem, Etienne Samain insiste 
na importância de redescobrir não apenas as funcionalidades heurísticas das imagens, 
mas os seus valores de uso pela sociedade humana.
3. Neste artigo, Etienne Samain é citado como produtor em alusão a uma categoria atri-
buída àquele que produziu as imagens e as armazenou com a intenção de – embora des-
pretensiosamente, como ele mesmo cita neste texto – num futuro não especificado “um 
dia voltar a rever” a sua produção.
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Estabelecido um mecanismo original de trabalho de abertura deste ar-
quivo, ancorado em duplo olhar – o da pesquisadora e o do produtor do 
arquivo –, o percurso metodológico partiu de uma análise de cerca de 
500 fotografias e culminou na seleção de sete séries (32 fotografias e sete 
duplas coleções de textos), as quais foram comentadas e trocadas entre 
a pesquisadora e o produtor do arquivo. Ali, a pesquisa fincava seus ali-
cerces e se firmava com a finalidade de conviver e buscar desvendar 
o que teriam a nos dizer as imagens adormecidas, agora revisitadas 
e convidadas a um pacto de dupla indagação, tanto pela pesquisadora 
como por seu produtor. 

Na prossecução dessa linha metodológica, o leitor conhecerá a expe-
rimentação da operação de montagem constituída para esse percurso, 
a qual intitulamos de Cartas Poéticas de Imagens. A categorização de 
cartas inspira-se na análise das séries de imagens selecionadas e nas 
reflexões relativas ao desafio de interrogar e fazer pensar um arqui-
vo – dando confiança à experiência de conhecer questões solitárias e 
silenciosas das imagens, àquilo que se abriga nos entremeios, em suas 
lacunas póstumas e aspirantes a armazenar tesouros de significações 
–, concebidas assim, a partir do desdobramento dessas séries de ima-
gens selecionadas e postas como conteúdo de observação e pensamento. 

Se, por um lado, explorar a lógica de quem visita um arquivo e desco-
bre as suas imagens pode abrir a possibilidade de imaginar para conhe-
cer, sem conhecimento prévio, de outro ângulo, percorrer a lógica de 
revisitar um arquivo a partir do olhar do próprio produtor, neste caso o 
próprio autor das fotografias, desdobrou a experiência de uma memó-
ria viva, com suas dinâmicas de lembrança e esquecimento, quando 
orientada pela singularidade de uma metodologia de trabalho com as 
imagens e suas intermitências. 

O CONTEXTO DO ARQUIVO
Confiar que um arquivo é um sistema vivo é oferecer escuta atenta a 
todo um corpo sensorial, uma convicção de que, para além de sua ma-
terialidade em um arquivo e seus “anéis de saturno”, existirá uma ca-
mada de elementos não codificáveis à primeira vista. Uma atmosfera 
de problemáticas que dialoga com reflexões propostas por autores como 
Elizabeth Edwards (2009), quando, ao estudar levantamentos fotográfi-
cos na Inglaterra entre 1885 e 1918, com base na produção de fotógrafos 
amadores,4 registra suas experiências acerca do significado das práticas 
materiais da fotografia e seu arquivamento. Edwards (2009) argumenta 

4. Tratava-se de pesquisar fotografias produzidas por uma gama social de fotógrafos 
amadores: fotógrafos de hobby, membros de clubes de câmera locais e seções fotográfi-
cas de sociedades de história natural, arqueológica e antiquária que produziram regis-
tros visuais de assuntos de “interesse histórico” para o benefício das gerações futuras.
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que as fotografias não devem ser entendidas apenas através de análise 
de conteúdo, mas como objetos que constituem performances materiais 
capazes de evidenciar valores de uma imaginação histórica afetiva. Para 
ela, em termos metodológicos, é necessário empregar uma “hermenêu-
tica material”, o que implica, explica a autora, prestar atenção a coisas 
e práticas, “movendo a análise de fotografias de questões não apenas de 
representação, mas para questões de prática material” (2009, 150).

Se os mistérios das imagens estão salvaguardados numa outra cápsula, 
como uma pérola protegida pela ostra, e o arquivo – como um sistema 
vivo – abriga também ruídos inaudíveis a um movimento de reconhe-
cença, restava-me procurar ver e interrogar esse arquivo à luz do seu 
próprio silêncio, o que significava encará-lo como algo tomado por uma 
atmosfera de expressões e sentidos desafiados pelo olhar. Estava ciente 
de que caminhava por terrenos de tensão que requeriam esforços para 
propor questões e uma metodologia à altura, para que, diante das práti-
cas etnográficas, pudesse persistir em busca de diálogos.

Era necessário considerar, como adverte Cunha (2004, 292), que:
Apesar da familiaridade da antropologia com os arquivos, a 
relação entre ambos esteve sujeita a diferentes apropriações. 
A identificação da pesquisa em arquivos com as práticas an-
tropológicas, entre elas a pesquisa de campo e a produção de 
etnografias, permanece sendo alvo de tensão. Tem sido asso-
ciada à impossibilidade de estar lá e a formas secundárias de 
contato entre observadores e “nativos” mediadas por cama-
das de interpretação intransponíveis e contaminadas.

Cunha propõe reflexões fundamentais ao lançar indagações como: “O 
que dizer então quando os antropólogos se voltam aos arquivos como 
um campo de onde pretendem observar e refletir acerca das práticas 
de seus pares e das perspectivas que as informam (ou informavam)?” 
(2004, 294). Ou ainda: “Mas, afinal, quais são as fronteiras que delimi-
tam e os critérios que definem o que tenho chamado arquivos etnográ-
ficos?” (2004, 295). 

Para a autora, não há uma clara distinção entre o que os arquivistas 
definem como sendo “pessoal” e “profissional”, pois “domínios pessoais 
por vezes informam aqueles tratados como profissionais e vice-versa”: 

Assim como outros arquivos científicos, aqueles que re-
únem documentos escritos, visuais e iconográficos re-
colhidos, produzidos e/ou colecionados por antropólogos 
durante a sua trajetória profissional e pessoal caracteri-
zam-se pela sua estrutura fragmentária, diversificada e, 
paradoxalmente, extremamente subjetiva. Os arquivos 
etnográficos e seu duplo, os arquivos pessoais, são cons-
truções culturais cuja compreensão é fundamental para 
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entendermos como certas narrativas profissionais foram 
produzidas e como sua invenção resulta de um intenso 
diálogo envolvendo imaginação e autoridade intelectual 
(Cunha 2004, 295-296).

A respeito das imagens do arquivo de Etienne Samain, eu tinha conhe-
cimento, haviam sido produzidas, reunidas e armazenadas – ao lado de 
conjuntos de documentos e objetos sobre os índios Kamayurá, do Alto 
Xingu – após a realização de duas expedições antropológicas5 e a publi-
cação de um livro sobre os mitos. Poderia até reconhecer algumas delas, 
pelo fato de ter lido Moroneta Kamayurá, o livro publicado sobre o estudo 
dos mitos Kamayurá, acompanhado precisamente de 40 imagens em 
sua primeira parte. 

Essas fotografias, ao lado de mais outras centenas de imagens do arqui-
vo, estavam ali no espaço de uma preciosa biblioteca de seu produtor, 
o antropólogo Etienne Samain, que deu às imagens o lugar de abrigo 
que julgava adequado, uma ordenação pessoal que levou a estabelecer o 
armazenamento desse material. Tudo desse acervo Kamayurá – e isso 
significa incluir os cadernos de diários de campo, cartas, documentos, 
peças e os objetos, entre elas, plumárias – habitava e coexistia no am-
biente de trabalho cotidiano, o espaço configurado em uma biblioteca 
desde suas expedições antropológicas.

Até o momento de realização desta pesquisa, o produtor não havia re-
tomado, reolhado, as suas fotografias indígenas, com intenções outras 
de desdobramentos de trabalho. A não ser pelo fato de que, sendo um 
pesquisador-antropólogo criterioso, desde o início organizou e depo-
sitou no seu acervo muitas notas, referências e observações textuais 
sobre o material coletado. 

5. Em janeiro de 1977, Etienne Samain se preparava para realizar uma primeira expe-
dição antropológica ao Alto Xingu, em Mato Grosso. Ele iria desenvolver seus trabalhos 
de campo entre os índios Kamayurá, uma sociedade ágrafa, na época formada por cer-
ca de 200 pessoas. Nessa primeira expedição, Etienne Samain partia acompanhado do 
pesquisador linguista Marcio Pereira da Silva. Uma lista ajudava-o a organizar os seus 
preparativos e entre os seus materiais de pesquisa estavam um gravador, fita cassete, 
seis ou sete rolos coloridos de filmes de 36 mm e uma câmera fotográfica Minolta, que 
havia comprado de segunda mão de um editor francês que visitou várias vezes o Brasil. 
A primeira expedição durou praticamente dois meses e Etienne Samain trabalhou nesse 
período especialmente compondo os seus diários de campo, cadernos com anotações à 
mão em língua francesa, numa escrita miúda, sobre os mitos, os quais também gravava 
para depois transcrever e traduzir, ao lado de outras anotações diárias. Era nessa época 
que iniciava sua dissertação de mestrado em Antropologia Social, que defenderia mais 
tarde, em novembro de 1980, no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Meses depois, em 5 de 
agosto de 1977, se dará a segunda expedição entre os índios Kamayurá.
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O arquivo, composto de suas pastas e caixas, era um pequeno cosmos, 
um organismo vivo – neste caso, o “mundo vivo” de uma rica biblioteca.6 
O espaço daquela biblioteca7 era também um epicentro de significações 
de trabalho e da guarda de parte das memórias de Etienne Samain, 
composta de livros e pensamentos; objetos e afetos; coisas e palavras; 
desejos e imagens, personagens, seres imantados pela química da re-
velação de algum laboratório de imagens. O que ecoava em forma de 
notas sensíveis na atmosfera desse pequeno cosmos era justamente um 
silêncio de cumplicidades. Tudo parecia estar tacitamente em repouso. 

Para realizar as operações mecânicas que envolviam manusear a aber-
tura do arquivo e chegar aos dispositivos fotográficos, seria necessário 
abrir um armário, fechar a porta de treliça para somente então deparar 
com caixas de papelão e encontrar as indicações: “Diários de Campo 
Kamayurá”, “Documentação Kamayurá e do Alto Xingu”, ao lado de ou-
tras, de semelhante natureza, dos Urubu-Kapoor. Seria necessário tam-
bém avistar, logo à direita desse mesmo armário, estantes cheias de 
pastas amarelas e azuis com outras informações: “Fotografias Kamayu-
rá e Rio Negro – Kaapor” e depois ainda abrir outro armário; esse, por 
sinal, maior em dimensão, com portas grandes, um tipo de “pequena 
caverna”. A cada objeto de guarda tocado era inegável não descrever res-
quícios impregnantes do tempo e sua poeira incolor, inodora e impera-
tiva diante dos sentidos e da visitação de um pesquisador do presente a 
perscrutar seus cantos e segredos.

Essa observação preliminar, da ordem de uma reconhecença, contri-
buiu para tomar a decisão de aprofundar essa noção de “vida do arqui-
vo”, ou, com outras palavras, de um “arquivo-vivo”.8 Ainda que as foto-
grafias produzidas pelo antropólogo9 não tenham sido realizadas com 

6. Na história da humanidade, o espaço de uma biblioteca sempre guardou muitos en-
cantos e mistérios. Basta nos lembrarmos da espetacular biblioteca de Aby Warburg, 
uma Mnemosyne, ou da extraordinária imagem de uma biblioteca para Jorge Luís Borges, 
que a designou como um tipo de paraíso.
7. A biblioteca de Etienne Samain, composta de seus 2,4 mil volumes, “viajou” – como ele 
próprio define o seu ato de doação –, em dezembro de 2018, à Biblioteca Octávio Ianni, do 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp. Com a doação, o acervo 
inaugurou o acesso a uma linha de consulta com base na Antropologia da Imagem.
8. Remetemos à definição oferecida por Aby Warburg (2010), quando se trata de pensar os 
conjuntos como “arquivos-vivos” e “sobrevivências culturais (a imagem enquanto dinâ-
mica e dobra do tempo)”. 
9. As cerca de 500 fotografias Kamayurá de Etienne Samain participaram dos resultados 
de realização de duas expedições antropológicas, embora curiosamente tenham nascido 
sem uma prévia intencionalidade antropológica de seu produtor. Etienne Samain queria 
estudar os mitos, escrever sobre “esses alicerces ideológicos e existenciais das sociedades 
sem escrita”, transpor em palavras essas enunciações, que, como ele próprio designou, 
eram “cheias de imagens e de sons”. No entanto, voltou também com imagens e escre-
veu um livro, que chamou de Moroneta. Uma designação Kamayurá para “as mediações 
figurativas dos arquétipos, as cópias e as memórias vivas que remetem a um original, 
geralmente fora do alcance humano, e cuja função decisiva é a de transmitir, de recordar 
e de reforçar, junto à comunidade, o que são seus valores ideais, suas normas de conduta, 
individuais e comunitárias” (Samain 2007, 65). 
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intenções determinadas a uma produção etnográfica do autor, sem dis-
cutir diretamente questões relacionadas ao caráter antropológico desse 
arquivo, não era possível ignorar totalmente o fato de que as imagens 
tinham sido registradas durante um trabalho de campo realizado por 
Etienne Samain. 

As fotografias, preambularmente, ainda que desprovidas de uma inten-
cionalidade antropológico-etnográfica, resguardavam o seu lugar no 
espaço biográfico de seu produtor10 e tornaram-se indispensáveis para 
compor uma trajetória intelectual e antropológica dele. Um arquivo de 
imagens que vive e participa da vida de quem as produziu. 

MOVIMENTOS METODOLÓGICOS 
Como não se tratava de esgotar as leituras e interpretações de um arqui-
vo de imagens fotográficas, apresentarei as estratégias metodológicas 
fundamentais adotadas como mecanismo de trabalho para “fazer pen-
sar” um arquivo, procurando refletir sobre quais foram as questões que 
nasceram das próprias imagens quando me propus a abrir esse arquivo. 

Vale ressaltar, uma vez mais, que o mecanismo de trabalho desta pes-
quisa resistiu à mediação da palavra entre pesquisadora e produtor para 
não “envelopar uma experiência” de antemão em favor da observação, 
do ver, do sentir e de outras experiências do sensível. Estabelecido esse 
pacto inicial, o transformamos numa propositura definidora. E assim 
optamos por experimentar, concomitantemente, de um lado, a ação da 
pesquisadora que visita e abre o arquivo, sem interrogar de antemão o 
seu produtor ou dialogar com ele sobre suas imagens e, de outro, a ação 
voluntária de seu produtor que revisita e reabre seu arquivo quatro dé-
cadas depois. Dessa experiência metodológica nasceram sete séries de 
fotografias, 32 fotografias e 7 duplas coleções de textos. A cadência me-
todológica desenvolveu-se por meio de uma operação que estruturamos 
em cinco atos: Descobrir, Abrir, Escolher, Desvelar e Conjugar. 

ABRIR O ARQUIVO
O ato de abrir o arquivo implicou o exame, em conjunto com Etienne Sa-
main, de caixas e pastas onde estava guardado tudo que pudesse se referir 
ao arquivo de fotografias: negativos, contatos fotográficos, diapositivos, 
ampliações de diferentes formatos, cópias-testes. O arquivo de fotografias 
– representado por cerca de 500 fotografias, capturadas em filmes de 35 
milímetros coloridos, ISO 100, quase todas dispostas em contatos fotográ-
ficos – é composto de uma pequena parte registrada em branco e preto 
e cerca de 50 dispositivos (utilizados para realização de palestras sobre 

10. Os negativos e contatos fotográficos do Arquivo Kamayurá de Etienne Samain en-
contram-se preservados mediante tratamento de edição digital realizado por Françoise 
Biernaux, sob a supervisão do antropólogo e produtor das imagens Etienne Samain.
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os índios, em escolas). Uma parcela da produção fotográfica encontra-se 
ampliada em papel fotográfico de diferentes formatos, tais como 8 x 5 
cm, 10 x 15cm, 13 x 18 cm, 20 x 25 cm e 30 x 40 cm, havendo ainda muitas 
ampliações-testes (de cores, contraste), guardadas em envelopes.

Encontrados numa pasta vermelha, todos os negativos do arquivo 
Kamayurá, equivalentes a 10 copiões, e Kaapor estavam acompanhados 
de contatos fotográficos. As imagens guardavam, portanto, a sequência 
numérica dos registros e poderiam, eventualmente, reconstituir – ajuda-
das por uma marcação no verso, feita pelo seu produtor – uma possível 
ordem, sequência dos registros, permitindo uma recomposição cronoló-
gica do percurso fotográfico (o que se concretizou efetivamente, com a 
contribuição do produtor, no decorrer desta pesquisa). Enquanto os diá-
rios de campo, por sua vez, estavam organizados por datas com anotações 
(geralmente) em língua francesa, muitas páginas remetiam a episódios 
que eventualmente poderiam ser encontrados nas tomadas fotográficas. 

Naturalmente, fomos percebendo que esse processo permitia logo detec-
tar, por parte do produtor – e em muitos momentos em meus domínios 
também –, as fotografias mais reconhecidas e ativadas, as outras já 
quase apagadas, as menos manuseadas até então. Resistimos a essa 
constatação, no entanto, de maneira a não estabelecer nenhum crité-
rio precipitado para a escolha das imagens. O produtor, diante disso, 
manifestou o desejo de rever todas as imagens, viajar, no seu ritmo, 
pelas fotografias com um olhar descomprometido de uma tarefa obje-
tiva, motivado tão somente pelo desejo de vaguear pelas imagens re-
encontrando-as, para reavivar, após 36 anos naquela data em que esta 
pesquisa se realizava, a experiência vivida, descobrindo o que seria aflo-
rado – não apenas apontando para aquilo que conhecia com riqueza de 
detalhes, mas também para os copiões sobre os quais não tinha mais 
recordações de tudo com clareza –, antes de rever e reler os seus diários.

Da mesma maneira, mas numa posição diferente da do produtor, por não 
conhecer os detalhes do contexto e da memória dessas fotografias, eu 
decidia despertar o meu olhar para essas fotografias de arquivo desco-
nhecidas por mim, com o propósito de pensar quais seriam as categorias 
de questionamentos que as imagens suscitariam. Que tipo de questões os 
copiões levantam e quais eram as perguntas relevantes a serem lançadas 
ao arquivo? A intenção era permitir que as imagens pudessem agir. 

Decidimos, então, pesquisadora e produtor, tomar o tempo para ver as 
imagens, cada um em seu próprio silêncio. Tomamos cópias de todas as 
fotografias, a partir dos contatos fotográficos, e algumas poucas por-
ções avulsas, e partimos para uma experiência solitária e introspectiva 
de ver. Eis o desafio inicial: descobrir como as fotografias do arquivo 
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abriam questões sobre os índios Kamayurá na direção que o arquivo me 
movia a desejar saber ou imaginar pelo visível. A tentativa, portanto, 
era de ver, interrogar e desdobrar o ver de um arquivo de imagem.

DESCOBRIR AS IMAGENS
Comecei simplesmente vendo as fotografias, uma a uma, contato após 
contato, de forma alusiva a quando nos propomos a olhar um álbum, 
que nos motiva a natural e operacionalmente ver seguidamente, página 
após página, para, sem outra preocupação, deixar algo das imagens agir 
e nos fazer sonhar no futuro. 

Era certo que esses dez contatos fotográficos que conviviam naquele mo-
mento comigo guardavam, já em sua materialidade, vestígios de um tem-
po, de técnicas operacionais e de escolhas de seu produtor – em termos 
de luz, repetição, eleição de elementos visuais – numa ordem de tomada. 

O arquivo de fotografias Kamayurá se apresentava com uma caracte-
rística marcante: uma forte presença de retratos, planos curtos, closes, 
de rostos, de personagens, com os quais Etienne Samain compartilhou 
tempos. Era possível reconhecer, por exemplo: 

.

 
a materialidade histórica datada pelos processos técnicos fotográficos 
expressos na marca dos filmes utilizados, Kodak Safety, 35 mm, colori-
dos, de 36 poses, além dos próprios vestígios de revelação e fixação dos 
negativos no papel fotográfico, marcados nas bordas dos contatos;

 

as numerações dos fotogramas, que nos permitiam acompanhar, 
numa dada sequência, a intenção visual (escolha temática do produtor) 
para cada pose, incluindo a sua opção de repetir ou não uma fotografia 
para cada assunto. Reconhecer, inclusive, aqueles que não foram sensi-
bilizados fotograficamente, por alguma razão. 

FIGURA 1
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes 
ao acervo de 

Etienne Samain.

FIGURA 2
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes ao 
acervo de Etienne 

Samain.
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as marcas de cortes de edição das fotografias, dermarcando a possibi-
lidade de conhecer as primeiras escolhas e prévios interesses atribuídos 
a algumas das fotografias. No caso, aquelas cerca de 40 imagens eleitas 
para o livro Moroneta Kamayurá.

No entanto, não havia como esconder certa apreensão gerada por tudo 
aquilo que os fotogramas e sua sequência não permitiam ver. Uma sen-
sação similiar ao que descreve Didi-Huberman nesta passagem:

ficamos, portanto, decepcionados porque uma fotografia 
permanece uma imagem, um pedaço de película limitado 
pelo seu próprio material. Mas, se apesar de tudo olhar-
mos um pouco mais atentamente, então esses grãos são 
interessantes [...], o que quer dizer que a fotografia pode 
perturbar a nossa percepção do real, da história e da exis-
tência (Didi-Huberman 2012, 111). 

Para além dos vestígios técnicos e históricos, algumas fotografias, ain-
da sem saber o porquê, me afetavam mais profundamente que outras. 
De repente, um retrato me dava um estalo: uma criança sorri, timida-
mente, segurando um balão nas cores verde e amarela, que tenta en-
cher com a boca. Em outro copião, certa imagem, que mostra um bebê 
com um pássaro verde pousado sobre sua cabeça, me comove. Sem pro-
curar outras razões para explicar, prossegui tentando ver. 

Percebia, claramente, como escreve Didi-Huberman, que “a imagem é 
feita de tudo: tem uma natureza amálgama, de impureza, de coisas vi-
síveis misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras mistura-
das com coisas reveladoras, de formas visuais misturadas com pensa-
mento em acto” (2012, 89). E, ainda que tomada por bloqueios e vertigens 
das coisas confusas, procurei perseguir as coisas reveladoras. Procurei 
anotar o que simplesmente a fotografia poderia me dar a ver e a ques-
tionar. Aceitei que as fotografias de um arquivo nesse estágio me ofere-
ciam mais perguntas que respostas sobre os índios Kamayurá, mesmo 
quando as anotações pareciam insuficientes, superficiais e primárias. 

Por sua vez, Etienne Samain, diante do convite de rever suas fotografias 
e participar desta pesquisa, confessava um desejo, revelando, em seu 

FIGURAS 3A, 3B, 3C
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes ao 
acervo de Etienne 

Samain.
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processo de convivência e revisitação do próprio arquivo, outras impor-
tantes questões sobre a vida de um arquivo e suas possíveis problemati-
zações, quase 40 anos depois. Samain ofereceu à pesquisa, neste período 
entre 2011 e 2013, um longo relato por escrito – transcrito logo abaixo – so-
bre o seu procedimento e o período de convivência com suas fotografias:

(...) Ao “reencontrar” as (aproximadamente) 500 fotogra-
fias e os diários de duas expedições realizadas no meio dos 
índios Kamayurá (1977-1978), deixei me conduzir por uma 
necessidade, uma espécie de imperativo que não procu-
rarei elucidar agora. Não queria, debruçando-me, 36 anos 
depois, sobre um material verbo-visual, referente a um 
importante passado vivido, deixar-me engolir pela preci-
são da escrita. Desejava refazer uma viagem “imaginária”. 
Não evidentemente uma viagem que não teria sido feita ou 
uma aventura na qual procuraria, hoje, fantasmas. Que-
ria, sim, me deixar capturar e cativar por esses movimen-
tos desordenados das imagens. Procurar rever à distância, 
sob outro prisma e outros ângulos, o que não podia ou 
não tinha conseguido entrever na época. Deixar o estra-
nhamento me habitar novamente, com curiosidade e sem 
compromisso. Minha aventura dispensava todo pretexto.

Numa pasta de cor vermelha, tinha guardado os negativos 
dos filmes e, por felicidade, os “copiões”, isto é, 9 pranchas-
-contatos (de 24 e, geralmente, de 36 fotogramas, 3x4, co-
res). Redescobrirei mais tarde uma centena de slides. Foi a 
partir dessas pranchas que empreendi a minha viagem vi-
sual. Não tinha pressa. Passei duas semanas a perscrutar, 
uma após outra, essas pranchas e, nelas, as minúsculas 
imagens, todas de mesmo formato, ordenadas no tempo 
e que se sucediam na horizontalidade do suporte. Olhava 
por longo tempo a prancha que não somente me oferecia 
uma visão de conjunto, mas que me permitia também 
realizar, dentro dela, percursos dos mais diversos. Reen-
contrava um tempo passado, um tempo vivido, um tem-
po partilhado com pessoas, lugares, culturas, emoções, 
expectativas, descobertas, paixões e milhares de outras 
“cores” humanas. Ao rever essas pranchas e essas fotogra-
fias, não tinha, no entanto, a impressão de ir ao encon-
tro de meras lembranças. Existiam, evidentemente, nas 
fotografias dessas pranchas, “recordações”, “evocações” e 
“reminiscências”, mas sobretudo “memórias” soterradas, 
de certo modo encolhidas e adormecidas (como certos ani-
mais quando hibernam) que, lentamente, acordavam e se 
animavam, renasciam e ressurgiam. 

Nômade e funâmbulo, viajava na minha memória. Sem outro 
planejamento, transcrevia, sobre fichas, impressões, ques-
tões, reflexões que esses mergulhos sucessivos nas pranchas 
levantavam e associavam. Essas anotações talvez me servirão 
mais tarde a descobrir como problematizar um arquivo com-
posto de “retratos de uma (grande) família humana”.

Esse primeiro trabalho permitiu também, a partir de pe-
quenos indícios, ordenar melhor as pranchas na tempora-
lidade das duas expedições. 
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Tinha aguçado, enfim, um duplo imperativo. De um lado, 
o de rever todas as fotografias, desta vez ampliadas, a fim 
de observá-las detalhadamente. De outro, o de se chegar a 
contextualizá-las com um máximo de precisão, o que im-
plicava, como logo direi, uma volta aos diários de campo.

Num primeiro momento e por necessidade – disse –, tinha 
observado boa parte das quase 500 fotografias realizadas 
no meio dos Kamayurá a partir de pranchas-contatos. Ti-
nha contemplado essas figuras um pouco como se olharia 
uma constelação, com sua miríade de estrelas. Corria no 
meio das estrelas em todas as direções.

Empreendi, logo depois, a leitura dos diários por uma ou-
tra necessidade. Desta vez, precisava dar ao trabalho da 
imaginação algumas outras fundações. Ao penetrar na 
escrita, na concisão das palavras, nas suas capacidades 
enunciativas, senti num primeiro momento que as ima-
gens me abandonavam ou, melhor dizendo, que poderia 
dispensá-las. O diário, com sua implacável cronologia, fa-
zia remontar de um buraco cego fatos e situações, episó-
dios precisos que tinham participado da minha aventura.

Pouco a pouco, todavia, ao longo das páginas, o nome de 
uma pessoa, um grito de festa, a narração de uma pes-
caria com cipó ou a descrição da construção de uma oca 
retomavam o caminho das imagens, se transfiguravam 
em pequenos filmes, na maioria dos casos películas de 
contornos fluidos. Imagens passageiras, evanescentes, que 
emergiam das próprias palavras.

Debaixo das palavras existiam, então, imagens e essas 
imagens, por assim dizer, furavam as palavras que as deti-
nham. Entre textos e imagens, a cumplicidade e a recipro-
cidade eram patentes, necessárias e decisivas. Descobria 
parcialmente suas gramáticas e como o verbal e o visual 
declinam suas conjugações.

Tinha agora diante dos olhos o conjunto ordenado cronolo-
gicamente de quase todas as fotografias que foram realiza-
das no decorrer das duas expedições no meio dos Kamayu-
rá. Ampliadas desta vez, ofereciam outras perspectivas ao 
meu olhar. Queria rever essas imagens, uma por uma. De-
sejava abri-las, desdobrá-las, interrogá-las, deixá-las pen-
sar entre si e comigo.

Para não multiplicar os temas potencialmente presentes 
nessas fotografias e tendo como pano de fundo o fichário 
temático que acabava de ter sido elaborado a partir do tex-
to dos diários, pensei que seria profícuo estabelecer pre-
viamente um conjunto de palavras-chave a partir do qual 
se constituiriam progressivamente pequenos blocos de 
fotografias aparentadas. Havia o risco, é verdade, de rea-
lizar classificações demasiadamente antropológicas ou fe-
chadas, o que conduziria a enclausurar e silenciar as foto-
grafias dentro de caixinhas, privando-as dos diálogos que 
lhes são inerentes. Tinha consciência desse perigo.
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As palavras-chave foram, no ponto de partida, as seguintes: 
“Casais”; “Crianças”; “Feminino”; “Gestos e emoções”; “Es-
paços e habitações”; “Índios, animais, natureza”; “Índios x 
Brancos”; “Masculino”; ”Mitos”; “Pajelança”; “Pensar”; “Pes-
soas (nomes de)”; “Rituais e festas”; “Trabalho de campo”.

O número de palavras-chave não aumentou. Apenas elas 
se desdobraram, às vezes, em subitens, como, por exemplo: 
“Crianças” [3 subitens: Meninas e meninos; Jogos; Rostos]; 
“Masculino” [4 subitens: “Atividades masculinas”; “Bele-
za − pinturas corporais”; “Companheiros-yìrìp”; “Homem 
e criança”]; etc., de tal modo que uma mesma fotografia 
podia se encontrar sob várias palavras-chave.

A SELEÇÃO E A MONTAGEM DAS SÉRIES FOTOGRÁFICAS
Retomando a dupla lógica de trabalho de investigação do arquivo e se-
guindo o pacto de não utilizar de antemão a mediação das palavras, 
pesquisadora e produtor trabalharam, cada um a sua maneira e indi-
vidualmente, na seleção de fotografias que poderiam propor como um 
diálogo por imagens.

Convencia-me que, para interrogar o arquivo, era necessário escolher, an-
tes de tudo romper com a ideia de uma “imagem integral” do arquivo para 
assumir essencialmente a condição de uma “imagem lacunar”,11 como pe-
quenos pedaços, resquícios e perdas que todo arquivo naturalmente pres-
supõe em relação aos pressupostos de verdade ou de absolutizar o real. 

Decorrente dessas razões, o trabalho se iniciou com a separação de sé-
ries de fotografias do arquivo, como possíveis questões (não acompa-
nhadas ainda, num primeiro momento, de palavras) a serem propostas 
ao produtor, e, logo depois, foi a vez de o produtor separar duas séries, 
livremente, e submetê-las à pesquisadora. Em ambas as situações, os 
participantes deste estudo – pesquisadora e produtor – procuraram es-
crever previamente, ainda sem revelar, o que os motivava a escolher 
determinadas séries, suas reflexões, questões e pensamentos. Em se-
guida, esses comentários poderiam ser trocados mutuamente.

Primeiramente, cinco séries de imagens foram encaminhadas silen-
ciosamente ao produtor, que as colocou espalhadas sobre sua mesa de 
trabalho. Transitando de produtor a interpretante, sem conhecer as 
minhas questões, foi convidado, então, a rever as suas próprias foto-
grafias, agora numa outra ordem, aquela montada e proposta por mim 
– diferente daquela eventualmente sugerida pelos contatos fotográfi-
cos. O produtor tomaria tempo, então, para pensá-las, comentá-las e 

11. O conceito trabalhado por Didi-Huberman faz alusão às lições de Bataille e Lacan, 
para quem o real, por ser impossível, não existe senão manifestando-se sob a forma de 
pedaços, resquícios, objetos parciais.
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devolvê-las, reservando-se também o direito de escolha de séries de fo-
tografias que seriam, da mesma maneira, submetidas à pesquisadora 
antes do propósito de revelar as suas motivações para a escolha. 

Com base nessas experiências que constituíram um duplo movimento e 
um duplo questionamento na tentativa de desvelar um arquivo de ima-
gens (e as operações que estarão compreendidas nesse ato), elucidava-se 
também o “abismo que pode representar um arquivo de imagem”, quan-
do se supõe que as imagens podem estar no lugar da representação e da 
mera explicação.

No arquivo, o relevo se organiza, basta saber lê-lo; e per-
ceber que existe produção de sentido nesse lugar, mesmo 
onde as vidas colidem com o poder sem que tenham opta-
do por isso. É preciso ordenar pacientemente essas situ-
ações trazidas à luz por esse choque súbito, demarcar as 
descontinuidades e as distâncias (...) Pode-se examiná-lo 
sem pressa e dissecá-lo meticulosamente, mas resta ain-
da uma coisa, algo que não tem nome e que a experiência 
científica não consegue explicar. Aliás, nem acha que é seu 
papel explicá-la, embora esteja diante dela. Trata-se, evi-
dentemente, desse adicional de vida que inunda o arquivo 
e instiga o leitor no que ele tem de mais íntimo. O arquivo é 
excesso de sentido quando aquele que o lê sente a beleza, o 
assombro e um certo abalo emocional. Esse lugar é secreto, 
diferente para cada um (...)” (Farge 2009, 35-37).

Sendo assim, colecionamos – ao lado das séries – um duplo conjunto de 
palavras em torno das mesmas fotografias de arquivo. Esse duplo caminho 
construído desenhou o caráter de um trabalho epistemológico e heurístico 
interessado em se aproximar do próprio conhecimento dessas imagens, 
questionando-as em suas múltiplas leituras. Os comentários, expressos 
em palavras, permitiam, mesmo não dando a chave integral, ver e ler me-
lhor, na mesma medida em que as fotografias das séries, pensamos, nos 
permitiam imaginar melhor aquilo que as palavras procuram fazer ver. 

Apresentamos a seguir dois exemplos, que se referem à escolha da pes-
quisadora e do produtor: 

SÉRIE A − SELEÇÃO DA PESQUISADORA 

COMENTÁRIO DA PESQUISADORA
No arquivo, a grande maioria das fotografias é do tipo retrato. Interesso-me 
por eles: são belos, tecnicamente bem produzidos, me interrogam, me emocio-
nam. Os retratos não representam para mim somente uma questão formal. 

FIGURA 4
Fotografias: Etienne 

Samain (digitalização 
e tratamento de 

imagens: Françoise 
Biernaux).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201964

As fotografias revelam, parece-me, um tipo de convivência que o produtor 
procurava estabelecer com os índios. Uma relação afetuosa, de gratidão e 
de certa forma traduzida com alegria. Fui notando, no entanto, a existência 
de um tipo de recorrência, ou afinidade, estética e emocional, entre elas. Um 
elemento muito presente era o sorriso, que, aliás, remete a um vínculo for-
te com a própria cultura da fotografia (ou com aquilo que se espera encon-
trar nela; hoje, aliás, existem pequenas câmeras com detector de sorriso), e 
a ideia – a ilusão que oferece toda fotografia atrelada a um momento “real” 
de felicidade. As crianças sorridentes em situações diversas em cima das 
árvores, no banho da lagoa; o jovem alegre de posse da caça de um maca-
co; a jovem mãe muito alegre com o seu bebê no colo ou a jovem tímida 
com um sorriso pontual; dois jovens companheiros (irmãos?) e a compo-
sição de “uma família”, um casal e o filho. Procurei escolher estes retratos 
e organizá-los numa sequência, sem muitas outras pretensões, a não ser 
pelo fato de que eles me provocavam a querer saber mais sobre o processo 
de produção dessas fotografias e sobre as memórias do produtor a respeito 
desses momentos que pareciam espalhar alegria. Quando fotografava? Como 
se aproximava dos índios com a câmera? O que procurava mostrar nes-
ses registros fotográficos dos Kamayurá? Será que se lembra do momento 
em que viu pela primeira vez os resultados dessas fotografias reveladas? E 
como essas imagens hoje afloram a memória do produtor? Será que uma 
dessas fotografias o afeta mais do que outras? 

COMENTÁRIO DO PRODUTOR
Lembro-me de que, ao me submeter a essa primeira série de sete fotografias 
(todas no formato paisagem), Fabiana foi clara quanto à motivação de suas 
escolhas. Em todas elas havia a marca de um sorriso ou até de um riso. Os 
Kamayurá sorriem. Cantam e dançam. Choram, escondidos. Não gritam. 
Não se beijam em público e nunca homem e mulher dançam face a face. 
Revendo essas fotografias, descubro que elas não são reportagens, menos 
ainda procuras estetizantes. Não tinha ido aos Kamayurá para fazer foto-
grafias e, sim, para recolher narrativas míticas. Tinha pouca película e utili-
zei a máquina fotográfica esporadicamente e somente dez dias após minha 
chegada ao meio deles. Estou, desse modo, tocado por essa naturalidade que 
emana das fotografias mesmo se a máquina e eu fomos seus cúmplices. 
Existem nelas as marcas de uma empatia, de uma reciprocidade tácita. O 
riso, os sorrisos escondem um acordo, uma conivência. São piscadelas.

1) Um dos três meninos que subiram na árvore faz claramente seu es-
petáculo. 

2) Na beirada arenosa da lagoa de Ipavu (“Águas grandes”), que identifica e 
delimita o território Kamayurá, uma menina e suas amigas aproveitam 
minha ida para disputar entre elas um sabonete que, apenas oferecido, 
desaparecia em tempo recorde no meio dos gritos e dos risos.
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3) Na estação das chuvas, no tempo da ausência de comida, esse 
Kamayurá voltava, molhado e gelificado, no final da tarde, com sua es-
pingarda e um macaco. Os Kamayurá não comem nenhum mamífero 
a não ser, nessa época de penúria, quando vão à procura desse tipo de 
animal, o mais próximo do homem. 

Pedi-lhe para fazer a pose para registrar seu trunfo. Nessa noite o macaco 
(sem ter sido sequer aberto) foi colocado sobre brasas e lentamente assado 
dentro da maloca. O cheiro dos pelos tinha parcialmente fechado meu es-
tômago e, ao vê-lo se tornar cada vez mais parecido a nós, tinha perdido 
o apetite. Ele foi partilhado, cada um não sabendo se comia um pedaço 
de carne duríssima ou um pedacinho de carvão. Não apreciei o banquete. 

4) Auto’um sabe que está fotografada. Ela ri, nervosa, reservada, tímida e 
contente. Mayuru, seu primeiro filho, é claramente perplexo ou assustado. 

5) Eis ainda Autó um, bela, simplesmente feliz.

6) Kotok (esposo de Auto’um, hoje chefe dos Kamayurá) e seu compa-
nheiro (Yìrìp). Tinha pedido para fotografá-los.

7) Voltando da lagoa (no final da tarde), ia ao encontro desse casal que 
acabava de tomar banho com sua criança. Pedi-lhes para fotografá-los. 
Eles sorriem porque a pose sugerida não é a mais xinguana que seja.

SÉRIE N – SELEÇÃO DO PRODUTOR
 
 

 
COMENTÁRIO DA PESQUISADORA
Uma questão comum parece interligar as seis fotografias selecionadas: 
os Kamayurá (em especial, as crianças) e a convivência com a natureza 
(sobretudo com os animais). Uma revelação evidenciada, sem dúvida, pela 
força de um conjunto sequencial de fotografias que, numa espécie de afi-
nidade, vínculo e insistência – de uma para outra fotografia –, reforça a 
ideação da existência de algo como uma harmonia plena na relação dos 
Kamayurá com a natureza. A leitura compreende uma sequência de qua-
tro fotos; duas horizontais de plano médio e duas verticais de plano inteiro: 
A, B, C e E). Seguindo a ordenação apresentada, ousaria dizer que a série 
revela cenas compostas por: um filhote de macaco nos braços da menina 
Kamayurá (sendo cuidado, com uma tala presa em uma das pernas); dois 

FIGURA 5
Fotografias: Etienne 

Samain (digitalização 
e tratamento de 

imagens: Françoise 
Biernaux).
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periquitos pousados sobre as mãos de outra criança Kamayurá recebem 
o carinho terno de um beijo que mais parece um abraço; um papagaio 
apoiado na pequena mão de um bebê Kamayurá abre suas asas como se 
desejasse proteger a criança ou convidá-la para um voo rasante; e dois pe-
quenos pássaros abraçados afetuosamente por uma pequena índia. 

Em contrapartida, duas outras fotografias (sequência de um tipo de deta-
lhe seguido de outra de plano médio aberto: D e F), agora não mais uni-
das necessariamente por um vínculo de afinidade, mas quase por uma 
disjunção em relação às anteriores (ausência do elemento animal), cha-
mam a atenção para ver e decifrar as marcas dessa cultura indígena ex-
pressas no corpo (costas e rosto), me convocando a aprofundar a ideia, o 
pensamento e a convicção de uma relação Kamayurá muito íntima com 
a natureza, com os animais e com os rituais dessa sociedade indígena. 

A primeira fotografia (D), pintura Kamayurá, me permite ver parcialmen-
te traços e pontos feitos a partir de urucum (o corante natural extraído 
de uma fruta, o urucum), que fazem pensar numa camuflagem animal 
para, logo depois, numa fotografia mais completa (F), reencontrar parte 
da mesma pintura endossada com o complemento importante e revela-
dor de uma marca no rosto simbolizando um peixe. Restaria procurar 
desvendar melhor, no entanto, os significados simbólicos e rituais dessas 
marcas. Como exercício, a título de interpretante, diante dessas fotogra-
fias oferecidas pelo produtor, procurei rever a série, buscando descobrir 
outros pontos de partida para tentar saber mais. Desta vez, persegui certo 
desvendamento retomando os planos de registro, a estética visual guar-
dada pelas imagens e os possíveis argumentos, intenções do seu produtor. 

Descobri, assim, que cada uma dessas seis imagens guardava uma pre-
sença gestual Kamayurá: sobreposição de gestos e expressões (posição dos 
braços, das mãos, da face, dos olhos, da boca). E desse gestual, para mim, 
emergiu uma cultura – dada pela visualidade e somente por ela – revelado-
ra da relação Kamayurá x natureza. As fotos A e B, registradas utilizando-se 
praticamente o mesmo enquadramento e plano médio, desnudam visual-
mente o gesto do detalhe do acolher os animais (um tipo de pedagogia que 
ensina como segurar, viver e conviver, chegar perto, estar junto), enquanto 
as fotos C e E, agora verticais, e de plano inteiro, mostram pela postura 
corporal, num enquadramento mais aberto, como acolher com os braços, 
devendo ser endossado gestualmente pelo olhar, pela contemplação e pelo 
semblante da face. Gestos de uma relação expressa pelo corpo, mas também 
impressa no corpo (fotos D e F) pela arte da pintura Kamayurá. 

COMENTÁRIO DO PRODUTOR
Sob a palavra-chave “índios, animais e natureza”, encontram-se 27 foto-
grafias. Escolhi seis dentre elas, identificadas de A a F.
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Convívio do homem com os bichos (aquáticos, terrestres, celestes) e com 
a natureza [e seus espíritos (as águas, do mato e da aldeia celeste, onde 
“tudo é bonito e nada estraga”)]. 

Viver com os animais e, ao mesmo tempo, distinguir-se deles.

Assim: “Não ter criança é muito triste, mas ter crianças demais não é 
bom”. Existe uma só energia que homens e animais têm que partilhar 
de tal modo que o pai de uma família numerosa voltará “panema” (sem 
nada) de uma pescaria. Os peixes se esconderam dele.

Assim: Fora os cabelos, os Kamayurá (homens e mulheres) não têm nenhum 
pelo sobre o corpo inteiro. “Quem tem pelos são os bichos e não somos bichos.”

Assim: Se nascem gêmeos, pai e mãe ficaram escondidos, muito tristes. 
Um deles será sufocado com poeira, pois “quem tem filhotes é bicho”.

Natureza e cultura comungam: todos os mitos falam desse convívio, 
dessa interação, dessa procura de um equilíbrio, também.

Assim: um homem pode virar bicho bem como um jacaré, ante suas 
namoradas, pode “virar como gente”, um homem muito bonito. 

A) Apumi com um filhote de macaco com braço quebrado.

B) Yarua dando mandioca a dois periquitos. 

C) Segundo Kotok, pai então de seu primeiro filho, Mayuru, basta so-
nhar com filhote de passarinho ou olhar para uma raiz (fertilizante) e, 
logo, a mulher fica com neném na barriga.

D) A maioria das pinturas corporais (masculinas) convoca animais com 
os quais os Kamayurá convivem. São desenhos de peixes (pacu, tucu-
naré, “espinhas” ou “dentes” de peixes), de serpentes (jiboia, sucuri), de 
mamíferos (onça, tamanduá, tatu, tartaruga), pássaros (arara, socó, 
gaivota, urubu-rei). Não se trata somente de marcar sobre o corpo as 
relações do homem com a natureza, mas também de incorporar, nele, 
as virtudes desses bichos estilizados e pintados com urucu [vermelho], 
jenipapo, carvão [preto], cinzas ou poeira de pedras amassadas, sobre o 
torso, as costas, as pernas, o rosto e a cabeça.  

Um jovem, com os motivos da onça-pintada, poderá ficar “mais forte, 
mais ágil e mais rápido”.

Um homem idoso deixara pintar as costas com motivos da tartaruga.
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E) Zipi cuida de Pakôe, a gavoita. A mandioca é, com o peixe, a comida 
básica da alimentação Kamayurá. Um Kamayurá nunca matará uma 
gaivota, porque Pakôe foi “que arrumou mandioca para a gente”. O mito 
diz mais ainda: “Antigamente não comíamos nem mesmo mandioca, 
mas só raízes de pau. Então Pakôe foi casar numa outra aldeia. Foi ele 
quem arrumou mandioca para a gente. É por isso que as pessoas vão 
para outras tribos e, quando tem moças, casam lá”.

F) Kavé, com os contornos dos olhos pintados em forma de peixe.

EXPERIMENTAÇÃO VISUAL: CARTAS POÉTICAS DE IMAGENS
Com esses elementos resultantes do conjunto das séries escolhidas, ousa-
mos uma experimentação sob a forma visual de Cartas Poéticas de Ima-
gens,12 que procuraram expor visualmente esses resultados, ora propos-
tos pela pesquisadora, ora pelo produtor. 

As Cartas expressam uma tentativa de fazer superviver as imagens, ao 
seu ponto mais profundo, enigmático e incandescente desta pesquisa, 
qual seja, o de tentar evidenciar o que o processo de interrogá-las nos fa-
zia descobrir. Expõem as problemáticas e as interrogações de um arquivo, 
a partir dos fenômenos de aproximação e de distanciamento das ima-
gens, guardando uma dimensão sensível, múltipla e heterogênea (de toda 
montagem) quando o intuito é o de propor uma leitura não conclusiva.  

Os pontos de tensão e intermitências acerca das interrogações às ima-
gens do arquivo escolhidas, acompanhadas pelos seus desvelamentos, 
motivaram a experimentar a criação de um instrumento e um dispo-
sitivo de ver. No espaço configurado de uma lâmina, como as grandes 
cartas ou cartografias, desdobraram-se “essas poéticas das imagens” 
– 30 imagens assim arranjadas, como se fossem “pedaços”, fragmentos 
visuais dispersos naquele arquivo, outrora adormecido, agora reaviva-
do – utilizando de um apelo poético para tornar visível a coexistência 
de dois pólos (as escolhas do produtor e da pesquisadora), que agora, 
somente pelas imagens, em descontinuidade, de uma série à outra, po-
derão − pelo poder imantador existente entre elas − romper outros silên-
cios, dos entremeios de seus discursos, como gritos de enunciação.  

Organizadas num conjunto de seis lâminas de grande formato, das quais 
apresento três abaixo, as Cartas Poéticas de Imagens são cortes (cortes no 
arquivo), pontos de observação (pontos de vista sobre as imagens) e evo-
cações advindas das múltiplas leituras e experiências de um arquivo e 
sua potencialidade de fazer entrever outras histórias. Histórias postas 
em diversas superfícies coexistentes e passíveis de outras montagens 
sempre de forma inacabada, permitindo sempre leituras recombinadas.

12. O termo Cartas Poéticas de Imagens foi inspirado no universo da criação das constela-
ções e cartografias celestes. 
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CARTAS I E II

FIGURAS 6 e 7
Cartas Poéticas 
de Imagem I, II e 
II: concepção da 

autora, a partir das 
séries fotográficas 

do arquivo do 
antropólogo 

Etienne Samain. 
Desenvolvimento 

gráfico: Fabio 
Messias.

As Cartas I e II são alusões à formação das sete constelações construídas 
visualmente em referência às antigas inscrições pictóricas das carto-
grafias celestiais. Nelas, as imagens são uma metáfora, objetos de esta-
tuto liberto, como as estrelas, que em suas constelações têm diferentes 
intensidades de brilho (o que não significa estarem necessariamente 
mais ou menos próximas da Terra), razão pela qual são classificadas 
por diferentes níveis de grandezas ou magnitudes.

{  Carta PoétiCa de imagens  }  gênesis   }

s é r i e  A

s é r i e s  m o n t a d a s  P e l a  P e s q u i s a d o r a s é r i e s  m o n t a d a s  P e l o  P r o d u t o r
d a s  i m a g e n s

s é r i e  C s é r i e  E s é r i e  F s é r i e  I s é r i e  M s é r i e  N

a s  e s C o l h a s

{  Carta PoétiCa de imagens  }  Constelações   }

s é r i e  A

s é r i e  C

s é r i e  E

s é r i e  F

s é r i e  I s é r i e  M

s é r i e  N



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201970

CARTA III

As Cartas Poéticas de Imagens em Intermitências, por sua vez, procuraram 
evidenciar, pelas formas e cores, gritos, silêncios, memórias e histórias 
dentro das imagens e entre as imagens. As imagens são vistas em conste-
lação e, depois, isoladamente, assim como estrelas que ao se aproximarem 
de outras podem brilhar mais, deixando mais esvanecidas outras estrutu-
ras estelares. Em movimento, trazem as constelações para uma relação de 
aproximação e distanciamento entre as imagens, propondo intersecções e 
procurando nos intervalos tudo aquilo que não está demarcado de maneira 
evidente, seja no discurso verbal, seja no discurso visual. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O conjunto das imagens selecionadas ao longo deste estudo pôs-se a 
trabalhar – numa concepção em torno de uma vida do arquivo – a partir 
dessa conjunção entre a memória e a imaginação de seu produtor e da 
pesquisadora. Notadamente, como o leitor pôde acompanhar, pela esco-
lha das imagens e pelo desvelamento em palavras por meio da potência 
narrativa exemplificados neste artigo. O lugar da memória e das ima-
gens nesta pesquisa se desenvolve de maneira impura e inesgotável, ora 
pelo agrupamento de formas na invocação de outras fotografias (por 
vezes pertencentes a diversos copiões até mesmo de diferentes expe-
dições), ora ressuscitando personagens marcados por uma experiência 
vivida e muitas vezes suscitando acontecimentos isolados, preenchidos 
por um intervalo de outras experiências de tempos anacrônicos. 

As Cartas Poéticas de Imagens, por sua vez, aspiraram aprofundar vi-
sualmente essas intermitências colocando-se em conjugação, numa 

FIGURA 8

{  Carta PoétiCa de imagens  }  intermitênCias entre-Constelações i   }
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tentativa de oferecer ao exercício exigente e singular de ver imagens a 
convicção de que as “questões por imagens” podem se amalgamar, so-
breviver e atravessar tempos distintos. Ao lado de uma concepção poéti-
ca, intentei perseguir, na propositura de Cartas Poéticas, uma forma de 
pensar por imagem, introduzida por Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg 
(2000), e repensado, desde então, por Didi-Huberman (2011). 

A abertura de pensamento trazida pela experiência do historiador da arte 
e antropólogo, pai da iconologia, Aby Warburg, em seu Atlas Mnemosyne, 
composto entre 1924 e 1929 (ano de sua morte) e que permaneceu inacaba-
do, dirá Didi-Huberman, renovou completamente a maneira de compre-
ender as imagens. Nesse Atlas, segundo o autor, Aby Warburg (2011, 20) irá 
enunciar “uma complexidade fundamental, de ordem antropológica, que 
não se trata de sintetizar (um conceito unificador) nem descrever de modo 
exaustivo (um arquivo integral) nem classificar de A a Z (um dicionário)”. 

Para Didi-Huberman, o Atlas é também um “objeto de contemplação” e in-
troduz uma “impureza fundamental”, isto é, de acordo com o autor, ca-
racterizar o diverso, o múltiplo, o lacunar, “convocando à dimensão do 
sensível, criando elos de exploração das zonas intersticiais, dos intervalos, 
respondendo a um conhecimento exposto pelo perigo do sensível e da ima-
ginação”. Pelas imagens dispostas nas Cartas Poéticas de Imagens, o desafio 
era descobrir melhor como as imagens refletem, questionam, interpelam, 
“descascam”, revelam, fazem ver, eclodem e revigoram o arquivo. 

Os arquivos de imagem certamente são territórios incompletos, fragmen-
tários, resgatados, mas, como diria Didi-Huberman, é preciso fazer com a 
imagem, de um modo teoricamente rigoroso, o que fazemos já, sem dúvida 
com mais facilidade, com a linguagem. As orquestrações metodológicas 
em Cinco Atos e as Cartas Poéticas carregaram uma correlação de questio-
namentos pautados na experiência de abertura de um arquivo, conjunta-
mente com o seu produtor, em torno de como essas perguntas poderão ser 
refletidas sobre as interrogações de qualquer arquivo de imagem. 

Com esse movimento de trabalho antropológico e poético, o desafio foi 
promover a oportunidade, à pesquisadora, ao produtor e autor das ima-
gens e ao próprio leitor, de lançar perguntas geralmente não endereça-
das ao arquivo, como, por exemplo, aquelas ligadas às emoções, ao pen-
samento sensível, às dúvidas particulares, que parecem escondidas e, 
às vezes, são percebidas como clarões nas imagens. E, igualmente, por 
convicção e experimentação bem articuladas, o desejo de fazer super-
viverem outros questionamentos que estariam impossibilitados de ser 
evocados somente pelas palavras, por pertencerem à vida das próprias 
imagens, às suas “sobrevivências culturais” (Warburg; Didi-Huberman) 
e, por conseguinte, somente poderiam nascer e viver no próprio trabalho 
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de operação com uma memória viva, que não pode ser previamente pro-
gramada como um método preconcebido para questionar, abrir e desco-
brir as imagens de um arquivo.
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