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Quando a chuva ameaça se 
precipitar
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— Eu espero que o céu não desabe sobre nós.
Ela franziu as sobrancelhas, uma ruga surgiu entre elas, e a face que estava 

voltada para a janela, em um leve movimento, virou-se em minha direção e 
sorriu, como se aquela preocupação fosse ao mesmo tempo injustificada e 
divertida.

Naquele momento eu a emoldurei, como se ela se resumisse àquele sorriso. 
Que tolice a minha! Ninguém é só sorrisos, ninguém passa ileso, adverti-me.

Mas lá estava eu, olhando aquela estranha que já havia mudado de estação 
e se encontrava em outro tempo, observando o mundo tedioso que corria pela 
estrada. Eu me paralisei e a imaginei como um quadro mais uma vez. Se ela 
respirasse, eu respiraria com a mesma vivacidade. Isso tende a acontecer com 
frequência, por mais difícil que possa parecer, encontrar um momento per-
feito diante de um desconhecido. Encontrar um desconhecido interessante é 
encontrar um caminho de possibilidades, todas elas distantes do nosso uni-
verso conhecido, diário e repetitivo.

Como sempre, guardei isso comigo e voltei meu rosto para um livro qual-
quer. Na minha bolsa estavam vários livros, daqueles que a gente compra e 
nunca lê. Eu os deixo para as viagens; muitas vezes eu os começo e não os 
termino, passo para outros ou perco o interesse.
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As palavras que descreviam uma paisagem com pinheiros e um céu nu-
blado, o decorrer daquela narrativa, carregaram e gravaram o rosto e a ex-
pressão daquela estranha, na qual eu pensei enquanto ressignificava aquele 
conteúdo. Eu havia composto uma memória que poderia acessar, quem sabe 
em outras viagens ou em dias apáticos de grandes emoções.

Ela se mexeu e pareceu momentaneamente desconfortável, então pro-
curou algo em sua bolsa, seus fones de ouvidos, eu pude ver. Os olhos se 
fechavam com calma… Ela parecia apreciar a música como quem consegue 
controlar uma tempestade desfrutando do que virá, aquela espécie de tranqui-
lidade de quem conhece algum porto seguro e acredita que “o exterior” não o 
irá perturbar no curso da viagem.

Algumas pessoas são tão vivas, apenas sendo... Elas me dão inveja. Eu 
sinto que me afogo em tentativas e gestos apenas para aparentar ser, por isso 
me soa tão provocativo alguém que não parece premeditar o momento.

Uma viagem de cinco horas pode ser desconfortável; eu acredito que elas 
o são quando estamos com pessoas conhecidas, mas sem intimidade: viagem 
corre enquanto o assunto morre. Por alguma razão não mencionada, alguns 
pensam que o silêncio é um senhor que precisa ser saciado, em algumas oca-
siões com palavras, em outras com constrangimento. Optei por lhe fazer com-
panhia com esses pensamentos.

Hoje de manhã o dia estava claro, o que não significava muito, pois o 
tempo tem a capacidade de mudar. De vez em quando eu agradeço imensa-
mente por isso. Hoje também ventava, o suficiente para que eu sentisse frio. 
O tempo iria virar de vez…

— Talvez o céu desabe sobre nós…
Eu falei o pensamento em voz alta, com os olhos nas linhas do livro, sem 

percebê-las. A garota semicerrou os olhos e me olhou de canto. 
— Não tenha medo da chuva.
Algo saiu assim da minha boca: — Ãnn, não tenho.
— Ótimo. Eu sempre temi raios, mas gosto de relâmpagos.
Ela se incluiu na frase. Estávamos no mesmo momento mais uma vez.
— Como você me ouviu? — Apontei para os fones.
Ela os olhou e sorriu. 
— Tenho superpoderes.
Isso seria uma pausa fatal, então eu sorri. Eu sorri. Para uma estranha. 

Eu… sorri.
Não me entendam mal, eu sorrio. Sei fazer isso até de forma bonita e 

agradável. No entanto, esse não era um dia para sorrisos, não parecia ser “o 
adequado” quando eu acordei.
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— Meus poderes incluem abaixar o volume e ficar atenta aos barulhos ao 
redor. Nunca se sabe. 

— Ah, poderes úteis.
Ela sorriu com o canto dos lábios, dessa vez com menos entusiasmo. Seus 

dedos dedilhavam algo no apoio do assento. Ela estava mais completa assim, 
não era só aquele momento passado.

— O cansaço bateu?
— É, mas agora falta pouco para acabar.
Não faltava realmente. A viagem tinha mais uma hora, isso era quase certo, 

mas o dia e a noite ainda esperavam por mim. Eu precisava finalizar tantas ques-
tões, era algo que o tempo não faria a tempo por mim. Talvez eu corresse o 
mundo em um dia se me permitissem, porém tudo precisava ser controlado.

Não achei conveniente abrir essa porta para uma estranha, ela nem ao 
menos pediu por isso.

— Quando eu chegar, irei para casa.
Ela sustentou um sorriso, dessa vez eu deixei que sua expressão fosse ape-

nas o que era, uma manifestação de simpatia.
— Você mora aqui há muito tempo?
O interesse era real, porém vago.
— Não. Eu acho que aqui é mais um novo lar.
— Mudanças são boas.
— Nem todas.
Afiada. Eu deveria parar por aqui. Aqui está a questão: podemos sim-

plesmente pegar a outra mão, às vezes é a única saída, ou a melhor opção; no 
entanto, podemos escolher nos preencher das pessoas por bem mais que um 
momento, o quanto elas nos permitirem.

— Certamente. Mas quem pode controlar todas elas, não é? — Eu ri. Eu 
ri para ela.

Ela me olhou. Olhos pretos. Olhos pretos em olhos castanhos. E por 
aquele céu que iria despencar, eu a prendi no meu momento, tão rápido que 
para um terceiro, ou para ela mesma, isso seria banal. Então, ela riu e virou 
o rosto para a janela. 

Entrávamos na cidade.
Construções do início do século XX, algumas fechadas, outras abertas, como 

lojas de móveis e artigos como uniformes, um ou dois hotéis pequenos e alguns 
bares… Eu estava em casa e estava perdida naquela familiaridade redecorada.

— Ah… mais um estacionamento na cidade. Menos casas. — É assim que 
conversas se desenvolvem? Saem do tempo para as habitações?

— Você já conhece a cidade?
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— Sim, é uma viagem de boas-vindas e boa-volta. 
— Parece promissor.
— E você?
Eu poderia responder “questões” com um ar misterioso, no entanto…
— Mais uma estadia temporária.
— Sua casa não está aqui?
Penteei o cabelo com as mãos. Eu deveria ficar nervosa?
— Não de verdade. — Eu sorri. Hoje isso saiu com mais frequência do que 

eu imaginara.
— Hum, é bom fazer viagens. Mas, para cá não imagino muito o que se 

tenha para fazer…
— É, não são férias.
O ônibus estacionou. Uma parte de mim ficou satisfeita; a outra não 

sabia se queria seguir dali.
— Prazer, meu nome é Lena.
Ela acenou, sem estender a mão.
— O meu é Brenda.
Agora Lena pegava aquela outra rota: ela se desaproximava de uma estra-

nha e aquele vazio entre os estranhos que rodam o mundo se desestreitava. Ela 
pegou sua mochila e assim como eu se levantou. Caminhamos atrás dos outros 
passageiros, cada um seguindo algum propósito. Então, caladas, cumprimos 
aquele ritual de se desapegar das possibilidades e entrar no plano traçado, das 
questões individuais, dos vícios e das experiências que se fincam em nós e nos 
transformam.

Eu não amei Lena. Eu não a conheci. Eu a vislumbrei e ela era incrível.
Minutos depois, andando até o terminal de ônibus, o céu despencou so-

bre a minha cabeça. Olhei para trás: ela abria um guarda-chuva, observava os 
relâmpagos à espera de algo. 
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