ScIASCIA E CAMILLERI TRA RACCONTO E
CRONACA SOCIALE

GiuserPE MARCT?

ABSTRACT: Nella “guida ben strana” di Bahia, Jorge Amado propone
un’autodefinizione che puod essere impiegata anche per spiegare un aspetto, non
secondario, dell’opera narrativa di Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri: “Racconta
quel che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi libri ¢ il popolo, la sua meta da
raggiungere ¢ I’avvenire”. Per dire del suo primo scritto (che prendera il titolo Le
parrocchie di Regalpetra), Sciascia impiega il termine “cronaca” (che compare nel
titolo del capitolo “Cronache scolastiche): cronache di un paese — Regalpetra — che
lo scrittore conosce a fondo, nella fisionomia storica e sociale, e in relazione al
quale puo scrivere in quanto sa per averlo vissuto. Allo stesso modo Camilleri, nei
romanzi storici e civili come in quelli polizieschi, ma anche in scritti di minore
strutturazione narrativa, se non addirittura occasionali, come possono essere le pagine
che descrivono alcuni aspetti di Porto Empedocle, implicitamente o esplicitamente
si qualifica come testimone (“vidi dal mio balcone”). Anche i due scrittori italiani
raccontano quello che sanno, dunque, e — ciascuno con la propria strategia narrativa
e con la visione del mondo che gli appartiene — costituiscono il popolo quale eroe dei
loro libri. Piu complesso dire se (come lo scrittore brasiliano) ritengano che la meta
da raggiungere sia I’avvenire e che cosa poi significhi, per 1'uno e per I’altro, I’idea
di avvenire: di quali tonalita politiche e sociali si colori, da quali (e diversissimi)
umori sia composto quel concetto, destinato a innervare vivide pagine narrative.
PAROLE CHIAVE: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; racconto; cronaca
sociale.

RESUMO: No “bem um estranho guia” da Bahia, Jorge Amado propde uma
autodefini¢do que também pode ser utilizada para explicar um aspecto nada
secundario da obra narrativa de Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri: “Narra
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0 que sabe por té-lo vivido, herdi de seus livros é o povo, sua meta a alcangar é
o porvir”. Para falar de seu primeiro escrito (que se intitulara Le parrocchie di
Regalpetra), Sciascia utiliza o termo “cronaca’ (que aparece no titulo do capitulo
“Cronache scolastiche”): cronicas de um lugarejo — Regalpetra — que o escritor
conhece a fundo, em sua fisionomia historica e social, e com relagdo ao qual pode
escrever, pois sabe por té-lo vivido. Da mesma maneira, Camilleri — nos romances
historicos e civis, assim como nos policiais, mas também em escritos de menor
estrutura¢do narrativa, se ndo mesmo ocasionais, como podem ser as paginas
que descrevem alguns aspectos de Porto Empedocle — implicita ou explicitamente
se qualifica como testemunha (“vi de meu terraco”). Também os dois escritores
italianos contam o que sabem, portanto, e — cada qual com a propria estratégia
narrativa e com a visdao do mundo que lhes pertence — constituem o povo como heroi
de seus livros. Mais complexo é dizer se (como o escritor brasileiro) consideram que
a meta a ser alcancada seria o porvir, e o que afinal significaria, para um e para
outro, a ideia do porvir: de que tonalidades politicas e sociais se colore, de quais
(e diversissimos) humores é composto o conceito, destinado a estimular vividas
pdaginas narrativas.

PALAVRAS-CHAVE: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; contos, crénica
social.

ABSTRACT: In “a very strange guide” of Bahia, Jorge Amado proposes a self-
definition that can also be used to explain an aspect, not secondary, of the narrative
work by Leonardo Sciascia and Andrea Camilleri: “They tell what they lived, the
hero of their books is the people, their goal is to achieve the future”. Sciascia, to talk
about his first work (which will be entitled Le parrocchie di Regalpetra), uses the
term “‘cronaca’ (that appears in the title of the chapter “Cronache scolastiche”):
chronicles of a village — Regalpetra — a place the writer knows very well, in its social
and historical physiognomy, which he can write about, because he lived it. Camilleri,
in the same way, not only in historical, civil, and crime novels, but also in writings
of minor narrative structure, when not occasional, as may be the pages that describe
some aspects of Porto Empedocle, in which the author explicitly qualifies herself as
a witness (“I saw from my terrace”). Both Italian writers tell what they know — each




with their own narrative strategy and with their own world view — and constitute
the people as the hero of their books. More complex is to say if they consider (as
the Brazilian writer) that the goal to be achieved is the future, and what it would
mean, for one and the other, the idea of future: which its political and social tone
is, which (and several) moods compose the concept, destined to innervate vivid
narrative pages.

KEYWORDS: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; short stories; social chronicle.




Ad Andrea Camilleri,

per il Suo novantesimo compleanno

uni anni fa visitai per la prima volta la casa di José de Alencar (1829-1877),
portato da un taxista al quale avevo chiesto di mostrarmi, a sua scelta, aspetti significativi della
citta di Fortaleza. Ebbi cosi il modo di osservare 1’attenzione che la mia guida riservava ai luoghi
dello scrittore, non solo perché gli consentivano di accompagnare un turista, ma per I’autentica

ammirazione, che le sue parole testimoniavano, nei confronti di colui che considerava come
una vera gloria nazionale.
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In quella circostanza ho ripensato a Jorge Amado, che dello scrittore di Fortaleza dichiarava
d’essere una sorta di modesto erede: certo, “con ironica litote”, come afferma Luciana Stegagno
Picchio (2002, p. LXXXYV), ma sicuramente attratto da una narrazione che ritrae la nazione
brasiliana in uno dei momenti fondativi, ovvero nell’incontro tra gli indigeni e coloro che in
questo continente arrivarono dall’Europa per poi dar vita alla mistura che affascinava lo scrittore
di Bahia, ne ispirava e illuminava le opere.

Puo essere utile ricordare che dal romanzo O Guarani (1857), di José de Alencar, Antonio
Scalvini e Carlo d’Ormeville trassero un dramma — I/ Guarany —, andato in scena in prima
esecuzione a Milano, il 19 marzo 1870, con le musiche di Antonio Gomes. L’Italia era stata
unita da meno di un decennio e ¢’¢ da chiedersi se quella storia romantica — ambientata nel
1560, in un paese lontano, e che trattava dell’incontro tra gli indigeni e i portoghesi —, facesse
risuonare nell’animo degli spettatori I’eco di vicende nostrane: di dominazioni appena concluse
e delle altre, piu lontane nel tempo, che costituiscono la trama della storia d’Italia. Anche da noi
¢ stata, in non trascurabile parte, una storia di eserciti che hanno percorso la penisola e le isole;
di sovrani stranieri che vi hanno esercitato dominio; di sopraffazione politica e di spoliazione
economica; di identita indigene cancellate e ricreate nelle misture che gli eventi hanno voluto
determinare; di diversita antropologiche e culturali che originariamente sembrava non potessero
neppure sfiorarsi.

Prendiamo i versi (tinti di melodrammatico esotismo) con i quali gli autori presentano il
protagonista indigeno: “Pery m’appella/ in sua favella/ I’eroico popolo/ dei Guarany./ Di regi
figlio,/ non v’ha periglio/ che arretrar pavido/ vegga Pery.” (SCALVINI; GOMES, 1934, p. 9).

Sono stati messi in scena nove anni prima che Giovanni Verga desse alle stampe la novella
Fantasticheria (1879), in cui, come nell’opera tratta dal romanzo di José d’ Alencar, ma trattando
questa volta della realta italiana, stanno a confronto mondi socialmente ed economicamente
distanti: distanti anche per concezioni e per le lingue parlate. Quarantotto ore sono, infatti, il
massimo del tempo che la dama protagonista del racconto riesce a trascorrere ad Acitrezza,
un “mucchio di casipole [...] abitato da pescatori” (VERGA, 2014, p. 104), dove conosce il
vecchio che terminera i suoi giorni in ospedale, assistito da suore di carita che non potevano
capire il “suo dialetto semibarbaro” (VERGA, 2014, p. 106). Non ¢ solo un problema di censo,
dunque, quello che separa i mondi che si incontrano nella novella, ma di cultura e di concezione
dell’esistenza: quasi che la storia e la fantasia dell’autore si fossero divertite a mettere insieme
entita inconciliabili.
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Parlando del Verga, Bruno Migliorini ha scritto che “riesce nei migliori dei suoi romanzi
a riassorbire 1 costrutti dialettali nel tessuto narrativo” (MIGLIORINI, 1994, p. 610): come se
la sua lingua ne fosse imbevuta, e, prima della lingua, il modo stesso di guardare alla realta, di
percepirla e interpretarla.

Verga sta al vertice di una tradizione letteraria siciliana che si sviluppa tra Otto e Novecento
in una sequenza importante di nomi tra i quali troviamo quelli di De Roberto, Pirandello,
Brancati, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Bufalino e Camilleri. Certo, ognuno con
le sue specifiche caratteristiche, le sue sensibilita, le scelte stilistiche e linguistiche. E con le
dovute — e volute — prese di distanza dal Verga, come per esempio accade nel caso di Leonardo
Sciascia, i cui rapporti col maestro del verismo sono stati precisati da Massimo Onofri, che ha
notato le divergenze e le convergenze, la diversita del pessimismo di Verga e di Sciascia, I’aver
inaugurato, il primo, una tradizione siciliana, nella quale il secondo si inserisce, che riflette sulla
storia — la storia dell’unificazione — e sulla politica postunitaria; una tradizione che si sostanzia
di quello “stile di cose” attribuito da Pirandello a Verga in opposizione allo “stile di parole”
di Gabriele D’ Annunzio (ONOFRI, 1994, p. 12). Senza dimenticare 1’altra tradizione cui pure
Sciascia, non contraddittoriamente, appartiene, quella “letteraria nazionale lungo 1’asse Manzoni-
Verga”, tradizione difesa da Nino Savarese, verso il quale, come Onofri ricorda, Sciascia “nutri
sempre una vera affezione” (ONOFRI, 1994, p. 13).

Puo essere utile aggiungere che anche Salvatore Silvano Nigro a tale questione fa necessario
riferimento, quando afferma che la prosa “comunque storica” di Camilleri va inserita “nella
tradizione che da Manzoni arriva all’attualizzazione civile di Leonardo Sciascia” (NIGRO,
2015, p. 11).

skesksk

Nella sua “guida ben strana” (AMADO, 2010, p. 18) di Bahia, Jorge Amado, parlando di sé
in terza persona, propone una definizione che puo aiutarci a osservare un aspetto, non secondario,
dell’opera narrativa di Leonardo Sciascia e di Andrea Camilleri. Amado dice che “racconta quel
che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi libri ¢ il popolo, 1a sua meta da raggiungere ¢ I’avvenire”
(AMADO, 2010, p. 291).

Dei tre termini che compongono la proposizione di Amado, i primi due (I’autore che sa per
avere vissuto; il popolo che ¢ protagonista) possiamo ritrovarli anche nelle opere di Sciascia e
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Camilleri, con le specifiche qualificazioni che le distinguono. Diverso ragionamento dobbiamo
invece fare per la meta rappresentata dall’avvenire, difficilmente compatibile con la visione di
Sciascia che, gia dalle Favole della dittatura (1950), “presenta una critica implacabile di ogni
ideologia del progresso” (ONOFRI, 1994, p. 25).

Prendiamo in esame Le parrocchie di Regalpetra (1956), che Claude Ambroise chiama “la
prima vera opera sciasciana” (AMBROISE, 1978, p. 61). Nella prefazione scritta per I’edizione del
1967, Sciascia mostra di condividere 1’osservazione secondo la quale in quel testo “sono contenuti
tutti i temi che ho poi, in altri libri, variamente svolto” (SCIASCIA, 1975, p. 6), e aggiunge:

Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti
dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente
travolti e annientati. (SCIASCIA, 1975, p. 6-7).

In una siffatta concezione generale — che si modifichera negli anni, ma non nel senso
dell’attenuamento, piuttosto muovendo verso quella che Onofri chiama “una drastica
svalutazione della storia”, sempre piu intesa come “crocevia di violenze e orrori” (SCIASCIA,
1975, p. 90) — si inseriscono le cronache sciasciane che non sono soltanto scolastiche, quali
erano nel progetto originario, ma finiscono col diventare cronaca del paese e della sua storia,
ricostruita e filtrata attraverso una sapiente regia che prevede anche la comparsa in scena della
“figura di Sciascia personaggio” (AMBROISE, 1978, p. 67).

Sulle Parrocchie e sul processo di elaborazione che ha portato 1’opera a costituirsi nella sua
fisionomia finale, molto sapevamo, anche per le informazioni trasmesse dallo stesso autore, che
nella gia ricordata prefazione del 1967 aveva spiegato il modo in cui, compilando il registro di
classe, avesse avuto “I’idea di scrivere una piu vera cronaca dell’anno di scuola che stava per
finire”, poi pubblicata su Nuovi Argomenti; e di come Vito Laterza gli avesse chiesto “di scrivere
tutto un libro sulla vita di un paese siciliano” (SCIASCIA, 1975, p. 5). Un rapporto, questo
con Laterza, che Giovanna Lombardo ha accuratamente studiato, definendo I’importanza del
ruolo svolto da un editore capace di ascoltare 1’autore, di valutarne le intenzioni, di suggerire
nuove ipotesi, di stimolare il ritmo della scrittura; tanto da poter affermare che Le parrocchie
di Regalpetra ¢ “un libro fortemente voluto da Vito Laterza e frutto di una riflessione comune
tra I’autore e I’editore” (LOMBARDO, 2008, p. 27).

1 Il parere sull’importanza de Le parrocchie ¢ condiviso da Claude Ambroise: “Le parrocchie sono uno dei pochi casi
di rappresentazione dialettica, cio¢ totalizzante della realta” (AMBROISE, 1978, p. 68) ¢ da Massimo Onofti, secondo
il quale suggella “un destino di scrittura” (ONOFRI, 1994, p. 55).
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Nel 2012, con la pubblicazione del carteggio Sciascia-La Cava, abbiamo potuto cogliere,
come sul nascere, I’idea dell’opera e il suo formarsi (LA CAVA; SCIASCIA, 2012, p. 209)%. Piu
di recente, facendo riferimento alle interviste rilasciate dall’autore, agli studi pubblicati, ai nuovi
documenti scoperti nel corso del suo lavoro di ricerca per I’edizione adelphiana delle Opere,
Paolo Squillacioti ha aggiunto nuove informazioni che definiscono il quadro e consentono di
valutare meglio un aspetto importante della personalita di Sciascia. Tale aspetto era gia apparso
evidente nel primo volume delle Opere, 1a dove Squillacioti aveva scelto (con criterio che puo
anche essere messo in discussione) di pubblicare i testi narrativi (oltre che quelli teatrali e
poetici). Potevamo studiare li la genesi dei racconti usciti nel 1958 con il titolo Gli zii di Sicilia,
che per certi aspetti s’intreccia col processo compositivo delle Parrocchie. Un intreccio gia ben
delineato da Giovanna Lombardo, la quale riporta, tra ’altro, il passo di una lettera di Calvino
del settembre 1957 che, a proposito delle “Cronache scolastiche”, esprime una valutazione di
notevole acutezza: “E una cosa che esce dalla letteratura ‘documentaria’ di questi anni, perché
non c¢’¢ solo il documentario, ma ci sei tu dentro che guardi” (LOMBARDO, 2008, p. 68).

Comprendiamo meglio, cosi, I’apporto che Sciascia attendeva — e riceveva — dai suoi editori
— Vito Laterza, per Le parrocchie di Regalpetra; per Gli zii di Sicilia, Elio Vittorini e, soprattutto,
Italo Calvino (che, come abbiamo visto, fornisce anche consigli relativi alle Parrocchie), il cui
autorevole parere era sempre ricevuto con attenzione —; non supinamente accettato, qualora i
convincimenti dell’autore restassero differenti, come accade per il racconto La morte di Stalin.

Ritornando alle Parrocchie, dopo il momento iniziale fissato dallo stesso Sciascia “nel 1954,
sul finire dell’anno scolastico” (SCIASCIA, 1975, p. 5), che porta alla stesura delle “Cronache
scolastiche” pubblicate su Nuovi Argomenti, ¢’¢ da registrare la proposta rivolta a Elio Vittorini,
cui lo scrittore chiede se sia possibile pubblicare nella collana einaudiana I Getfoni il testo, che
in rivista “uscira non integralmente”, di “una mia ‘Cronaca scolastica’”, frutto dell’esperienza
di insegnante “in un povero paese della Sicilia” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1250). Siamo nel
novembre 1954 e molto ci sara ancora da fare prima della pubblicazione, che avverra a febbraio
del 1956; ma due parole sono state pronunciate e caratterizzeranno il progetto, in ogni momento
della sua realizzazione: cronaca e paese. 1l passo successivo ¢ rappresentato dall’incontro
(avvenuto all’inizio del 1955) con Vito Laterza, che chiede a Sciascia di ampliare quanto gia
scritto, per farne un libro. A marzo la proposta dell’editore riceve una risposta gia delineata: il
libro “avra una ‘introduzione’, un tentativo di raccontare il paese nella sua vita di ogni giorno;
e poi tre cronache relative al consiglio comunale, alle saline ¢ alle scuole” (SQUILLACIOTI,

2 In particolare le lettere comprese tra il dicembre 1953 e il luglio 1956, ricche di riferimenti che scandiscono i
diversi momenti: da una fase embrionale alla definizione del progetto, alla stesura, alla pubblicazione delle “Cronache
scolastiche” su Nuovi Argomenti (numero 12, gennaio-febbraio 1955), all’uscita de Le parrocchie di Regalpetra presso
Laterza (1956) e, infine, alla ricezione da parte dei recensori. Letto il fascicolo di Nuovi Argomenti, La Cava ¢ tra i
primi a complimentarsi, con una lettera del 24 febbraio 1955: “Ho letto con grandissimo interesse il tuo racconto sulla
scuola. Perché non scrivi un romanzo sulla vita dei maestri? Tu sei anche narratore.” (LA CAVA; SCIASCIA, 2012,
p. 209).
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2014, p. 1251-1252). Ad aprile inizia la riflessione sul titolo, formulato in due versioni: “R
come Regalpetra” o “Cronache regalpetresi”. Nei mesi successivi il dialogo tra editore ¢ autore
continua e riguarda “I’ordine da dare al libretto” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1255) ¢ il suo
andamento che Laterza vorrebbe “piu cronachistico” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1253); parlano
quindi del contratto e, ancora, del titolo riguardo al quale Sciascia si mostra indeciso: in una
lettera del 29 settembre propone “Un paese in Sicilia”; a dicembre “Salinari e galantuomini” o,
in alternativa, “Paese del sale”; a gennaio 1956 “Parroci salinari e galantuomini”, “Cronache
di vita siciliana”, “R come Regalpetra”, “Cronache siciliane”.
La soluzione, alla fine, spettera a Laterza che il 13 gennaio annuncia:

dopo aver molto cercato abbiamo trovato un titolo che mi auguro Le piaccia: Le
parrocchie di Regalpetra. Spiegheremo nel risvolto della sopracoperta che R. &
un paese che non esiste, ma che proprio per questo rappresenta bene un aspetto
saliente della societa meridionale. (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1257).

Sciascia ¢ d’accordo ¢ il libro potra finalmente uscire, concluso un percorso ricco e
interessante durante il quale I’autore si € confrontato con autorevoli interlocutori, ne ha accolto
0 meno i pareri, ha modificato I’impostazione del suo lavoro, ha riscritto parti che riteneva
concluse, ma non ha mai cambiato I’intenzione primaria che, come abbiamo visto, era quella
di scrivere una cronaca del suo paese, mettendo al centro del racconto gli strati pit umili della
popolazione. Tenacemente — se posso usare questo avverbio a proposito di uno scrittore che
ha ripreso 1’espressione “tenace concetto” (SCIASCIA, 2014, p. 231) adoperata da Girolamo
Matranga per connotare, in negativo, I’eretico Diego La Matina, e le ha attribuito il massimo
dell’intensita morale —, perché gli appare gia essenziale studiare la storia della sua terra e il modo
di essere degli abitanti: la loro identita, cui attribuisce il nome di sicilitudine, come spieghera
in un saggio intitolato Sicilia e sicilitudine (1969), poi compreso ne La Corda pazza (1970).

Con ci0 ho, in parte, risposto alla domanda che mi sembra necessario porre: perché Sciascia
ha scritto Le parrocchie di Regalpetra?

Un’altra parte di risposta, non meno importante, la da lo stesso autore nelle righe introduttive:
quelle in cui, citando I’Edward Carpenter “cui piace ‘mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno
e poi salire sopra per vedere che effetto fa’” (SCIASCIA, 2014, p. 13), spiega che non intende
esporre la bandiera rossa al pianterreno: non saprebbe goderne 1’effetto dalla terrazza, “né,
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restando al pianterreno, potrei salutarla con fede” (SCIASCIA, 2014, p. 13). Insomma, la
bandiera rossa per lui non ¢ un simbolo, né crede che in essa possa splendere i/ sol dell ‘avvenire.
Poi, con puntiglio, afferma:

Credo nella ragione umana, e nella liberta e nella giustizia che dalla ragione
scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare il linguaggio della
ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. (SCIASCIA,
2014, p. 13).

Scrive queste parole alla meta degli anni cinquanta, in un’Italia che Claude Ambroise ha
brevemente, ma con efficacia, descritto nel secondo capitolo del suo Invito alla lettura di
Sciascia, dedicato appunto a Le parrocchie di Regalpetra. Anni difficili, in Italia, in Sicilia,
in una Regalpetra che “si capisce, non esiste”, anche se in Sicilia esistono “tanti paesi che a
Regalpetra somigliano” (SCIASCIA, 1975, p. 14).

Scrive, tentando “di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver
dato il senso di quanto lontano sia questa vita dalla liberta e dalla giustizia, cio¢ dalla ragione”
(SCIASCIA, 1975, p. 14). E scrive, infine, pensando alla “povera gente di questo paese”, gente
che “ha una gran fede nella scrittura”, ¢ convinta che “un colpo di penna” sia come “un colpo di
spada” e la scrittura possa “ristabilire un diritto”, “fugare 1’ingiustizia e il sopruso” (SCIASCIA,
1975, p. 14).

Non ¢ molto, ma ¢ meglio di niente: ed ¢ comunque un modo, forse non il piu disutile,
per definire lo specifico della scrittura e della letterarieta; per spiegare quale possa essere il
ruolo dell’uomo di lettere, tema su cui Sciascia continuera a interrogarsi negli anni futuri, e,
con maggiore intensita, ne L affaire Moro. In quel pamphlet lo scrittore si ritrae mentre legge
documenti e lettere; cerca di capire; ¢ sommerso “in un mareggiare di ritagli di giornale”, ma
sa di avere, come unico e forte presidio, lo strumento proprio dell’uomo di lettere, il dizionario.
Il dizionario del Tommaseo, “solido in mezzo come un frangiflutti” (SCIASCIA, 1978, p. 108):
una sorta di endecasillabo per I’epica moderna dell’uomo di lettere che combatte una solitaria
battaglia, in difesa del suo paese e dei piu umili che vi abitano. Senza neppure avere il conforto
di vedere, dall’alto, I’effetto che fa il garrire della bandiera rossa.

Lo studioso americano Joseph Francese ha pubblicato nel 2012 un saggio, Leonardo Sciascia
e la funzione sociale degli intellettuali, nel quale severamente misura la coerenza logica (e
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politica) del pensiero di Sciascia, in primo luogo mettendo in dubbio — e per questo lo cito —un
tema portante fra quelli sui quali mi sono soffermato: 1’attaccamento al luogo (paese, Racalmuto
o Regalpetra che si nomini, Sicilia) e quel che deriva, un principio di identita, che Sciascia prese
a chiamare sicilitudine, e che Francese mette in discussione, parendogli “che tentativi come
questo di Sciascia, di ripristinare identita geografiche tangibili in effetti sono una fuga dalla
storia, dal presente, verso luoghi che rimangono eternamente uguali a se stessi” (FRANCESE,
2012, p. 5).

Credo sia utile concludere la sezione del mio intervento dedicato a Sciascia, e prima di
aprire quella su Camilleri, con questa citazione che vorrei assumere come un pirandelliano
avvertimento del contrario, rispetto a quanto fin qui ho detto: una sorta di ammonimento a me
stesso.

Nell’identico modo percepisco, e propongo, un altro passo del ragionamento di Francese,
quello in cui lo studioso sostiene che

molte disamine del lascito letterario ed intellettuale di Sciascia, per un verso
perspicaci ed interessantissime, sembrano partire da un vizio di fondo, quello di
andare oltre la lettera di quanto ha scritto Sciascia per attribuirgli intenzioni che
sembrano piu del lettore che di Sciascia, nel tentativo di ‘interpretare’ quello che
Sciascia ‘veramente voleva dire’. (FRANCESE, 2012, p. XV).

Spero, per le ragioni della filologia, di non essere incorso nell’errore che Francese stigmatizza.
Sotto un altro profilo, mi chiedo se non sia prova di vitalita, per uno scrittore, lo spingere chi
frequenta la sua opera oltre la lettera del testo, insegnandogli un metodo che possa aiutarlo a
interpretare a suo modo, e non secondo 1’ottica proposta dallo scrittore, soprattutto quando
quell’ottica la si trovi errata; come a me, francamente, appare la piu parte delle proposizioni
politiche sciasciane.

Le considero tutte valide, pero, a distoglierci dal rischio dei pensieri uniformi e delle banalita.

skesksk

Andrea Camilleri potrebbe, probabilmente, consentire con I’autoritratto che Amado traccia
di sé quando, come abbiamo visto, dice: “Racconta quel che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi
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libri ¢ il popolo, la sua meta da raggiungere ¢ 1’avvenire” (AMADO, 2010, p. 291). Con la
scontata avvertenza che, citata questa affermazione, sarebbe poi necessario precisare il significato
di ogni singola parola e, massimamente, di quel vocabolo “avvenire” che racchiude in sé un
insieme di emozioni e di aspettative, di concetti storici, filosofici, politici. Qui e ora possiamo
soltanto limitarci a dire che nella sua vasta e diversificata produzione, ovvero tanto nei romanzi
polizieschi come in quelli storici e civili, Camilleri in certi momenti compie uno scarto rispetto
al piano della razionalita e apre ai vasti scenari della fantasia: bastera citare la chiusa de 17 re
di Girgenti per rendere evidente che alla fantasia ¢ affidato il compito di custodire la speranza
del futuro.

Anche Camilleri, comunque, parte dalla dichiarazione (che troviamo nella sua prova
d’esordio — il romanzo I/ corso delle cose), con cui dice di voler restare legato al luogo
geografico in cui ¢ nato e che ben conosce, e alle persone (gia personaggi, ai suoi occhi) che
vi abitano: non potrebbe ambientare il suo racconto “a Londra o a Nuovaiorca”, perché, pur
avendo informazioni su queste citta — sulle celebri “Bond Street o la Quinta strada” —, “degli
uomini che ci passano e ci campano ignora praticamente ogni cosa”. Detto questo, lo scrittore,
parlando in terza persona di sé, afferma: “Al contrario, crede di sapere tutto delle parti sue e dei
suoi compaesani ha 1’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri”. Per poi attenuare,
almeno formalmente, quanto ha appena sostenuto: “E sbaglia, naturalmente” (CAMILLERI,
1998, p. 11). Noi, altrettanto naturalmente, non ci lasciamo fuorviare: come Amado, anche
Camilleri “racconta quel che sa per averlo vissuto” ed “eroe dei suoi libri ¢ il popolo”: anche se
in effetti lo scrittore italiano non impiega questo vocabolo, che nella sua piu generale accezione
indica I’insieme della popolazione, e tuttavia spesso vale per distinguere, nell’insieme della
popolazione, lo strato piu basso e debole economicamente. Non usa, in sostanza, un termine che
connoti sociologicamente, quasi definendo un oggetto altro da sé, ma al contrario racchiude in un
abbraccio questi suoi ancor potenziali personaggi, dicendoli “compaesani”, persone con la quale
si passa la vita insieme, conoscendosi reciprocamente e stabilendo i profondi rapporti umani che
legano coloro che abitano uno stesso mondo, condividono esperienze, concezioni, problemi.

11 corso delle cose ¢ stato scritto tra il 1967 e il 1968, ¢ restato a lungo inedito e la fatica
sostenuta per pubblicarlo non avrebbe fatto pensare alla sfolgorante carriera che il romanziere
ha poi percorso nel successivo cinquantennio e fino ai suoi novant’anni, compiuti il 6 settembre
del 2015. E stato allora, festeggiando quel formidabile compleanno, che Salvatore Silvano Nigro
ha scritto una frase talmente intensa che non puo essere considerata come un’affermazione
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cerimoniale, bensi impegnativa per chi, scrivendola, vi ha riversato le sue insigni qualita di

studioso:

Narratore come pochi, Andrea Camilleri ¢ anche un evento: una festa per i lettori.
Racconta delle storie. E con voce larga e fonda apre spazi scenici. [ suoi romanzi
sono voce su carta, pura rappresentazione: “teatri” ai quali assicura realta di scorci,
e sonorita, quella lingua d’invenzione che non ¢ un incesto (filologico, chimico,
accademico) di lingua e dialetto, ma la parlata felicemente viva e fluente nel mondo
strutturato di Vigata e nelle sue ordinarie recite all’improvviso: senza copioni e
senza palchi. Camilleri si sgranchisce le gambe passeggiando liberamente nei
campi aperti della letteratura, renitente alle regole che imporrebbero un colore
specifico al genere di romanzo prescelto; e distinzione tra saggio storico, racconto,
cronaca, denuncia, e pamphlet. Camilleri ha scelto 1’indistinzione. Disorienta i
generi letterari. Come storico, che da forma narrativa alle sue indagini, frequenta
gli anfratti poco cartografati dalla storiografia: 1 tanti hic sunt leones della carta
d’identita della nazione. Come cronista di Vigata, scrive il giornale, il diario
di bordo di una navigazione a vista dentro le disfunzioni, gli abusi, i crimini,
le collusioni delinquenziali, le intimidazioni mafiose, la corruzione, le truffe, i
guasti morali, politici, istituzionali, di un paese fin troppo reale dentro la finzione
romanzesca. (NIGRO, 2015, p. 11).

Indistinzione, nel caso di Camilleri, significa che lo scrittore profonde in egual modo la sua

traboccante passione narrativa, il gusto corposo per la parola, per il suono, il ritmo, il colore e

il calore, sia che scriva un breve racconto poliziesco, sia che lavori alla stesura di un romanzo

storico: ma non minore intensita vuol trasfondere in scritti minori e, almeno all’apparenza o

nella loro origine, di natura occasionale.

Vorrei citare, al riguardo, e come esempio, le pagine intitolate “I luoghi deputati”, che

compaiono nel volume L occhio e la memoria: Porto Empedocle 1950, firmato da Andrea

Camilleri e Italo Insolera: un libro fotografico, con immagini prevalentemente realizzate

da Insolera nel 1956, al tempo del Piano di ricostruzione di Porto Empedocle devastata dai

bombardamenti del 1943. Era nato cosi un portfolio che, trascorsi sessant’anni, ci restituisce,

nell’efficacia del bianco e nero, la memoria visiva di un mondo ormai cancellato dalla successiva
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modernizzazione. Porto Empedocle, del resto, non ¢ un luogo qualunque del mondo ¢ la memoria
puo risalire ben piu addietro nella storia, fino al tempo in cui era porto di Akragas; o nella
letteratura, quando alle sue banchine guardava Luigi Pirandello, per ambientare la novella
intitolata Lontano, che, non a caso, viene ripubblicata in L ’occhio e la memoria.

Camilleri del volume € una sorta di deus ex machina: inevitabilmente, essendo della citta
il figlio piu illustre; a sua firma, tre testi: Cenni storici su Porto Empedocle, Pirandello e
Porto Empedocle e, appunto, I luoghi deputati. Su quest’ultimo vorrei richiamare 1’attenzione,
osservando quanto 1’autore dice circa i luoghi deputati (che, per lui, non sono la piazza principale,
la chiesa o il municipio) e come ne sappia ricavare inaspettati germi narrativi. Prendiamo il
caso di “A4 strata ‘u meli”, la strada del miele, “una specie di budello che s’inerpicava lungo un
costone di marna e collegava il paese al soprastante Piano Lanterna” (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Lo scrittore non ¢ colpito da questa strada in quanto struttura di collegamento tra un luogo
e un altro; tant’¢ che non si occupa di un’altra via, che pure esiste, “larga e percorsa da carretti
¢ automobili, che univa il paese all’altopiano, ma era solo una strada ¢ basta, non aveva niente
di speciale” (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Cio che lo affascina ¢ la “ragnatela” che quel budello forma con i vicoli circostanti, la forma
delle abitazioni, per lo piu catoj (“un’unica stanza per un’intera famiglia, la sola fonte d’aria
era una finestrina a lato della porta d’ingresso”), e I’'umanita che vi abita, insieme agli animali
domestici:

vecchi, asini, bambini, capre, femmine giovani e anziane, galline, conigli, tutti
in convivenza anche notturna. [...] Posso assicurare d’aver visto dormire fino a
dieci persone sopra un unico letto vegliato da un asino mentre galline e conigli
correvano per la camera. (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Una realta meravigliosa, verrebbe fatto di dire, se non fosse che la realta rappresentata ¢
terribile e la meraviglia sta nell’occhio di chi la guarda, ricordando il passato e trasmettendo,
insieme ai dati relativi a una storia sociale angosciante, anche il senso — ed il gusto — per una
vitalita che, con la sua forza, ¢ capace di superare le ingiustizie del reale. Insomma, la cronaca
sociale convive col racconto: e il racconto sta per levitare — il lettore attento se ne avvede — in
una sfera che si colloca oltre la realta, e nella quale anche le peggiori cose possono essere
trasfigurate nella dimensione magica:
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Quel punto, detto delle tre case, era il luogo deputato della magia paesana. Due
delle tre case erano abitate rispettivamente dalla gna Fana e dalla gna Piddra, le
magare del paese, ed erano separate dalla terza che vi stava in mezzo, la casa di don
Filippuzzo il cassamortaro. Tutte e tre erano rigorosamente a un piano, al primo e
unico ¢’erano le abitazioni vere e proprie, al pianoterra le due magare ricevevano i
clienti mentre don Filippuzzo I’adoperava come laboratorio e sala d’esposizione dei
suoi prodotti. Di giorno due tabuti in piedi ai lati della porta segnalavano la specialita
della casa. Qui mi corre 1’obbligo di precisare che il luogo non era magico perché ci
stavano di casa le due magare, ma le magare ci erano andate ad abitare (pagando un
fitto pit alto) perché dal tempo dei tempi si sapeva che quello era un luogo magico.
Si raccontava che sotto quelle case, a circa cinquecento metri sotto terra, era stato
sepolto un gran mago arabo che, al tempo della conquista dei mori, era venuto dalla

sua terra apposta per farsi seppellire proprio li. (CAMILLERI, 2007, p. 33-34).

1 turchi alla scoperta dell’America, intitolava Amado; dopo aver gia scoperto la Sicilia e
I’Italia, possiamo aggiungere.

Va notato che, nel passo appena citato, colui che racconta si accredita come testimone diretto;
dichiara: “Posso assicurare d’aver visto”; ¢ quel che non ha visto lo riferisce come fededegno:
chi potra dubitare che quello ¢ un luogo magico? Lo attesta, come prova provata, la storia del
“gran mago arabo”, “venuto dalla sua terra apposta per farsi seppellire proprio 1i”, “a circa
cinquecento metri sotto terra”. E un postulato che non ha bisogno di dimostrazione, ancorato
com’¢ alla credibilita di un narratore che sa comunicare al lettore 1’informazione di fatti, per lo
piu crudi e drammatici, senza perdere 1’efficacia della denuncia che vale per il passato e spinge
a meditare sul presente; ma senza dimenticare che nell’idea di racconto c’¢ la possibilita di una
chiave di lettura diversa e spiazzante e che lo scrittore ¢ “un fornitore di sogni”. Cosi almeno
sostiene Luciana Stegagno Picchio, consapevole che Jorge Amado non trascura di descrivere

la durezza del mondo brasiliano, e, nello stesso tempo ¢

I’unico fornitore di sogni di evasione in una terra che ciascuno di noi sapeva
oppressa da grandi problemi di ingiustizia e di miseria, ma cui non riusciva a
pensare se non con un sorriso, con negli orecchi un motivo di samba, negli occhi
un passo di bossa nova. (PICCHIO, 2002, p. XCVI).
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Ingiustizia e miseria, guerre e calamita naturali non sono mancate neppure nell’universo di
Porto Empedocle dove Camilleri ¢ nato e che, crescendo e facendosi scrittore, ha eletto come
gran teatro delle sue storie. Abbiamo visto che, di quel luogo, “crede di sapere tutto”, “e dei suoi
compaesani ha I’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri”; sa di poterne esprimere le
concezioni, plasmate da una vita spesso amara ma capace di trovare, anche nel dramma, aspetti
piu lievi e quasi allegri, aperti alla speranza. Come appare evidente nel passo conclusivo del
luogo deputato di cui ci siamo occupati, che lascia il lettore nella condizione di ipotizzare persino

il salvamento di don Filippuzzo, involontario navigante a bordo del suo inusitato fuoribordo:

Di giorno le due file dei clienti e delle clienti bloccavano la straduzza: c¢’era chi
veniva a farsi levare il malocchio, chi a farsi confezionare una “fattura” amorosa,
chi a farsi dire il futuro. Ma per cose piu leggere, come malo di denti o malo di
panza, malo di testa o mali pensieri, bastava passeggiare una decina di minuti
davanti alle tre case pronunziando le parole “mammalucchigne” che le due magare
suggerivano gratis all’orecchio dei richiedenti. Poi i bombardamenti americani
si portarono via la meta di quella casbah casalinga, le alluvioni dei primi anni
cinquanta fecero il resto. Durante un’alluvione, vidi dal mio balcone passare a
don Filippuzzo dentro una cassa da morto che gli faceva da barca con la velocita
di un fuoribordo. Urlava disperatamente aiuto mentre I’acqua lo trascinava
inesorabilmente verso il mare. (CAMILLERI, 2007, p. 33-34).

Di sicuro Andrea Camilleri ha indovinato — e a produrre questo risultato hanno concorso il
naturale talento di divertito osservatore del mondo, temprato in anni di pratica teatrale (e di vaste
letture) che gli hanno insegnato i ritmi e le partiture delle scene, i toni e le coloriture delle voci,
le piu efficaci tecniche di costruzione del racconto — Camilleri ha indovinato, dicevo, il segreto
che trasforma una cronaca, o un’intensa denuncia, in una pagina letteraria in cui convivono
ragione e sogno, i dati obiettivi e la fantasia, la tragedia e la commedia.

Spero non sia giudicato improprio il tentativo di accostare a queste considerazioni un passo
di Uniformi, alte uniformi e camicie da notte in cui Amado parla del poeta Antonio Bruno:

Alcuni critici, poco amanti di opere e autori popolari, avevano accusato la sua

poesia di essere facile e aneddotica, ma i lettori vi trovavano la rivelazione di
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un universo al tempo stesso magico e reale, in cui il quotidiano, I’insignificanza
del giorno dopo giorno, fatti apparentemente privi di importanza: i vicoli e il
colore del cielo, il gatto sulla finestra e il fiore del cactus, acquistavano una nuova
dimensione, un alone di mistero. (AMADO, 2002, p. 1066).

Ecco, se ’accostamento puo avere un significato, questo consiste nello spingerci a notare,
nella vasta opera di Andrea Camilleri, come abbiamo fatto nei pochi passi qui presi in esame,
la capacita di creare commistioni tra aspetti diversi, solitamente ritenuti inconciliabili; la
convinzione che un approccio ideologico non ¢ sufficiente a interpretare la realta; che il reale
convive con I’aspirazione dell’uomo verso una sfera diversa e non interamente spiegabile. Che
niente ¢ privo di importanza e tutto merita di essere narrato: i vicoli di un paese; le povere case,
gli animali e gli uomini che vivono insieme, come insieme stanno la magia e la morte; il mistero
di un aldila che le maghe cercano di dominare e che convive con la solida certezza dei tabuti
costruiti da don Filippuzzo.

In tutto questo si cela la fede nell’avvenire che il racconto di Camilleri non dichiara in modo
apodittico, ma disvela con I’arte della narrazione.

Credo, in conclusione, che in cima all’intera opera di Andrea Camilleri potrebbe essere
scolpito il sottotitolo scelto da Jorge Amado per Uniformi, alte uniformi, camicie da notte:
“Favola per accendere una speranza”.

Anche la prosa di Camilleri, sempre attenta al paese ¢ alla gente che lo abita, sa coltivare
la speranza, ¢ in questo consiste la forte originalita che la distingue rispetto all’insegnamento
di Sciascia da cui pure, in certa misura, ¢ derivata la spinta verso la scrittura che ha animato,
come ancora anima, lo scrittore di Porto Empedocle.
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