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Resumo: Este artigo procura contextualizar a obra 1934, do escritor italiano Alberto Moravia,
no dmbito do panorama da literatura italiana contemporiinea, ressaltando os aspectos referentes i crise
do intelectual na sociedade contemporinea.

Palavras-chave: literatura italiana contemporinea, Alberto Moravia, literatura e sociedade, ro-

mance, crise do intelectual

Umberto Eco, em uma pequena nota publicada em El Pais logo ap6s a
morte de Alberto Moravia, afirmava:

"Moravia nasceu na primeira década do século XX e desaparecen
na alvorada da iiltima. Melhor do que por outras figuras de escrito-
res, portanto, a cultura italiana deste século foi caracterizada pela
presenga dessa testemunha da ditadura e da luta contra a mesma,
do pés-guerra e das décadas mais recentes, como também dos nu-
merosos debates literdrios e ideologicos que a marcaram.

Uso intencionalmente a palavra "testemunha em lugar de protago-
nista, porque corresponde a idéia que Moravia tinha do escritor
como olho vigilante do seu proprio tempo ol

De fato, Moravia, num periodo de quase setenta anos, percorridos com
extrema lucidez intelectual ¢ agudo interesse pela histdria cultural italiana,
exerceu o papel de ficl observador dos miltiplos fendmenos artisticos ¢
sociais do mundo contemporéinco: foi escritor persistente (autor de mais de
trinta livros entre romance ¢ contos), critico de teatro, de cinema e de
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literaiura, jornalista, ensaista provocador, além de incansdvel viajante. Mo-
ravia, um pouco "chato", na opinidao do amigo Umberto Eco, além de reco-
nhecidamente entediado e mal-humorado, sempre foi um escritor respeitado
por sua postura extremamente critica em relagdo a si mesmo ¢ a sua classe
burguesa, a qual sempre atacou com veemente rigidez, colocando-se, porém,
ao centro dela com lucida e critica vocagdo de moralista. O tédio, ou sua
mondtona indiferenga em relagio & vida — basta citar seu mais famoso
romance Gli indifferenti (1929), ou mesmo La noia (1960) - indicam a
angustia de viver que € a base da corrente existencialista a qual ele pertence
e da qual resulta grande parte do romance contemporédneo. Quando indagado
sobre sua concepgio da obra literdria, Moravia — para alguns criticos, precur-
sor do existencialismo — afirma que, quando escreve, sempre parte dos casos
particulares para representar a cultura:

"Escrevo, por exemplo, uma fibula sobre um homem que ama uma
mulher ou ndo a ama. O que ele sente é um ponto de partida exis-
tencialista. Comego com a existéncia e entdo, sem querer, aprofun-
do a fabula, chego a significacd@o. Em termos mais simples, digamos
que conto um caso da vida e depois representando-o chego a cultu-
ra [...] mas os artistas sempre fizeram isto: contavam_fébulas que
no fim revelavam-se homdlogos a cultura do momento"

O que interessa para ele sdo os conteidos, as idéias, o que explica sua
posigdo anti-lirica, quase hostil, em relagdio a qualquer exibicionismo técni-
co. A seu ver, os romances devem ser julgados ¢ compreendidos segundo a
propria razdo de ser, ¢ nao de acordo com juizos de tipo formalistico. Na
verdade, Moravia € um narrador, um bom conftador de estérias, fato que
explica a sua grande aceilagio por parte do publico leitor ¢ as inimeras
tradugbes de sua obra. Sua prosa € agdo, seus romances privilegiam as
estruturas narrativas — a coeréncia da trama, os personagens, as situagoes —
dai sua indiscutivel fidelidade a um estilo funcional, préximo & lingua falada.
O que surge da leitura de seus livros € realmente o fascinio pela narragio,
atenuando, desta forma, a critica que poderia ser feita em relagio a simplici-
dade da sua estrutura formal. Beirando o coloquial, essa linguagem confere
a narrativa do escritor romano uma tendéncia ilustrativa, quase pedagégica.

2 MORAVIA, Alberto & Alain ELKANN, Vida de Moravia. (Trad.de Mario Foadelli), Rio de
Jameiro, Rocco, 1992, p. 206.
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Moravia relata fatos e recria acontecimentos: nao lhe interessa somen-
te contar o que se passou, mas reviver um instante ou uma série de instantes.
Ao fundir imagem e agéo, o escritor, por um lado, cria, imagina e, por outro,
descreve lugares, fatos, personalidades, casando, assim, a literatura com a
histéria. Mas que histéria? A sua prépria, ou seja, aquela que sintetiza uma
sociedade de quase um século: o nosso. Para Moravia, o escritor tem uma
fungiio fundamental que € a de se lembrar, por todos, das coisas que 0s outros
esqueceram. Segundo ele, o romancista ¢ aquele que mantém um didrio
coletivo, contudo, sendo a sua experiéncia de base inevitavelmente autobio-
grifica, o escritor jamais pode falar das coisas que nio conhece. Como afirma
Moravia, ele préprio inventa seus personagens € situagoes a partir de uma
experiéncia pessoal, fazendo, assim, com que sua prosa nasga da conjugagao
entre agiio € razao, em romances onde algo estd sempre a ponlo de acontecer.

Angelo Guglielmi, na sua introdug@o 2 antologia da prosa italiana da
década de 70, publicada em 1981, classifica Moravia, entre outros, como
pertencente a um grupo de escritores para os quais escrever € escrever de si,
no sentido que eles possuem, no conhecimento dos outros, o ponto de vista
da prépria subjetividade. A literatura ("poesia") seria a objetivagao de um
sentimento pessoal: "convinti che il mondo possa riflettersi anche in un
sasso, ripetono schemi di conoscenza e di espressione forse gia notj ma
comunque efficienti o capaci ancora (miracolosamente) di funzionare"

Se observarmos mais atecntamente a estrutura da sua obra narrativa,
poderiamos afirmar que a linguagem de Moravia, aparentemente direta e
simples, seria resultado de uma rigorosa reflexdo formal, sua ambigao —
segundo e¢le mesmo — seria a de ser a0 mesmo tempo complicado ¢ claro:
"quase todos para serem claros simplificam, eu ao contrdrio gostaria de
salvar todas as complicagées, isto é, as contradigées do real, e ao mesmo
tempo mostra-las com clareza e precisdo”™ Essa vertenle "naturalista” que
caracteriza grande parte da obra moraviana € ancorada, sem didvida, nas
teorias interpretativas dos processos psicolégicos ¢ sociais de Freud ¢ Marx,
dos quais o autor toma como base os temas da alienagao e do inconsciente,
ou o conceito-chave: dinheiro e sexo.

Do ponto de vista mais estritamente literério, ¢ sabido que Moravia foi
influenciado em grande parte pela narrativa iluminista francesa ¢ inglesa ¢
por grandes exemplos literdrios da metade do século XIX, tais como Baude-

3 Il piacere della lelteratura: prosa lialiana dagli anni ’70 a oggl Milano, Feltrinelli,
1981, p. 19-20.
4 Op. i, p. 113.
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laire, Dickens, Flaubert e Dostoiévski, seu autor predileto. Além desses,
também os surrealistas exerceram grande influéncia sobre a obra do escritor
italiano, sendo que vdrios de seus romances t€ém uma ambigiiidade que os
distingue, isto €, na opinido do proprio Moravia, "sd@o realistas mas ao mesmo
tempo sdo simbdlicos, mais ou menos como eram os surrealistas"”

Moravia possui, ndo sé porque sempre atento as novas sugestoes
artfsticas, mas também devido a maltipla heranga cultural deixada por seus
antepassados literdrios, vasta e diversificada produgdo literdria, o que, por
vezes, suscita no publico e nos intelectuais menos atentos a impressao de que
ele seja um tanto volavel na sua forma de abordar alguns conceitos, ou na
maneira como assimila vdrios modismos. Na verdade, podemos vislumbrar
na obra do escritor trés diversos ¢ amplos periodos que, como diz Carlo de
Matteis, atravessam o itinerdrio narrativo de Moravia. O primeiro deles,
segundo esse estudioso, seria o periodo que vai de Gli indifferenti (1929),
até o final da guerra ¢ englobaria, além da obra ja citada, os romances breves
Agostino (1945), La disubbidienza (1948) ¢ L’epidemia (1944), onde o
autor desenvolve com maestria originais construgdes narrativas, impulsiona-
das por um realismo psiquico-existencial. O segundo periodo de sua narrativa
caracteriza-se pela consolidagao das tendéncias neo-realistas na Italia, do
qual poderiam ser destacados os romances La romana (1947), La ciociara
(1957), Racconti romani (1954). Com La noia (1960), Moravia inaugura o
seu terceiro periodo, no qual vem vastamente discutido o problema da posi-
¢ao do intelectual na sociedade. Em L’attenzione (1965), La vita interiore
(1978), 1934 (1982) ¢ L’uomo che guarda (1985), vemos protagonistas,
geralmente intelectuais ou artistas burgueses, acometidos por profunda crise
existencial, da qual tentam em vdo fugir. A trama desses romances ¢, na
maior parte das vezes, constituida pela apresentagdo de um conjunto de
acepgoes psicoldgicas ¢ de mecanismos mentais que os protagonistas poem
em funcionamento a fim de resolver o problema central. Aqui o autor pde em
evidéncia a consciéncia como instrumento da sua literatura, a obra literaria é
considerada, como ja observamos, objetivagio de um sentimento pessoal.

Desse periodo gostariamos de destacar o livro 1934, publicado em
1982, romance ambiguo onde o autor coliga exame de consci€ncia e ritmo,
critica ¢ senlimentalismo, numa constante oscilagdo entre crise existencial e
histoéria social.

Moravia dos anos 80 afronta o tema do desespero ligado a condigio
humana, apresentando nesse livro o contraste entre o pessimismo do perso-

5 Op. cit,, p. 40.
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nagem principal ¢ a tragédia politica iminente. O romance tem como pano de
fundo o sangrento expurgo de 30 de junho de 1934, conhecido como a "noite
das facas longas”, em que Hitler ordena a execugiio dos membros da S.A.
(segio de assalto), cujo descontentamento ¢ ambigdo de poder constituiam
um empecilho para o entdo chanceler da Alemanha.

A trama do livro parte de uma questio existencialista: "é possibile
vivere nella disperazione e non desideraree la morte?”. Obcecado per este
problema existencial — também enfrentado pelo personagem Werther de
Goethe, que acaba optando pela morte — Lucio, jovem intelectual, chega a
Capri no verio de 1934 com o [irme propésito de "estabilizar" o desespero,
condigio inerente do ser humano. A fim de solucionar esse drama, o protago-
nista possui a intengdo de escrever um romance no (ual o personagem
principal, tomado pelo desespero, se suicida, transferindo, assim, para as
paginas do livio o que permaneceria no terreno da intengio. Durante a
viagem de Napoles a Capri, ele conhece Beate, atriz alema casada com um
oficial nazista, aparentemente tao desesperada uanto ele, € com quem esta-
belece uma frendtica comunicagao por meio de olhares.

Em Capri, jd instalado na pensdo que no passado hospedara escritores
famosos, 0 protagonista comega a pdr em prética o seu projeto de estabiliza-
¢ao do desespero:

"Allora sono cominciate le difficolta. Mi sono accorto, infatti, che
per mettere in piedi un personaggio sul quale scaricare I’ ossessione
del suicidio, non bastava la motivazione generica che era disperato;
dovevo anche trovare il motivo per cui lo era. Dopo molte riflessio-
ni, ho finito per identificare questo motivo nell’avversione irriduci-
bile per il regime fascista che, in questo giugno del 1934, stava
entrando nel settimo anno di permanenza al potere. Era questo, cer-
tamente, un motivo plausibile di disperazione per un personaggio di
romanzo, ma, per quanto mi riguardava personalmente, sapevo be-
nissimo che pur nutrendo la stessa avversione non mi sarei certa-
mente ucciso a causa del regime politico allora dominante in
Italia.[...] il mio personaggio doveva uccidersi per permettermi di
non uccidermi, e doveva uccidersi per una disperazione causata da
un preciso motivo politico allo scopo di permettermi di continuare a
vivere in una disperazione priva di motivi'

6 1934, p.26-7.
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A mesma pergunta que da inicio ao livro continua a perseguir o
protagonista at€ o final da narragido. Fazendo um contraponto desse romance
com o seu primeiro, Gli indifferenti, encontramos aqui — ainda que implici-
tamente — o0 mesmo tipo de indagagao, porém, desta vez, voltada ao dmbito
mais especificamente burgués: no interior da burguesia existe a possibilidade
de salvagao? Segundo R. Luperini € essa a sintese da pesquisa de Moravia.
Pensando em 1934 poderiamos reelabora-la da seguinte forma: existe possi-
bilidade de salvagio para o homem?

O Moravia do pés-guerra pde o intelectual como protagonista do
proprio romance. Da "consciéncia da crise da burguesia” ele passa a analisar
a "crise da consci€ncia”, ou seja, a crise do préprio intelectual. O interesse
do livro 1934 nao se centra nos resultados artisticos, mas na articulagio que
nele assume o motivo do intelectual, na sua ambigiiidade, na sua inevitdvel
derrota frente a sociedade.

Numa entrevista, em 1957, quando questionado sobre sua opinido em
relagdo ao futuro da literatura, Moravia ja afirmava: "a vida assumiu duas
maneiras em nossa época: a multidao e os intelectuais. A época da multidao
é toda ela acidente; a época do intelectual, toda ela filosofia. Hoje ndo existe
burguesia, mas somente a multidao e os intelectuais"

De fato, o protagonista intelectual no romance em analise apresen-
ta-se como antifascista, ndo por convicgoes politicas, mas sim porque o
fascismo € considerado um regime de massa: "/...] le masse sono la norma-
lita, io sono anormale. Sono fatto in modo che mi riesce difficile convivere
con le masse"™

Aquilo que revela o romance ¢ uma Itilia que, no periodo fascista,
estava dividida em duas partes, uma parte que dominava — a das pessoas, por
assim dizer, "instruidas" — ¢, outra, que se sujeitava — "os ignorantes” Na
verdade, o texto pode ser encarado como uma metifora da condigdo daquele
que opta por se divorciar da sociedade justamenle porque niao consegue
identificar-se com nenhuma das partes.

O romance 1934 aborda nao s6 problemas referentes a Itdlia e ao
fascismo, mas aponta também para o problema de outras nagdes governadas
por totalitarismos, como foi o caso da Alemanha e da Uniao Soviética, nagoes

7 COWLEY, Malcom, Escritores em ag#o (Trad.de Brenno Silveira), Rio de Janeiro, Paz ¢ Temra,
1968, p. 101.
8 1934, p. 265.
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dissociadas por regimes totalitirios divididos entre os valores do sentido
comum ¢ o uso que deles faziam os totalitaristas. Segundo Moravia,

"Hitler, Mussolini e Stalin recorriam a valores indiscutiveis como
pdtria ou o futuro da lnunanidade, mas entao chegava uma hora em
que o nazista, ou o fascista, ou o comunista descobria que em nome
daqueles valores eram cometidos crimes horrendos™

Dai a dissociagao, a esquizofrenia simbolizada em 1934 pela existén-
cia de duas gémeas, uma nazista ¢ outra antinazista ¢ romintica, que na
realidade sdo uma s6 pessoa. Aqui, ao tentar analisar alguns elementos que
provocaram o aparecimento do regime nazista, Moravia contrapoe o espirito
italiano ao espirito alemdo, mostrando, através do personagem principal,
como, num certo momento, o cardter italiano foi impregnado pela influéncia
alema — ¢ isso desde o Romantismo, muito antes do fascismo. De fato, a
fundamental intuigdo roméntica da realidade como movimento transformou-
se com freqiiéncia na concepgio de uma incessante expansao que nao conhe-
cia limites e leis, que possuia em si mesma a prépria justificagao. Transferida
para o plano politico, ela deu origem a exaltagdo da expansiao ilimitada da
nagao, ¢ posteriormente, da raga.

No plano literdrio, o heréi roméntico apresenta-se como aquele que
odeia a vida mediocre, as formas conhecidas, os gestos comuns; ele aspira a
viver constantemente sob uma tensdo excepcional. Sente-se um solitirio e um
exilado em meio aos outros homens; ndo aceitando como os outros a medio-
cridade, sonha com emogoes tdo grandes e intensas que estdo fadadas a nao
se concretizar jamais.

Também o suicidio — agdo final de muitos heréis romédnticos, mas nao
de tantos autores da literatura romdntica — € interpretado como o ultimo
desafio ao destino, como uma manifestagdo suprema da grandeza de uma
alma que se nega a aceitar a vida como ¢la ¢. Para Lucio, assim como para
Beate — que se apresenta como alterego de Lucio, seu hipotético personagem
ideal que se suicida por motivos politicos —, ndo basta a satisfacdo pura ¢
simples do instinto, mas a procura da contemplagao intelectual do prazer.
Para o primeiro, a verdadeira infelicidade nao € representada pela dor causa-
da pelos acontecimentos politicos e sociais, mas pelo tédio, pela sensagio de
um total vazio existencial.

9 Vida de Moravia, p. 289.

-127 -



10ZZI, Adriana. A testemunha ocular: algumas consideragdes sobre 1934 de Alberto Moravia,

Um outro aspecto desse romance a ser ressaltado € o fato de que ele,
assim como tantos outros romances de Moravia, se desenvolve de maneira
dramadtica, coerente com o ideal literdrio do autor, que era fundir técnica
teatral e narrativa:

"Na verdade meus romances sdo dramas disfargados de romance:
poucos personagens, unidade de tempo e lugar, pouca andlise, mui-
ta sintese, isto é, agdo"

O tema dos gémeos — tema cldssico do leatro antigo, grego e latino,
aproveitado mais tarde por Shakespeare, Goldoni € muitos outros — € utiliza-
do por Moravia para revelar a desintegragao do homem moderno, dividido em
dois "eus” opostos. Também do mestre Dostoiévski, ele absorve a concepgao
literdria de que o tema principal deve ser ilustrado por dois dngulos diferen-
tes, resultando no aparecimento de duplos personagens que t€m uma tarefa
nao so ideoldgica ¢ psicolégica, mas compositiva.

Em 1934, a farsa vem revelada quase no final do livro: Beate na
verdade € o nome que Trude da a sua parte espiritual, desesperada e antina-
zista. Ela mente por medo, interpreta, na verdade, o papel de Trude — jovem
nazista, saudavel, alegre — para defender-se do regime totalitarista. Sua
atitude € completamente justificdvel aos othos do protagonista:

"[...] ma la responsabilita ricadeva sul totalitarismo nazista che
costringeva col terrore i cittadini a dire il contrario di quello che
pensavano. [...] Beate, alla fine, era una tedesca come tutte le altre
che, per sopravvivere in un paese terrorizzato, non esitava a menti-
re a se stessa e agli altri nll

O personagem aparentemente inventado revela-se como sendo real:

“Non c’era dubbio, infatti, che mentre la disperazione di Beate ave-
va tutti i colori della verita, qualche cosa di eccessivo e di caricatu-
rale e dunque di finto c’era nella sensualita, nella volgarita di
Trude. Cosa poteve esserci, dall’altra parte, di piti autentico della
disperazione in tempi di dittatura terroristica, e che cosa di meno

10  Idem, ibidem, p. 33,
11 1934, p. 247.
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autentico negli stessi tempi, della sana gioia di vivere? Ma soprat-
tutto, mi colpivano da una parte la misura del personaggio di Beate
e dall’altra I'eccesso di quello di Trude. Non era forse I'eccesso, il
carattere tipico dell’invenzione rispetto al reale, e la misura, inve-
ce, il carattere tipico del reale rispetto all’invenzione?

D’altronde, cos’era il regime hitleriano se non un regime fondato
da una parte sulla fede e dall’altra sul terrore? E la fede si esprime-
va con compromettimenti che il terrore poteva facilmente simulare
perché erano comfaortamcnti semplici ed estremi, simili appunto a
quelli del terrore” R,

Moravia, ao tentar analisar a crise do intelectual contemporéaneo, co-
loca Lucio como espectador, "testemunha” dos acontecimentos pelos queis se
deixa levar por pura in€rcia. Em relagdo ao fascismo ¢ ao nazismo, observa-
mos que o personagem aliena-se aos fatos politicos, porque sua atengdo esta
essencialmente voltada para a literatura. O desespero existe, mas como
motivo sobretudo literario. Diante da proposta definitiva de suicidio a dois
exposta por Beate, Lucio reflete:

"E tutta cattiva letteratura; e proprio perché é cattiva letteratura,
io, da quel pessimo letterato che sono, non posso tirarmi indietro.
Addio, vita, addio™"

Como ndo reconhecer nesses lugares comuns literdrios expressos em
1934 a critica a subcultura que permeava a burguesia alemad — ¢ por conse-
qii€ncia aquela italiana? Quando questionado a respeito de sua opinido sobre
a cultura italiana ¢ europ€ia na década de oitenta, Moravia declara ter em
relagéio a ela uma sensagio de déja-vu:

"A Europa é um continente esmagado entre dois gigantes monoliti-
cos: a América do Norte, que é inteiramente burguesa, e a Russia,
que é por inteiro socialista. O fato de ser umn continente-tampdao tor-
na muito interessante a sociedade européia: dissociada, esquizofré-
nica, hamletiana. Mas a questédo é que culturalmente nés italianos
estamos na periferia dessa Europa.[...] E essa falta de idéias torna

12 Idem, ibidem, p. 248.
13 Idem, ibidem, p. 257.
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a Itdlia ao mesmo tﬂnpo trdgica e tediosa: ndo ha combinagdo
mais desesperadora”

Para Moravia, a posigio do intelectual na sociedade contemporinea €
desesperadora, na verdade o que o faz sofrer € sua mente, ndo os seus desejos,
as suas paixoes, os seus atos. Essa incapacidade de decidir e agir acaba por
esgotar todas as suas forgas; esgotamento que ocorre devido a interminavel
tentativa de pensar uma saida para o seu dilema. O que o aflige € sentir-se
condenado a se consumir infinitamente numa condigdo impossivel.

Abstract: The aim of this article is lo provide a context for the novel, 1934, by the Italian writer
Alberto Moravia, within the panorama of Italian contemporary literature, paying particular attention to
those aspects relating to the crisis of the intellectual in contemporary society.

Key-words: Italian contemporary literature, Alberto Moravia, literature and society, novel, cri-
sis of the intellectual.

14 MORAVIA, Alberto, Entrevista sobre o escritor incomodo, realizada por Nello Ajello
(Trad.de Pedro Garcez Ghirardi), Sdo Paulo, Civilizagio Brasileira, 1986, p. 12-3.

-130-



