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Passado composto. Trés cartas
I
Carta de Dom Sebastido de Avis'’ rei de Portugal, para
Francisco Goya, pintor

Neste meu universo de trevas, onde o futuro ji estd aqui, ouvi dizer
que vossas maos sao insuperdveis para pintar carneficinas e caprichos. Ara-
gao € a vossa terra, querida por mim pela sua solidao, pela geometria de suas
ruas ¢ pelo verde silencioso dos seus patios escondidos atrds de grades
redondas. Existem capelas escuras com imagens dolentes, reliquias, trangas
de cabelos em redomas de vidro, frascos de verdadeiras lagrimas ¢ de verda-
deiro sangue — ¢ pequenas arenas onde fugir da besta € impossivel e onde
homens esbeltos brincam com édgeis passos de bailarinos. De nossa peninsula,
a vossa terra tem uma virtude quintessencial, nas linhas, na fé e na firia:
destas escolherei algumas figuras do simbolo, que, como emblema herildico
de um pais unico, vos siglareis na margem do quadro que vos encomendo.

Portanto, a direita fareis o Sagrado Coragao de Nosso Senhor; e ele
estard gotejando ¢ envolvido por espinhos como nas iconografias que os
cegos ¢ os ambulantes vendem nos adros de nossas igrejas. Mas terd que ser
fielmente reproduzido segundo a anatomia do homem, porque para padecer
na cruz Nosso Senhor se fez homem ¢ o seu coragao rebentou humanamente
e foi traspassado enquanto misculo de carne. Vs o fareis assim, muscular ¢
pulsante, tirgido de sangue ¢ de dor; com o desenho das veias, as artérias
corfadas e o reticulo minucioso da membrana que o envolve € que serd aberta
como um cortinado ¢ dobrada sobre si mesma, como a casca de uma fruta. No

1 Dom Sebastido de Avis, 1554-1578, iiltimo rei portugués da dinastia de Avis. Subiu ao trono
ainda menino, foi educado em um ambiente de misticismo, cresceu com a convicgio de ter sido
eleito por Deus para grandes feitos. Cultivando o sonho de submeter a Barbdria e de estender o
seu reino até a venerada Palestina, organizou um enorme exército formado em grande parte por
aventureiros e por maltrapithos, e langou-se em uma cruzada que marcou o desastre de Portugal.
Nos arredores de Alcdcer-Quibir, o exército portugués, extenuado pelo calor e pela marcha
forgada no deserto, foi aniquilado pela cavalaria ligeira dos mouros em agosto de 1578. Com o
desaparecimenlo de Dom Sebastidv, que niio tinha descendentes diretos, Portugal sofreu a dnica
dominagio estrangeira de sua hisiéria: anexado A coroa da Espanha por Felipe 11, reconquistou a
independéncia em 1640, depois de uma revolta nacional.
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coragiio serd melhor enfiar a langa que o fraspassou: esta deve ter a 1dmina
em forma de anzol, produzindo um dilaceramento pelo qual o sangue escorra
copiosamente.

Na outra margem do quadro, a meia altura, assim resultard necessaria-
mente no limiar do horizonte, pintareis um pequeno touro. Vos o fareis
encolhido sobre as patas traseiras € com as patas dianteiras graciosamente
posicionadas para a frente, como um cao doméstico; e os seus chifres serao
diabdlicos € o seu aspecto maldoso. Na fisionomia do monstro dissipareis a
arte daqueles caprichos nos quais sois superior, € entdo o seu focinho terd um
ar zombeteiro: mas os olhos serido ingénuos ¢ quase infantis. O tempo sera
brumoso ¢ a hora aquela do crepusculo. Uma sombra noturna, piedosa ¢ mole,
ja estard descendo e velard a cena. Sobre o terreno existirdio cadaveres,
muitissimos cadaveres, em abundincia como as moscas. Vés os fareis assim,
como sois hibil em fazer, incdngruos e inocentes como sao os mortos. E ao
lado deles, € entre os seus bragos, pintareis as violas e os violdes que levaram
como companhia para a morte.

No meio do quadro ¢ bem no alto, entre as nuvens ¢ o céu, fareis uma
nau. Ela ndo serd a copia fiel de uma nau, mas algo como um sonho, uma
aparigdo ou uma quimera, porque estara junto com todas as naus que, por
mares desconhecidos, levaram minha gente para costas longinquas e para os
abismos infinitos dos occanos; ¢ junto estario todos os sonhos que a minha
gente sonhou debrugada nos rochedos do meu pais projetado sobre a dgua; ¢
os monstros que ela criou na imaginagéo, ¢ nas fdbulas, os peixes, os pdssaros
ofuscantes, os lutos ¢ as miragens. E junto estario também os meus sonhos,
que herdei dos meus ancestrais, ¢ a minha silenciosa loucura. A figura de
proa desta nau, que terd aparéncia humana, dareis feigdes que parecam vivas
¢ lembrem remotamente 0o meu rosto. Sobre elas podera pairar um sorriso,
mas que seja incerto ou vagamente inefivel, como a nostalgia irremedidvel e
sutil de quem sabe que tudo € viio ¢ que os ventos que enfunam as velas dos
sonhos nada mais sao do que ar, ar, ar. [MCMM|

-178 -



