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RESUMO: O trabalho apresenta um mapa da reflexão teórica sobre a
literatura de testemunho produzida em dois campos: o dos estudos so-
bre a “shoah” e o daqueles voltados para a literatura hispano-america-
na. A partir desse balanço, propõe três questões para debate no âmbito
da crítica e da historiografia literárias, com o objetivo de esboçar alguns
pressupostos para considerar uma significativa produção literária da
“era dos extremos”.
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Durante o ano de 1999, o debate sobre literatura de tes-
temunho transpôs as fronteiras das revistas acadêmicas, an-
dou em jornais e até mesmo em noticiários eletrônicos, às
vezes tratado em prosa de crônica policial. Tanto no Brasil
como em vários outros países, tal espaço nos meios de comu-
nicação de massa foi aberto pelo filme A vida é bela, de Benigni,
e pelo livro Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski. Eles mobi-
lizaram a atenção de um público amplo e de estudiosos do
holocausto, pois colocavam em pauta a barbárie dos campos
de concentração nazistas. Quanto ao filme, os comentários
sempre discutiam a inadequação da proposta do diretor que
consistia em transformar em comédia o pesadelo construído
por Hitler e seus assessores. O livro trouxe outro tipo de ques-
tão. O texto, que tivera opinião positiva da crítica, que con-
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quistara amplo sucesso de público, que fora traduzido em
muitos países, passou a ser considerado maldito, quando, no
ano passado, revelou-se que seu autor havia fraudado sua iden-
tidade. Ele não estivera em campos de concentração e, portan-
to, não poderia ter escrito Fragmentos, cujo narrador apresen-
ta o resgate de sua infância nos campos. A partir deste fato, a
polêmica centrou-se em uma questão ética: quem tem legitimi-
dade para narrar atrocidades cometidas pelos nazistas?

Assim, tangencialmente, andaram pela imprensa proble-
mas relativos à literatura de testemunho e nem sempre foi pos-
sível encontrar debatedores mais atentos a perspectivas pró-
prias dos estudos literários. O desejo de interlocução levou-me
a escrever este texto, resenhando alguma bibliografia teórica e
levantando algumas questões para discussão no âmbito da
crítica literária. E neste, para nós que vivemos na América La-
tina, apresenta-se, como problema prévio, a inexistência de
um diálogo entre os dois campos de reflexões teóricas já conso-
lidados sobre a questão do testemunho: um seria o da análise
da “shoah”, termo amplamente utilizado para substituir a pa-
lavra holocausto; outro seria o da crítica voltada para a inter-
pretação de uma tendência da produção literária hispano-ame-
ricana dos últimos trinta anos. Ambos inscrevem-se na
concepção de literatura como “mimesis”. No entanto, desen-
volvem indagações bastante diversas sobre as possibilidades
de a palavra representar a realidade, formulando, no limite,
hipóteses antagônicas de interpretação dessa forma narrativa.

No campo da crítica voltada para a literatura hispano-
americana, cabe, primeiramente, apontar a existência de duas
correntes de pensamento: uma seria a que emerge, na déca-
da de 80, a partir do testemunho de Rigoberta Menchu. Esta
apresenta uma sólida sistematização e tem sido desenvolvida
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no espaço universitário norte-americano ou em áreas a ele
vinculadas. Outra corrente seria tributária da pauta sobre
testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no Júri do
Premio Casa de las Américas de 69. Façamos um esboço do
perfil das duas correntes

Na primeira, cujos trabalhos de referência são obrigatori-
amente os de Beverley e Sklodowska, há um consenso quanto
a considerar que a reflexão sobre o testemunho inaugura-se
com Miguel Barnet em 66, com a obra Biografía de un cimarrón.
O perfil do texto literário seria a constituição do objeto livro
como resultado do encontro entre um narrador “de ofício” e
um narrador que não integra os espaços de produção de co-
nhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência, ao
ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica
o conhecimento sobre a sociedade até então produzido. Dese-
nha-se o testemunho com traços fortes de compromisso políti-
co: o letrado teria a função de recolher a voz do excluído, do
subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crítica e um
contraponto à “história oficial”. O letrado –editor/organizador
do texto- é solidário e deve reproduzir fielmente o discurso do
outro; este se legitima por ser representativo de uma classe,
uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido.

O conceito teria ganho impulso para designar um “gêne-
ro” quando, em 1970, passa a ser uma categoria do Premio
Casa de las Américas. Os requisitos necessários para inscri-
ção dos textos indicam critérios a serem considerados para
avaliá-los: fontes de informação ou documentação fidedignas
e qualidade literária. Uma considerável parcela da crítica en-
tende a criação do prêmio “Testimonio” como uma ratificação
do caráter institucional do gênero. Seria ele um projeto da
Revolução Cubana, um estímulo à construção da verdadeira
história de opressão da dominação burguesa na América La-
tina, feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos. A
literatura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de
forma militante por Barnet seria fomentada pelo poder insti-
tucional e teria conquistado a canonização.
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Essa corrente propõe tópicos para construir uma defini-
ção de literatura de testemunho. Ela supõe o encontro de dois
narradores e estrutura-se sobre um processo explícito de
mediação que comporta os seguintes elementos: o editor/
organizador dá forma ao discurso de um outro; este outro é
um excluído das esferas de poder e saber na sociedade; este
outro é representativo de um amplo segmento social ou de
uma comunidade e, portanto, por sua história ser comum a
muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares de estru-
turação, são considerados “pré-textos” os testemunhos ime-
diatos -cartas, diários, memórias, autobiografias- bem como
outros discursos não ficcionais -biografias, testemunhos
etnográficos e historiográficos. Do convívio, no livro, de dois
discursos – o do editor e o da testemunha- brotariam as ten-
sões que configurariam o perfil literário do texto. Estas ten-
sões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e
literalidade, entre a linguagem poética e a prosa referencial.
A partir dessas combinações, conformar-se iam dois grandes
tipos de testemunhos mediatizados: o testemunho romance-
ado -o jornalístico e o etnográfico ou sócio-histórico- e o ro-
mance-testemunho ou o pseudo-testemunho.

Bastante mais aberta é a proposta tanto de definação do
testemunho como a de interpretação para sua relevância fei-
ta por membros do Júri do Premio Casa de las Americas de
69 e que os levou a sugerirem a essa instituição a criação da
categoria “testimonio” entre os gêneros do prêmio. A conver-
sa, publicada somente em 95 na Revista da Casa, desenvol-
ve-se em torno de certa perplexidade provocada pela leitura
dos inéditos inscritos como romance naquele ano de 69, tão
cheio de convulsões políticas na América Latina. Participa-
vam da discussão: Ángel Rama, Isadora Aguirre, Hans En-
zemberg, Noé Jitrik, Haydee Santamaría e Manuel Galich.
Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padrão
do romance, o grupo ponderou que era possível constatar a
existência de uma ampla e vigorosa tendência de tomar a prosa
para narrar a experência de participação em ações revolu-
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cionárias. Havia ali uma forma nova que fazia um certo pa-
norama do que acontecia no continente e que suscitava a
necessidade de se pensar uma nova categoria para analisar
aqueles textos. Propuseram a criação do “testimonio”.

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gê-
nero pelo avesso: é diferente da reportagem, da narrativa
ficcional, da pesquisa e da biografia. O testemunho difere da
reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais pro-
fundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade literá-
ria superior e não é efêmero como a reportagem que se vin-
cula à publicação em veículos periódicos. Distingue-se da
narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da ma-
nutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se da pro-
sa investigativa, na medida em que exige o contacto direto
do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que consti-
tuem sua narração. O testemunho é diferente da biografia
porque, enquanto esta escolhe contar uma vida por seu in-
teresse de caráter individual e singular, aquele reconstitui a
história de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância
que eles possam ter num determinado contexto social.

Nas considerações do Júri, pode-se novamente reco-
nhecer a vinculação entre testemunho e compromisso polí-
tico com as lutas sociais e até mesmo um discurso de con-
traponto à história oficial. No entanto, neste campo de
pensamento, a figura do “outro” não é essencial e, caso o
testemunho assim se apresente, não se restringe a concep-
ção de outro a subalternos, iletrados ou excluídos dos es-
paços considerados legítimos produtores do conhecimento;
pode-se falar de oprimido, mas este se identifica a opositor
político à ordem vigente.

No meu entender, esta concepção da literatura de tes-
temunho, por considerar uma grande flexibilidade quanto à
forma do texto associada a uma natureza de experiências de
aberto embate ideológico, abre a possibilidade de analisar
uma tendência da produção literária latino-americana dos
últimos trinta anos em um contexto mais amplo, que ultra-
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passa os limites geográficos do continente e aproxima-a à
geografia da barbárie praticada na nossa “era dos extremos”,
tomando emprestado a expressão de Hobsbawm.

Ainda no meu entender, a concepção de literatura de
testemunho formulada, a partir dos anos 80, na esfera uni-
versitária dos EUA, incorre em dois tipos de equívocos. Um é
a insistência em normatizar a literatura de testemunho que,
como toda forma, e talvez esta de maneira mais radical, ja-
mais cabe em moldes. Está aí a história de todos os gêneros
literários para colocar-nos em posição de alerta. Situaria o
segundo equívoco na esfera da interpretação ideológica des-
sa extensa e intensa produção de literatura de testemunho
na América Latina. Ao estabelecer um vínculo de causa e
efeito entre uma suposta “canonização” do gênero testemu-
nho e a criação desta categoria no Premio Casa de las Amé-
ricas, essa corrente tende a simplificar a questão, pois atri-
bui ao governo de Cuba um grande poder de intervenção na
produção cultural de todo o continete e minimiza a força do
acirrado combate ideológico que, com frequência expressa-
se em ações de violência e extermínio, apropriadamente
traduzidas por Hobsbawm como a “era da catástrofe”: Pri-
meira Guerra Mundial, Revolução Russa, ascensão do na-
zismo, Guerra Civil Espanhola, II Guerra Mundial, guerras
de independência colonial, Guerra Fria, Revolução Chinesa,
Revolução Cubana, Guerra do Vietnã e as tantas guerras
abertas pelas ditaduras militares na América Latina nos anos
60 e 70. O desproporcional protagonismo atribuído à produ-
ção literária e ao governo de Cuba, além de indicar certa
miopía dessa tendência da crítica literária hispano-ameri-
cana, dificulta a reflexão sobre a inserção particular da lite-
ratura de testemunho dos últimos trinta anos da América
Latina no mundo movente da literatura escrita pelos homens
desta “era dos extremos”. Uso esta expressão para evitar a
palavra mundial, desgastada, no meu entender, porque não
traduz as rupturas, as novas faces da produção literária deste
século. Entendo que padrões antes importantes para nosso
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trabalho de análise, como nação, tradição ou língua pátria
devem ser relativizados no nosso pensamento, como de fato
foram relativizados no processo histórico do século XX. A
babel das línguas nos campos de batalha e nos de concen-
tração, sons crus de palavras ou balbuceios povoam os tes-
temunhos destes tempos de barbárie sem fronteiras .

E barbárie e balbuceios levam-nos ao outro campo de
produção teórica sobre o testemunho: o que deriva da
“shoah”.

Para meu conhecimento de uma perspectiva teórica so-
bre literatura de testemunho derivada da reflexão sobre a
“shoah” foram de fundamental importância alguns textos de
Theodor Adorno, Georges Bataille, Maurice Blanchot,
Shoshana Felman, Jeanne Marie Gagnebin e Arthur Nestro-
vski.

Duas indagações permeiam esse campo do pensamen-
to: Como manter no horizonte ideais do humanismo depois
dos campos de concentração de judeus construídos pelos ale-
mães? Pode a literatura representar o mal?

Coloca-se, então, a necessidade de refletir sobre a ten-
são entre catástrofe e representação. Ela se presta à constru-
ção do conhecimento em outras áreas do saber, mas no âm-
bito dos estudos literários ela é essencial para esboçar o perfil
da literatura de testemunho.

Para dimensionar o alcance da tensão é importante re-
tomar o conceito de catástrofe. Ele está vinculado estreita-
mente à descrição da tragédia uma vez que é tomado como
reviravolta, como virar de cima para baixo, apesar de que,
como se sabe, na Poética de Aristóteles, que pauta o estudo
dessa forma, a palavra catástrofe não aparece e a descrição
do movimento do enredo é feita com a palavra “metabolé”,
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transformação. Mas a palavra catástrofe, com o sentido de
reviravolta, é amplamente usada para descrever a trajetória
do herói trágico cujo destino é a ruína que se presta a resta-
belecer a possibilidade de volta a um ponto de equilíbrio da
comunidade que o herói espelhava. Portanto, com esse sen-
tido e nesse contexto, a palavra catástrofe acena para um
movimento de possível recomposição, de reconstrução. No
entanto, desde Ésquilo até Plutarco, a palavra catástrofe é
usada com o significado de término e fim; em Heródoto, como
verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para o
movimento de desaparecimento, de extinção, de aniquila-
mento, vale dizer, já não se abre qualquer possibilidade de
recomposição, de ressurgimento.

É importante considerar essa distinção no uso da pala-
vra para dimensionar os paradoxos que se impõem para a
escrita do testemunho: Como narrar o horror dos campos de
concentração, se os que o viveram inteiramente não sobrevi-
veram para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilace-
ramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo ético
da necessidade de narrar sem trair a verdade. Perante a
barbárie da “shoah”, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de não desistir do conheci-
mento e ser fiel à natureza do vivido? A erupção do mal nas
atrocidades do nosso tempo explodiram a crença na razão e a
onipotência da explicação.

Assim, o testemunho tem que enfrentar a questão cen-
tral das relações entre linguagem e violência. Ele tem que
falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se no
presente com a tranquilidade de referir-se a um passado, pois
sua vivência não cabe no campo do finito, do acabado; ela
escapa à compreensão porque está irremediavelmente
marcada pelo movimento do trauma: sucessivas aproxima-
ções de narração ou evocação que padecem do adiamento em
encontrar uma expressão. Escrever significa conviver com a
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mudez, o domínio da língua e seus limites; criar um alinha-
mento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor
para que o discurso seja forma de resistência ao recolhimen-
to, ao silêncio e à morte. E aqui cabe lembrar a atitude de
muitos sobreviventes dos campos que se negam a dar seu
depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprún que, além adiar até 94 falar da fase de sua vida nos
campos de concentração, ao escrever o livro, vacilou entre
dois títulos: La escritura o la vida e o finalmente preterido –
“la escritura y la muerte”.

O escritor interroga-se sobre a possibilidade de encon-
trar a expressão justa e a imagem adequada, sobre a repre-
sentabilidade da palavra e os impasses de traduzir o vivido,
de dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético
do “sublime” mas este não está mais no plano elevado do belo;
está nos subterrâneos do horror. E, na busca por representá-
lo, é necessário reproduzir o paradoxo entre a dimensão do
instante da matéria narrada e a linguagem da permanência,
a tensão entre passado e presente, a desconfiança em relação
à estetização e à sintaxe explicativa, a contradição entre a
ambiguidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da
imediatez ou o estilo do excesso de realidade e a escassez da
sintaxe explicativa ou do espaço para o jogo da imaginação.

Pautando sobre essas bases a concepção da literatura
de testemunho, esse campo da crítica permite dar a ela outra
interpretação ideológica: aludindo à catástrofe, à destruição,
essa produção literária seria um espaço de registro de uma
história de exclusão. Portanto, essa interpretação do vigor da
literatura de testemunho é antagônica à que subjaz na cor-
rente desenvolvida na esfera dos estudos hispano-america-
nos nos EUA, que vê o testemunho como um espaço literário
de inclusão do outro. Na raiz está a interpretação histórica de
nossa época: o século XX seria uma história de inclusão ou
de exclusão do outro?
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Frente a este quadro, aqui certamente marcado pela
esquematização de linhas gerais, entendo que a pauta aberta
pela reflexão sobre a “shoah” oferece um terreno mais amplo
para compreender a literatura de testemunho. Mas para
explorá-lo penso ser preciso, por um lado, ampliar o horizon-
te e reconhecer o extermínio em muitos episódios da história
do século XX, ocorridos em muitos países, e por outro, anali-
sar e interpretar os textos literários com o empenho de des-
crever as formas particulares de estruturação de cada texto,
para que se possa superar os tópicos caracterizadores genéri-
cos, como trauma ou desconfiança quanto ao poder da pala-
vra para capturar e representar a barbárie.

As leituras que venho fazendo de textos que resgatam
momentos das ditaduras da América Latina e dos desastres
decorrentes da Guerra Civil espanhola e da ditadura de Fran-
co indicam a possibilidade de descrever formas de estrutura-
ção particulares da literaturas de testemunho. No entanto,
para a realização deste trabalho, apresentam-se ainda algu-
mas questões gerais. Uma consiste na necessidade de
relativizar a cadeia entre pátria, língua materna e tradição
literária nacional, bastante cristalizada na historiografia. Con-
sidere-se, por exemplo, a inserção de Jorge Semprún: um ci-
dadão tão espanhol que chegou a ser ministro da cultura de
Felipe González; sempre escreveu em francês; a censura
franquista proibia a circulação de seus livros na Espanha e,
depois da morte de Franco, ele continua escrevendo em fran-
cês. O resultado é previsível: é ele marginal na historiografia
tanto da literatura espanhola como na da francesa. E, conve-
nhamos, tal situação não decorre de parâmetros estéticos. No
mesmo âmbito de relações enrijecidas da historiografia é pre-
ciso perguntar-se sobre outros autores e textos. É isto um
homem? e outros textos de Primo Levi não seriam obras cuja
ressonância se amplia se consideradas entre outros pares e
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não à luz do neo-realismo italiano, época que lhe corresponde
na historiografia? A mesma questão não se colocaria em rela-
ção às supostas tradições literárias de textos de grande vigor
estético como Campo francês, de Max Aub, espanhol-francês,
exilado no México, ou como Rabo de foguete, do nosso Ferreira
Gullar, ou ainda como Recuerdo de la muerte, do argentino
Miguel Bonasso?

Outro problema deve ser encarado no terreno dos estu-
dos literários para explorar o campo de reflexão sobre a
“shoah”: a clareza quanto à diferença entre vivência e experi-
ência, pois a mistura dos dois conceitos estava na base do
trajeto de excelente a péssima obra percorrido por Fragmen-
tos. A fraude da identidade do autor é uma questão que pode
ser julgada em muitas instâncias sociais, mas ela não pode
ser determinante para a análise e interpretação do texto. A
vivência da bárbarie do século XX coube a alguns milhões de
seres humanos; a experiência de extermínio é de todos nós. E
penso que é a literatura que pode transmiti-la de maneira
mais cabal.

No entanto, para que se possa, sem constrangimentos
ou declarações de princípios, tomar a literatura de testemu-
nho como objeto da crítica literária, é preciso explicitar uma
outra questão que está vinculada a essa necessária distinção
entre vivência e experiência. Trata-se de entender a tensão
entre catástrofe e representação como um dado de composi-
ção da obra literária e não ceder ao imperativo, que vez por
outra surge nos estudos sobre a “shoah”, referente à “impos-
sibilidade” de representar a barbárie. Negar a representação
é negar a natureza e a existência da literatura e dar a exclusi-
vidade ou a primazia da interpretação da experiência huma-
na ao discurso conceitual das diversas áreas das ciências
humanas. Este é um discurso aproximativo, que busca uma
explicação. O texto literário não resgata nem explica o que foi
aniquilado, mas traz na sua estruturação ecos de que algo se
perdeu para sempre.
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ABSTRACT: This paper surveys the theoretical reflection on testimony
literature produced in the area of “shoah”studies and in the one of
Hispanic literature. As a result of this overview, three questions are raised
for discussion within the realms of criticism and literary historiography,
aiming at making some assumptions in order to investigate a significant
form of literary production of the “age of extremes”.
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