VISOES DO INFERNO OU O INFERNO SOMOS NOS

Flavio Aguiar

N6s ja fomos quase tudo na vida: um outro sem eu; um
eu perseguido pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro,
ou um outro que na verdade era eu, filhos de um espaco contro-
verso e convulso onde de repente todo mundo era do mundo todo;
nos ja fomos um ndés em busca deles que deviam ser nos, ou que nos
deviamos ser; agora, penso (logo hesito) somos um nos, paciente
da anomia redentora dos ultimos vinte anos, em busca de um eu
que passou e nos espera, de uma outra margem, de uma ilha afor-
tunada que ndo sabemos qual seja, e cujo olhar ja cego para as
coisas deste mundo nos encara com sua ironia civilizadora.

Cada cultura — na producdo literdria e fora dela — tem seus
motivos, temas e enredos dominantes. Dispersas, e no entanto so-
lidariamente ao longo do tempo, essas constantes, em suas variagdes
e permanéncias, nos informam do que somos e deixamos de ser.
Elas sdo o mapa — sempre incompleto e mutdvel — de uma iden-
tidade, aqui compreendida ndo como um reduto imutavel, mas como
0 universo cambiante daquilo com que nos identificamos ao usar-se
o verbo ser Elas (constantes) ou eles (enredos, temas, motivos, que
compéem um universo movente de mitos de origem) compdem um
“anel de conhecimento”, um pulsar permanente de imagens que se
reproduzem, se multiplicam, se negam e se atravessam. Assim ali-
nhavam, deste lado do Atlantico e ao sul da linha demarcatoria
da espécie humana, Tordesilhas oficiosa do etnocentrismo, 0s pro-
cessos e circuitos que formam a constelacdo Brasil na subgaléaxia
das nacgbes colonizadas ou ex-tais, no vasto buraco negro, ou me-
Ihor, mestico, que é a América Latina.

O primeiro grande enredo que nos dominou — e a passo ace-
lerado ao longo do século XIX — foi o da comédia da integracdo
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nacional. A acdo principal deste enredo pode-se descrevé-la como
a de arrancar a nacdo das seqielas e mazelas do recém submundo
colonial para integra-lo (fazé-la) internamente e dar-lhe assim um
lugar entre as nacgdes civilizadas modernas. No teatro, por exemplo,
isso deu na comédia de costumes, tdo simpatica e por vezes de
uma boa qualidade — simples, porém sincera — esquecida demais
pelos estudiosos. Nela, onde se afirmaram ou se afiaram Pena,
Alencar, Azevedo, Franga Jr , Macedo e até mesmo o critico Ma-
chado, compbs-se uma linha de continuidade ao longo do século
XIX que s6 tem paralelo no romance — e assim mesmo se com-
preendermos que Machado de Assis teve o insight de ndo querer
comecar tudo de novo e tocou-se de onde Alencar havia parado.
Entretanto, deve-se reconhecer que nédo foi no teatro, mas no romance
e na poesia que se cristalizou o heroi emblematico desse periodo
— o0 indio, que catalizava, no plano do imaginario, a irrupcdo dra-
matica do novo império no cenario das emergéncias nacionais do
século XIX. De todos os herdis e heroinas destaca-se O Guarani,
que primeiro féz sucesso no rodapé de jornal para depois ser pu-
blicado como romance. Quando a palmeira, magicamente arancada
pelo solitdrio guerreiro, desapareceu no horizonte, entre as &guas
e 0 ceu, dissipam-se as fumacas das guerras e predagbes coloniais,
que levaram pelos ares o bravo e feroz aimoré, os intrépidos
e cupidos aventureiros, e a Casa inteira de D. Antonio de Mariz.
O ponto de fuga daquela palmeira, ninho de amor mestico, pagéo-
batizado, leito de morte e berco universal, vertigem que inverte o
rumo das caravelas, € o nascimento da nova nacdo, aquela mesma,
concreta no plano da linguagem, que emergia para o leitor das pa-
ginas do jornal, circundada pelas noticias do mundo e os andncios
de escravos fugidos. Mito poético, folhetim, romance, O Guarani de-
pois virou peca de teatro ficou ainda embalsamado nos acordes ini-
ciais (que abriam a Voz do Brasil de antanho) e no restante da
Opera de Carlos Gomes, ambos bodes exultorios a contracenar com
0s europeus no Scala de Mildo.

Nessa comédia de integracdo e “eu” nacional, de cujo ponto
de vista tudo se escreve entao, vive perseguido por, ou a perseguir
seus “outros” O primeiro outro desse labirinto € a metropole por-
tuguesa, que de nos dar um passado, como ainda na peca Leonor
de Mendonca, de Gongalves Dias, passa a nos legar uma aura de
mediocridade, uma memoria indesejavel, uma aventura predatéria
e um sufoco dos anseios de independéncia. O segundo outro, in-
vejado porém perigoso, é a sedutora civilizagdo francesa, modelo
e desvio, auréola ambicionada e cortesd temida, ponto de referéncia
obrigatério mas espelho absorvente (porque “n6s” éramos a ima-



gem. .) (1). Finalmente o terceiro outro, o avesso cruel, era tudo
aquilo que da aventura colonial tinha ficado aqui e ndo podia
mais simplesmente ser imputado ao passado portugués ou ao no-
madismo bugro: a heranca maldita mas lucrativa da escravaria, a
tacanhice provinciana, a mesquinharia de uma urbanidade mal es-
canhoada, o cerrado &spero ao invés da doce campagne francesa,
0 quilombo ao invés da Vendéia, o aventureirismo ganancioso em
lugar da solidez burguesa de alhures. A ideologia liberal e burguesa
— realidade na Europa — era aqui utopia. Eis ai o “eu” a perse-
guir seus outros, ou por eles perseguido, um eu permanentemente
diante de seu “avesso”, encravado entre alteridades.

Logo antes do predominio desse enredo comico de integracdo
nacional, despontara outro que se pode compreender como uma
“tragédia de alteridade” Em meio a formacdo arcade nasciam
0s Cepds, Cacambos e Lindoias, de Basilio; em meio aos prados,
ribeiros e pastores nasciam, conforme a observagdo de Antonio Can-
dido na Formacdo da Literatura Brasileira, as pedras, penhas e abis-
mos da angustia de Claudio Manoel da Costa. Curiosa experiéncia
tragica, onde o natural aparece como perdido em sua prépria terra,
e a lembranca pessoal como intrusdo em paisagem alheia. S&o ar-
tes da empresa colonial, fundadora ainda hoje de eternas minia-
turas, de outros sem eu, de bonecos falantes.

Dentro do enredo c6mico de integracdo nacional subsequente
ja medravam sinais de desagregacdo: por exemplo, Rubido e Qor-
po-Santo, dentro e fora das paginas literarias e manicomios. O
mais completo sinal de desagregacdo — o de que na verdade néo
éramos a novel nagdo das utopias redentoras da civilizacdo, mas
sim velho e caduco ramo de um império escravocrata e fanado —
encontra-se na obra do Machado maduro. Mas mesmo este fazia
parte congénita do enredo de integracdo, fazendo-se, enquanto per-
sona literaria, outro bode exultério: Presidente primeiro e dnico
da Academia Brasileira de Letras, era escritor para Castilho nenhum

(D) — “..  da comédia da integracdo nacional” — p. 1 —

balhei ao longo do artigp com as nogbes de enredo cOmico e de enredo
tragico, conforme desenvolvidas por Northrop Frye, por exemplo, no seu
Anatomia da critica (Sao Paulo, Cultrix, 1976).
O enredo de tipo cébmico representa uma acdo de carater integrador, através
da aceitacdo de um heréi por um corpo social que, tido por desejavel, as-
sim se renova e readquire energias e organizagdo. O enredo de tipo tragico
representa uma acgdo de carater excludente, através da queda ou do desloca-
mento de um herdi, dentro de um corpo social que, através desse movi-
mento cheio de surpresa e violéncia, se reconhece. As nocbes de comico
e tragico, assim apresentadas, extrapolam os géneros comédia e tragédia,
embora neles se explicitem com maior especificidade.

Tra-
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botar defeito ou chamar de mero primo brasilico; um classico da
lingua.

No segundo enredo dominante, que constituira o ciclo seguinte,
predominam impulsos de ordem tragica, dramas excludentes, tra-
zendo a luz o que medrava as ocultas e as cegas sob o ciclo co-
mico da integracdo nacional: a tragédia da marginalidade. Repu-
blica Velha afora, essa tragédia serd a do migrante, e sua primeira
realizacdo plena é Os sertBes, do jornalista Euclides da Cunha.
Nela migrantes dos quatro cantos da miséria se reunem no Belo
Monte para 0 massacre que, entre outros sucedaneos, de que o do
Contestado serd o maior, condecora o peito ufano de nossa Repu-
blica cordial. Os ecos da tragica epopéia vém ressoar ainda no Gran-
de Sertdo: Veredas, que fecha o ciclo, e sob o mesmo éangulo da
mesticagem convulsa, em Meu tio, o iauareté, de Guimardes Rosa.
Sdo balizas desse ciclo tragico do migrante os conflitos da ocupa-
cdo da terra e o soltarem-se as amarras do crescimento urbano,
principalmente com a demolicdo do velho e erguimento do Novo
Rio. Predomina no ciclo uma dialética emperrada entre o “velho”
e 0 “novo” entre a modernidade galopante e o primitivo, por
vezes alma penada, mutante mestico, ora traco repulsivo para a
consciéncia esbranquicada que tentava se impingir ao pais, ora
maragunco endiabrado a promover resisténcias inesperadas; por ve-
zes esse “primitivo” virara uma crianca bem nascida que o0 pensa-
mento europeu nos entrega em maos.

O Brasil migra por inteiro. Tudo muda de lugar, onde antes
0s gauchos gauchavam, os sertanejos sertdozavam, 0S roceiros ro-
gcavam, 0S negros negravam e as sinhds costuravam, enquanto 0s po-
liticos adocavam seu cafée com leite com mercancias da Europa. O
povo, cliente ou vizinho dos corticos, que comesse charque, ao
invés de dedos e anéis.

A tragédia do migrante contracena com uma incipiente come-
dia da urbanidade-crianca — por onde inclusive sobrevive a come-
dia de costumes que vai afinal expirar, em seu momento de gloria,
nos bracos do Procopio Ferreira, feioso porém galante, como o
pais. Macunaima se veste de turista aprendiz e sai a redefinir
0 Brasil, terminando estrela nos bragos da imigracdo italiana. Os
gauchos, que pareciam desaparaecer no tempo, voz evanescente ano-
tada por Simdes Lopes Neto, acabaram por amarrar 0 pingo no
obelisco e outras pendéncias pelos cartérios e boates da Capital
Federal, como nos conta, duas décadas mais tarde, Erico Verissimo.
Mesmo a personagem de Os ratos, de Dionélio Machado, tdo urbano,
migra do arrabalde, de bonde, para o centro da cidade e a ma-



gica labirintica da roleta, a cata dos mirréis de sua insbnia. Poli-
carpo Quaresma faz da via-crucis migracdo de um Brasil que se
esvai em violéncia, e 0 que sera o amanuense Belmiro sendo u'a
alma docemente expulsa de um tempo que migrava, por inteiro,
para o além? H& Lupiscinios e Gonzagas, exilados europeus e aris-
tocratas antropofagos, Fabianos e Abelardos, a migracdo infernal de
Graciliano nos pordes desse Brasil emergente para a modernidade,
contada nas Memdrias do Céarcere. Sobre o fogo morto dos engenhos
h&a o Getulio da Esplanada do Castelo, em 30, inaugurando a era dos
comicios e de uma nova dramaturgia politica, e o Getulio do 24 de
agosto de 1954, corpo detonado em tragédia sentimental a histéria
desse eu que na verdade era outro, desse outro que na verdade
era eu, filhos de um espago controverso convulso onde de repente
todo mundo era do mundo todo.

Nesse espaco o indio ndo é mais heroi, mas motivo de espe-
Ihamento irénico. O exemplo mais 6bvio é o da Antropofagia; tam-
bém o Macunaima ja aludido. Mas de qualquer maneira este ciclo
possui igualmente seu herdi emblematico: é o Prestes da Coluna,
0 Cavaleiro da Esperanga, o migrante de um novo Novo Mundo, em
cuja trilha se redefine o espago da pétria, ampliando para o mun-
do todo a caminhada draméatica dos 18 do Forte, e, mais uma vez,
como o mesmo Guarani de antanho, nos fazendo contracenar no
grdo-cenédrio das O&peras universais, que agora ensaiavam Revolu-
cOes e Grandes Guerras. O casamento com Olga Benario e a tra-
gédia subsequente unem, num s6 desenlace dramético, o “local” e o
“universal”

O préoximo ciclo serd preparado dentro da urbanidade incipiente
que crescera na primeira metade do século: no pés-guerra, pds-Estado
Novo, entramos de peito na comédia do nacional-popular. Neste
novo ciclo, que vird a morrer em espetaculo de televisdo nas aguas
do regime de 64 (vide Malu Mulher, Carga Pesada, Plantdo de
Policia, os Casos Especiais da Globo, Gota d’Agua), um Brasil ja
urbanizado retém a seca nordestina como penddo a redimir, calvario
universalmente exemplar do homem socialmente despossuido, desas-
sistido, diante da natureza adversa: Morte e Vida Severina, deslum-
brando Nancy em 65, estd em gestacdo. Nele da-se a entronizagdo
de “o0 povo” na cultura, logo ele, ainda tdo jovem, mal crismado em
30 e ja no reformatério para menores, no Estado Novo em 37, agora
virando-se como Deus ajuda e as autoridades permitem nesse autén-
tico curso supletivo de democracia que foi o periodo populista: tudo
parece, é claro, ou um caso de amor entre Eliana e Anselmo Duarte,
ou uma aventura a la Oscarito & Grande Otelo.



A comédia do national-popular galopa de crina solta na fé
oratéria da poesia engajada, nos violdes de rua que prometem o
dia para logo logo; também navega solta no esfor¢co retérico da
propria poesia de vanguarda, que, negando a anterior, dedica-se
com afinco a auto-propaganda, propondo-se elemento imprescindi-
vel de modernizacdo da inteligéncia nacional: poesia de exportacao,
lembram-se? Nessa comédia multiplicam-se os herdis emblematicos,
saindo das paginas literdrias para o noticiario dos jornais, do radio,
e mesmo da incipiente TV: € o politico populista, herdeiro de um
cadaver (como também o é, mutatis mutandis, o Zé Bebelo de Grande
Sertdo, futuro candidato a deputado e herdeiro do cadaver de Joca
Ramiro); € o candango que constréi Brasilia, migrante do campo
que se fixa operario (alhures Fabiano comeca a gestar Lula. .)
(2); é o jogador de futebol que na Europa

deu um baile
dancou samba
e trouxe a Copa.

isso em 1958. Quem se lembrar em detalhes da linha de atacantes
de 1958 (incluo aqui o meio de campo completo) verad nela um mo-
delo decisivo do populismo e idéias subjacentes, nesse Grande Teatro
Nacional que é o futebol. Jogavamos com Zito — Didi — Zagalo;
Garrincha — Vavd — Pelé. N&o s6 do populismo esta linha era
exemplar; mesmo da mescla das trés racas tristes que nos (des)
compunham para a eternidade. (3) Zito era agressivo e mandao
no campo, como um executivo ou capitalista deveria ser. Didi
era o rei (de ebano), rei congo, a estabilidade, o equilibrio, o captar
energia onde elas ndo existiam mais, como no momento em que
levamos o primeiro gol da Franca e ele decidiu que precisava passar

(2) — “ . bodes exultérios” — p. 2 — Sigo aqui feliz expressdo
de Paulo Emilio Salles Gomes, segundo a qual noés necessitamos desse tipo
de personagens para nos glorificarmos diante da Europa sempiterna. Santos
Dumont seria o exemplo classico.

(3) — “ .. a observacdo de Antonio Candido” — p. 3 — Ver a
sua analise sobre a poesia de Claudio Manoel da Costa, mostrando como
este introduziu, entre os prado e ribeiros arcades, as montanhas das suas
Minas Gerais. No lo. vol. da Formacdo da Literatura Brasileira (Sdo Paulo,
Martins, 2™ ed.), pp. 93 e seguintes. V. também “O disfarce épico de
Basilio da Gama”, pp. 133 e seguintes, onde se esclarecem as ambiglidades
d’0O Uruguai, hesitando entre a admiracdo pelo silvicola e a fidelidade a
civilizacao.
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a bola entre as pernas de Kopa para ganharmos o jogo: Didi era
0 Estado, travestido de povo. Zagalo, esforcadinho como a classe
média, fazia ligacGes, prestativo e util; nada de brilhantismos, mas
muito coragdo, garra, trabalho, reconhecimento de suas limitagGes
e esforco abnegados; resultado — seria o técnico em 70. 4
Garrincha levava para dentro a malicia, a matreirice, o engenho e
arte, o eterno tico-tico no fuba que é a vida do artista e da inteli-
ghentzia brasileira, este criar fazendo das pernas coracdo, essa sen-
sacdo de ser um permanente irregular na ordem das coisas. Vava,
corajoso e bronco, bugre no seu estilo, marretando defesas e matando
a bola na canela, batendo de frente, de lado, nordestino forte virando
goleador do time, um auténtico roceiro a desancar o mato adversa-
rio, seguindo a tradicdo bronca das queimadas. E Pelé — o pais
menino, cheio de génio e ingenuidade, Pelé entdo lembrava o final
do Orfeu do Carnaval (onde o ator principal era outro jogador
de futebol, Breno Mello), quando, morto o cantor o&rfico, os trés
meninos, no alto do morro, tomam seu violdo e retomam o canto
que faz o dia nascer Canto-danca, como o futebol.

Os grandes espetaculos desse ciclo ja se apresentaram: a cons-
trucdo/sagracdo de Brasilia, a Copa de 58 na Suécia, de que a de
62 no Chile seria vitorioso mas péalido arremedo, embora Garrincha
comecasse entdo a driblar para a esquerda, contra os ingleses, peri-
goso sinal dos tempos. Pode-se descrever a acdo desse espetaculo
como a de integrar a nacdo num movimento ascencional, do crénico
atraso a modernidade desenvolta, com lei e parlamento (até parla-

(4) — “... e trouxe a Copa” p. 7 — A referéncia é um samba
de Tulio Piva, comemorando a conquista da Copa de 58. Cito de memodria,
sem garantia pela ordem dos versos da ultima estrofe, exceto os finais:

“Do Oiapoque ao Chui

Corre uma alegria

Como teu nunca vi

E que o Brasil

La nos campos da Europa

Deu um baile

Dangou samba e trouxe a Copa...
Zagalo —
tabelava com Pelé
Garrincha —
tico-tico no fuba
Didi —
rei com a bola no pé
E a torcida gritava
— Gol de Vaval



mentarismo!), promocdo de pais agrario e de oligarquias rurais a
pais homogeneamente burgués e industrializado. A ultima realizacéo
de vulto desse ciclo de nacional-popular, com excecdo de sua breve
reaparicdo alguns anos atrds, no teatro e na TV, foi a Copa de
70, j& sob os coturnos da ditadura, quando Pelé, o herdi-menino de
58 transubstanciou-se em craque-café de exportacdo para americano
ver.

A comédia do nacional-popular deu em tragicomédia em 64,
em Teatro do Absurdo em 68, e nos linchamentos de camara sub-
sequéntes, com a pratica patética da tortura politica e dos desapa-
recimentos. Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razéo,
pairava sob nos.

A partir da Copa do Mundo de 1970 entramos em novo ciclo-
enredo, de que ainda ndo saimos. Neste vem se atualizando o mito
ancestral do herdi civilizador, por entre os romances e memdrias da
ditadura, o renascente indianismo praticado por Callado, Darcy
Ribeiro (vide Maira, ou mesmo Semprevita) e outros, e a reapari-
¢do, nos comicios-monstro, da dramaturgia da praca publica. Cres-
cem também o restabelecimento do coloquial e o estabelecimento do
feminino em poesia, no teatro, e na critica — imagens de uma fer-
tilidade fragmentaria que se oferece em busca do sentido possivel
de uma nova totalidade. Vide a poesia de Adélia Prado, e o Fer-
reira Gullar mais recente.

Diante da anomia do consumo, do ex-milagre, da descoberta
de que noés, que hd uma década atrds valiamos tanto, hoje ndo vale-
mos quase nada (0 sonho da casa propria era mais valia sd) cres-
ceu, a ponto de chegar a praca embora ndo ao paco, um comeco de
enredo tragico que se pode chamar de litania ou elegia pelo herdi
morto. O grande espetaculo desse ndcleo eclodiu nas recentes
manifestacbes pela diretas. Nestas, 0 momento emocionalmente cul-
minante foi sempre a evocacdo unissona “daquele ou daqueles que
passaram” As imagens se embaralham na memodria: a multiddo can-
tando Vandré em Sdo Paulo, o milhdo de pessoas frisando literal-
mente a avenida-corpo chamada Getulio Vargas no Rio, e distri-
buida em cruz Rio Branco afora, em todos os comicios Fafa de
Belém chamando o Menestrel das Alagoas e sua ira cordial, a propria
voz do Menestrel abengoando a unido de corpos, bem vinda voz
ndo se sabe bem de onde.

Esse canto, que por momentos se transmudava em uivo ou vaia,
reaparece, em imagens, no filme Jango — no retorno daquele anti-
heréi soterrado por sua indecisdo inflexivel, tornando subitamente



melancolico e algo grandioso em sua precariedade quando 0s carros
adentram a ponte de Paso de los Libres, Unico presidente a morrer
na (nossa) vala comum do exilio. Ou no Feliz Ano Velho, de Mar-
celo Paiva, mais na peca do que no livro, onde se espelham as
buscas de dois corpos, um mutilado e o outro desaparecido. Uma
nacdo em busca de seu corpo: esse o motivo central dessa litania,
ou lamento, que agora cresce dentro de todos nos.

Héa outros cantos ao lado deste, e quero destacar dois. O canto,
fovamente comico no carater, que louva, pelos jornais, 0s setores
de ponta da moderna tecnologia, da informatica e dos video-proces-
sadores, onde se encenam promessas de criar quase uma nova ‘in-
teligéncia nacional” com reserva de mercado e tudo. A informatica
(e areas adjacentes) transformou-se numa espécie de Petrobras para
executivos. Ao lado deste canto ouve-se o0 ruido labirintico e sul-
furoso com que nestes anos de crise a imprensa liberdide descreve
progressivamente a marginalidade social, agora dividida entre as
Falanges Vermelhas das ficcOes e as Serpentes Negras de outras
faccoes.

Proximidade de um inferno borbulhante, corporificado no de-
semprego e na violéncia que todos os dias eclode nas ruas e nos
meios de informacdo (mais concentrada neste do que naquelas); can-
to lamentoso pela anomia a que nos submetemos, capitalizada pela
dos herdis ou anti-herdis queridos, que enfrentaram o Leviatd que
nos consome, seja FMI, Imperialismo, Estado, Centralismo, Ditadura,
Desemprego, Fome, ou outro; esperan¢a depositada em seres que
de sua auto-suficiéncia quase sobrenatural nos arranquem desse roda-
munho apoliptico: o ciclo tragico do heréi morto se fecha sobre
um surto milenarista que assola toda a sociedade como aqueles que,
muitas décadas atras, assolaram os errantes do Belo Monte e do
Contestado. O primitivo somos nos.

Algumas observagfes finais:

O circulo nuclear da producdo cultural se alarga progressiva-
mente, de meios estrita ou predominantemente literarios para outros
de alcance imediatamente mais amplo. Ao mesmo tempo, a apropria-
¢cdo da palavra de alguma forma permanece como um elemento cha-
ve dessa continua reelaboracdo de nossos mitos de origem. Quero
dizer, nas diferentes versdes cOmicas ou tragicas de nossas origens
— Ccomo nos comicios — 0 acesso a palavra, ou sua necessidade,
é continuamente tematizada, mesmo quando isso se dd além do meio
explicitamente verbal que é, literatura. O acesso a palavra cataliza,



no imaginario, o acesso a condicdo humana, ou o reconhecimento
disso por um conjunto de interlocutores. Talvez seja no futebol
— uma dramaturgia em que predomina uma aparéncia de mudez
por parte dos atores — onde esse verdadeiro tema ascencional de
nossa cultura de explicite melhor, pois a vitéria s6 se consubstancia
no grito unissono (coletivo da torcida, e no gesto, impresso no ima-
ginario de cada um, e de que o torcedor, mesmo se colado ao
radio e distante, se imagina sempre participante, no gesto da tor-
cida que se levanta no momento culminante do gol, para repetir,
num grito de plenitude e exaustdo, a palavra magica. O cortejo
da “ascencdo a palavra” é imenso, na nossa cultura, constituindo-se
num grande jogo entre personagens e narradores, dramaturgos e poe-
tas. Nele se incluem (para citar alguns exemplos) Pedro, de O de-
monio familiar; Peri e a guerreira lracema, de Alencar, ao batizar-
se a futura raca de Moacir, o filho da dor; as incontaveis e notaveis
ironias do Machado; a narracdo patética da resisténcia inexplicé-
vel n’Os Sertbes; o pactario Riobaldo, depois a um tempo pacato
e inquieto narrador; o Ava, de Maira, que no final do romance
tenta se inventar a Biblia na lingua de seu povo; as novas memarias
do carcere recentemente produzidas por Gabeira, Syrkis e outros.

Ao longo dos ciclos aqui identificados o indio, enquanto ima-
gem emblematica, € uma espécie de termdmetro: seu reapareci-
mento constante na literatura indica a necessidade permanente de
repensar, nessa terra, identidade e origens. O indio, em sua nudez,
em seu “primitivismo” em sua proximidade com a natureza, sendo
semi-identificacdo com ela, estd situado, no imaginario entre cris-
tdo e iluminista que coabita nossa consciéncia, proximo a nocdo de
“fonte” “origem” *“comec¢o”, “irrupcdo primeira” Ele é despro-
vido de tudo, mas totalmente provido de seu corpo. O ultimo ciclo
aqui identificado o do lamento do her6i morto — vem rocando um
mito muito entranhado nas culturas subterrdneas da Ameérica do
Sul, embora ndo seja exclusivamente destas. E o mito do her6i
civilizador, que, vindo de alturas ou paragens desconhecidas, do
Sol, do Ande, do Céu, ou s6 de Mais Além, semeou com seus
ensinamentos as formas de vida conhecidas e depois se retirou para
uma outra terra (algumas vezes uma ilha) onde espera seus conter-
raneos adotivos. A esse motivo do herdi civilizador juntaram-se
outros; ai estdo apenas toda a heranca sebastianista (vide a guerra
de Canudos) e igualmente a tradicdo aventuresca da busca pelas
Ilhas Afortunadas, onde tudo € paz e mesmo a abastanca é come-
dida. Do fundo de nossa anomia que, se de um lado é circunstan-
cial, agravada pelos ultimos vinte anos de desvario politico, de outro
€ conogénita, cristalizada nesses eus que se prestam a ser multidéo,
de outros, de tus, de vocés, de eles, e elas, talvez elos, s6 nos



resta dizer diante dos passageiros e permanentes Sepés, Peris, Ma-
cunaimas, Avas, Iracemas, Linddias, Uiaras e Jupiras incansaveis:
rogai por nds que recorremos a VoOs.

Ndo € necessario grande esforco para se perceber, como cons-
tante em nossos processos culturais, a visdo de um mundo infero,
confuso, fragmentario, arcaico, anacrénico, parédico, ou outro adje-
tivo com que se queira iluminar tais paragens, de onde se deseja
sair ou onde € necessario penetrar em busca da contemplacdo epi-
fanica de algum segredo oculto que revelara, de fato, nossa verda-
deira natureza. Ai se ajuntam, num redemoinho, ocas e senzalas, a
lama que persistia na rua do Ouvidor afrancesada, o siléncio irre-
dutivel dos derrotados em Canudos, os doze pares de Franca que na
guarda de honra da beata do Contestado viram vinte e quatro (dois
Rolando, dois Oliveiros, e assim por diante, j& que eram pares), as
veredas pactdrias do Grande Sertdo, a alma de pedra de Bibiana
Terra, de O tempo e o vento, o pordo de navio das Memdrias do
Carcere, o presidio da rua Bardo de Mesquita em O que é isso
companheiro — e mesmo, vejam soO, o realismo terra-a-terra, tardia-
mente medievo, que compde a visdo lusitana da Descoberta, em con-
traste com a imaginacdo incendiada, do novel humanismo renascen-
tista, que informa a visdo castelhana da mesma empresa. (5) pe-
qgueno inferno este que Sérgio Buarque de Holanda nos desvenda no
seu Visdo do Paraiso — os motivos edénicos no descobrimento e co-
lonizagdo do Brasil.

A Dbusca dessa epifania pode-se dar sob um impulso comico
(lembremo-nos do “n6s” — estudantes/intelectuais que buscamos ou
buscdvamos “eles” — operarios da redencdo — com nossos Miseros
panfletos, e como “eles” deviam tornar-se “nds” e “nos” deviamos

(5) “... Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razdo,
pairava sob nos” — p. 9 — Refiro-me aqui a releitura que nessa época
se féz da obra teatral do mestre-escola José Joaquim de Campos Ledo, de
alcunha o Qorpo-Santo, lendo-se nela a atividade febril de um precursor
do teatro do absurdo moderno, perdido na Porto Alegre provinciana do
século passado. A sua obra esta agora editada pela Funarte; pode-se tam-
bém consultar meu livro Os homens precarios — Inovacdo e convencdo na
dramaturgia de Qorpo-Santo (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro,
1975). A referéncia direta no caso é de poema de Carlos Drummond de
Andrade, “Relatério de maio”, publicado pela primeira vez em 26/05/1968
no Correio da Manhd@ do Rio de Janeiro, onde se léem o0s seguintes versos:

“sem desbancar MacLuhan, Chacrinha e o
teatro do absurdo institucionalizado
Qorpo-Santo é quem tinha razéo

naquele maio”



submergir em “eles”-“n6s” .) (6) de integracdo, ou sob o impacto
tragico de uma exclusdo (veja-se 0 “no6s” dos comicios, multiddo
compacta a clamar por alguma entidade que, do fundo da memoria,
nos redima da anomia, aquele “eu” que se foi para o resguardo de
uma outra margem).

(6) — a avenida-corpo chamada Getulio Vargas no Rio”

p. 9 — Ainda estd por ser feito um estudo profundo do significado mitico
de todo o drama Getulio Vargas nesse pais. Dou apenas uma pista para
a partida. Em Porto Alegre, na Praca da Alfandega, sua carta-testamento
estd gravada em bronze, incrustrada numa enorme pedra. Essa “marca ha
pedra” é emblema ancido na vida brasileira. Era o sinal do herdi civilizador
indigena que, apds seus ensinamentos, retirou-se, deixando seu traco assim
impresso. Os primeiros cristdos que chegaram por estas bandas brasileiras
encantaram-se com ,as tais marcas — em geral pegadas — e as confundiram
com marcas de Sdo Tomé, que, antes de dirigir-se as indias outras, teria
entdo andado por estas, e feito prodigios. Entre pegadas e palavras, em
cultura de tdo longa tradicdo bacharelesca, como a nossa, a distancia é
muito pouca, e ademais quem semeia marca nas pedras ou é santo ou ins-
taura algum tipo de modernidade primitiva. Voila: quem quiser que con-
te outra. Para maiores informacdes, consultar Sérgio Buarque de Holanda,
Visdo do Paraiso — o0s motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo
do Brasil. Rio, José Olympio, 1959. Em especial o capitulo V — “Um mito
luso-brasileiro”



