
VISÕES DO INFERNO OU O INFERNO SOMOS NÓS

Flávio Aguiar

Nós já fomos quase tudo na vida: um outro sem eu; um 
eu perseguido pelos (seus) outros; um eu que na verdade era outro, 
ou um outro que na verdade era eu, filhos de um espaço contro­
verso e convulso onde de repente todo mundo era do mundo todo; 
nós já fomos um nós em busca deles que deviam ser nós, ou que nós 
devíamos ser; agora, penso (logo hesito) somos um nós, paciente 
da anomia redentora dos últimos vinte anos, em busca de um eu 
que passou e nos espera, de uma outra margem, de uma ilha afor­
tunada que não sabemos qual seja, e cujo olhar já cego para as 
coisas deste mundo nos encara com sua ironia civilizadora.

Cada cultura —  na produção literária e fora dela — tem seus 
motivos, temas e enredos dominantes. Dispersas, e no entanto so­
lidariamente ao longo do tempo, essas constantes, em suas variações 
e permanências, nos informam do que somos e deixamos de ser. 
Elas são o mapa — sempre incompleto e mutável — de uma iden­
tidade, aqui compreendida não como um reduto imutável, mas como 
o universo cambiante daquilo com que nos identificamos ao usar-se 
o verbo ser Elas (constantes) ou eles (enredos, temas, motivos, que 
compõem um universo movente de mitos de origem) compõem um 
“anel de conhecimento”, um pulsar permanente de imagens que se 
reproduzem, se multiplicam, se negam e se atravessam. Assim ali­
nhavam, deste lado do Atlântico e ao sul da linha demarcatória 
da espécie humana, Tordesilhas oficiosa do etnocentrismo, os pro­
cessos e circuitos que formam a constelação Brasil na subgaláxia 
das nações colonizadas ou ex-tais, no vasto buraco negro, ou me­
lhor, mestiço, que é a América Latina.

O primeiro grande enredo que nos dominou — e a passo ace­
lerado ao longo do século XIX — foi o da comédia da integração
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nacional. A ação principal deste enredo pode-se descrevê-la como 
a de arrancar a nação das seqüelas e mazelas do recém submundo 
colonial para integrá-lo (fazê-la) internamente e dar-lhe assim um 
lugar entre as nações civilizadas modernas. No teatro, por exemplo, 
isso deu na comédia de costumes, tão simpática e por vezes de 
uma boa qualidade — simples, porém sincera — esquecida demais 
pelos estudiosos. Nela, onde se afirmaram ou se afiaram Pena, 
Alencar, Azevedo, França Jr , Macedo e até mesmo o crítico Ma­
chado, compôs-se uma linha de continuidade ao longo do século 
XIX que só tem paralelo no romance — e assim mesmo se com­
preendermos que Machado de Assis teve o insight de não querer 
começar tudo de novo e tocou-se de onde Alencar havia parado. 
Entretanto, deve-se reconhecer que não foi no teatro, mas no romance 
e na poesia que se cristalizou o herói emblemático desse período 
— o índio, que catalizava, no plano do imaginário, a irrupção dra­
mática do novo império no cenário das emergências nacionais do 
século XIX. De todos os heróis e heroínas destaca-se O Guarani, 
que primeiro fêz sucesso no rodapé de jornal para depois ser pu­
blicado como romance. Quando a palmeira, magicamente arancada 
pelo solitário guerreiro, desapareceu no horizonte, entre as águas 
e o céu, dissipam-se as fumaças das guerras e predações coloniais, 
que levaram pelos ares o bravo e feroz aimoré, os intrépidos 
e cúpidos aventureiros, e a Casa inteira de D. Antonio de Mariz. 
O ponto de fuga daquela palmeira, ninho de amor mestiço, pagão- 
batizado, leito de morte e berço universal, vertigem que inverte o 
rumo das caravelas, é o nascimento da nova nação, aquela mesma, 
concreta no plano da linguagem, que emergia para o leitor das pá­
ginas do jornal, circundada pelas notícias do mundo e os anúncios 
de escravos fugidos. Mito poético, folhetim, romance, O Guarani de­
pois virou peça de teatro ficou ainda embalsamado nos acordes ini­
ciais (que abriam a Voz do Brasil de antanho) e no restante da 
ópera de Carlos Gomes, ambos bodes exultórios a contracenar com 
os europeus no Scala de Milão.

Nessa comédia de integração e “eu” nacional, de cujo ponto 
de vista tudo se escreve entao, vive perseguido por, ou a perseguir 
seus “outros” O primeiro outro desse labirinto é a metrópole por­
tuguesa, que de nos dar um passado, como ainda na peça Leonor 
de Mendonça, de Gonçalves Dias, passa a nos legar uma aura de 
mediocridade, uma memória indesejável, uma aventura predatória 
e um sufoco dos anseios de independência. O segundo outro, in­
vejado porém perigoso, é a sedutora civilização francesa, modelo 
e desvio, auréola ambicionada e cortesã temida, ponto de referência 
obrigatório mas espelho absorvente (porque “nós” éramos a ima-
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gem. .) (1). Finalmente o terceiro outro, o avesso cruel, era tudo 
aquilo que da aventura colonial tinha ficado aqui e não podia 
mais simplesmente ser imputado ao passado português ou ao no- 
madismo bugro: a herança maldita mas lucrativa da escravaria, a 
tacanhice provinciana, a mesquinharia de uma urbanidade mal es­
canhoada, o cerrado áspero ao invés da doce campagne francesa, 
o quilombo ao invés da Vendéia, o aventureirismo ganancioso em 
lugar da solidez burguesa de alhures. A ideologia liberal e burguesa 
— realidade na Europa — era aqui utopia. Eis aí o “eu” a perse­
guir seus outros, ou por eles perseguido, um eu permanentemente 
diante de seu “avesso”, encravado entre alteridades.

Logo antes do predomínio desse enredo cômico de integração 
nacional, despontara outro que se pode compreender como uma 
“tragédia de alteridade” Em meio à formação árcade nasciam 
os Cepós, Cacambos e Lindóias, de Basílio; em meio aos prados, 
ribeiros e pastores nasciam, conforme a observação de Antonio Cân­
dido na Formação da Literatura Brasileira, as pedras, penhas e abis­
mos da angústia de Cláudio Manoel da Costa. Curiosa experiência 
trágica, onde o natural aparece como perdido em sua própria terra, 
e a lembrança pessoal como intrusão em paisagem alheia. São ar­
tes da empresa colonial, fundadora ainda hoje de eternas minia­
turas, de outros sem eu, de bonecos falantes.

Dentro do enredo cômico de integração nacional subsequente 
já medravam sinais de desagregação: por exemplo, Rubião e Qor- 
po-Santo, dentro e fora das páginas literárias e manicômios. O 
mais completo sinal de desagregação — o de que na verdade não 
éramos a novel nação das utopias redentoras da civilização, mas 
sim velho e caduco ramo de um império escravocrata e fanado — 
encontra-se na obra do Machado maduro. Mas mesmo este fazia 
parte congênita do enredo de integração, fazendo-se, enquanto per- 
sona literária, outro bode exultório: Presidente primeiro e único 
da Academia Brasileira de Letras, era escritor para Castilho nenhum
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(1) —  “ . .  da comédia da integração nacional” —  p. 1 —  Tra­
balhei ao longo do artigo com as noções de enredo cômico e de enredo 
trágico, conforme desenvolvidas por Northrop Frye, por exemplo, no seu 
Anatomia da crítica (São Paulo, Cultrix, 1976).
O enredo de tipo cômico representa uma ação de caráter integrador, através 
da aceitação de um herói por um corpo social que, tido por desejável, as­
sim se renova e readquire energias e organização. O enredo de tipo trágico 
representa uma ação de caráter excludente, através da queda ou do desloca­
mento de um herói, dentro de um corpo social que, através desse movi­
mento cheio de surpresa e violência, se reconhece. Às noções de comico 
e trágico, assim apresentadas, extrapolam os gêneros comédia e tragédia, 
embora neles se explicitem com maior especificidade.



botar defeito ou chamar de mero primo brasílico; um clássico da 
língua.

No segundo enredo dominante, que constituirá o ciclo seguinte, 
predominam impulsos de ordem trágica, dramas excludentes, tra­
zendo à luz o que medrava às ocultas e às cegas sob o ciclo cô­
mico da integração nacional: a tragédia da marginalidade. Repú­
blica Velha afora, essa tragédia será a do migrante, e sua primeira 
realização plena é Os sertões, do jornalista Euclides da Cunha. 
Nela migrantes dos quatro cantos da miséria se reunem no Belo 
Monte para o massacre que, entre outros sucedâneos, de que o do 
Contestado será o maior, condecora o peito ufano de nossa Repú­
blica cordial. Os ecos da trágica epopéia vêm ressoar ainda no Gran­
de Sertão: Veredas, que fecha o ciclo, e sob o mesmo ângulo da 
mestiçagem convulsa, em Meu tio, o iauaretê, de Guimarães Rosa. 
São balizas desse ciclo trágico do migrante os conflitos da ocupa­
ção da terra e o soltarem-se as amarras do crescimento urbano, 
principalmente com a demolição do velho e erguimento do Novo 
Rio. Predomina no ciclo uma dialética emperrada entre o “velho” 
e o “novo” entre a modernidade galopante e o primitivo, por 
vezes alma penada, mutante mestiço, ora traço repulsivo para a 
consciência esbranquiçada que tentava se impingir ao país, ora 
maragunço endiabrado a promover resistências inesperadas; por ve­
zes esse “primitivo” virará uma criança bem nascida que o pensa­
mento europeu nos entrega em mãos.

O Brasil migra por inteiro. Tudo muda de lugar, onde antes 
os gaúchos gauchavam, os sertanejos sertãozavam, os roceiros ro­
çavam, os negros negravam e as sinhás costuravam, enquanto os po­
líticos adoçavam seu café com leite com mercancias da Europa. O 
povo, cliente ou vizinho dos cortiços, que comesse charque, ao 
invés de dedos e anéis.

A tragédia do migrante contracena com uma incipiente comé­
dia da urbanidade-criança —  por onde inclusive sobrevive a comé­
dia de costumes que vai afinal expirar, em seu momento de glória, 
nos braços do Procópio Ferreira, feioso porém galante, como o 
país. Macunaíma se veste de turista aprendiz e sai a redefinir 
o Brasil, terminando estrela nos braços da imigração italiana. Os 
gaúchos, que pareciam desaparaecer no tempo, voz evanescente ano­
tada por Simões Lopes Neto, acabaram por amarrar o pingo no 
obelisco e outras pendências pelos cartórios e boates da Capital 
Federal, como nos conta, duas décadas mais tarde, Érico Veríssimo. 
Mesmo a personagem de Os ratos, de Dionélio Machado, tão urbano, 
migra do arrabalde, de bonde, para o centro da cidade e à má-
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gica labiríntica da roleta, à cata dos mirréis de sua insônia. Poli- 
carpo Quaresma faz da via-crucis migração de um Brasil que se 
esvai em violência, e o que será o amanuense Belmiro senão u"a 
alma docemente expulsa de um tempo que migrava, por inteiro, 
para o além? Há Lupiscínios e Gonzagas, exilados europeus e aris­
tocratas antropófagos, Fabianos e Abelardos, a migração infernal de 
Graciliano nos porões desse Brasil emergente para a modernidade, 
contada nas Memórias do Cárcere. Sobre o fogo morto dos engenhos 
há o Getúlio da Esplanada do Castelo, em 30, inaugurando a era dos 
comícios e de uma nova dramaturgia política, e o Getúlio do 24 de 
agosto de 1954, corpo detonado em tragédia sentimental a história 
desse eu que na verdade era outro, desse outro que na verdade 
era eu, filhos de um espaço controverso convulso onde de repente 
todo mundo era do mundo todo.

Nesse espaço o índio não é mais herói, mas motivo de espe- 
lhamento irônico. O exemplo mais óbvio é o da Antropofagia; tam­
bém o Macunaíma já aludido. Mas de qualquer maneira este ciclo 
possui igualmente seu herói emblemático: é o Prestes da Coluna, 
o Cavaleiro da Esperança, o migrante de um novo Novo Mundo, em 
cuja trilha se redefine o espaço da pátria, ampliando para o mun­
do todo a caminhada dramática dos 18 do Forte, e, mais uma vez, 
como o mesmo Guarani de antanho, nos fazendo contracenar no 
grão-cenário das óperas universais, que agora ensaiavam Revolu­
ções e Grandes Guerras. O casamento com Olga Benário e a tra­
gédia subsequente unem, num só desenlace dramático, o “local” e o 
“universal”

O próximo ciclo será preparado dentro da urbanidade incipiente 
que crescera na primeira metade do século: no pós-guerra, pós-Estado 
Novo, entramos de peito na comédia do nacional-popular. Neste 
novo ciclo, que virá a morrer em espetáculo de televisão nas águas 
do regime de 64 (vide Malu Mulher, Carga Pesada, Plantão de 
Polícia, os Casos Especiais da Globo, Gota d’Água), um Brasil já 
urbanizado retém a seca nordestina como pendão a redimir, calvário 
universalmente exemplar do homem socialmente despossuído, desas- 
sistido, diante da natureza adversa: Morte e Vida Severina, deslum­
brando Nancy em 65, está em gestação. Nele dá-se a entronização 
de “o povo” na cultura, logo ele, ainda tão jovem, mal crismado em 
30 e já no reformatório para menores, no Estado Novo em 37, agora 
virando-se como Deus ajuda e as autoridades permitem nesse autên­
tico curso supletivo de democracia que foi o período populista: tudo 
parece, é claro, ou um caso de amor entre Eliana e Anselmo Duarte, 
ou uma aventura à la Oscarito & Grande Otelo.
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A comédia do national-popular galopa de crina solta na fé 
oratória da poesia engajada, nos violões de rua que prometem o 
dia para logo logo; também navega solta no esforço retórico da 
própria poesia de vanguarda, que, negando a anterior, dedica-se 
com afinco a auto-propaganda, propondo-se elemento imprescindí­
vel de modernização da inteligência nacional: poesia de exportação, 
lembram-se? Nessa comédia multiplicam-se os heróis emblemáticos, 
saindo das páginas literárias para o noticiário dos jornais, do rádio, 
e mesmo da incipiente TV: é o político populista, herdeiro de um 
cadáver (como também o é, mutatis mutandis, o Zé Bebelo de Grande 
Sertão, futuro candidato a deputado e herdeiro do cadáver de Joca 
Ramiro); é o candango que constrói Brasília, migrante do campo 
que se fixa operário (alhures Fabiano começa a gestar Lula. .) 
(2); é o jogador de futebol que na Europa

deu um baile 
dançou samba 
e trouxe a Copa.

isso em 1958. Quem se lembrar em detalhes da linha de atacantes 
de 1958 (incluo aqui o meio de campo completo) verá nela um mo­
delo decisivo do populismo e idéias subjacentes, nesse Grande Teatro 
Nacional que é o futebol. Jogávamos com Zito —  Didi — Zagalo; 
Garrincha —  Vavá —  Pelé. Não só do populismo esta linha era 
exemplar; mesmo da mescla das três raças tristes que nos (des) 
compunham para a eternidade. (3) Zito era agressivo e mandão 
no campo, como um executivo ou capitalista deveria ser. Didi 
era o rei (de ébano), rei congo, a estabilidade, o equilíbrio, o captar 
energia onde elas não existiam mais, como no momento em que 
levamos o primeiro gol da França e ele decidiu que precisava passar
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(2) —  “ . bodes exultórios” —  p. 2 —  Sigo aqui feliz expressão 
de Paulo Emílio Salles Gomes, segundo a qual nós necessitamos desse tipo 
de personagens para nos glorificarmos diante da Europa sempiterna. Santos 
Dumont seria o exemplo clássico.

(3) —  “ . .  a observação de Antonio Cândido” —  p. 3 —  Ver a 
sua análise sobre a poesia de Cláudio Manoel da Costa, mostrando como 
este introduziu, entre os prado e ribeiros árcades, as montanhas das suas 
Minas Gerais. N o Io . vol. da Formação da Literatura Brasileira (São Paulo, 
Martins, 2^ e d .) ,  pp. 93 e seguintes. V . também “O disfarce épico de 
Basílio da Gama”, pp. 133 e seguintes, onde se esclarecem as ambigüidades 
d ’O Uruguai, hesitando entre a admiração pelo silvícola e a fidelidade à 
civilização.



a bola entre as pernas de Kopa para ganharmos o jogo: Didi era 
o Estado, travestido de povo. Zagalo, esforçadinho como a classe 
média, fazia ligações, prestativo e útil; nada de brilhantismos, mas 
muito coração, garra, trabalho, reconhecimento de suas limitações 
e esforço abnegados; resultado —  seria o técnico em 70. (4)
Garrincha levava para dentro a malícia, a matreirice, o engenho e 
arte, o eterno tico-tico no fubá que é a vida do artista e da inteli- 
ghentzia brasileira, este criar fazendo das pernas coração, essa sen­
sação de ser um permanente irregular na ordem das coisas. Vavá, 
corajoso e bronco, bugre no seu estilo, marretando defesas e matando 
a bola na canela, batendo de frente, de lado, nordestino forte virando 
goleador do time, um autêntico roceiro a desancar o mato adversá­
rio, seguindo a tradição bronca das queimadas. E Pelé — o país 
menino, cheio de gênio e ingenuidade, Pelé então lembrava o final 
do Orfeu do Carnaval (onde o ator principal era outro jogador 
de futebol, Breno Mello), quando, morto o cantor órfico, os três 
meninos, no alto do morro, tomam seu violão e retomam o canto 
que faz o dia nascer Canto-dança, como o futebol.

Os grandes espetáculos desse ciclo já se apresentaram: a cons­
trução/sagração de Brasília, a Copa de 58 na Suécia, de que a de 
62 no Chile seria vitorioso mas pálido arremedo, embora Garrincha 
começasse então a driblar para a esquerda, contra os ingleses, peri­
goso sinal dos tempos. Pode-se descrever a ação desse espetáculo 
como a de integrar a nação num movimento ascencional, do crônico 
atraso à modernidade desenvolta, com lei e parlamento (até parla-
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(4) —  “ . . .  e trouxe a Copa” p. 7 —  A  referência é um samba 
de Túlio Piva, comemorando a conquista da Copa de 58. Cito de memória, 
sem garantia pela ordem dos versos da última estrofe, exceto os finais:

“Do Oiapoque ao Chui 
Corre uma alegria 
Como teu nunca vi 
É que o Brasil 
Lá nos campos da Europa 
Deu um baile
Dançou samba e trouxe a C o p a .. .

Zagalo —  
tabelava com Pelé 
Garrincha —  
tico-tico no fubá 
Didi —
rei com a bola no pé 
E a torcida gritava 
—  Gol de Vavá!



mentarismo!), promoção de país agrário e de oligarquias rurais a 
país homogeneamente burguês e industrializado. A última realização 
de vulto desse ciclo de nacional-popular, com exceção de sua breve 
reaparição alguns anos atrás, no teatro e na TV, foi a Copa de 
70, já sob os coturnos da ditadura, quando Pelé, o herói-menino de 
58 transubstanciou-se em craque-café de exportação para americano 
ver.

A comédia do nacional-popular deu em tragicomédia em 64, 
em Teatro do Absurdo em 68, e nos linchamentos de câmara sub- 
seqüêntes, com a prática patética da tortura política e dos desapa­
recimentos. Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razão, 
pairava sob nós.

A partir da Copa do Mundo de 1970 entramos em novo ciclo- 
enredo, de que ainda não saímos. Neste vem se atualizando o mito 
ancestral do herói civilizador, por entre os romances e memórias da 
ditadura, o renascente indianismo praticado por Callado, Darcy 
Ribeiro (vide Maíra, ou mesmo Semprevita) e outros, e a reapari­
ção, nos comícios-monstro, da dramaturgia da praça pública. Cres­
cem também o restabelecimento do coloquial e o estabelecimento do 
feminino em poesia, no teatro, e na crítica — imagens de uma fer­
tilidade fragmentária que se oferece em busca do sentido possível 
de uma nova totalidade. Vide a poesia de Adélia Prado, e o Fer­
reira Gullar mais recente.

Diante da anomia do consumo, do ex-milagre, da descoberta 
de que nós, que há uma década atrás valíamos tanto, hoje não vale­
mos quase nada (o sonho da casa própria era mais valia só) cres­
ceu, a ponto de chegar à praça embora não ao paço, um começo de 
enredo trágico que se pode chamar de litania ou elegia pelo herói 
morto. O grande espetáculo desse núcleo eclodiu nas recentes 
manifestações pela diretas. Nestas, o momento emocionalmente cul­
minante foi sempre a evocação uníssona “daquele ou daqueles que 
passaram” As imagens se embaralham na memória: a multidão can­
tando Vandré em São Paulo, o milhão de pessoas frisando literal­
mente a avenida-corpo chamada Getúlio Vargas no Rio, e distri­
buída em cruz Rio Branco afora, em todos os comícios Fafá de 
Belém chamando o Menestrel das Alagoas e sua ira cordial, a própria 
voz do Menestrel abençoando a união de corpos, bem vinda voz 
não se sabe bem de onde.

Esse canto, que por momentos se transmudava em uivo ou vaia, 
reaparece, em imagens, no filme Jango — no retorno daquele anti- 
herói soterrado por sua indecisão inflexível, tornando subitamente

— 58 —



melancólico e algo grandioso em sua precariedade quando os carros 
adentram a ponte de Paso de los Libres, único presidente a morrer 
na (nossa) vala comum do exílio. Ou no Feliz Ano Velho, de Mar­
celo Paiva, mais na peça do que no livro, onde se espelham as 
buscas de dois corpos, um mutilado e o outro desaparecido. Uma 
nação em busca de seu corpo: esse o motivo central dessa litania, 
ou lamento, que agora cresce dentro de todos nós.

Há outros cantos ao lado deste, e quero destacar dois. O canto, 
íovamente cômico no caráter, que louva, pelos jornais, os setores 
de ponta da moderna tecnologia, da informática e dos video-proces- 
sadores, onde se encenam promessas de criar quase uma nova ‘‘in­
teligência nacional” com reserva de mercado e tudo. A informática 
(e áreas adjacentes) transformou-se numa espécie de Petrobrás para 
executivos. Ao lado deste canto ouve-se o ruído labiríntico e sul­
furoso com que nestes anos de crise a imprensa liberóide descreve 
progressivamente a marginalidade social, agora dividida entre as 
Falanges Vermelhas das ficções e as Serpentes Negras de outras 
facções.

Proximidade de um inferno borbulhante, corporificado no de­
semprego e na violência que todos os dias eclode nas ruas e nos 
meios de informação (mais concentrada neste do que naquelas); can­
to lamentoso pela anomia a que nos submetemos, capitalizada pela 
dos heróis ou anti-heróis queridos, que enfrentaram o Leviatã que 
nos consome, seja FMI, Imperialismo, Estado, Centralismo, Ditadura, 
Desemprego, Fome, ou outro; esperança depositada em seres que 
de sua auto-suficiência quase sobrenatural nos arranquem desse roda- 
munho apolíptico: o ciclo trágico do herói morto se fecha sobre 
um surto milenarista que assola toda a sociedade como aqueles que, 
muitas décadas atrás, assolaram os errantes do Belo Monte e do 
Contestado. O primitivo somos nós.

Algumas observações finais:

O círculo nuclear da produção cultural se alarga progressiva­
mente, de meios estrita ou predominantemente literários para outros 
de alcance imediatamente mais amplo. Ao mesmo tempo, a apropria­
ção da palavra de alguma forma permanece como um elemento cha­
ve dessa contínua reelaboração de nossos mitos de origem. Quero 
dizer, nas diferentes versões cômicas ou trágicas de nossas origens 
— como nos comícios — o acesso a palavra, ou sua necessidade, 
é continuamente tematizada, mesmo quando isso se dá além do meio 
explicitamente verbal que é, literatura. O acesso a palavra cataliza,
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no imaginário, o acesso à condição humana, ou o reconhecimento 
disso por um conjunto de interlocutores. Talvez seja no futebol 
— uma dramaturgia em que predomina uma aparência de mudez 
por parte dos atores — onde esse verdadeiro tema ascencional de 
nossa cultura de explicite melhor, pois a vitória só se consubstancia 
no grito uníssono (coletivo da torcida, e no gesto, impresso no ima­
ginário de cada um, e de que o torcedor, mesmo se colado ao 
rádio e distante, se imagina sempre participante, no gesto da tor­
cida que se levanta no momento culminante do gol, para repetir, 
num grito de plenitude e exaustão, a palavra mágica. O cortejo 
da “ascenção à palavra” é imenso, na nossa cultura, constituindo-se 
num grande jogo entre personagens e narradores, dramaturgos e poe­
tas. Nele se incluem (para citar alguns exemplos) Pedro, de O de­
mônio familiar; Peri e a guerreira Iracema, de Alencar, ao batizar- 
se a futura raça de Moacir, o filho da dor; as incontáveis e notáveis 
ironias do Machado; a narração patética da resistência inexplicá­
vel n ’Os Sertões; o pactário Riobaldo, depois a um tempo pacato 
e inquieto narrador; o Avá, de Maíra, que no final do romance 
tenta se inventar a Bíblia na língua de seu povo; as novas memórias 
do cárcere recentemente produzidas por Gabeira, Syrkis e outros.

Ao longo dos ciclos aqui identificados o índio, enquanto ima­
gem emblemática, é uma espécie de termômetro: seu reapareci­
mento constante na literatura indica a necessidade permanente de 
repensar, nessa terra, identidade e origens. O índio, em sua nudez, 
em seu “primitivismo” em sua proximidade com a natureza, senão 
semi-identificação com ela, está situado, no imaginário entre cris­
tão e iluminista que coabita nossa consciência, próximo a noção de 
“fonte” “origem” “começo”, “ irrupção primeira” Ele é despro­
vido de tudo, mas totalmente provido de seu corpo. O último ciclo 
aqui identificado o do lamento do herói morto —  vem roçando um 
mito muito entranhado nas culturas subterrâneas da América do 
Sul, embora não seja exclusivamente destas. É o mito do herói 
civilizador, que, vindo de alturas ou paragens desconhecidas, do 
Sol, do Ande, do Céu, ou só de Mais Além, semeou com seus 
ensinamentos as formas de vida conhecidas e depois se retirou para 
uma outra terra (algumas vezes uma ilha) onde espera seus conter­
râneos adotivos. A esse motivo do herói civilizador juntaram-se 
outros; aí estão apenas toda a herança sebastianista (vide a guerra 
de Canudos) e igualmente a tradição aventuresca da busca pelas 
Ilhas Afortunadas, onde tudo é paz e mesmo a abastança é come­
dida. Do fundo de nossa anomia que, se de um lado é circunstan­
cial, agravada pelos últimos vinte anos de desvario político, de outro 
é conogênita, cristalizada nesses eus que se prestam a ser multidão, 
de outros, de tus, de vocês, de eles, e elas, talvez elos, só nos
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resta dizer diante dos passageiros e permanentes Sepés, Peris, Ma- 
cunaímas, Avás, Iracemas, Lindóias, Uiaras e Jupiras incansáveis: 
rogai por nós que recorremos a vós.

Não é necessário grande esforço para se perceber, como cons­
tante em nossos processos culturais, a visão de um mundo infero, 
confuso, fragmentário, arcaico, anacrônico, paródico, ou outro adje­
tivo com que se queira iluminar tais paragens, de onde se deseja 
sair ou onde é necessário penetrar em busca da contemplação epi- 
fânica de algum segredo oculto que revelará, de fato, nossa verda­
deira natureza. Aí se ajuntam, num redemoinho, ocas e senzalas, a 
lama que persistia na rua do Ouvidor afrancesada, o silêncio irre­
dutível dos derrotados em Canudos, os doze pares de França que na 
guarda de honra da beata do Contestado viram vinte e quatro (dois 
Rolando, dois Oliveiros, e assim por diante, já que eram pares), as 
veredas pactárias do Grande Sertão, a alma de pedra de Bibiana 
Terra, de O tempo e o vento, o porão de navio das Memórias do 
Cárcere, o presídio da rua Barão de Mesquita em O que é isso 
companheiro —  e mesmo, vejam só, o realismo terra-a-terra, tardia­
mente medievo, que compõe a visão lusitana da Descoberta, em con­
traste com a imaginação incendiada, do novel humanismo renascen­
tista, que informa a visão castelhana da mesma empresa. (5) pe­
queno inferno este que Sérgio Buarque de Holanda nos desvenda no 
seu Visão do Paraíso —  os motivos edênicos no descobrimento e co­
lonização do Brasil.

A busca dessa epifania pode-se dar sob um impulso cômico 
(lembremo-nos do “nós” — estudantes/intelectuais que buscamos ou 
buscávamos “eles” —  operários da redenção — com nossos míseros 
panfletos, e como “eles” deviam tornar-se “nós” e “nós” devíamos

(5) —  “ . . .  Quem reapareceu foi o Qorpo-Santo e, em tendo razão, 
pairava sob nós” —  p. 9 —  Refiro-me aqui à releitura que nessa época 
se fêz da obra teatral do mestre-escola José Joaquim de Campos Leão, de 
alcunha o Qorpo-Santo, lendo-se nela a atividade febril de um precursor 
do teatro do absurdo moderno, perdido na Porto Alegre provinciana do 
século passado. A  sua obra está agora editada pela Funarte; pode-se tam­
bém consultar meu livro Os homens precários —  Inovação e convenção na 
dramaturgia de Qorpo-Santo (Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 
1975). A  referência direta no caso é de poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “Relatório de maio”, publicado pela primeira vez em 26/05/1968  
no Correio da Manhã do Rio de Janeiro, onde se lêem os seguintes versos: 

“sem desbancar MacLuhan, Chacrinha e o 
teatro do absurdo institucionalizado 
Qorpo-Santo é quem tinha razão 
naquele maio”
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submergir em “eles”-“nós” .) (6) de integração, ou sob o impacto 
trágico de uma exclusão (veja-se o “nós” dos comícios, multidão 
compacta a clamar por alguma entidade que, do fundo da memória, 
nos redima da anomia, aquele “eu” que se foi para o resguardo de 
uma outra margem).

(6) —  “ a avenida-corpo chamada Getúlio Vargas no Rio” —  
p. 9 —  Ainda está por ser feito um estudo profundo do significado mítico 
de todo o drama Getúlio Vargas nesse país. Dou apenas uma pista para 
a partida. Em Porto Alegre, na Praça da Alfândega, sua carta-testamento 
está gravada em bronze, incrustrada numa enorme pedra. Essa “marca na 
pedra” é emblema ancião na vida brasileira. Era o sinal do herói civilizador 
indígena que, após seus ensinamentos, retirou-se, deixando seu traço assim 
impresso. Os primeiros cristãos que chegaram por estas bandas brasileiras 
encantaram-se com „as tais marcas —  em geral pegadas —  e as confundiram 
com marcas de São Tomé, que, antes de dirigir-se às índias outras, teria 
então andado por estas, e feito prodígios. Entre pegadas e palavras, em 
cultura de tão longa tradição bacharelesca, como a nossa, a distância é 
muito pouca, e ademais quem semeia marca nas pedras ou é santo ou ins­
taura algum tipo de modernidade primitiva. Voilà: quem quiser que con­
te outra. Para maiores informações, consultar Sérgio Buarque de Holanda, 
Visão do Paraíso —  os motivos edênicos no descobrimento e colonização 
do Brasil. Rio, José Olympio, 1959. Em especial o capítulo V —  “Um mito 
luso-brasileiro”


