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RESUMO: Este artigo tem por objetivo ressaltar aspectos 

da contemporaneidade na obra de Murilo Rubião por 

meio de uma breve análise do conto “Bárbara”. Tal 

conto, além de representar muito bem a obra do autor, 

carrega em si o diálogo harmônico entre o fantástico e o 

contemporâneo. 

 

 

ABSTRACT: This article aims to highlight aspects of 

contemporaneity in the work of Murilo Rubião through a 

brief analysis of the short story "Barbara". This tale carries 

the harmonious dialogue between the fantastic and the 

contemporary, and represents very well the work of the 

author. 
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RESUMEN: Este artículo pretende destacar los aspectos de 

la contemporaneidad en la obra de Murilo Rubião a 

través de un breve análisis del cuento "Barbara". Ese 

cuento, además de representar muy bien la obra del 

autor, lleva en sí el diálogo armónico entre lo fantástico y 

lo contemporáneo. 
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 Seria o homem capaz de viver em um mundo sem ficção? 

Quando houver um tempo em que a humanidade sequer cogitar a 

ínfima possibilidade de responder afirmativamente a essa indagação, 

estaremos colocando em xeque nossa própria existência, pois 

negaríamos “às novas gerações essa herança frágil, essas palavras 

que ajudam a viver melhor” (TODOROV, 2010, p. 94). 

 A definição elaborada por Todorov nos parece bastante 

apropriada para definir a obra de Murilo Rubião – esse exímio 

(re)escritor que passou praticamente despercebido pelos seus pares 

na primeira metade do século XX, mas que chega à 

contemporaneidade com tamanho brilhantismo. Ajudar-nos “a viver 

melhor” seria, além de apropriado, justíssimo diante da colaboração 

do autor para com o enriquecimento da literatura brasileira. 

 A humanidade carece fundamentalmente de ficção e, se 

pensarmos de modo um pouco mais abrangente, não seria incorreto 

dizer que ela necessita do fantástico; é claro que não estamos nos 

referindo aqui apenas ao fantástico enquanto gênero, mas enquanto 

representação da fantasia, da beleza e da poesia presente no texto. 

Sob esse aspecto “o fantástico torna-se a regra, não a exceção” 

(TODOROV, 2007, p. 181). 

 É sob a égide dessa regra – essencial à vida humana – que 

Murilo Rubião construiu sua obra, daí o considerarmos imprescindível 

não apenas para a propagação do fantástico enquanto gênero e 

seus desdobramentos (realismo maravilhoso, realismo fantástico,  
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etc.), mas também para a preservação do literário, do poético e do 

belo em nossa vida cotidiana, pois nesses elementos reside a mais 

alta literatura, aquela que contempla a magia da vida, melhor 

dizendo, o desejo constante de presença da magia na vida. 

 Nesse sentido, o fantástico constitui a seara mais profícua de 

toda Literatura, pois dá à imaginação o alimento necessário para 

que esta possa voar livremente, tocando suavemente a essência de 

cada um de nós, uma vez que a “Literatura só se torna possível na 

medida em que se torna impossível” (TODOROV, 2007, p. 183). Murilo 

Rubião especializou-se em fazer o fantástico sussurrar aos ouvidos da 

realidade, dialogando de modo inexplicavelmente harmônico com 

ela. 

 Para ilustrar nosso ponto de vista, selecionamos o conto 

“Bárbara”, publicado em 1945, na coluna de O jornal, do Rio de 

Janeiro, com o título “Bárbara: a gorda”. A escolha desse conto foi 

motivada pelo pertinente questionamento levantado pelo 

pesquisador, e especialista em Murilo Rubião, Ricardo Iannace em 

seu artigo “As excentricidades de Bárbara: Murilo Rubião e o 

feminino”; ele indaga (e, ao mesmo tempo, instiga): “Mas, afinal, esse 

sujeito feminino de corpo inflável não desponta como alegoria dos 

tempos modernos?” (IANNACE, 2011, p. 12). 

 Na esteira de Italo Calvino: “É clássico aquilo que persiste 

como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais compatível” 

(2007, p. 15), somos compelidos a responder positivamente ao 

questionamento de Iannace. E mais, “Bárbara” seria não apenas 

uma alegoria dos tempos modernos, mas também de todos os 

tempos, dada à insaciabilidade constante do próprio homem, 

independentemente da época em que vive. 

 A primeira frase do conto já nos elucida tal aspecto: “Bárbara 

gostava somente de pedir” (RUBIÃO, 2006, p. 26)2, principalmente se 

levarmos em consideração não apenas o ato de pedir – reforçado 

pelo advérbio somente – mas todo o entorno que se segue no conto,  

referimo-nos a uma espécie de processo de sedução que envolvia o 

pedido a ponto de torná-lo irresistível para o narrador (ao menos no 

início), para somente depois tornar-se um fardo e, mesmo assim, 

irrecusável. 

 Em se tratando do narrador, não seria incorreto dizer que seu 

anonimato acaba por metaforizar um comportamento quase  

                                           
2 Todas as citações foram retiradas de O pirotécnico Zacarias. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006. A partir desta nota de rodapé, em todas as 

citações referentes ao conto, constará apenas o número de páginas. 
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universal de pessoas à beira do desespero, capazes de qualquer 

sandice para simplesmente satisfazer os desejos do outro; no caso do  

nosso narrador inominado, atender àquela que um dia fora sua 

amada, com um único objetivo: saciá-la. E, em troca, ela o 

presenteava com “frouxa ternura e pedidos que se renovavam 

continuamente” (p. 26).  

 Outro aspecto do narrador que dialoga com a 

contemporaneidade é a sua relação quase atemporal com Bárbara, 

relação esta que extrapola as próprias questões físico-geométricas 

da personagem para ir ao encontro do próprio absoluto (ou sublime, 

ou infinito), tornando-a, simultaneamente, centrífuga e centrípeta. 

Assim, para ele, narrador, Bárbara era, ao mesmo tempo, o centro de 

sua salvação e de sua condenação, de modo que atender aos 

pedidos dela significava afastar-se e, paradoxalmente, aproximar-se 

ainda mais. 

 Essa relação contraditória vai ao encontro de uma das 

definições de contemporaneidade elaborada por Giorgio Agamben, 

para quem a “contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 

com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 

toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Interessante pensar que o 

narrador abrira mão de si mesmo desde a meninice para, 

praticamente, colocar-se à disposição de Bárbara; ou melhor, em 

nome da felicidade dela. Ou, ainda, pode-se inferir que ele se sentia 

realizado ao satisfazê-la (ao menos no início) e, talvez, levado pela 

quimera da infância por não perceber a dimensão que tomariam os 

pedidos da amada. 

 Evidentemente, é preciso destacar que, entre os pedidos de 

Bárbara, a relutância em atendê-los por parte do narrador, e o seu 

posterior cumprimento, há um processo de sedução típico do 

egocentrismo romântico do século XIX – que, misteriosamente, é tão 

familiar na contemporaneidade: “Às vezes relutava em aquiescer às 

suas exigências, (...). Entretanto, não durava muito minha indecisão. 

Vencia-me a insistência do seu olhar, que transformava os mais 

insignificantes pedidos numa ordem formal” (p. 27). 

A partir desse ponto, somos tragados pelo narrador para as 

profundezas mais íntimas de suas relutâncias e, à medida que os 

pedidos de Bárbara, assim como ela mesma, se tornam maiores e 

mais difíceis de serem atendidos, mergulhamos mais e mais; como 

bem pontuou Davi Arrigucci Junior acerca da obra de Murilo Rubião: 

uma atmosfera em que o “insólito dá lugar ao afloramento de um 

real mais fundo” (1987, p. 147). 
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Tal viagem a este “real mais fundo” nos levará a outro 

elemento de grande significado para a confecção metafórica da 

insaciabilidade de Bárbara: a tristeza, que surge após a tentativa de 

endurecimento da postura do narrador em se negar a atender aos 

pedidos dela. 

Interessante pensarmos que, diante de uma inédita postura de 

negação do narrador, não houve rompantes, ou agressividade, ou 

ainda a insistência do olhar de outrora na tentativa de demovê-lo de 

sua decisão. Somos surpreendidos por uma postura ensimesmada, 

quase machadiana, de Bárbara. 

Reiteramos o “quase” porque não se trata de um ensimesmar-

se motivado simplesmente por jeito casmurro de ser, mas ao 

contrário, fomentado pelo entristecer de Bárbara, gerando um 

silêncio capaz de ensandecer o narrador, talvez porque seja o tipo 

de silêncio poético definido por Octavio Paz da seguinte maneira: “E 

até o silêncio diz alguma coisa, pois está prenhe de signos” (PAZ, 

2012, p. 39). Assim, a personagem vai definhando à medida que 

sufoca em si mesma sua essência de pedir, pedir e pedir, a ponto de 

não ver alegria nem no fruto que cresce, desmesuradamente, em 

seu ventre. 

E é nesse momento, de profunda tristeza e definhamento de 

Bárbara, que o narrador, seja pelo amor ao filho somado ao medo 

de perdê-lo, seja pelo desespero, já que temia pela saúde de sua 

companheira, é acometido de um conflito arrebatador que o leva, 

de modo angustiante e paradoxal em relação à sua postura até 

então de negação, a implorar por um pedido de Bárbara. 

Desse modo, por meio da postura conflituosa, sofrível e, 

sobretudo, quase subserviente do narrador, Murilo Rubião vai 

lapidando seu texto, pois não podemos esquecer que estamos 

falando de um autor que também é sujeito “cuja consciência de si, 

cuja subjetividade e cuja intencionalidade estão implicadas no 

processo complexo da criação estética” (KRYSINSKI, 2007, p. 63-4). 

Talvez se deva à complexidade desse processo de criação 

estética a potencialização da insaciabilidade de Bárbara que não se 

deixa compadecer diante da declarada fragilidade do narrador; a 

frase curta, concisa e direta utilizada por Murilo Rubião abarca, de 

modo paradoxal, em tão pouco espaço físico a imensidão das 

águas, sem deixar de simbolizar alguém incapaz de titubear quando 

se trata de satisfazer seus próprios desejos: “Pediu o oceano” (p. 28). 

Diante do pedido de Bárbara, tão fantástico quanto surreal, a 

resposta do narrador – motivada talvez por alívio (dado o desespero 

apresentado anteriormente), talvez pela satisfação de ter atendida a  
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sua súplica, ou simplesmente pela costumeira subserviência (quase 

comparável a uma vassalagem amorosa trovadoresca) – é 

construída por Murilo Rubião de modo igualmente curto, conciso e  

direto: “Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia (...)” 

(p. 28). 

Interessante pensar que esse pedido não é recebido com 

esperada surpresa por parte do narrador; tampouco é atendido de 

forma extraordinária. Ao contrário, ironicamente, o narrador, 

sentindo-se atemorizado diante da imensidão do mar e receoso 

pelas dimensões que Bárbara pudesse adquirir, atende ao pedido da 

companheira metonimicamente: “(...) e lhe trouxe somente uma 

pequena garrafa contendo água do oceano” (p. 28). Mais 

interessante ainda é que, mesmo momentaneamente, ela se satisfaz; 

entretanto, a insaciabilidade ainda está lá e, apesar do pedido 

atendido, Bárbara continua a engordar. 

O breve deslumbramento da personagem para com a 

realização do seu pedido permite ao narrador voltar seus olhos para 

o filho que, repelido por Bárbara desde o início, estava a caminho. 

Em se tratando do filho, não seria incorreto inferir a possibilidade de 

ele simbolizar mais um paradoxo do que um elemento harmonizador 

no relacionamento entre Bárbara e o narrador: primeiro, porque não 

há costumeiras manifestações de amor e ou carinho, ao contrário, 

Murilo Rubião opta pela rejeição por parte da mãe e pelo 

estranhamento, ou melhor, desapontamento por parte do pai; 

segundo, porque a desmesura da proporção que o ventre de 

Bárbara assume e que faz o narrador temer pelas dimensões que o 

filho possa vir a ter não se confirma, pois o autor busca construir no 

imaginário do leitor um ser tão impreciso – e por isso mesmo, 

fantástico – quanto suas descrições (raquítico, miúdo, feio e 

disforme); e terceiro, porque, além das formas físicas, outra 

preocupação do narrador era com a possibilidade de seu filho 

herdar da mãe a insaciabilidade no ato de pedir. 

Além da representação paradoxal do filho no relacionamento 

entre o narrador e Bárbara, poderíamos pensar que outro traço de 

contemporaneidade presente no conto de Murilo Rubião estaria na 

construção textual do quadro familiar, isto é, grotesco e fantástico se 

entrelaçam no desenho comportamental da família, pois o pai, 

diante da indiferença da mãe ao choro e à fome – descrita pelo 

narrador com certa dose de crueldade, uma vez que ele mesmo faz 

questão de destacar que os seios estavam “volumosos, e cheios de 

leite” (p. 28) –, vê-se obrigado a criar o filho no colo, mas tal ato 

também não é descrito por Murilo Rubião como um ato de amor. Ao  

LITERARTES, n.6, 2016 – artigo – Rodrigues 

132 



 

contrário, permeia na construção textual um sentimento de 

obrigação que nos remete, sociologicamente, ao esfacelamento da 

relação entre pais e filhos na contemporaneidade.  

Assim, a escrita fantástica muriliana, ainda que por meio do 

estranhamento, procura criar no leitor uma misteriosa relação, uma 

vez que quanto “menos essas personagens se parecem conosco, 

mais elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso 

universo” (TODOROV, 2010, p. 80-1). E, embebidos por esse universo 

rico, fantástico e contemporâneo, caminhamos para o segundo 

pedido de Bárbara: o baobá. 

Pedido esse proferido numa noite aparentemente inesperada 

e sem que o narrador precisasse implorar como outrora. Bastou 

apenas que Bárbara se cansasse da água do mar, outro traço 

marcante da insaciabilidade e, consequentemente, de sua 

contemporaneidade: cansar-se do que possui em nome da 

realização de outro desejo. E mais uma vez o narrador tentou 

atendê-lo metonimicamente, como fizera com o oceano: “arranquei 

um galho da árvore” (p. 29). Entretanto, dessa vez algo mudou. A 

reação de Bárbara foi de repulsa: “– Idiota! – gritou cuspindo no meu 

rosto. – Não lhe pedi um galho” (p. 29). 

Talvez Murilo Rubião tenha inserido uma possibilidade de 

resposta para a atitude hostil de Bárbara na simbologia de ambos os 

objetos de desejo da personagem, uma vez que o fantástico dialoga 

de modo muito próximo com o simbólico e, por que não dizer, com o 

poético. “Linguagem e mito são vastas metáforas da realidade. A 

essência da linguagem é simbólica porque consiste em representar 

um elemento da realidade por outro, como ocorre com as 

metáforas” (PAZ, 2012, p. 42). 

Dessa forma, para justificar a satisfação de Bárbara com um 

simples frasco, podemos recorrer à essência da simbologia que cerca 

o oceano: “(...) Todas as águas confluem para o mar, sem enchê-lo; 

todas as águas saem do mar, sem esvaziá-lo” (CHEVALIER et al., 2007, 

p. 650). Nesse caso, a estratégia metonímica do narrador é 

plenamente cabível e justificável. Contudo, não se pode dizer o 

mesmo em relação ao baobá, pois, de modo geral, a árvore 

simboliza uma totalidade cósmica, colocando igualmente em 

diálogo os três níveis do cosmo: “o subterrâneo, através de suas raízes 

sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superfície da 

terra através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por 

meio de seus galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do 

céu” (CHEVALIER et al., 2007, p. 84), daí a possibilidade da saída  
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encontrada, num primeiro momento, pelo narrador ter sido mal 

sucedida, sendo repelida de imediato por Bárbara. 

Diante da impossibilidade de atender ao desejo de Bárbara 

metonimicamente como outrora, restou ao narrador trazer o baobá 

por inteiro. Vale ressaltar que, entre o pedido e sua realização, Murilo 

Rubião insere, explicitamente, uma relação capital que se aplica 

harmonicamente à contemporaneidade: trata-se da lei “da oferta e 

da procura”; isto é, como o dono da baobá se recusara a vender 

separadamente a árvore, restou ao narrador adquirir todo o terreno e 

“por preço exorbitante” (p. 29). 

Não foi a primeira vez e nem será a última vez que Murilo 

Rubião abordará questões, em sua contística, que acenam para o 

capital. Inclusive, essa parece ser uma preocupação relativamente 

constante do narrador. Uma vez adquirida a árvore, o narrador 

comete um ato que quase contradiz a abordagem simbólica (que 

destaca a totalidade cósmica, anteriormente mencionada), pois 

arranca o baobá do solo e o estende no chão. Tal atitude, na 

tessitura narrativa muriliana, parece não ter a intenção de confundir 

o leitor; ao contrário, é “um botar para fora o interno e secreto, um 

mostrar as vísceras” (PAZ, 2012, p. 146), pois só assim ter-se-á atingido 

o objetivo principal do narrador: saciar Bárbara, ainda que 

momentaneamente. 

Outro ponto relevante em relação ao baobá é que nele 

ocorre, segundo o próprio narrador, “o único gesto de carinho” (p. 

29) demonstrado por Bárbara durante todo esse tempo: o nome do 

narrador localizado abaixo do desenho de um coração, ambos 

entalhados por Bárbara no tronco da árvore demonstram um 

resquício de carinho, justificado talvez pela felicidade dela ao ter seu 

desejo atendido. Há que se destacar na personagem a dicotomia de 

sentimentos, ou seja, a agressividade apresentada por ela quando 

do não atendimento de seus pedidos é proporcional à alegria diante 

da realização dos mesmos. Não seria incorreto inferir que tal 

dualidade aproxima a protagonista ainda mais do contemporâneo 

no tocante à insaciabilidade, tornando-se, sob esse aspecto, uma 

das características mais latentes em Bárbara. 

À medida que o baobá seca, o interesse de Bárbara por ele se 

esvai, sendo uma questão de tempo até que o próximo desejo viesse 

à tona. Entretanto, o narrador, quase que num ato de desespero, 

tenta antecipar-se, ou melhor, como ele mesmo esclarece: “Tentei 

afastá-la da obsessão, levando-a ao cinema, aos campos de 

futebol” (p. 29). Nesse ponto, Murilo Rubião presenteia o leitor com 

uma dose de humor negro, desenhada criteriosamente numa cena  
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entre o fantástico e o grotesco. De um lado, o narrador, desesperado 

mais uma vez por saciar sua companheira, e seu filho, sempre no 

colo, dado seu não desenvolvimento com o passar do tempo; de 

outro, Bárbara, sempre insaciável e disposta a fazer um pedido; e 

dessa vez o autor aclimata os excêntricos desejos da personagem de 

comicidade, quase à beira do sarcasmo, pois o riso é praticamente 

inevitável ao imaginarmos o narrador invadindo a sala de projeção 

do cinema em busca da máquina de projeção, ou ainda o campo 

de futebol em busca da bola. Podemos dizer que se trata até de um 

momento de leveza na narrativa que talvez tenha a intenção de 

preparar leitor e narrador para o próximo, e penúltimo, grande 

desejo: um navio. 

Desejo esse que, diferentemente dos anteriores, surge após um 

processo de aceitação e ou resignação por parte do narrador em 

relação à condição de sua amada: “Muito tarde verifiquei a 

inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento de 

Bárbara. Jamais compreenderia meu amor e engordaria para 

sempre” (p. 30). Importante notar também que nesse ponto ressurge 

a preocupação com o capital e o prenúncio do fim: “Deixei que 

agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos 

pedidos. Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com suas 

excentricidades” (p. 30). Convém também destacar a condição de 

espera, como que prevendo a aproximação do próximo pedido – 

entretanto, dessa vez, não há resistência. 

Tal postura manifestada pelo narrador atribui ao texto outra 

característica que o insere na contemporaneidade: a leveza; 

entendida de acordo com a segunda acepção elaborada por Italo 

Calvino: “a narração de um raciocínio ou de um processo 

psicológico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou 

qualquer descrição que comporte um alto grau de abstração” 

(CALVINO, 1990, p. 29). Murilo Rubião continua a presentear o leitor 

com tal sutileza no parágrafo seguinte, em que Bárbara não mais faz 

uso do modo abrupto de pedir; ao contrário, dessa vez há um 

processo de carinho – quase uma sedução – em relação ao narrador 

com o aparente intuito de prepará-lo para o pedido. É válido 

sublinhar que o comportamento inesperado de Bárbara surpreende o 

narrador. Eclode o pedido: “– Seria tão feliz se possuísse um navio!” 

(p. 30). 

Neste momento, podemos retomar a preocupação com a 

administração do capital do narrador, já citada anteriormente, isto 

porque é o primeiro argumento que ele utiliza na tentativa inútil de 

demover Bárbara de seu pedido: “– Mas ficaremos pobres, querida”  
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(p. 30), associado às questões práticas de sobrevivência do filho: 

“Não teremos com que comprar alimento e o garoto morrerá de 

fome” (p. 30). A resposta de Bárbara aos argumentos do narrador 

pode ser considerada, simultaneamente, o ponto mais alto de seu 

desinteresse pelo filho (demonstrado desde sempre), e também a 

possível revelação da motivação de todos os seus desejos, ou seja, a 

incessante busca pela beleza: “– Não importa o garoto, teremos um 

navio, que é a coisa mais bonita do mundo” (p. 30). Murilo Rubião 

inverte a importância da ordem das coisas, afinal o que seria mais 

belo para uma mãe do que seu próprio filho?  

É preciso salientar que, por meio de tal inversão, a tessitura 

narrativa muriliana demonstra, além de perspicácia, uma 

potencialização da expressividade, própria do estranhamento que 

deve ser uma presença constante no texto literário em qualquer 

tempo, garantindo assim sua perenidade, uma vez que este recurso 

“é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 

mundo justamente para torná-la mais expressiva” (CANDIDO, 1985, p. 

13). Além disso, mais uma vez, a escolha de Bárbara está carregada 

de simbologia, entretanto dessa vez o primeiro detalhe a ser 

observado é que não se trata de um elemento natural, mas um 

objeto construído pelas mãos do homem, repleto de significado 

histórico e estético, evocando simbologicamente “a ideia de força e 

de segurança numa travessia difícil. (...) É a imagem da vida, cujo 

centro e direção cabe ao homem escolher” (CHEVALIER et al., 2007, 

p. 632). 

E, como em outros tempos, de nada adiantaria a indignação, 

a irritação, ou ainda a raiva do narrador diante do pedido absurdo 

de sua amada: a insaciabilidade de Bárbara é implacável, não se 

contenta com pouco; ao contrário, deseja sempre mais e mais, e 

como o narrador soubera disso desde tempos imemoriais, não havia 

nada que pudesse ser feito, senão sufocar seus próprios sentimentos e 

atendê-la novamente: “Contive a raiva e novamente embarquei 

para o litoral. Dentre os transatlânticos ancorados no porto, escolhi o 

maior” (p. 30). 

A cena descrita a seguir é triste, desoladora e angustiante. 

Pode facilmente representar um lampejo de reflexão baseado na 

mais pura realidade da escassez do capital, pois todas as 

indagações que inquietavam o narrador são dessa ordem, desde a 

desmontagem do transatlântico no porto, passando pelo seu 

transporte ferroviário e desaguando em sua posterior montagem, em 

que foram necessários vários lotes para comportar o navio; todas 

essas questões levantadas pelo narrador procuravam, em vão, uma  
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razão, aumentando gradativamente o seu desolamento. Entretanto, 

como “(...) a realidade poética da imagem não pode aspirar à 

verdade” (PAZ, 2012, p. 105), essencialmente em se tratando de um 

texto pertencente ao gênero fantástico, Murilo Rubião devolve ao  

leitor a atmosfera insólita ao voltar os olhos do narrador para as 

proporções físicas absurdamente distintas entre o filho (raquítico) e a 

mãe, cuja obesidade apresenta dimensão monstruosa. 

Estando montada a nau e sendo ela a representação 

semiótica da força e da segurança numa travessia difícil, como nos 

fora elucidado anteriormente, Bárbara decide embarcar de modo 

definitivo como que para realizar a fantástica travessia pela própria 

vida: “(...) não mais desceu à terra. Passava os dias e as noites no 

convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com 

a nau” (p. 31). Dessa forma, ensimesmou-se, e, ao contrário do que 

acontecera no início do conto, dessa vez foi um ensimesmar-se sem 

maiores explicações, praticamente autojustificável, uma 

machadiana fuga do mundo que só não será definitiva dada a 

incontrolável insaciabilidade da personagem que se manifestará 

logo mais. 

Nesse ponto, cabe ao narrador, o desolamento fomentado 

uma vez mais por preocupações estritamente de ordem monetária e, 

talvez por isso, repletas de elementos ligados à contemporaneidade, 

tais como: a falência financeira, potencializada desde a aquisição 

do navio; e a fome, também como consequência da mesma 

falência. Murilo Rubião, por meio do narrador, tece uma descrição 

que entrelaça magistralmente à atmosfera da fantasia, sentimentos 

expostos de forma visceral e intimamente ligados às mazelas do 

homem do século atual: de um lado, fome, dor e desespero 

associados à personagem da criança; de outro, indiferença, com 

certa dose de alienação atribuída à personagem do adulto. Vale 

destacar que, mesmo nesse momento aparentemente derradeiro, os 

olhos do narrador se voltam para Bárbara, quiçá motivado ainda por 

amor, acreditando na diminuição das dimensões da amada, uma 

vez que esta não tinha o que comer. 

Podemos ainda inferir que a esperança nutrida pelo narrador, 

tanto em relação à regeneração de Bárbara quanto à instauração 

de uma espécie de normalidade na vida do casal, é praticamente 

um ato de fé, tamanha sua constância ao longo do conto; esse 

pode ser considerado mais um dos tantos indícios de 

contemporaneidade presentes na narrativa muriliana, pois “(...) as 

experiências propriamente religiosas e a fé em Deus – qualquer que 

seja seu nome – de modo algum desapareceram da  
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contemporaneidade” (TODOROV, 2011, p. 11). Tal sentimento tende 

a provocar, ainda que discretamente, também um lampejo de 

esperança no leitor de que tudo “volte ao normal”, quase sem saber 

que o eventual resultado dessa volta seria o esvaziamento total da 

fantasia, o que não é possível na narrativa muriliana. 

Essa é uma hipótese relativamente plausível para 

compreender a frustração do mais profundo desejo do narrador, o 

que nos é revelado no parágrafo seguinte, uma vez que Bárbara não 

“emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de 

quilos” (p. 31), garantindo assim, além da continuidade do conto, a 

presença constante do caráter fantástico, dado que “as palavras 

ardem no instante em que são tocadas pela imaginação ou pela 

fantasia” (PAZ, 2012, p. 43). Caminhamos, então, para o desfecho da 

narrativa, coroado pela apresentação do último desejo de Bárbara. 

Porém, antes de refletirmos acerca do último desejo de 

Bárbara, faz-se necessário mencionar o modo como o narrador 

muriliano confecciona o último cenário, propondo sugestivamente 

um diálogo íntimo com a nossa realidade contemporânea, 

encetando, metaforicamente, uma advertência de envergadura 

sociológica, já que, infelizmente, não há nada de inédito para o leitor 

contemporâneo no desesperado ato de roubar objetos e trocá-los 

por comida: “Eu ficava junto ao menino e, se conseguisse burlar a 

vigilância de minha mulher, roubava pedaços de madeira ou ferro 

do transatlântico e trocava-os por alimento” (p. 31); ousamos dizer 

que tal ação poderia, sem maiores rebuscamentos, ser noticiada em 

quaisquer veículos de comunicação da atualidade. Murilo Rubião 

presenteia seu leitor com uma visão peculiar do mundo que o cerca. 

O último desejo de maior relevância de Bárbara não é fruto da 

súplica do narrador, como o primeiro; nem eclode bruscamente 

como o segundo, fruto do cansaço em relação ao primeiro; e 

tampouco nasce da necessidade de felicidade, tal qual o terceiro; 

isso sem elencar os desejos “menores”, frutos de inúmeras tentativas 

vãs do narrador de saciar sua amada; o desejo final emerge da 

contemplação, da fixação do olhar, de uma espécie de admiração 

– também pudera, Bárbara mirava o céu; num primeiro impulso, 

julgara o narrador que ela olhava para a lua, e este, por sua vez, 

induz o julgamento similar do leitor. Ainda que por um instante, de 

modo intuitivo, somos compelidos a imaginar o céu noturno e a 

contemplá-lo também. 

O quadro desenhado a seguir por Murilo Rubião traduz o 

desespero do narrador diante da dedução de um possível novo 

desejo: “(...) larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em  
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que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, 

desviar-lhe a atenção. (...) tentei puxá-la pelo braço. Também não 

adiantou” (p. 31-2). Como já mencionamos, a insaciabilidade de 

Bárbara é implacável, nada a demoveria do seu propósito de 

desejar, o próprio narrador constata isso a seguir, e não seria um 

pedido qualquer: “Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o 

fizesse” (p. 32). Instigante pensar que foi o narrador, e não Bárbara, 

quem informa o leitor que se tratava do pedido final, aliás em 

nenhum momento do conto é dado ao leitor conhecer a 

personagem por ela mesma, vemo-la pelos olhos do narrador 

muriliano.  

Assim, não seria incorreto inferir a possibilidade de o narrador 

ter decidido não mais cumprir outros desejos de sua amada, e não 

necessariamente porque Bárbara deixaria de desejar, mas porque 

ele, narrador, não estaria mais disposto a atendê-la – seria possível? E 

eis que Murilo Rubião responde ao questionamento com um 

desfecho incapaz de ser abarcado em sua totalidade pelas 

palavras, pela forma tão bela com que a cena confeccionada. 

Bárbara, para alívio do narrador, não deseja a Lua, ela pede uma 

estrela, de modo terno e sublime, como sempre fora atendida. Há 

que se dizer que Murilo Rubião encerra seu conto de forma fantástica 

e, neste caso, a palavra “fantástica” pode ser entendida em todas as 

suas acepções possíveis, corroborando o caráter não apenas 

contemporâneo, mas, sobretudo, atemporal de sua obra, pois o 

“horizonte último dessa experiência não é a verdade, mas o amor, 

forma suprema da ligação humana” (TODOROV, 2010, p. 81). 

Simbologicamente falando, as estrelas são “símbolos do 

espírito e, particularmente, do conflito entre as forças espirituais (ou 

de luz) e as forças materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a 

obscuridade; são faróis projetados na noite do inconsciente” 

(CHEVALIER et al., 2007, p. 404). Talvez Murilo Rubião tenha elegido 

uma estrela como o derradeiro desejo de Bárbara pois seria 

necessário o narrador traspassar a obscuridade humana para 

atendê-lo. E caberia a esse mesmo narrador a decisão de que fosse 

de fato o derradeiro pedido, por um motivo simples: Bárbara, 

enquanto metáfora de nós mesmos e alegoria da 

contemporaneidade, é insaciável, praticamente a personificação, 

ou melhor, a tradução da definição de amor/desejo estabelecida 

por Platão. E, em tempos de humanidade consumista e insaciável, o 

conto “Bárbara” não poderia ser mais contemporâneo.  

Assim, Murilo Rubião há um século brinda a literatura brasileira 

com este gênero, cujo nome “fantástico” não poderia atender de  
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modo mais harmônico tanto o próprio gênero quanto a tessitura 

verbal que ele construiu. Talvez o fantástico seja o gênero mais 

apropriado para nos ajudar a compreender melhor a sociedade e ou 

o momento em que vivemos, pois sendo “o objeto da Literatura a 

própria condição humana, aquele que a lê e a compreende se 

tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor 

do ser humano” (TODOROV, 2010, p. 92). É dessa forma que vemos a 

obra de Murilo Rubião na medida em que reflete com profundidade 

invejável o ser humano. 
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