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RESUMO: Murilo Rubião é o escritor que melhor representa 

a arte fantástica no Brasil, no século XX, com seus contos 

que trazem situações insólitas em meio a um cotidiano 

prosaico. Em seu labor estético, o escritor mineiro 

exercitou diversificadas formas de composição do 

insólito, dentre elas o trabalho com o mito e com o real 

maravilhoso, trabalho esse que será focalizado neste 

artigo por meio da análise do conto “Alfredo”. 

 

 ABSTRACT: Murilo Rubião is the writer who best represents 

fantastic art in Brazil in the 20th century, with his stories that 

present unusual situations in the midst of a prosaic 

everyday life. In his aesthetic labor, Rubião, a writer from  
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Minas Gerais, has exercised different ways of composing 

the unusual, such as his work with myth and marvelous 

realism, for instance. This paper will focus on this aspect of 

Rubião's work, in the analysis of his tale “Alfredo”. 

 

RESUMEN: Murilo Rubião es el escritor que mejor 

representa el arte fantástico en Brasil, en el siglo XX, con 

sus cuentos, en los que traen situaciones insólitas en el 

medio de un cotidiano prosaico. En su labor estética, el 

escritor nacido en Minas Gerais ejercitó diversas formas 

de composición delo insólito, entre ellas, el trabajo con el 

mito y con lo real maravilloso. El objetivo de este 

artículoestá centralizado en este aspecto de la obra de 

Rubião, a través del análisis del cuento "Alfredo". 
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Breve coda sobre os contos 

fantásticos: Primeira observação: 

o fantástico como nostalgia. 

Toda supension of disbelief 

[suspensão da incredulidade] 

atua como uma trégua no seco, 

implacável assédio que o 

determinismo faz ao homem.  

Julio Cortázar (2006, p. 235) 

 

 

Para início de conversa: Murilo Rubião e seus insólitos arredores 
 

 Inúmeros são os arredores criados por Murilo Rubião na 

tessitura de suas narrativas fantásticas. Seus contos trazem sempre 

como ambientação um estranho e inusitado mundo insólito, seja por 

meio de um prédio que cresce infinitamente ou de outro que some 

aos pés do seu morador; seja através do corpo morto de um 

pirotécnico, o Zacarias, que teima em ficar entre os corpos das outras  
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personagens vivas; seja pelo desencanto de um mágico que desiste 

de sua magia para ter uma vida prosaica; seja pelo corpo de um 

coelho que não cansa de metamorfosear-se em outras formas 

corporais, ou pelo corpo de Bárbara que não cessa de crescer e 

alargar-se em função de seus desejos, ou pelo corpo de um homem 

de boné cinzento que some paulatinamente até transformar-se em 

uma minúscula bolinha cinza. Enfim, o que temos no universo criado 

por Murilo Rubião constitui-se em um espaço de intensa magia e, ao 

mesmo tempo, indagação sobre as coisas aparentemente não 

mágicas, prosaicas. 

 Antonio Candido (2006), em seu ensaio antológico intitulado 

“A nova narrativa”, confere a Murilo Rubião o papel de precursor do 

insólito no cenário das narrativas do século XX. Candido especifica o 

tipo de fantástico operado esteticamente por Rubião, nomeando-o 

como “insólito absurdo”. Torna-se necessário para o fito deste texto, 

que se debruça sobre os arredores murilianos, levantar alguns 

apontamentos que possibilitem a compreensão da definição de 

Candido: insólito absurdo. Para um entendimento da noção de 

“insólito”, aciono a pesquisadora Lenira Covizzi, orientanda de 

Antonio Candido, que argumenta sobre a potencialidade do insólito 

de desencadear, no seio da narrativa e no leitor, o “sentimento do 

inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, 

incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26 

– grifos da autora citada), porquanto se trata de um evento que não 

tem existência aparente no cotidiano prosaico. Já para o 

entendimento da noção de “absurdo”, tomo a liberdade de pautar-

me por Albert Camus, em O mito de Sísifo. Nesse livro, o absurdo é 

apreendido como a “densidade e a estranheza do mundo”, como 

“esse mal-estar diante da desumanidade do próprio mundo, essa 

incalculável queda diante da imagem daquilo que somos, essa 

‘náusea’” (CAMUS, 2013, p. 29). Ao pensar na tessitura dos contos  
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murilianos, as leituras das referidas noções aqui delineadas 

satisfazem-me, uma vez que, de fato, o que o leitor encontra nesses 

contos é esse sentimento inusitado que advém de uma estranheza 

não especificamente do fantástico que surge nas narrativas, mas de 

perceber que esse inusitado, esse insólito, permeia o seu dia-a-dia 

aparentemente tão real, contudo, ao mesmo tempo tão desumano 

e marcado por náuseas e estranhezas. 

No final da década de 40, em 1947, Murilo Rubião lança, pela 

editora carioca Universal, o seu primeiro livro de contos, O ex-mágico; 

seis anos depois novo livro é publicado, dessa vez pela editora 

Hipocampo, trata-se de A estrela vermelha. Segundo Antonio 

Candido (2006), a obra de Rubião fica na penumbra até a 

publicação de Os dragões e outros contos, que ocorreu em 1965. 

Candido também observa que, em meio às primeiras publicações de 

Murilo Rubião no Brasil, despontam na América Latina as obras de 

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Marquez. 

Entretanto, aqui, faço um adendo muitíssimo importante: Murilo 

Rubião pode ser considerado o precursor da tradição do insólito não 

só em terras brasileiras, como também pode ser reconhecido como 

instigador da obra de latino-americanos, como confessa Julio 

Cortázar, conforme relato do seu tradutor Remy Gorga Filho (apud 

SILVEIRA, 2012): “Ele dizia que o mineiro Murilo Rubião foi o primeiro 

autor do fantástico latino-americano, antes mesmo dele, Cortázar”. 

Pode-se dizer, como fazem alguns críticos, que o fantástico 

criado por Murilo Rubião é inclassificável, mas seria imprecisa essa 

afirmação. Cabe entender o porquê dessa natureza inclassificável e 

um caminho pode ser a compreensão de que sua obra ergue-se por 

intermédio de variados recursos/arredores estéticos relacionados às 

vertentes do fantástico: maravilhoso, fantástico, realismo mágico, real 

maravilhoso. De acordo com grande parte de sua fortuna crítica, as 

narrativas murilianas enfeixam-se a partir do enredamento do  
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realismo mágico. Cabe, aqui, uma rápida incursão sobre o realismo 

mágico e, nesse sentido, partirei de autores que ao longo da história 

literária procuraram compreender essa vertente fantástica. Franz Roh, 

em 1923, foi o primeiro a usar a expressão em artigo sobre o 

expressionismo alemão, definindo-a como uma estética que 

representa “as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível o 

mistério que ocultam” (apud ESTEVES; FIGUEIREDO, 2010, p. 396). Três 

anos após, Massimo Bontempelli usa a noção realismo mágico para 

classificar certas figurações das artes plásticas que exibiam 

elementos nos quais havia a emergência do incomum, do insólito, no 

prosaico.O primeiro a articular a expressão no âmbito da arte literária 

foi o venezuelano Arturo Uslar Pietri, em 1948. Irlemar Chiampi, ao reler 

Pietri, externa que ele define o realismo mágico da seguinte forma: “o 

poético consiste em buscar realisticamente o mistério além das 

aparências (adivinhar) ou o poético consiste em praticar o irrealismo 

(negar a realidade)” (CHIAMPI, 1980, p. 23). Em 1954, ao interpretar a 

obra de Borges, Angel Flores depreende que o realismo mágico seria 

uma naturalização do irreal. Essas concepções arroladas até aqui 

coincidem no aspecto de que, no realismo mágico, o insólito irrompe 

inesperadamente no solo do real e há, na trama, uma naturalização 

dessa irrupção. É o que o leitor encontra na maioria dos contos de 

Murilo Rubião, pois, tomando aqui um exemplo emblemático de um 

dos seus contos, um homem, ao perceber que quem pede um 

cigarro a ele é um coelho e não um menino de rua passa a 

conversar com o animal com estranha naturalidade, chegando a 

levá-lo para casa e a dividir o teto com ele, ainda que seja 

perturbado com as suas múltiplas metamorfoses. 

É ainda importante dizer aqui o quanto Murilo Rubião 

interessava-se por pesquisar, rascunhar e fazer anotações acerca de 

teorias e de ficções fantásticas, conforme se pode perceber na lista 

que realiza sobre o fantástico e o realismo mágico (FRANZIM, 2015, p.  
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125), na qual ele cita Massimo Bontempelli. Em outra anotação, 

Murilo Rubião parece definir com muita poeticidade o que seria o 

realismo mágico: “Transgride o real para tornar-se uma nova 

realidade, talvez a única, a verdadeira” (FRANZIM, 2015, p. 129). 

Estaria Murilo Rubião definindo nessa anotação o que ele realiza 

esteticamente em boa parte dos seus contos? 

No entanto, se ele opta por, na maioria dos textos, exercitar, 

nos seus arredores fantásticos, uma incursão maior pelas vertentes do 

realismo mágico, há textos em que ele experimenta outros périplos, 

como em “A noiva da casa azul”, no qual, dada a hesitação 

constante, a narrativa aproxima-se do fantástico aos moldes 

todorovianos; e em “Alfredo” (RUBIÃO, 2010), conto objeto deste 

estudo, em que temos uma aproximação pelos territórios insólitos do 

mito e do real maravilhoso.  

E o mito, como argumenta Tolkien (2006), encontra-se muito 

próximo do Belo Reino, do Reino das Fadas. Tanto no mito como nas 

histórias de fadas, ocorre a magia, aliás, a magia é que 

consubstancia o mundo dessas duas modalidades que têm o 

fantástico como mote de invenção. Em meu entendimento, a magia 

encanta os homens e o encantamento é a fonte e a explicação do 

real, magia assim definida que coincide plenamente com o real 

maravilhoso, o mito e as histórias de fadas. 

Para encerrar essas primeiras palavras (que já se alongam 

muito, pois os arredores são rizomáticos), vale ressaltar a seguinte 

confissão de Murilo Rubião sobre suas leituras e possíveis influências: 

“Minha opção pelo fantástico foi herança de infância, das 

intermináveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da História 

Sagrada e das Mil e Uma Noites” (RUBIÃO, 1986, p. 4). Magia pura! 

Mas embrenhemo-nos pelos arredores da licantropia para 

acercarmo-nos mais da personagem Alfredo, que é um dos 

protagonistas do conto que analisarei neste espaço de discussão. 
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Nos arredores da licantropia com Alfredo 
 

 Alfredo é um ser que vive nas cercanias da cidade, na serra, 

marginalizado porque se configura carnalmente como um 

lobisomem, contudo ele reveste-se de qualidades não só negativas, 

como se poderia conjeturar por se tratar de um homem que se 

transforma em lobo. Ele tinha o amor de seu irmão, Joaquim 

Boaventura,o qual deixa a aldeia e vai ao seu encontro e em certos 

momentos revela mais humanidade do que as outras personagens 

humanas. Quando descem em uma das vezes à aldeia para tentar o 

convívio com os homens, Joaquina, a mulher do irmão de Alfredo, 

não aceita aquele animal em sua casa como hóspede. O irmão 

prontamente o defende: “─ Animal é a vó. Este é meu irmão Alfredo. 

Não admito que o insulte assim” (RUBIÃO, 2010, p.100). Seu amor por 

Alfredo é tão grande a ponto de não só defendê-lo, porém também 

de acompanhá-lo em sua sina de correr o mundo. 

 A trajetória dos lobos em nossa História não foi sempre 

marcada com elementos disfóricos que põem em relevo seu 

canibalismo, sua feracidade. Como assinala Edson Bini (2004), a 

figura do lobo é intensamente ambígua, oscilando entre o bem e o 

mal. Relacionadas a Zeus, temos duas dessas facetas antagônicas: 

por um lado Zeus concebe com Latona (transformada em loba) seus 

filhos Ártemis e Apolo, duas fontes de luz, pois estes representam 

respectivamente a lua e o sol; por outro, Zeus castiga o rei da 

Arcádia, Licaão, metamorfizando-o em lobo, porque este serviu a ele 

como refeição “carne de criança” (FIGUEIREDO, 1961, p. 96). Aqui 

temos o positivo e o negativo, o eufórico e o disfórico em relação aos 

lobos no campo da mitologia grega, fundadora de nossas mitologias 

ocidentais. 

 Nos ritos religiosos antigos, o lobo era o animal que conduzia as 

almas ao paraíso, como nos cultos mortuários praticados em certos  
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lugarejos da Romênia, visto que o cântico fúnebre profetizava: “O 

lobo aparecerá diante de ti ... Toma-o como teu irmãos, pois o lobo 

conhece a ordem das florestas ... Ele te conduzirá diretamente ao 

Paraíso” (apud BINI, 2004, p. 10).  

 De acordo com Edson Bini (2004), a passagem da figuração 

positiva do lobo na sociedade primitiva para uma figuração negativa 

acontece a partir da Idade Média, quando a Igreja passou a proibir 

práticas religiosas e científicas que não fossem relacionadas ao 

catolicismo, como a magia, a astrologia e alquimia, incluindo nesse 

rol de seres, práticas e coisas nefastas, alguns animais, como o lobo, 

o sapo, o gato e o bode. O lobo passa a ser um animal maléfico e as 

histórias de homens que se metamorfoseiam em lobo surgem e se 

proliferam. Algumas delas, que buscam explicar determinados 

eventos (bem aos moldes do mito), são associadas aos cultos cristãos 

ou, mais especificamente, à necessidade de manter e cultivar esses 

cultos. Muitas histórias, contadas em todo o Brasil (inclusive em 

Joaonópolis - considerada a capital mundial dos lobisomens, situada 

em São Paulo, fronteira com Minas Gerais), possuem enredo similar a 

este: 

 

Uma mulher acompanhada de seu filho recém-

nascido e de seu marido sai a convite deste para 

irem a uma reza (em outros casos visitar algum 

amigo), no meio do caminho o homem pede para 

sua esposa esperar, enquanto ele vai no meio do 

mato fazer xixi (em outros casos falar com outro 

conhecido). Neste meio tempo em que ela está 

esperando aparece o Lobisomem, ela corre para se 

salvar e sobe numa árvore (atrás de cupinzeiro ou 

porteira), mas ela não chega a ficar muito alta, e 

acaba ficando ao alcance do Lobisomem, só que o 

Lobisomem não quer pegá-la, mas sim o bebê. Ela 

consegue proteger o bebê deixando-o fora do 

alcance do Lobisomem. Ela chama seu marido que 

não aparece, dá-se o tempo do Lobisomem e ele vai 

embora, logo depois, seu marido aparece. À noite 

em casa enquanto dorme, a mulher reconhece no  
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vão dos dentes do marido fiapos da manta do bebe, 

e é quando ela vem a fugir. (FRANÇA, 2016, p. 1) 

  

 A história é sugestiva porque faz gerar a ideia de que as mães 

devem batizar seus filhos para que eles não sejam devorados por 

lobisomens. Se por um lado a história imprime um gesto emulativo - o 

de batizar os filhos para que nenhum mal lhes aconteça -, ela remete 

também ao mito grego de Licaão, pois este, como já esclareci 

anteriormente,  serviu a Zeus carne de criança e essa oferenda foi 

considerada pelo Deus dos Deuses como um gesto transgressor, 

sendo o ser que transgrediu punido com sua zoormofização em lobo. 

A punição está no fato de ter sido transformado em lobo e em ter 

que cumprir a sina de correr o mundo, por isso ele é chamado de o 

“corredor”. No conto de Murilo Rubião, o lobisomem Alfredo cumpre 

essa sina inicialmente sozinho, mas seu irmão, Joaquim Boaventura, 

adere ao seu fado e corre pelos arredores, entre a serra e o 

vale/aldeia, entre o alto e o baixo, longe das luzes: “Ao anoitecer, 

encontramo-nos novamente no alto da serra. Lá embaixo, pequenas 

luzes indicavam a existência do povoado” (RUBIÃO, 2010, p. 100). O 

trecho citado reflete bem o que as histórias contam sobre os 

lobisomens, porque se argumenta que esses monstros, seres das 

trevas, têm que se distanciar das luzes. 

 As histórias desses seres das trevas se configuram, segundo 

estudiosos do ramo, ora como mito ora como lenda. Essas duas 

formas se fundem caso consideremos a visão de Robert Scholes e 

Robert Kellogg (1977), os quais argumentam sobre as modalidades 

da narrativa mítica: o mito sacro, a lenda e os contos populares. Nos 

três casos, têm-se histórias tradicionais veiculadas de geração a 

geração, ou de um proprietário para o seu herdeiro. 

 Além da história transcrita anteriormente e relacionada ao não 

batismo da criança, há outras versões muito comuns no Brasil. Uma 

das versões atesta que a sétima criança nascida em uma sequência  
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de filhos do mesmo sexo nasce fadada a tornar-se lobisomem. Outra 

variante afirma o mesmo de um menino nascido depois de uma prole 

de sete meninas. Há ainda a variante registrada por João Simões 

Lopes Neto: 

 

Diziam que eram homens que havendo tido relações 

impuras com as suas comadres, emagreciam; todas 

as sextas-feiras, alta noite, saíam de suas casas 

transformados em cachorro ou em porco, e mordiam 

as pessoas que a tais desoras encontravam; estas, 

por sua vez, ficavam sujeitas a transformarem-se em 

Lobisomens.(LOPES NETO,1913, p. 91). 

 

Essa versão enlaça-se, sugestivamente, à narrativa de Murilo 

Rubião. Nas variações da história, a relação pecaminosa que leva à 

zoomorfização pode ser com cunhadas, irmãs, pessoas da família 

ligadas de alguma forma pelos cultos religiosos. No conto, a pessoa 

da cidade que tem maior aversão ao lobisomem é a mulher do 

irmão de Alfredo, Joaquina. Ela, desde o início, praguejava a sina de 

Alfredo, temia o sobrenatural, e sabia, antes do marido, que se 

tratava de um lobisomem. Joaquim chega a espantar-se: “Ri-me da 

crendice: um lobisomem?! Era só o que faltava!” (RUBIÃO, 2010, p. 

98). 

Essa consciência da corporalidade animalesca de Alfredo por 

Joaquina não estaria relacionada ao fato de ter sido ela a origem de 

tal corporalidade monstruosa? Quando, em um dos contatos de 

Alfredo com Joaquina, ela exige que ele suma, a resposta do 

lobisomem é assustadoramente dócil: “─ Muito interessante. Esta 

senhora tem dois olhos: um verde e outro azul” (RUBIÃO, 2010, p. 100). 

Essa resposta de Alfredo pode ser lida em variadas direções, em 

virtude de sua carga metafórica. Trata-se de uma heterocromia 

ocular, que, de acordo com a Ciência (MELDAU, 2016), é muito 

comum em animais e rara em seres humanos. Por esse aspecto, 

pode-se inferir certa animalidade em Joaquina. Teria ela se  
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enredado sexualmente com o seu cunhado Alfredo e, em função 

desse ato pecaminoso, ele teria sido punido e assumido sua sina de 

monstro? Por esse motivo, o motivo de sua repulsa tão exacerbada 

pelo monstro-cunhado poderia ser uma dada culpabilidade pela 

origem da metamorfose? As duas cores dos olhos de Joaquina 

poderiam indiciar uma dupla personalidade ou um duplo amor - pelo 

marido e pelo cunhado?  

Porém, tudo fica sem resposta nessa narrativa, o que a torna 

mais literária, mais reverberadora de indagações, dada a sua 

materialidade porosa, repleta de vazios que, provavelmente, incitam 

o leitor a pensar sobre possibilidades de leitura e não só “na” leitura, e 

possivelmente o mobilizam a refletir sobre a sua própria condição 

humana. Quem é o bicho, o monstro? A narrativa nos instiga a 

realizar possivelmente essa indagação. Alexandre Parafita (2006) 

argumenta que o lobisomem conjuga a ferocidade do lobo com as 

emoções angustiadoras do homem. A expressão e o gesto de 

lupinidade podem abrigar-se dentro de cada homem. É o que está 

delineado sugestivamente na narrativa muriliana: “Tive ímpeto de 

espancar minha mulher, mas meu irmão se pôs a caminhar 

vagarosamente, arrastando-me pela corda que eu segurava nas 

mãos” (RUBIÃO, 2010, p. 100). Quem se configura como animal? 

Alfredo, o lobisomem, ou seu irmão Joaquim Boaventura? Seria 

mesmo boa a sua ventura? É de Joaquim que vem o desejo de 

ferocidade (“espancar”) e é ele que é carregado pela corda, como 

um bicho levado pelo seu dono. A relação paradoxal incita as 

lacunas textuais, espaços de movência do leitor pela trama estética. 

Os vazios textuais “liberam os esquemas e perspectivas para serem 

interligados pelos atos de representação do leitor” (ISER, 1999, p. 126-

7), o qual atua como coautor da narrativa.  

Mítico, o lobisomem não é tão somente homem que se 

transforma em lobo, mas um homem que pode conter um lobo em si,  
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da mesma forma os homens, às vezes, carregam lobos disfarçados 

sob a sua pele e os seus pelos humanos. 

 

Nos arredores do mito e do real maravilhoso com Alfredo 
 

De acordo com Joseph Campbell (1992), o mito não explica 

apenas um fenômeno da natureza, porém descortina aspectos da 

complexidade do ser humano, conforme acabei de pontuar a partir 

do trecho citado do conto “Alfredo”, no qual se fundem e se 

confundem a animalidade e a humanidade. 

O estudioso André Jolles (1976), em seu livro sobre as formas 

simples - geradoras das formas literárias -, explica o mito a partir de 

sua relação com o oráculo pelo caráter da predição. Para Jolles a 

predição compõe o mito, na medida em que a narrativa mítica 

tende a aclarar fatos que ocorrem no mundo, apontando sempre 

para a direção do futuro, para a explicação de fenômenos similares 

que lhes são posteriores. Nesse sentido, o mito se constitui por meio 

de saberes inerentes a uma cultura, a uma comunidade que partilha 

análogas práticas discursivas. O saber, para Jolles, é o cerne da 

disposição mental do mito. É acertado inferir aqui uma das 

motivações para a criação/difusão do mito do lobisomem pela igreja 

católica: o batismo de crianças, que, em caso contrário pode 

originar a punição, vinculada através de uma memória discursivo-

mítica a Licaão e outras histórias de feras que comem crianças. A 

punição e o sacrifício são recorrentes na história mítica, 

especialmente aqueles vinculados mais diretamente à religião 

(CARVALHO, 1979, p. 16). 

É imperioso reforçar que os saberes sobrevindos do mito não 

almejam a detenção absoluta do conhecimento ou a criação de 

saberes validados universalmente, porém visam à disseminação de 

saberes específicos e culturais. Por ser produto de uma cultura e dizer 

respeito intimamente a ela como uma verdade inquestionável, o  
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mito pode ser relacionado à vertente fantástica do real maravilhoso, 

como demonstrarei adiante. 

A relação do mito com os saberes aparece na bela definição 

feita por Suzi Sperber (2009, p. 334): 

 

O mito primitivo define-se pela referência a uma 

realidade incondicionada, motivada por nossa 

necessidade de viver o mundo como dotado de 

sentido. Dá corpo ao nosso perene desejo de 

elucidação verbal daquilo que, a partir de 

determinado grau de saber, não é compreensível 

como objeto. É construído como Ersatz do 

conhecimento, que nos conforta diante de situações 

de angústia ou de incompletude. Enquanto campo 

da intuição e da especulação, registrou saberes 

próximos de conhecimentos confirmados 

recentemente. 

 

 O mito, para Jolles, é produzido “quando um objeto se cria a si 

mesmo numa interrogação e em sua resposta, para se fazer 

conhecer e se manifestar na palavra, na profecia” (JOLLES,1976, p. 

93). Assim, a narrativa mítica porta saberes que auxiliam a 

compreensão de acontecimentos futuros relacionados à situação 

gerada pelo mito. Daí advém a potência metafórica da narrativa 

mítica, como argumenta Maria da Piedade Almeida: “A imaginação 

produtora exercita-se na criação de mitos como também na criação 

de metáforas” (ALMEIDA, 1988, p. 65). Essa constituição metafórica 

do mito é muito profícua quando da sua transposição para a 

narrativa literária, e se torna mais acentuada quando a forma literária 

não só repete a estrutura metafórica do mito, mas a expande, a 

hiperboliza, criando um tecido cuja estrutura se define por vazios e 

não ditos, como é o caso do conto “Alfredo”, pois o protagonista é 

lobisomem, de acordo com Joaquina, mas também assume outras 

inusitadas formas: em porco, dromedário e em verbo.  

 Para Mircea Eliade, “o mito não fala senão naquilo que 

aconteceu realmente, naquilo que se manifestou completamente, as  
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personagens do mito são Seres Sobrenaturais” (apud SPERBER, 2009, 

p. 269 - grifos de Gama-Khalil). O sobrenatural, no mito, tem sempre o 

valor de verdade indiscutível para uma dada cultura e, sendo assim, 

o sobrenatural é real, ao menos para uma comunidade. A crença no 

lobisomem é comum naquela vila que é cenário do conto muriliano. 

O que temos ali, pela descrição do espaço, é uma aldeia do interior 

do Brasil. E, em lugarejos interioranos brasileiros, é comum escutarmos 

histórias de lobisomem, nas quais, em geral, o narrador atesta alguma 

prova para a existência desse ser sobrenatural: fulano viu o monstro 

ou a criatura deixou as marcas de suas garras em tal lugar, etc. Em 

regiões urbanas, por exemplo, essa configuração mítica é menos 

frequente, pois ali imergem outros saberes. Esse aspecto da relação 

do mito com uma determinada cultura, nomeado por Jolles (1976) 

como o mito relativo ou a relatividade do mito, será pertinente para 

algumas relações entre a narrativa mítica e a real maravilhosa que 

serão realizadas ainda neste tópico. 

 Um último aspecto que destaco acerca do mito parte das 

explanações de Jolles, que considera o mito como “lugar onde as 

configurações estáveis adquirem movimento”(JOLLES, 1976, p. 101), 

ou seja, o mito é um lugar em que as movências e correspondências 

são permitidas, resultando muitas vezes em união de seres/fatos 

aparentemente diferentes ou até mesmo antagônicos, como é o 

caso do hibridismo homem-lobo, capaz de criar uma 

correspondência no campo do insólito que se naturaliza numa 

cultura. Por, de certa forma, afrontar as concepções racionais 

acerca do mundo, o mito se potencializa, cria uma força estupenda 

e acaba por dar sustentação à condição humana, uma vez que 

concretiza possibilidades de entendimento de nossa complexidade: 

“A simbiose entre o natural e o sobrenatural constrói a História do 

homem, desde os tempos mais primitivos à nossa 

contemporaneidade” (GAMA-KHALIL, 2015, p. 131). 
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  Essa conjunção entre o natural e o sobrenatural é a forte base 

em que se sustenta a noção de real maravilhoso, cunhada por Alejo 

Carpentier. No prólogo de O reino deste mundo, publicado em 1949, 

Carpentier explica a natureza maravilhosa da América, espaço onde 

se desenrola o enredo da sua novela. Sua passagem pelo Haiti e por 

outros solos da América fez com que ele constatasse a magia dos 

povos que creem nos poderes de seres licantrópicos e em outros 

poderes e eventos que a viseira da razão impede que povos de outro 

lugar assistam a esse espetáculo de magia e fé. Ele conta: 

 

A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas 

pensava, além disso, que essa presença e vigência 

do real maravilhoso não eram privilégio do Haiti, mas 

sim patrimônio da América inteira, onde ainda não 

se terminou de estabelecer, por exemplo, um 

inventário de cosmogonias. (CARPENTIER, 2009, p. 10) 

 

 A base desse maravilhoso imbricado na cultura da América, 

para Carpentier, é a fé. Mas não só na América, pois em ensaios que 

escreveu após o citado prólogo, Carpentier (1987) expande o 

campo de possibilidade de existência do real maravilhoso, 

constatando sua fertilidade em outros países e culturas, como a 

China e o Islão, por exemplo. Na revisitação que faz da concepção 

de real maravilhoso, Carpentier admite que a América Latina é 

manancial frutuoso de histórias do real maravilhoso em função de 

possuir “uma natureza e uma sociedade que se pautam em muitas 

convergências entre o natural e o sobrenatural, contudo, de fato, em 

outras culturas podem ser observados acontecimentos que 

confirmam a união entre o natural e o sobrenatural” (GAMA-KHALIL, 

2015, p. 135). Sempre se ressaltando: é necessário haver a fé para 

que o real maravilhoso irrompa, o mesmo se aplica ao mito. Para 

reforçar esse aspecto, tomo as palavras de Carpentier: 
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Os que não acreditam em santos não podem curar-

se com milagres de santos, nem os que não são 

Quixotes podem entrar num corpo, alma e bens, no 

mundo de Amadis de Gaula ou de Tirante-o-Branco. 

Soam prodigiosamente fidedignas certas frases de 

Rutílio em Os trabalhos de Persiles e Segismunda 

sobre homens transformados em lobos, porque nos 

tempos de Cervantes acreditava-se em pessoas 

atingidas pela licantropia.(CARPENTIER, 1987, p. 140): 

 

 O universo rural no qual Murilo Rubião ambienta o conto 

“Alfredo” é solo possível para a crença na licantropia, uma vez que 

aquela realidade é construída pelos alicerces do sobrenatural. Se no 

campo do realismo mágico o que se tem é uma naturalização do 

irreal (como apontei no primeiro tópico deste artigo), defendo que 

na esfera estética do real maravilhoso ocorre a sobrenaturalização 

do real, como se tem também na estruturação do mito. No realismo 

mágico, o insólito não advém de uma crença, de uma partilha de 

saber cultural, sendo este exatamente o caso do real maravilhoso, 

que irrompe do seio de uma cultura e necessita da fé para fortalecer-

se. 

 

Nos arredores inquietantes e metamórficos de Alfredo: homem, 

fera e verbo 

 

Para adentrar um pouco mais no espaço ficcional de 

“Alfredo”, é preciso considerar a epígrafe do conto: “Esta é a 

geração dos que buscam, dos que buscam a face do Deus de Jacó 

- Salmos, XXIII, 6” (RUBIÃO, 2010, p. 8). Em primeiro lugar, é preciso 

esclarecer que as epígrafes bíblicas são uma constante nos contos 

de Murilo Rubião. O único conto em que há uma variação é em 

“Memórias do contabilista Pedro Inácio”, visto que além de conter 

uma epígrafe retirada da Bíblia, oferta ao leitor outra epígrafe, esta 

retirada de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis.  
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Em uma primeira leitura, talvez o leitor não perceba o diálogo entre 

epígrafe e enredo, o que é justificável em virtude da intensa tessitura 

metafórica tanto da Bíblia como dos contos murilianos.  

Qual seria a relação do Deus de Jacó ou da fé de Jacó com o 

conto “Alfredo”? A relação maior, nesse caso, em meu ponto de 

vista, é com o Testamento profético de Jacó para os seus doze filhos. 

Antes de morrer, Jacó reúne seus filhos e concede a cada um uma 

bênção, um discurso que profetizará o futuro de cada um. Benjamim, 

seu último filho recebe as seguintes palavras: “Benjamin é lobo voraz:/ 

pela manhã devora a presa/ e à tarde reparte despojos” (BÍBLIA, 

2010, p. 66). Então, é justamente Jacó que profetiza para seu próprio 

filho a sina de ser lobo. O que é ser lobo? É ser guerreiro, conforme 

fica sugerido pela Bíblia, já que de Benjamim surgiu uma geração 

guerreira? Ou é ser sofredor, marcado por uma culpa eterna, uma 

vez que Raquel adoece após o parto de Benjamim e posteriormente 

morre? Antes de morrer, ela dá ao menino o nome de Benoni, filho 

da dor; é de Jacó a ação de renomeá-lo e ele passa a ser Benjamim, 

filho da alegria. No entanto, deve-se considerar que, mesmo 

passando a ser o filho da alegria, ele foi, em primeiro lugar, o filho da 

dor e retirou do convívio de seu pai a mulher que ele amava, Raquel. 

Pode-se, pois, realizar variadas leituras a partir da epígrafe do conto, 

todas elas relacionadas à licantropia ou à imensa dor do 

protagonista Alfredo. 

No conto, temos dois irmãos de sinas diferentes: Alfredo e 

Joaquim Boaventura, o primeiro marcado pela diferença, porque 

tem que conviver com a sua sina licantrópica; o segundo descrito 

como homem normal, com uma esposa, uma vida normal em um 

lugarejo normal. O destino de ambos cruza-se pela insistência do 

segundo em dividir com o outro a sina, o seu distanciamento forçado 

da comunidade. Todavia, no conto, não há nenhuma explicação do 

motivo da referida sina, cabendo ao leitor fazer suas inferências.  
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Entende-se que Alfredo mantinha-se distanciado em função de estar 

na forma animal. Ele é o filho da dor, apartado, marginalizado, como 

se carregasse uma culpa por uma ação que nem mesmo ele sabia o 

que era exatamente ou o que havia feito para merecer o sofrimento. 

Logo no início da narrativa, determina-se que a fera seria um 

lobisomem e essa determinação acontece em função dos ruídos 

oriundos da serra: “Joaquina, a exemplo da maioria dos habitantes 

do povoado, estava preocupada com os rumores que vinham da 

serra. [...] Com o passar dos dias, os gemidos do animal tornaram-se 

mais nítidos e minha mulher, indignada com o meu ceticismo 

praguejava” (RUBIÃO, 2010, p. 98). O marido, cético, não acredita 

que aqueles ruídos poderiam ser oriundos um lobisomem ou qualquer 

outra espécie de homem transformado em animal. Chega a tentar 

explicar à mulher “que o sobrenatural não existia” (RUBIÃO, 2010, p. 

98).  

Contudo, o comportamento do cético Joaquim, que descrê 

de sobrenaturalidades, causa muito estranhamento, já que ele fica 

curioso pela origem dos ruídos e procura ver neles uma “mensagem 

opressiva, uma dor de carnes crivadas por agulhas” (RUBIÃO, 2010, p. 

98), chegando a esperar a fera descer para vir ao seu encontro. Há, 

assim, uma atitude inquietante, porque “para que surja o inquietante 

é necessário um conflito de julgamento sobre o acontecimento ser 

real ou não” (FREUD, 2010, p. 372). O inquietante é a coisa ou evento 

assustador que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar. A palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich- 

doméstico, familiar -, designando algo que é assustador por não ser 

conhecido e familiar. Heimlich dilata o seu sentido na direção da 

ambiguidade, até enfim coincidir com o seu avesso. Unheimlich de 

certo modo Heimlich. No conto, o inquietante deflagra o grande 

mistério de Joaquim. Ele quer desvendar a  
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mensagem enviada pela estranha fera por meio de seus ruídos, 

todavia não sabe (ou sabe) que essa fera é o seu próprio irmão.  

Apesar de não crer no sobrenatural, vê-se envolvido por 

aquele enigma e imerge, sem querer, naquele mundo 

desconhecido. De acordo com Freud (2010, p. 364), “o efeito 

inquietante é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira 

entre fantasia e realidade é apagada”. Por isso ele passa a esperar a 

fera, em um desejo que parece revelar que, no fundo, sabia que ela 

era o seu irmão - o oculto e assustador que fora escondido. Como a 

fera não desce, Joaquim sobre a serra. 

O seu encontro com o animal deu-se sem receio: “Ao 

contrário, fiquei comovido, sentindo a ternura que emanava dos seus 

olhos infantis” (RUBIÃO, 2010, p. 98-9). Ele não fazia nenhum gesto 

agressivo e apenas gemia. A fera revela-se, pois, dócil, infantil e 

desajeitada: “Quase achei graça do seu corpo desajeitado de 

dromedário” (RUBIÃO, 2010, p. 99). Nesse ponto, o leitor pode-se 

perguntar: mas não era um lobisomem e sim um animal não existente 

em aldeias quaisquer, mas na África? Para a mulher de Joaquim e 

para o restante da população, tratava-se de um ser licantrópico, um 

lobisomem. Mas Murilo Rubião parece trazer à tona a fusão entre a 

licantropia mitológica, dos lobisomens e a licantropia clínica 

(MOSELHY, 2016), que é uma síndrome psiquiátrica, na qual o sujeito 

afetado tem a ilusão de poder transformar-se em um animal. O termo 

zooantropia é usado em seu lugar para esclarecer que os sujeitos 

portadores dessa síndrome não só se sentem lobisomens, porém 

outras espécies de animais. 

Contudo, a fusão vai além da licantropia mitológica com a 

licantropia clínica, na medida em que Alfredo tem o dom - ou a 

desgraça (segundo a sua ótica) - de metamorfosear-se em outras 

coisas. De lobisomem a dromedário, de dromedário a porco e de  
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porco ao verbo “resolver”. Vejamos como poeticamente essas 

metamorfoses aparecem deflagradas no conto: 

 

Transformado em porco, perdeu o sossego. 

Levava o tempo fossando o chão lamacento. 

[...] 

Imaginou, então, que fundir-se numa nuvem é 

que resolvia. Resolvia o quê? Tinha que 

resolver algo. Foi nesse instante que lhe 

ocorreu transmutar-se no verbo resolver. 

E o porco se fez verbo. Um pequenino verbo, 

inconjugável (RUBIÃO, 2010, p. 101 - grifos do 

autor citado) 

 

 As metamorfoses, portanto, além de todas as licantropias, são 

incontroláveis, nefastas, não um dom, uma desgraça. Se não é 

somente licantropia mitológica nem apenas mitologia clínica, seria 

uma licantropia mágica, que vai além das formas usuais das outras 

licantropias. Murilo Rubião opera, nesse sentido, uma reinvenção do 

mito ou do real maravilhoso, ele funde essas formas a uma espécie 

de fantasia ou mesmo de realismo mágico, tão estudado por ele. 

Mário de Andrade parece definir bem o que se passa no tratamento 

do sobrenatural nas obras murilianas: “o mais estranho é o seu [de 

Murilo Rubião] dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de 

um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo conto, vai 

lendo e aceitando o irreal como si fosse real, sem nenhuma reação 

mais” (In: MORAES, 1995, p. 32). Essa assunção da irrealidade é 

exigida como postura de leitura no conto “Alfredo”. Quando Tolkien 

(2006) trata das histórias de fadas, afirma que para lê-las não se deve 

“suspender a credulidade”, mas crer nas histórias, ou seja, tomar o 

irreal como se fosse real, conforme explica Mário de Andrade. 

É possível conectar essa transformação de Alfredo em verbo 

com o mito. Jolles afirma que aquilo que a linguagem fabrica no 

âmbito do mito possui uma “existência tão sólida quanto, no domínio 

da vida, as fabricações do artesão” (JOLLES, 1976, p. 26). Assim,  
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quando Alfredo metamorfoseia-se no verbo “resolver”, a narrativa 

parece encenar essa dimensão artesanal e concreta da palavra. Tal 

produção relacionada à linguagem articula-se no sentido de 

estabelecer uma ordem às coisas, ao mundo que se encontra no 

entorno do homem. Entretanto, enquanto verbo, o fadado ao 

sofrimento Alfredo não teve descanso, porque era forçado a 

solucionar muitos e infindáveis assuntos e, sendo assim, resolve voltar 

à forma de dromedário, voltando a ter o desejo incontrolável de 

beber água para o resto de sua vida. 

 No conto, como já relatei, o irmão de Alfredo é forçado, pelo 

seu amor fraterno, a acompanhar o irmão em sua jornada punitiva, a 

de correr o mundo, localizando-se às margens da sociedade, porque 

esta é maniqueísta e tende a cindir as instâncias do bem e do mal, 

tende a operar diásporas. Edson Bini assevera que nunca 

conseguiremos desbravar “os domínios da alma se a continuarmos 

fendendo em dois departamentos, o do bem e o do mal, e 

ignorando este último como um setor trancado entregue ao mofo e 

às traças, uma cripta macabra ou um antro de monstros” (BINI, 2004, 

p. 19). E nessa trajetória ele continuou seguindo o “corredor”, o seu 

irmão, ia e voltava, entre a serra e a aldeia, sempre cansado. O 

conto inicia-se e termina com o mesmo enunciado - “Cansado eu 

vim, cansado eu volto” (RUBIÃO, 2010, p. 98; 102) - o qual se configura 

como uma moldura a abrir e fechar a narrativa com a mesma ideia: 

a da trajetória que se repete infindavelmente e se traduz pelo 

cansaço. Essa moldura funciona ironicamente como uma 

delimitação de margens, margens que encerram dois seres, que ao 

fim, estão completamente à parte do mundo e sem esperança, visto 

que Alfredo decide assumir a forma animal e Joaquim opta por ficar 

com ele e “procurar nas montanhas refúgio contra as náuseas do 

passado” (RUBIÃO, 2010, p. 101). Encerrados, nas margens, os 

marginalizados. 
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Arredores e desenlaces 

 

Já assinalei o quanto as epígrafes são importantes nos textos 

de Murilo Rubião. Importante talvez seja pouco para expressar a sua 

função dialógica nas narrativas. Elas articulam um diálogo que 

ultrapassa a função de remeter a imagens desveladas no enredo ou 

à função de reforçar essas imagens. Em Rubião, as epígrafes 

integram-se ao enredo como fios geradores de sentido tão 

potenciais como aqueles fios que formam o tecido do texto. Retomo 

aqui, por esse motivo, nesse alinhavo de fios final, a epígrafe que 

lancei nas primeiras linhas. Trata-se de um trecho do belo ensaio do 

argentino Julio Cortázar, intitulado “Do conto breve e seus arredores” 

(2006), no qual ele nos fala de um dispositivo estético inerente ao 

conto fantástico, que diz respeito à nostalgia. Que tipo de nostalgia? 

Aquela que suspende a descrença no plano do enredo, das 

personagens, e no plano da recepção, do leitor, no sentido de 

revelar a complexidade humana. Ele explica:  

 

Há homens que em algum momento cessam de ser 

eles e sua circunstância, há uma hora em que 

desejamos ser nós mesmos e o inesperado, nós 

mesmos e o momento em que a porta que antes e 

depois dá para o saguão se abre lentamente para 

nos deixar ver o prado onde relincha o unicórnio. 

(CORTÁZAR, 2006, p. 235) 

 

 Alfredo abriu essa porta e fez com que seu corpo integrasse o 

mesmo -prosaico - e o desconhecido - insólito - no limiar dessas 

fronteiras, aparentemente tão desiguais e antagônicas. Ele não só viu 

o unicórnio, mas transformou-se nele, dando a oportunidade de 

outros vislumbrarem sua forma inesperada de animal, sua 

corporalidade licantrópica, mítica, mágica e real maravilhosa. Uma 

visão do Belo Reino, das histórias de fadas que não são 

necessariamente compostas por fadas, mas, às vezes, por formas  
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aparentemente horrendas e que, inesperadamente, portam uma 

humanidade arrebatadora. 
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