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RESUMO: O presente artigo analisa a escolha de Murilo 

Rubião pelo conto como forma exclusiva em sua produção 

literária. Tal reflexão é estabelecida a partir de anotações 

pessoais do autor consultadas no Acervo dos Escritores 

Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 

da análise do conto “Marina, a Intangível” e da 

aproximação do escritor com autores como Edgar Allan Poe, 

Julio Cortázar e Horacio Quiroga.   
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ABSTRACT: The present paper analyses Murilo Rubião’s 

choice of the short story as his exclusive form of literature 

production. This reflection is based on the author’s personal 

notes consulted in the Acervo dos Escritores Mineiros, in 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), on the 

analysis of the short story “Marina, a Intangível” and on the 

comparison between the writer and authors as Edgar Allan 

Poe, Julio Cortázar and Horacio Quiroga.   

 

RESUMEN: El presente artículo analiza la elección de Murilo 

Rubião por el cuento como forma exclusiva en su 

producción literaria. Esta reflexión se basa en las notas 

personales del autor, consultadas en el Acervo dos Escritores 

Mineiros (UFMG), en los análisis del cuento "Marina, a 

Intangível" y en la aproximación de autores como Edgar 

Allan Poe, Julio Cortázar y Horacio Quiroga. 
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“Como é o seu dia-a-dia? – A única coisa que faço é escrever”. 

(RUBIÃO apud ASSIS; FERREIRA, 1988, p. 32). 

 

No presente trabalho iremos refletir acerca da escolha rubiana 

pelo conto como forma exclusiva para a elaboração de seu projeto 

literário. Essa reflexão será balizada por breves pontos de análise do 

conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10).  

Mineiro, Rubião nasceu em 1916, na antiga Silvestre Ferraz 

(hoje Carmo de Minas), filho de Maria Antonieta Ferreira Rubião, filha 

de fazendeiros e pintora, e de Eugênio Rubião, também escritor, 

descrito como austero e cerimonioso (é curioso destacar que, desde  
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o tetravô paterno de Rubião, essa é uma linhagem familiar de forte 

vocação literária). Murilo Rubião se forma em direito, “curso ideal 

para quem não tinha vocação alguma” (apud CHRYSTUS, 1987, p. 9) 

segundo o próprio autor. Rubião inicia sua carreira como poeta, mas 

logo se insatisfaz e destrói o que havia produzido. Atua como 

jornalista, chefe de gabinete de Juscelino Kubitschek, adido cultural 

junto à Embaixada do Brasil na Espanha e fundador do Suplemento 

Literário do Minas Gerais. Esta última sendo atividade pela qual 

encontra grande reconhecimento. Publica seu primeiro livro de 

contos, O Ex-Mágico, em 1947 pela editora Universal. Ao todo, 33 

contos são publicados em seis livros “[...] que são, na verdade, três 

porque, como admite sua obra ‘vem encurtando com o tempo’” 

(MARINO, 1989, p. 4). Seu trabalho como contista só é reconhecido 

amplamente com a publicação de O Pirotécnico Zacarias em 1974, 

pela editora Ática.  

Rubião afirmava que suas principais influências foram os 

contos de fadas e o livro das Mil e Uma Noites, lidos durante a 

infância por sua babá. Além destes, Edgar Allan Poe e Machado de 

Assis, o qual Rubião releu inúmeras vezes e considerava como 

principal precursor do fantástico no Brasil. Filho de cristãos novos 

declara-se ateu aos 16 anos, mas as escrituras sagradas marcam 

presença em toda a sua obra, e adota o texto bíblico como grande 

referência literária: “diz que, ao tornar-se ateu, deixou de acreditar 

na eternidade e passou a se preocupar com a mutação contínua 

das coisas” (MARINO, 1989, p. 4). Sobre suas referências, o autor 

comenta: “com Machado de Assis aprendi a ficção, e a Bíblia trouxe 

o ambiente mágico, presente no novo testamento com o 

Apocalipse, um manual de surrealismo” (apud ASSIS; FERREIRA, 1988, 

p. 32). Rubião dizia levar em média dez anos para finalizar um conto. 

Em entrevista cedida a Mirian Chrystus em setembro de 1987, recém-

curado de um câncer na laringe, o escritor afirma que “um escritor 

mais velho, quando para de escrever é porque está perto do fim [...].  
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Por isso é que eu reescrevo sempre. Para esticar a vida mais um 

pouco” (RUBIÃO apud CHRISTUS, 1987). O autor morre em 1991, 

quatro dias antes da inauguração de uma exposição em sua 

homenagem, deixando um grande número de contos esparsos e 

duas novelas inacabadas. 

O conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 2010, p.103-10) narra 

as desventuras de José Ambrósio, plantonista noturno de um jornal 

vespertino e escritor em crise envolto no embate da criação de um 

poema. O personagem passa noites a fio escrevendo 

ininterruptamente e vê tudo aquilo que produz ser descartado pelo 

editor chefe na manhã seguinte. Decide, então, escrever uma 

história absurda e caótica, e se debruça sobre as páginas da bíblia 

em busca de um assunto. Sente que quanto mais escreve, mais se 

afasta da obra idealizada. Este processo desencadeia a 

fragmentação do escritor explícita através da aparição de um 

insólito duplo que invade o espaço em que se encontra José 

Ambrósio. Tal figura leva o escritor a colocar a sua própria condição, 

a linguagem e a escrita em questão. Por fim, o poema só é realizado 

quando a escrita cessa, por meio de uma improvável procissão que 

reúne elementos ambíguos. Ao realizar-se, desaparece 

instantaneamente, atestando o paradoxo que envolve a atividade 

criativa. Sandra Nunes (2012) aponta os traços biográficos presentes 

no conto: Rubião trabalhou durante um período como plantonista 

noturno de um jornal semelhante ao construído ficcionalmente. O 

autor afirma que escrevia poemas quando ficava sozinho na 

redação: 

 

perto do jornal onde trabalhava, havia uma capela, 

a de Santo Antônio. O jornal ficava num prédio 

antigo, com um quintal e um canteiro de margaridas 

secas... Marina existiu realmente; chamava-se Maria 

da Conceição, e era a paixão de um colega 

jornalista [...] Para Murilo, falar sobre sua obra é, de 

certa forma, rememorar o sofrimento em relação à 

escrita. É trazer a tona sua angústia criativa. Angústia,  
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que como ele mesmo disse coincide com a do 

personagem José Ambrósio [...] Além da busca pela 

expressão exata, no seu primeiro livro há a busca 

pelo editor. Murilo termina o livro em 1940, mas só o 

edita seis anos depois. Neste tempo de espera, 

escreve e reescreve seus contos, mudando títulos, 

permutando palavras. Quase a mesma imagem das 

infinitas descrições de José Ambrósio do seu trajeto, 

casa-jornal. (NUNES, 2014) 

 

O conto, publicado pela primeira vez em abril de 1944 na 

Revista do Brasil do Rio de Janeiro, é incluído no primeiro livro do 

autor O Ex-mágico, uma coletânea de contos publicada em 1947. 

Aparece novamente em 23 de abril de 1952 na Folha de Minas de 

Belo Horizonte, no livro Os dragões e outros contos (1965), em A Casa 

do Girassol Vermelho (1978) e, por fim, na publicação póstuma da 

obra completa do autor pela editora Companhia das Letras, em 2010 

(o texto presente nesta última publicação será utilizado como 

referência para nossa análise). O conto sofre, assim como o restante 

da obra do autor, inúmeras modificações a cada nova publicação. 

Nunes, em sua dissertação Murilo Rubião: Escrita e Reescrita (1996, 

p.140-163), faz um levantamento das 395 alterações feitas pelo autor 

no conto “Marina, a Intangível” ao longo de suas republicações. O 

caráter circular da escrita que se recria incessantemente é 

observável em toda a obra de Rubião, sendo analisado de maneira 

fortuita por críticos como Jorge Schwartz, em Murilo Rubião: A 

Poética do Uroboro (1981), que aponta o caráter metalinguístico do 

conto aqui analisado. Tal ponto é levantado em diversos estudos e 

comentários críticos, porém não é foco de uma análise mais extensa. 

No presente trabalho, propomos expandir as relações expressas pelo 

conto ao analisar elementos formais presentes na escrita do autor e 

na estruturação do texto que dão conta de expor as ambiguidades, 

paradoxos e riscos da escrita sucinta elaborada por meio da forma 

do conto. 

Tendo em vista que Murilo Rubião se dedicava ao estudo da 

crítica e teoria literária voltada ao seu trabalho poético e que sua  
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obra ficcional teve como forma exclusiva o conto, selecionamos 

entre seus escritos pessoais relatos e anotações direcionadas à 

teorização do conto como gênero literário. Partimos dos autores 

citados por Rubião na busca por compreender a relevância dessa 

escolha formal num âmbito geral do seu projeto literário. A partir da 

aplicação dos procedimentos ligados à escrita contística teorizados 

por Edgar Allan Poe, verificaremos o compromisso e a coerência 

rubiana frente à sua escrita. Por fim, iremos colocar em paralelo os 

escritos de Cortázar acerca do conto e os relatos de Rubião sobre o 

mesmo assunto, a fim de apontar os encontros e as dessemelhanças 

entre ambos os escritores. Destacaremos o peso e a relevância do 

tratamento formal empreendido por Rubião ao tratar de seus temas. 

Esta discussão se faz imprescindível no processo de análise de uma 

obra que se dedica justamente aos percalços da criação literária e, 

conforme já ressaltamos, é entendida por parte da crítica como um 

espelhamento do processo do próprio autor.  

Para encontrar uma definição do conto como gênero, os 

críticos comumente começam por apontar aquilo que o afasta do 

romance. Nessa comparação, o que recebe maior destaque é a 

questão da diferença do tamanho. Diversos elementos apontados 

posteriormente como constituintes do gênero se relacionam 

diretamente com a questão do tamanho reduzido do conto. Um 

ponto central trazido por esse fator é o do limite físico. Este limite, tal 

como foi exemplificado por diversos críticos, exige do escritor uma 

série de procedimentos diferentes daqueles utilizados em romances, 

ensaios ou poemas. No decorrer deste texto devemos levar conosco 

essa noção de limite ao analisarmos cada um dos pontos de 

especificidade da forma literária do conto. 

Há, no Acervo dos Escritores Mineiros, três anotações feitas à 

mão por Rubião, nas quais ele afirma que a produção bibliografia 

sobre o conto é escassa no Brasil e destaca as obras Variações sobre 

o conto (1952), de Herman Lima, e A Arte do Conto (1972), de  
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R. Magalhães Júnior. Nas anotações, Rubião também comenta a 

obra crítica de Edgar Allan Poe, apontando que seus “conceitos 

sobre o conto são válidos ainda hoje”: 

 

Figura 1 – Nota de Murilo Rubião sobre Edgar Allan Poe. Fonte: Acervo de Escritores 

Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais.  

 

A partir desse comentário iremos passar aos conceitos 

estabelecidos por Poe acerca do tema e veremos como estes são 

compartilhados pelo escritor mineiro. Entraremos em contato com a 

teoria de Poe a partir dos comentários tecidos por Charles Kiefer 

(2011) e Julio Cortázar (2004). 

Edgar Allan Poe é considerado precursor dos estudos do conto 

como gênero. Charles Kiefer (2011) reconhece a inovação de Poe e 

o destaca enquanto “o primeiro escritora refletir com rigor e método 

sobre a arte da contística” (KIEFER, 2011, p. 27). Cortázar (2004) afirma 

que “Poe percebeu, antes de todos, o rigor que exige um conto 

como gênero, e que as diferenças deste com relação ao romance 

não eram só de tamanho” (CORTÁZAR, 2004, p.122, grifo meu). Poe 

define que é essencial, ao elaborar um conto, haver “unidade de 

efeito ou de impressão” (KIEFER, 2011, p. 33). Para que isto seja 

alcançado, é exigido que “cada palavra dev[a] confluir, correr para 

o acontecimento [...] Um conto é uma verdadeira máquina literária 

de criar interesse” (CORTÁZAR, 2004, p.122-3). Na criação de suas 

pequenas máquinas de interesse, Poe dá o exemplo de como aplicar 

sua teoria, e elabora uma ação intensa que se configura em meio a 

uma estrutura funcional. Cortázar (2004) explica que a economia em 

Poe não está relacionada apenas ao tema, pois o autor de Boston 

procura a coincidência exata entre o núcleo temático e a sua  
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expressão verbal dentro dos limites impostos pelo conto: “Poe 

procura fazer com que o ele diz seja presença da coisa dita e não 

discurso sobre a coisa” (CORTÁZAR, 2004, p. 125, grifo meu). Ao 

afastar-se de um discurso sobre a coisa, aquele que escreve deve 

eliminar todas as adjetivações, descrições e voltas desnecessárias à 

trama: “Todo rodeio é desnecessário sempre que não seja um falso 

rodeio, ou seja, uma aparente digressão por meio da qual o contista 

nos agarra desde a primeira frase e nos predispõe para recebermos 

em cheio o impacto do acontecimento” (CORTÁZAR, 2004, p. 124).  

Nos voltando ao conto rubiano, notamos o eco da lição de 

Poe: na redução a que Rubião submete seus textos, eliminando todos 

os excessos, mantendo apenas as palavras essenciais, e poupando 

apenas aqueles termos cuja ausência comprometeria o todo da 

obra. Isso denota que o autor mineiro aceita como herança a busca 

pela unidade de efeito (ou impressão) poeana. É justamente através 

da unidade que Poe justifica a vantagem do conto sobre o romance. 

Poe ressalta a importância, no conto, da possibilidade da leitura 

completa sem interrupções. Isto permitiria ao leitor um envolvimento 

total com a atmosfera e ações do texto. O leitor deve sofrer o 

impacto de um “efeito único e singular” (KIEFER, 2011, p. 32) 

elaborado pelo autor. Diversos incidentes que dão corpo ao texto 

são criados, tendo em vista a realização de tal efeito: “se a primeira 

frase não se direciona ao resultado deste efeito, ele já fracassou em 

seu primeiro passo. Em toda a composição não deve haver uma 

palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve àquele 

único plano preestabelecido” (POE apud KIEFER, 2011, p. 339). 

Novamente ressaltamos a ideia de que Rubião colocou em 

prática a lição poeana. Além da já citada redução dos termos ao 

essencial, vemos no conto aqui analisado a força e a coerência que 

a primeira frase do texto possui: “Antes que tivesse tempo de gritar 

por socorro, o silêncio me envolveu” (RUBIÃO, 2010, p. 103). Tal frase 

abala profundamente o leitor logo de início e prepara toda a  
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atmosfera angustiante que preenche o texto do início ao fim. Tal fato 

está aliado ao projeto defendido por Poe, que “fiel a sua rígida teoria 

da impressão sobre o leitor, defende os contos de efeito” (KIEFER, 

2011, p. 33). Indo além das lições formais, é possível encontrar uma 

convergência ética frente à obra entre Poe e Rubião. Em relação ao 

primeiro, Kiefer relata: 

 

Num estilo rápido, econômico, e num tom adequado 

ao enredo, em que a palavra é precisa e exata, Poe 

deu ainda um dos maiores exemplos da honestidade 

intelectual e de integridade moral da história e da 

literatura: num tempo em que os escritores recebiam 

por página, recusou a prolixidade, as descrições 

panorâmicas, os nós e desenlaces folhetinescos, 

para concentrar-se em histórias curtas, com absoluto 

controle formal. Preferiu receber, em vida, seis 

dólares, em média, por conto, com o que sequer 

sustentava os próprios vícios, para ser digno, no 

futuro, da admiração apaixonada dos grandes 

contistas que ajudou a formar. (KIEFER, 2011, p. 60) 

 

Sendo um dos contistas que teve a presença de Poe em sua 

formação, encontramos nos relatos rubianos sinais de que praticou, 

assim como o mestre norte-americano, o compromisso com seu 

projeto poético. Em diversas entrevistas Rubião afirmava que, 

diferentemente de grande parte dos escritores, não se preocupava 

em finalizar suas obras inacabadas antes de morrer. Em contato com 

o seu acervo notamos a verdade em sua fala. Há um grande volume 

de textos esboçados que não chegaram a ser publicados. Rubião 

afirmou em entrevista a Alexandre Marino (1989): 

 

Essa minha tranquilidade vem da sensação de que 

minha literatura não é tão importante assim. Quando 

o sujeito está preocupado com a posteridade é 

porque ele acha a literatura dele importante. Até 

agora a literatura foi para mim um jogo, que eu 

joguei sério, mas se perdesse não haveria problema. 

Fiz o melhor que pude, mas isso não é suficiente, é 

preciso ter sorte e uma vocação. (MARINO, 1989, p.3) 
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O que pode soar, num primeiro momento como 

desvalorização da própria obra por parte do autor, deve ser 

entendido de fato como um total compromisso com o seu projeto. 

Fiel à busca do termo exato e do conto sucinto, Rubião foi o seu 

primeiro e mais rígido crítico. Ao invés de escolher trilhar um caminho 

para o reconhecimento através do volume de publicações (elimina 

do conjunto da sua obra não apenas os contos inacabados, mas 

também contos esparsos, nunca reunidos em livros), Rubião prefere 

dedicar-se a busca pela excelência alcançada pela concisão. 

Assim: 

 

o que esperar de alguém que inicia o primeiro 

parágrafo de um conto em 1956 e termina o último 

em 1972, 26 anos depois? O que esperar de alguém 

que há mais de 15 anos anuncia estar escrevendo 

duas novelas com os títulos de O Navio e O Senhor 

Úber e o Cavalo Verde? Obcecado pela palavra, 

pela perfeição exata, pela implacável perseguição 

do melhor ritmo para a frase, da melhor construção 

para a ideia, Murilo Rubião mais reescreve do que 

escreve. (CHRYSTUS, 1987, p. 9) 

 

Em uma página datilografada com um texto que parece ser o 

roteiro para uma conferência, Rubião resume seu posicionamento 

frente à atividade de escritor: “A minha única preocupação é fazer o 

melhor que posso e justificar, de alguma maneira, o meu 

compromisso com o ofício de escritor”: 
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Figura 2 – Comentários de Murilo Rubião sobre sua produção. Fonte: Acervo de 

Escritores Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais. 

 

Sobre o compromisso do contista, Horacio Quiroga escreve o 

“Decálogo do contista” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Não 

encontramos nenhum relato de Rubião sobre seu contato com esse 

texto, porém é interessante traçar um paralelo entre os parâmetros 

estabelecidos por Quiroga para um perfeito contista e a atividade de 

Rubião. O primeiro item diz: “Creia em um mestre – Poe, Maupassant, 

Kipling, Tchekov – como em Deus” (QUIROGA, 2010, p.189). Ao ser 

questionado em entrevista a Miriam Chrystus (1987) sobre o que fazia 

em seu tempo livre, Rubião responde e nos mostra qual é o seu 

mestre primeiro: 

 

Uma das coisas é reler alguns clássicos. Entre eles o 

Dom Quixote. E, claro, Machado de Assis. Murilo  
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Rubião é um machadiano ardoroso. Sempre foi. 

Coisa que os críticos descobriram há certa de dez 

anos. O delírio do surrealismo mágico contido em 

uma linguagem disciplinada e despojada. Para ele, 

ser machadiano é algo muito simples. É colocar 

Machado acima de todas as coisas. E reler Machado 

muitas vezes, em busca do prazer da frase. Ele se 

recorda que era ainda jovem quando já tinha relido 

Memórias Póstumas de Brás Cubas umas vinte vezes. 

Mas, evidentemente, não é só a técnica do texto de 

Machado de Assis que o atrai. É o pessimismo. E mais 

do que isto: o ceticismo. [...] Além de reler livros, 

Murilo Rubião dedica-se a reescrever seus próprios. 

(CHRYSTUS, 1987, p.9) 

 

O segundo ponto definido por Quiroga é: “Creia que sua arte 

é uma montanha inacessível. Não sonhe dominá-la. Quando isso for 

possível, você saberá” (QUIROGA, 2010, p.189). Relacionado a esse 

ponto, resgatamos os discursos de Rubião nos quais este questiona 

incessantemente o valor da sua obra. Vemos isso novamente na 

entrevista a Alexandre Marino: “E como o senhor conseguiu dominar 

a vontade de colocar muitas obras na rua? –Por uma certa 

insatisfação com a minha literatura, por achar que ela não fosse tão 

importante assim” (MARINO, 1989, p. 3, grifo meu). O conto aqui 

analisado também demonstra a relação em que o escritor desloca a 

obra para um ponto inacessível, ou, intangível. 

No terceiro tópico encontramos a ordem: “Resista o quanto for 

possível à imitação, mas imite se a tentação for muito forte. Mais que 

qualquer outra coisa, o desenvolvimento de personalidade exige 

paciência” (QUIROGA, 2010, p. 189). Rubião afirmou diversas vezes 

quea sua literatura utilizava os mesmos temas que estavam presentes 

no Antigo Testamento, na mitologia grega e nos contos de fadas: 

 

O mágico no meu trabalho é resultado de uma série 

de coisas, fatos da vida, da minha vivência, e, 

principalmente, influência de leituras. Na minha 

infância eu fui muito ligado às histórias de fadas [...] 

Como ninguém consegue fazer uma coisa 

absolutamente original, nos meus textos trago 

influências destas leituras, amadurecidas e  
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trabalhadas, que vai dar origem a este tipo de 

leitura. (RUBIÃO apud SEBASTIÃO, 1988) 

 

O quarto ponto exige: “Tenha fé cega não na sua 

capacidade para o triunfo, mas no ardor com que você deseja esse 

triunfo. Ame a sua arte como a sua mulher, dando-lhe seu coração” 

(QUIROGA, 2010, p. 189). Murilo Rubião abdica construir uma família, 

pois afirma que isso consumiria muita energia, que ele considera ser 

melhor aplicada à sua literatura.  

Já o quinto ponto de Quiroga diz: “Não comece a escrever 

sem saber aonde ir. Em um bom conto, as três primeiras linhas têm 

quase a mesma importância que as três últimas” (QUIROGA, 2010, 

p.189). No conto analisado neste trabalho, lê-se nas três primeiras 

linhas: “Antes que eu tivesse tempo de gritar por socorro, o silêncio 

me envolveu. Nem mesmo ouvia o bater do coração. Afastei da 

minha frente a Bíblia e me pus à espera de alguma coisa que estava 

por acontecer. Certamente seria avinda de Marina” (RUBIÃO, 2010, 

p. 103). Já nas três últimas: “Quando deles me desvencilhei, 

encontrava-me só no terreiro e nenhum som, nenhum ruído se fazia 

ouvir. Sabia, contudo, que o poema de Marina estava composto, 

irremediavelmente composto. Feito de pétalas rasgadas e de sons 

estúpidos” (RUBIÃO, 2010, p. 110). 

O sexto mandamento de Quiroga é: “Se você quiser expressar 

com exatidão esse fato –‘Um vento frio soprava do rio’ –, não há, na 

linguagem humana, palavras mais precisas que estas. Seja dono de 

suas palavras, sem se preocupar com suas dissonâncias” 

(QUIROGA,2010, p. 189). Rubião emprega uma linguagem sucinta e 

reconhece isto: “Outro aspecto de Minas que teve muita influência 

sobre mim é o fato do mineiro ser muito sóbrio e a minha literatura, a 

minha frase, é de grande sobriedade” (SEBASTIÃO, 1988).  

O sétimo ponto de Quiroga se relaciona diretamente com o 

sexto: “Não adjetive sem necessidade. Inúteis serão as camadas de 

cor adicionadas a um substantivo fraco. Se você fizer o que for  
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preciso, ele terá por si só um colorido incomparável. Mas você terá 

de ir buscar esse colorido” (QUIROGA, 2010, p. 189-90). Tal sobriedade 

rubiana faz com que, através do processo de reescritura, sejam 

eliminados termos excedentes, restando apenas os termos essenciais 

para o efeito geral do conto. 

Quiroga preconiza: “Pegue seus personagens pela mão e 

conduza-os firmemente até o final, sem deixar que nada o desvie do 

caminho traçado. Não abuse do leitor. Um conto é um romance 

depurado de resíduos. Tenha isso como verdade absoluta, mesmo 

que não seja” (QUIROGA, 2010, p. 190). A utilização da narração em 

primeira pessoa auxilia nesse processo. Cortázar (2004) ressalta a 

importância de o leitor acompanhar a personagem através da ação 

sem se deter em descrições ou digressões que não sejam necessárias 

ao núcleo central no conto. No conto aqui analisado seguimos a 

narração colados a José Ambrósio, não há nenhuma frase no 

caminho que nos desvie de seu tormento.  

O nono ponto aconselha: “Não escreva sob emoção. Deixe-a 

morrer, e depois a evoque. Se você for capaz de revivê-la, terá 

chegado à metade do caminho” (QUIROGA, 2010, p. 190). A 

atividade da reescritura e do longo período de tempo para finalizar, 

em definitivo, um conto garante este distanciamento do impulso 

inicial e permite uma rica elaboração do efeito desejado pelo autor.  

Por fim, no décimo ponto, Quiroga sentencia: “Ao escrever, 

não pense em seus amigos, nem nas reações deles à sua história. 

Pense como se o seu relato só interessasse aos seus personagens, e 

você fosse um deles. Não se dá vida a um conto a não ser dessa 

maneira” (QUIROGA, 2010, p. 190). Encontramos em Rubião uma 

aproximação com essa postura. Mesmo com toda a resistência e 

incompreensão de seus pares frente ao seu texto, Rubião manteve-se 

fiel ao seu projeto e continuou, até seus últimos escritos, perseguindo 

a forma que considerava ideal. 
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Encerrados os pontos de comparação à listagem de Quiroga, 

passaremos a estabelecer um paralelo entre o posicionamento 

rubiano e o entendimento de Cortázar em relação ao conto, descrito 

nos textos “Alguns aspectos do conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 147) e“Do 

conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227). Cortázar 

procura estabelecer alguns parâmetros a fim de caracterizar o conto 

como gênero literário. Conforme apontamos anteriormente, Cortázar 

ressalta a noção de que “o conto parte da noção de limite, e, em 

primeiro lugar, de limite físico” (CORTÁZAR, 2004, p. 151). O autor 

propõe uma comparação entre a arte do conto e a fotografia. 

Ambas lidam com o limite físico que exige um enquadramento e um 

recorte. Na elaboração de um conto há o mesmo paradoxo do qual 

falam grandes fotógrafos (Cortázar cita como exemplo Brassai e 

Cartier-Bresson): o recorte faz com que esteja presente na obra 

apenas um fragmento da realidade, sendo que este atua como uma 

abertura. A exigência desse recorte faz com que o tempo e o 

espaço no conto sejam “condensados, submetidos a uma alta 

pressão espiritual” (CORTÁZAR, 2004, p. 152). Cortázar também 

ressalta que o contista, por conta da limitação física, não opera 

acumulativamente, mas sim verticalmente.  

Cortázar analisa o conto através de três categorias: 

significação, intensidade e tensão. A significação do conto está 

relacionada à ordem temática. Para pensar acerca do tema, 

Cortázar se propõe a ir até o momento anterior ao surgimento do 

conto. Para que um bom conto seja realizado é necessário que seu 

tema seja excepcional. O autor explica: “O excepcional reside numa 

qualidade parecida à do ímã; um bom tema atrai todo um sistema 

de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde do leitor” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 154). Portanto, não é necessário que o tema seja 

fantástico, insólito ou misterioso para que seja excepcional. Temas 

triviais e do cotidiano também podem desencadear essa qualidade 

atrativa exigida pelo gênero. Tal característica do tema torna os bons  
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contos “aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que 

a do seu mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força 

que nos faria suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da 

brevidade do seu texto” (CORTÁZAR, 2004, p. 155). A presença do 

tema ideal lança sob o escritor uma “aura, pela fascinação 

irresistível” (CORTÁZAR, 2004, p. 156) e o escritor deve impor certo 

tratamento a esse tema a fim de que o leitor também seja 

arrebatado pelo seu efeito; deve gerar um “sequestro momentâneo 

do leitor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157).  

Para que isso ocorra, é necessário o que Cortázar chama de 

“ofício do escritor” (CORTÁZAR, 2004, p. 157). São produtos deste as 

duas categorias cortazarianas restantes: intensidade e tensão. 

Quando elas se relacionam de forma eficaz à significação, tem-se 

“uma estranha forma de vida que é um conto bem realizado” 

(CORTÁZAR, 2004, p. 153). A intensidade tem a ver com a eliminação 

de tudo aquilo que excede ao essencial da trama e está 

diretamente relacionada à ação. A tensão é uma outra ordem de 

intensidade e se liga à uma aproximação lenta da situação central e 

à criação de uma certa atmosfera. Nessa categoria está relacionado 

aquilo que é interno à narrativa. Cortázar liga as duas categorias 

afirmando que ao elaborar um bom conto é necessário “escrever 

tensamente, mostrar intensamente” (CORTÁZAR, 2004, p. 159). O 

ficcionista deve escrever tendo em vista a criação da atmosfera e de 

determinadas situações ao mesmo tempo em que deve mostrar 

apenas aquilo que esteja diretamente ligado à ação. A narração e a 

ação devem coincidir tanto quanto possível. 

Em “O conto breve e seus arredores” (CORTÁZAR, 2004, p. 227-

37), Cortázar se propõe a pensar a fundo sobre o que antecede um 

conto. O autor se questiona acerca do processo desencadeador do 

tema e do processo condicionador da narrativa. O último tem a ver 

com o processo de escrita que envolve o ofício do escritor discutido 

anteriormente. Quanto ao processo desencadeador, o autor narra o  
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processo de aparecimento do tema. Ele afirma que isso ocorre 

quando um homem comum vive tranquilamente sua vida ordinária e, 

de repente, surge um tema. Nesse momento, esse homem deixa de 

ser ele, de estar no seu lugar e no seu tempo. Aqui surge o conto sem 

palavras, como uma “massa informe”, um “enorme coágulo”, ou 

então um “coágulo enorme, uma massa sem sentido”; tudo isto 

constitui um “bloco total que já [é] o conto” (CORTÁZAR, 2004, p. 232-

3). A partir desse momento tudo o que é necessário é escrever o 

conto. Nesse momento que antecede a escrita, “nessa hora fora do 

tempo e da razão, há angústia e a ansiedade e a maravilha”; tempo 

e circunstâncias são abolidos, e tudo isso faz com que escrever um 

conto seja, coetaneamente, “terrível e maravilhoso” (CORTÁZAR, 

2004, p. 233).  

O processo descrito no conto “Marina, a Intangível” (RUBIÃO, 

2010,p.103-10) exibe o maravilhoso desencadear do tema em meio 

ao espaço cotidiano do escritor e o terrível processo condicionador, 

que nem sempre se efetiva de maneira fértil. O tema está disponível, 

mas o acesso à sua posse por meios literários parece impossibilitado. 

Tal questão nos permite, a partir de Cortázar, aproximar o ato poético 

a “uma espécie de magia de segundo grau, tentativa de posse 

ontologia [...] A gênese do conto e do poema é, contudo a mesma 

nasce de um repentino estranhamento, de um deslocar-se que altera 

o regime ‘normal’ da consciência” (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo 

meu). O autor defende que o conto, tal como ele o pratica, “não 

tem uma estrutura de prosa”(CORTÁZAR, 2004, p. 235). Isso faz com 

que a tradução dos contos se torne uma atividade frágil e 

problemática, pois neles há 

 

a tensão, o ritmo, a pulsação interna, o imprevisto 

dentro de parâmetros pré-vistos, essa liberdade fatal 

que não admite alteração sem uma 

perdairreparável. Os contos dessa espécie 

incorporam-se como cicatrizes indeléveis em todo 

leitor que os mereça: são criaturas vivas, organismos  
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completos, ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, 

não o narrador. (CORTÁZAR, 2004, p. 235, grifo meu) 

 

 Em uma sentença escrita e riscada em uma anotação pessoal, 

Rubião oferece uma hipótese da justificativa da potência de sua 

escrita: “uma narrativa da qual a gente corta alguns trechos é como 

um fogo abanado. Ninguém sabe que a operação foi executada, 

mas todos lhe percebem o efeito”. 

 

 

Figura 3 – Anotações de Rubião sobre o conto. Fonte: Acervo de Escritores Mineiros 

da Universidade Federal de Minas Gerais. 

 

Com Rubião a palavra nunca é fixa, a sentença nunca está 

fechada. Assim como José Ambrósio, no momento em que percebe 

a intangibilidade do termo exato o autor parece se colocar frente ao 

texto de forma apreensiva, nervosa, agoniada. Quanto maior a 

energia e o trabalho depositado sobre o conto, menor e mais 

potente ele se torna. Pela supressão, Rubião encontra um meio de 

tornar cada palavra publicada absoluta e fundamental. Com essa 

imagem encerramos nosso trabalho utilizando a voz de Cortázar: “Só 

com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta que explica a 

profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e que  
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explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente 

grandes” (CORTÁZAR, 2004, p.150-1). 
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