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modernA
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O texto comenta os conceitos de não familiar ou estranho tratados por Freud em Das 
Unheimliche (1919), associando-os ao hábito e às rupturas do hábito para especificar a 
diferença da sua ocorrência na experiência individual, em que é significante de uma angústia, 
e na ficção, em que é figuração intencional. Distinguindo a figuração do não familiar na ficção 
antiga e na ficção moderna, propõe que na ficção antiga, como a de Luciano de Samósata, 
o não familiar é classificado platônica e aristotelicamente como fantástico, e na ficção 
moderna, como a de Beckett, como efeito da crítica e destruição dos regimes de verdade e 
verossimilhança que fundam a representação.
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Abstract

Resumo Palavras-chave

The text comments the concepts of the unfamiliar and the uncanny as formulated by Freud 
in Das Unheimliche (1919), associating them to habit and the rupture of habit in order 
to specify the differences between their occurrence in individual experience, where the 
uncanny refers to anguish, and in fiction, where it is an intentional representation. Distin-
guishing the uncanny in ancient fiction from its appearance in modern literature, the text 
proposes that in ancient fiction, as that of Lucian of Samosata, the uncanny is classified, 
in accordance with Plato and Aristotle, as fantastic, while in modern fiction, as in Beckett, 
it is an effect of the critique and destruction of regimens of truth and verisimilitude that 
are the essential foundations of representation.
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ethos anthropoi daimon

(caráter do homem (é) demônio)
Heráclito de Éfeso

Agradeço a generosidade do convite das caras colegas Cleusa e Yudith para falar aos estudantes de 
Letras sobre o tema do Unheimlichkeit, a não familiaridade do Unheimliche, não familiar ou estranho, 
tratado por Freud em seu texto de 1919, Das Unheimliche. O tema é genérico e indeterminado, admitindo 
muitas abordagens. Outros ocupariam este lugar com mais vantagens para todos aqui. Não sou psicólogo 
para fazer a teoria psíquica do não familiar, nem psicanalista para propor as condições de teorizar a 
coisa que insiste e desliza na estranheza dele. Minha fala sobre ele é necessariamente parcial, como fala 
particular de um professor de literatura que não pretende ser original, nem totalizar nada. Não há totalidade, 
e começo como sempre se começa: tomando as coisas pelo meio. Aqui, atravessando discursos e sendo 
atravessado por eles, vou tentar tratar da figuração do estranho na ficção, referindo algumas coisas que 
foram ditas com ele e sobre ele.

Lacan diz que o homem introduz o significante no mundo, fazendo-o à imagem da Coisa que é 
impossível de imaginar. Também diz que toda a arte é certo modo de ordenação de formas em torno desse 
vazio. Eu pensava em relacionar esses dois enunciados lacanianos quando propus para minha fala esse título 
pesadão, acumulado, “A verossimilhança da familiaridade do não familiar na ficção antiga e moderna”. 
Quero explicá-lo. É de propósito que ele tem essa fórmula aparentemente antitética, “familiaridade 
do não familiar”. Aparentemente antitética porque, como numa fita de Moebius ou garrafa de Klein, 
a imagem não familiar é efetivamente a face aparente de algo familiar e oculto. No título aplico essa 
fórmula “familiaridade do não familiar” a dois recortes temporais genéricos, que dou como evidentes por 
economia do tempo que tenho para falar, “ficção antiga e moderna”. Sei que de modo algum são evidentes, 
pois basta pensar na multiplicidade indefinida de temporalidades de várias durações que pululam em 
qualquer tempo histórico para tornar infundadas essas classificações dedutivas de antigo e moderno – ou 
clássico e barroco, ou clássico e romântico, que a Universidade positiva. Obviamente, quando proponho 
as generalidades “antigo” e “moderno” não pretendo falar de Deus e sua época, mas de algumas estruturas 
retóricas de obras da “ficção antiga” – digamos que essa fórmula classifica a generalidade da ficção que foi 
feita desde os gregos e os latinos até a segunda metade do século XVIII, pressupondo unidades essenciais 
como fundamento dos discursos de verdade imitados nas obras Ideia platônica, Motor imóvel aristotélico, 
Deus cristão, razão cartesiana etc. – e da “ficção moderna”, digamos a ficção produzida desde as críticas 
kantianas e os primeiros românticos alemães e ingleses no final do século XVIII e, principalmente, a ficção 
e a pintura feitas a partir da destruição da representação e das unidades essenciais que a fundamentavam 
por Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Cézanne etc. E por que a relação de “ficção” e “estranho”? Digamos 
que a experiência individual e não ficcional do estranho do não familiar é sempre o inesperado de uma 
angústia breve e sem palavras, enquanto na experiência da leitura da ficção o estranho do não familiar 
aparece como efeito ou artifício construído intencionalmente pelo autor, permitindo ao leitor reconhecer 
a função do fantasma. Nesse sentido, ainda, a figuração ficcional do não familiar pressupõe os diversos 
regimes de verdade, que desde os gregos fundamentaram as verossimilhanças aplicadas pelos autores. O 
que vem a ser a verossimilhança?

Desde Aristóteles um discurso é verossímil quando é semelhante a outro tido por verdadeiro. No 
título da minha fala, uso o termo “verossimilhança” pressupondo essa relação de semelhança entre discursos 
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para referir modos históricos de inventar imagens do estranho do não familiar. Nos dois casos, antigo e 
moderno, quando as obras de ficção põem em cena o não familiar, a forma ficcional da estranheza dele é 
inventada como uma dessemelhança, que estranha a semelhança familiar que os públicos contemporâneos 
esperam que o discurso das obras tenha com algo que sua cultura acredita ser o discurso verdadeiro. Na 
ficção antiga, a estranheza da falta de semelhança correspondia ao fantástico como o discurso sobre o que 
não é e que não pode ocorrer, como um diálogo entre mortos ou uma viagem à lua. Na ficção moderna, a 
estranheza é efeito da destruição sistemática da representação e, por isso, do próprio discurso da semelhança 
com unidades prévias de verdade. Antes de tratar disso com detalhes e exemplos, retomo o que Freud diz 
sobre o estranho com a sua lucidez desencantada.

Vocês se lembram, Freud diz que em alemão o termo Unheimliche costuma significar “estranho”, 
“não familiar”, “inquietante”, “assombroso”, “espantoso”, “sinistro” e “angustiante”, propondo que, nas 
muitas variações das significações deve haver um núcleo particular constante que vai tentar especificar e 
definir. De modo geral, embora o Unheimliche seja figurado na ficção, as considerações estéticas pouco 
tratam dele, provavelmente porque quase sempre só se preocupam em definir o bem feito do belo da arte; 
como o não familiar geralmente se associa a aspectos considerados insólitos e negativos, muitas vezes 
feios, sinistros e angustiantes, ele tem pouca definição ou costuma ser definido pelo que falta no bem feito. 
Freud lembra que, obviamente, o não familiar é um diferencial que varia de indivíduo para indivíduo. Ele 
pode assombrar justamente porque é insólito, não costumeiro ou novo; mas nem tudo que é insólito ou 
novo necessariamente assombra. Para especificar ou particularizar o insólito que assombra, Freud usa o 
adjetivo scherekhaft – assustador – a que se associa o substantivo Schrekgespenst – espectro ou fantasma. 
Assim, deve haver um diferencial que especifica o insólito como um fantasma com a qualidade do prefixo 
un, de unheim, o “não” da negação do familiar.

Entre os muitíssimos exemplos que Freud levanta de usos literários e não literários dos termos 
Heimlich, familiar, e Unheimliche, não familiar, há uma definição feita por Schelling que quero reter e 
propor-lhes que a lembrem: “Chama-se unheimliche tudo que, devendo permanecer secreto, oculto, no 
entanto se manifestou”.

Freud dá vários exemplos em que o termo Heim tem essa dupla significação indicada por Schelling. 
Em alemão, Heim significa morada – não o edifício físico, Haus, “a casa”, mas o lugar simbólico da 
habitação do homem, que é uma ausência situada no Outro, além da imagem de que o homem é feito. 
Quando ela se revela para o indivíduo de que é imagem, o indivíduo vira um objeto estranhado, pois a 
imagem lhe revela a sua não autonomia como sujeito. Nesse sentido, com Schelling, Freud lembra uma 
primeira significação do termo Heim – “familiar”, “íntimo”, “confortável” –, mas, ao mesmo tempo, 
também “oculto”, “dissimulado”, “secreto”. Nos exemplos que Freud dá dessas significações, o termo 
Unheimliche aparece como contrário do primeiro significado usual de Heim, ou seja, como contrário de 
“familiar” e “confortável”, significando “não familiar” e “desconfortável”. Mas não aparece como contrário 
do segundo significado de Heim, “oculto”, “dissimulado”. A ambivalência dos usos fica evidente e o termo 
Heimlich, “familiar”, chega a coincidir com sua antítese, Unheimeliche, “não familiar”.

Aqui devemos ter em mente essa coincidência porque Freud escreve o ensaio para demonstrar que 
o não familiar não é algo efetivamente insólito ou novo, mas algo muito familiar na vida psíquica que 
apenas se tornou estranho por meio de um processo de recalque. Não diz por que é assim ou por que deve 
ser assim, mas somente que é assim.

Ele lembra que, em geral, o não familiar ocorre quando há dúvida se um ser animado é realmente 
vivo ou se um objeto inanimado tem vida. No caso, a boneca, o autômato e os processos mecânicos do 
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corpo e do discurso que são observáveis na crise epiléptica e na demência são tidos muitas vezes como 
schrekehaft, assombrosos, sinistros e angustiantes. Ficcionalmente, Freud propõe, é o caso de Der 
Sandmann, ou “O homem de areia”, conto de Hoffmann, autor de narrativas caracterizadas pelo não familiar 
estranho que costumam ser classificadas como narrativas de horror. Em “O homem de areia”, vocês se 
lembram, Olímpia atrai o personagem masculino que imagina que ela é mulher, não sabendo que é uma 
boneca com movimentos. Adiante, levado pelo equívoco, o personagem terá os olhos arrancados. Freud 
diz que a fantasia da perda dos olhos corresponde metaforicamente à angústia da castração e, supondo que 
essa relação é provável na interpretação do conto, propõe que derivações análogas a essa são aplicáveis 
a outros casos do não familiar tidos como sinistros. Lembra que as crianças pequenas não traçam limites 
precisos entre as coisas vivas e os objetos inanimados quando, por exemplo, fazem uma boneca falar 
conversando com ela. No caso desses jogos infantis, o não familiar não corresponderia necessariamente 
a uma angústia infantil, mas ao desejo do seu narcisismo primário.

Lembrando a multiplicidade de efeitos semelhantes de não familiar vividos como sinistro, Freud 
cita o tema do duplo, ou do “outro eu”, no qual se transmite para outro ser idêntico e exterior ao eu as 
características do eu, participando-se no seu ser outro. No caso, há uma repetição do eu que é  efetuada  
como retorno do mesmo da sua identidade suposta de eu  em outro, que é um duplo, como o tratado por 
Otto Rank em seu livro Der Doppelgänger.  Freud fala do duplo como princípio de defesa contra a morte 
e lembra que, na religião egípcia, o duplo do morto acompanhava seu corpo mumificado. Se verificamos 
sua sugestão e lemos o Livro dos Mortos egípcio, encontramos muitos textos de encantamento escritos 
desde o Antigo Império, por volta de 2400 a. C., em que Ka é o duplo de Ba, a alma da múmia. Depois que 
a múmia é posta no túmulo, um sacerdote executa o rito da abertura da boca do morto com instrumentos 
sagrados que o animam. Ba, sua alma, então revive, livre para sair do corpo e do túmulo e fazer sua 
viagem diária na barca do deus-sol, Ra, muitas vezes na forma de falcão do seu filho, Hórus, voltando 
ao túmulo à noite. Enquanto Ba viaja com o deus, seu duplo, Ka, permanece em seu lugar na tumba. O 
tema do duplo também aparece no mito grego de Narciso, que vê outro quando vê a si mesmo espelhado 
na água, e, modernamente, por exemplo, em O retrato de Dorian Gray, de Wilde, em vários textos de 
Borges e, na versão de Guimarães Rosa, em um só nome, Diadorim, que é um duplo figurando o daimon 
macho e o daimon fêmea do Eros unidos no andrógino essencial como a ausência ideal que em Grande 
Sertão: Veredas funda platonicamente a memória do narrador, Riobaldo.

Freud lembra que o narcisismo infantil se caracteriza pela ilimitada egofilia que visa assegurar 
a sobrevivência da criança. Mas o narcisismo pode se transformar em signo de morte. O princípio do 
eu que se duplica atua na pulsão de morte da autoconsciência da autocrítica e, em geral, o duplo figura 
as possibilidades irrealizadas da vida que a imaginação não quer abandonar, produzindo imagens 
fantasmagóricas. Nas patologias, a tendência defensiva do eu projeta o duplo fora de si como coisa 
estranha, sinistra e ameaçadora. Freud lembra que, no caso, o duplo é como um espantalho, assim como 
são os deuses que se transformam em demônios quando desaparecem as religiões que os adoravam, como 
o daimon grego transformado no demônio dos cristãos.

Jean Pierre Vernant propôs ser possível entender a tragédia grega como figuração do duplo por 
meio do daimon. Vernant baseia-se em um fragmento hermético de Heráclito de Éfeso que diz  éthos 
anthropoi daimon ou “caráter do homem é demônio”. Vernant lembra a perfeita simetria sintática do 
fragmento e o propõe como possibilidade de entendimento da ação de personagens da tragédia, lembrando 
a indistinção que o fragmento produz entre éthos, “caráter”, e daimon, “demônio”, indistinção que permite 
lê-lo duplamente: “no homem, o que se chama demônio é o seu caráter”; “no homem, o que se chama 
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caráter é um demônio”. Ou seja: aquilo que faz que um homem seja e permaneça sendo o mesmo homem 
é justamente um outro, estranho, que ele não domina – ou seja, o que faz com que ele seja o que é ao 
mesmo tempo é aquilo que o altera, fazendo-o outro e sempre o antecipando, como Clarice Lispector diz 
em A Paixão segundo G. H.: “o demoníaco é antes do humano”.

Mas continuemos com Freud. Retomando o conto de Hoffmann, ele propõe outros transtornos do 
eu que retomam fases da evolução do sentimento egoico numa regressão a um tempo anterior em que o 
eu não se demarcava nitidamente frente ao exterior e aos outros. Lembrando esses tempos arcaicos, Lacan 
fala da experiência sinistra do pesadelo na qual esses tempos, em que a nossa ilustração supostamente 
nos teria liberado com suas Luzes, retornam no gozo infernal do íncubo e do súcubo que à noite vêm 
nos assombrar. Lacan associa a experiência angustiante do pesadelo ao grande Outro, propondo que o 
pesadelo acontece como um enigma do qual o melhor exemplo é a Esfinge mítica, que antecede o drama 
de Édipo como figura assustadora fazendo questões sobre a identidade.

Freud lembra outros modos de ocorrência do não familiar que são vividos como sinistro e nefasto, como 
o retorno involuntário ao mesmo lugar por alguém que se perde. Ou o encontro de um mesmo número ou o 
mesmo nome várias vezes em várias circunstâncias no mesmo dia. Um amigo me contou que sonhou com 
a infância; no sonho, via os jabutis que a mãe tinha no jardim quando era pequeno. No mesmo dia, leu num 
jornal uma matéria sobre a apreensão de jabutis pelo IBAMA. À noite, na TV, viu uma notícia sobre animais 
silvestres brasileiros e lá estavam eles de novo. No dia seguinte foi a uma galeria de arte ver a exposição 
das gravuras de um artista amigo; saiu, quis almoçar e entrou num restaurante que se chamava Jaboti. Freud 
diz que a atividade psíquica está dominada por um automatismo de repetição, como compulsiva que tem 
o poder de se sobrepor ao princípio de prazer como impulso que confere a certas manifestações da vida 
psíquica um caráter demoníaco. Quem faz a experiência sente o impulso de repetição interior como sinistro.

Depois desses comentários, Freud diz que vai buscar casos indubitáveis de sinistro. Conta o caso 
de um paciente dele que foi para uma estação de águas e que, tendo ficado muitíssimo bem, teve o juízo 
de admitir que a melhora não se devia às propriedades medicinais da água, mas ao fato de seu quarto 
estar ao lado do quarto de uma enfermeira que tinha sido muito, digamos assim, amável com ele. Quando 
retornou à estação de águas, quis o mesmo quarto, mas ficou decepcionado vendo que estava ocupado 
por um velho. Com raiva e desgosto, disse: “Quero que ele morra dum ataque!”. Duas semanas depois, o 
velho morreu e o paciente de Freud achou o acontecimento muito sinistro. Todos os neuróticos obsessivos 
contam vivências semelhantes em que tiveram ou têm pressentimentos que quase sempre se realizam.

Outra forma sinistra de superstição lembrada por Freud é o terror do mau olhado. Os gregos 
diziam que os olhos de Apolo matam à distância e até hoje se acredita que o olho dardeja maldades. Por 
exemplo, quando o canarinho que eu tinha na gaiola morreu, tive certeza de que foi o olho do vizinho que 
o matou. Quem possui algo valioso, mas perecível, teme a inveja alheia e projeta a própria em outros. E 
quando alguém se destaca por algo notável, especialmente algo desagradável, supõe-se que sua inveja 
alcançou uma força especial que poderá se traduzir em atos que ameaçam. Freud diz que esses exemplos 
se fundamentam na “onipotência do pensamento”, propondo que eles remetem a uma velha concepção 
de mundo conhecida de todos nós, o animismo, a crença na presença de uma multiplicidade de espíritos 
humanos e não humanos no mundo como crença caracterizada pela superestimação narcisista dos próprios 
processos psíquicos, pela onipotência dos pensamentos e pelas técnicas da magia baseada na onipotência 
que atribui forças mágicas a pessoas estranhas e a objetos, como acontece na nossa macumba, no mana 
polinésio, no numen latino e no daimon grego. Ou na fórmula alemã – ein unheimliches Haus – e 
portuguesa – uma casa assombrada.
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Em Totem e tabu, Freud escreve: “Pareceria que conferimos caráter ‘sinistro’ àquelas impressões 
que tendem a confirmar a onipotência das ideias e o pensamento animista em geral, enquanto que no 
nosso juízo racional já nos afastamos deles”. Ou seja: se todo afeto, qualquer que seja a sua natureza, é 
um impulso emocional, ele é convertido em angústia pela repressão, sendo preciso que entre as formas 
do que é angustiante exista alguma na qual seja possível reconhecer que o angustiante é algo reprimido 
que retorna. O estranho sinistro do não familiar corresponderia precisamente a essa forma de angústia 
do retorno de algo familiar recalcado. Se isso é, digamos assim, , o próprio ou o específico do sinistro, 
é fácil compreender porque a linguagem corrente passa insensivelmente do Heimlich, familiar, para o 
Unheimliche, não familiar, pois este não seria nada de novo, mas algo que sempre foi e é familiar para a 
vida psíquica e que só se torna estranho devido a sua repressão. E aqui retorna a definição de Schelling: 
“Chama-se unheimliche tudo que, devendo permanecer secreto, oculto, no entanto se manifestou”.

Muitas pessoas consideram sinistro no grau máximo tudo que se relaciona com a morte, cadáveres, 
túmulos, cemitérios, aparições de mortos, espíritos, fantasmas, assombrações etc. Por quê? Quando 
nascemos, mamãe certamente nos deu à luz, mas também nos deu de presente a morte, que desde nosso 
nascimento determina o que somos. Essa morte dada a priori determina a outra, que cada um de nós 
felizmente ainda não morreu e que é absolutamente fatal, intransferível e sem nenhuma imagem. O 
silogismo “Todo homem é mortal, Sócrates é homem, Sócrates é mortal” é lindamente lógico. Mas não 
consola, pois todos nós vamos ter a não experiência do nada da conclusão dele para nada. Somos feitos 
de tempo e para essa angústia as religiões propõem a imortalidade da alma nos ensinando a confeitaria, 
como diz Fernando Pessoa; os poderes do Estado idem: tucaninhos bonzinhos e obedientes agora, enquanto 
nossas boas intenções se empilham numa montanha de ossos que chega ao céu, depois ganhamos um 
chocolate. Enquanto dura o durante, o medo da morte faz os mortos serem nossos inimigos, que querem 
nos levar com seus fantasmas para seu nada sem imagem etc.

Voltando à ficção literária, lembro de novo, com Freud e com Lacan, que há uma diferença 
fundamental de registro simbólico do estranho na ficção e na experiência não ficcional dele. Na ficção, 
o estranho sempre é um signo retoricamente construído e encenado de modo intencional, artificial e 
controlado, que representa alguma coisa não familiar para alguém, um destinatário; na experiência não 
ficcional, o estranho é a insistência súbita e inesperada e sem controle intencional do significante fugidio 
de uma angústia individual, que é signo de alguma coisa. Assim, digamos que na ficção o significante do 
não familiar é um signo convencional e arbitrário controlado pela intencionalidade do ato de fingimento 
do autor, que constrói uma imagem estranha de angústia que não é nem verdadeira nem falsa, mas possível 
ou verossímil. A figuração ficcional do estranho de certo modo o naturaliza como algo familiar ao mundo 
fictício em que ele acontece. Os danados do Inferno de Dante, os fantasmas das peças de Shakespeare, os 
personagens de Beckett, as muitas GH de Lispector, o índio sobrinho do povo onça de Guimarães Rosa 
são representações que não parecem realmente estranhas ou não familiares para o leitor e o espectador 
que aceitam as convenções ficcionais dos textos desses autores. O autor também pode compor a ficção 
do estranho como se ele fosse uma estrutura normal, habitual e natural do mundo fictício que inventa. É o 
que acontece com o horror soturno que escande todas as páginas de A menina morta sem nunca ser dito. 
Cornélio Penna ia só representar a realidade da família patriarcal na ordem escravocrata do Império, é o 
que esperávamos com a nossa estupidez realista, mas ele nos arranca ironicamente dessa expectativa e nos 
entrega à nossa própria superstição animista ao fazer da menina morta um vampiro patriarcal-escravista 
invisível e indizível que vai sugando a vida de todos e tudo no romance com a sua presença maldita. 
Outro autor, Kafka, é totalmente sinistro, pois o mundo terrível que inventa é literal e é narrado tão perto, 
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tão encostado do olho do leitor, praticamente dentro dele, que impede a interpretação do que ocorre nele 
como metáfora ou alegoria de outra coisa.

Na experiência não ficcional, o significante do não familiar é um traço elidido, eliminado, que 
constitui um sujeito para um indivíduo significante e sua história de vida. No caso, o estranho corresponde 
à relação que alguém vive com um objeto perdido que obviamente não é perdido por todos os homens ou 
não é perdido do mesmo modo por todos. Não se trata apenas de perda do objeto, mas de esquecimento 
da perda. Esquecer alguma coisa não significa que ela deixa de existir e o estranho também pode ser o de 
algo que insiste momentaneamente como falta no esquecimento da falta, quero dizer, o estranho como a 
experiência da presença de uma ausência, presença para a qual falta forma imediata, acontecendo para 
a experiência individual como falta da falta. Assim, quando passa a angústia que a experiência produz, 
costumamos dizer que “não era nada”, transformando a experiência indeterminada do significante elidido 
no signo substitutivo de uma historinha qualquer que nos tranquiliza até a próxima vez.

A não familiaridade associada à inquietação, ao sinistro, ao mal e à angústia, tanto no caso da ficção 
quanto no da não ficção, é um efeito de indeterminação. Na ficção, efeito de indeterminação produzido 
intencionalmente por diversos procedimentos retóricos; na não ficção, efeito produzido por algo e como 
algo – uso o pronome indefinido neutro “algo” porque é hiperinclusivo e pode significar tudo, isso ou 
aquilo, atmosfera ou ar estranho, como se diz, objeto inanimado, animal, vegetal, órgão humano, sonho, 
pesadelo, som, perfume, imagem, palavra, evento etc., algo significante que subitamente desloca alguém 
da familiaridade da experiência habitual do hábito. O hábito é o que se habita: o hábito é o Heim, “o 
familiar”, de Schelling e Freud.

Qualquer “algo” pode ser não familiar, Unheim, como o inabitado que perturba o hábito com o 
inabitual. Na ficção, grandes autores como Hoffmann, Nerval, Maupassant, Flaubert, Cortázar, Borges, 
Rulfo, Rosa, Lispector, Malcolm Lowry, Beckett fazem do neutro do algo o núcleo de suas artes que 
desterritorializam politicamente o familiar do hábito do leitor, tornando-o inabitado e inabitual. O que 
caracteriza a indeterminação do algo é a falta de imagem para o buraco negro da falta de significação em 
que ele joga quem o sofre. Uso o verbo “sofrer” aristotelicamente, como verbo de páthos: a experiência 
da indeterminação é um afeto vivido como o acontecimento de um efeito intenso, material ou corporal do 
incorporal da falta momentânea de reconhecimento da falta com que a norma regula a ficção da imagem do 
corpo próprio como repressão e negação em cada um de nós. A falta súbita da falta da norma ocorre como 
interrupção do movimento de se estar aí vivo “normalmente”, como dizemos com nossa ingenuidade, ou 
impossibilidade de quem vive a interrupção de reconhecer o que imagina ser o si de si mesmo quando é 
atravessado e interrompido por ela, falta, que lhe aparece como a obtusidade da incapacidade de traduzi-
la com o familiar que conhece. 

Em Clarice Lispector, por exemplo, sempre encontramos a cena arquetípica em que, fazendo 
contato com o incondicionado ôntico da vida não humana, o personagem intui o arbitrário das normas 
que regulam sua vida como ser humano marcado pela falta e sonha com a Coisa ou as possibilidades de 
ser e viver o incondicionado neutro do Outro, vivendo por instantes a experiência de algo atrozmente 
insípido que poderia ser a liberdade absoluta de uma vida enfim livre das normas que o estruturam como 
sujeito fraturado de uma história de vida banal, rotineira etc. A continuidade da experiência desse outro é 
impossível de ser mantida, pois o personagem é só humano, ou seja, um animal do significante, ou seja, 
o não animal das descontinuidades simbólicas. O simbólico é convenção cultural da imagem do corpo, 
impossibilidade de passar para o outro lado sem imagem na qual o fundo indeterminado rosna como o 
lobo mau que vem nos pegar porque ousamos andar fora do Heim do lar, desobedecendo por instantes à 
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sabedoria das ordens da mamãe. Mas eu estava preocupado à toa. Não foi nada. Era bobagem. Já passou. 
Não era nada – dizemos, quando a experiência do não familiar aparentemente termina. Por que dizemos 
essas coisas sobre a angústia depois? Porque, como Freud viu lucidamente, o Unheim é o Heim, o não 
familiar é o familiar.

Ou seja, a falta momentânea da norma na indeterminação do estranho se dá como falta momentânea 
da repressão da falta constitutiva do sujeito que a norma estrutura como hábito. O não familiar do estranho 
é o recalcado pelo hábito que vem como assombração da casa habitada pelo hábito. Se não os entedio 
demais, insisto: o termo alemão do texto de Freud, Heim, “familiar”, é adjetivo que qualifica o próprio 
da família ou o habitual do lugar habitado pela norma, o lar.

O termo etrusco lar, que herdamos dos latinos, em latim significava originalmente dux, chefe, guia 
ou príncipe, ou seja, o principal, que era o principial, o detentor do princípio da lei e das regras, o pai. Na 
religião romana, os Lares eram nomes dos espíritos dos antepassados presentes no lar que guardavam a 
prosperidade da família. Na poesia de Tibulo, por exemplo, eles são custodes agri, guardiães do campo. 
A presença deles assegurava o princípio da lei do pai que regia o lar como espaço de habitação, tempo 
do hábito e repetição do costume. Por oposição a Heim, o Unheim ou o estranho do não familiar aparece 
como o inabitual do inabitado, aparentemente o fora do lugar do lar, aparentemente o vazio sem a lei da 
presença do princípio do pai. Esse vazio é o não lugar do bicho-papão lá fora, o monstro, que, segundo 
Freud, é algo familiar que vive dentro do lar.

Na ficção antiga, o estranho era a figuração do não ser do monstro metafisicamente definido. Como 
sabem, uma metafísica inaugurada por Platão. Nos Diálogos, ele afirma, contra poetas e sofistas, que 
só o filósofo como ele o define tem o discurso (lógos) verdadeiro do ser (ousia) de qualquer coisa, pois 
domina a técnica dialética que lhe permite atingir a Forma essencial dela como alétheia, não esquecimento, 
verdade ou presença da Presença da Idea da coisa no discurso. Quando desqualifica o discurso do sofista 
e do poeta, Platão recorre aos dois termos que em grego significam “imagem”: eidolon e eikon. Eidolon, 
termo que deriva do verbo “ver”, eidon, significa o duplo de qualquer coisa que se faz passar pelo que não 
é, como vemos no termo que deriva dele em português, “ídolo”. Muito antes de Platão, no episódio da 
nekyia, a descida ao Hades da Odisseia, Homero fala da sobrevivência da alma dos mortos como eidolon, 
termo que significa ao mesmo tempo “imagem” e “fantasma”. E também skia, “sombra”. No canto 11 da 
Odisseia, Ulisses desce a esse não lugar e diz: “o pálido terror me dominou”. Por que terror? Porque as 
imagens das almas que Ulisses vê, eidola, são só a presença da ausência de ser figurada como eidolon, 
“imagem” ou “o duplo do que não é”, e skia, “sombra”. Nesse sentido, a alma do morto é uma ausência 
que tem uma imagem que assombra a presença com o horror do não ser.

Quanto ao termo eikon, deriva do verbo eikô, “parecer”, “ser semelhante a”, e classifica a imagem 
proporcionada a um modelo, como hoje, em português, no termo “ícone”. No Sofista, Platão define eikon 
como a imagem que tem semelhança com a forma ideal, a Ideia, por oposição a eidolon ou phantasma, 
que deformam a semelhança como phantásmata, aparências ou não ser. Com os dois termos, eikon e 
eidolon, Platão define o icástico do eikon como a boa forma proporcionada como semelhança do eidos 
ou verdade da coisa, opondo-o ao fantástico da forma sem proporção que é efetuada como deformação 
fantasmagórica dessa semelhança como eidolon, termo que usa também pejorativamente, significando 
“eidos apequenado”.

Com isso, Platão afirma que o discurso do filósofo é icástico e o do sofista e o do poeta, fantásticos. 
Também afirma que soma sema. Soma, o corpo, é sema, túmulo, túmulo da alma, mas também signo, 
sema, imagem ilusória da alma. Ou seja: Platão associa a imagem do corpo (soma) ao signo (sema) e, 
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simultaneamente, ao túmulo ou à morte (sema). Virgílio retoma essas noções quando diz na Eneida que é 
fácil descer ao inferno, e Dante, que é impossível sair dele, na Divina Comédia. Virgílio e Dante propõem 
que a descida aos subterrâneos da casa habitada é um contato fulminante com o não lugar da ausência 
onde a alma é vida incorpórea sem imagem. É o corpo de quem desce que se torna uma pequena imagem 
ilusória da coisa que ele quer ver e não vê – o corpo, como pequena imagem degradada ou eidolon do 
eidos, ídolo do ser, que assombra.

Aristóteles não adota o juízo platônico sobre as imagens quando propõe que a técnica retórica, 
que Platão desqualifica, é própria das disputas orais da vida civil da pólis. Comparando retórica, ética e 
dialética, define retórica como técnica de figuração persuasiva das phantasiai dos noeta, as imagens dos 
conceitos, segundo a doutrina do juízo que expõe no De anima. Na Técnica retórica, diz que “retórica” é 
a faculdade de descobrir especulativamente aquilo que, em cada caso, pode ser adequado para persuadir. 
Afastando-se de Platão, valida o to eikós, o verossímil, que Platão julga negativamente como mero eidolon, 
“imagenzinha” degradada como simulacro da verdade essencial do eidos. Nos Tópicos, Aristóteles fala dos 
endoxa, os “opináveis” ou “boas opiniões” que parecem verdadeiras para a maioria dos sábios, dizendo 
que elas fundamentam a verossimilhança na invenção dos discursos. São verossímeis os discursos que 
se assemelham à opinião, doxa, figurando os endoxa as boas opiniões, segundo o “parecer” mimético. 
Tratando dos argumentos e exemplos, Aristóteles expõe sua doutrina do verossímil; a doutrina pressupõe 
especificações, como as que faz sobre o modo como os conceitos se formam na mente, como lemos no 
Livro III do De anima e nas definições da virtude e dos vícios na Ética a Nicômaco. Nessas especificações, 
cada gênero do discurso tem um eikós ou verossimilhança própria, que é construída como adequação a 
um modelo realizado na mente como silogismo ordenado como prépon pelo juízo num ato de deliberação. 
O discurso verossímil resultante das operações do juízo não reproduz a empiria, mas é uma relação entre 
discursos operada como a semelhança que pressupõe a comparação do discurso efetuado com outro já 
existente, que é considerado endoxon, verdadeiro.

Para Platão e para Aristóteles e o cristianismo que os repete, a imagem sempre pressupõe o Ser como 
fundamento substancial da verdade que ela imita de modo verossímil. Textos de gregos que viveram nos 
séculos II e III de nossa era, por exemplo os ecfrásticos de Filóstrato, que descrevem pinturas inexistentes, 
as novelas de Longoe Heliodoro, o Diálogo dos mortos e a História verdadeira, de Luciano de Samósata, 
têm por referência o não ser, ou seja, o que não é e não pode ocorrer, como textos programaticamente 
inverossímeis. Escritos contra a metafísica platônica e aristotélica propõem que também o Ser é só um 
efeito do discurso como qualquer outro. Desde Nietzsche, foram muito valorizados pelos modernos 
que dissolvem a representação fundamentada metafisicamente em unidades essenciais. Assim, digamos 
esquematicamente que desde que Aristóteles definiu o eikós, verossímil, como a presença da imagem 
semelhante ao verdadeiro do Ser, que é uma falta absoluta de imagem, a verossimilhança foi entendida como 
a imagem que o olho intelectual do juízo vê e reconhece como semelhante ao verdadeiro. Simultaneamente, 
nos modos antigos de inventar a ficção, a dessemelhança ou a ausência dessa semelhança verossímil 
sempre foi efetuada retoricamente como “fantástico” – ou no sentido platônico do termo, como depravação, 
degradação, deformação e misturas monstruosas de imagens icásticas semelhantes ao verdadeiro; ou no 
sentido aristotélico, como discurso improvável. Falando desse discurso feito por sofistas, Bárbara Cassin 
dizia que ele não faz ver o Ser mediante um discurso semelhante ao verdadeiro, mas faz ouvir uma paródia 
dos discursos verossímeis como ficção da ficção.

Assim, falando de modo muito esquemático, as figurações da ficção e das artes antigas – entendendo 
por “antigo” os modos de inventar as formas fundamentados substancialmente em unidades essenciais, Idea 
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platônica, Motor imóvel aristotélico, Deus cristão, Razão cartesiana – a verossimilhança das formas icásticas 
figura o que é próprio do Ser, e por isso o que é familiar e habitual, enquanto as formas fantásticas figuram 
o acontecimento impossível do não ser como ficção falsa, monstro, não familiar, inabitual. Desde os gregos 
até pelo menos a segunda metade do século XVIII, o não familiar foi identificado ao não ser que, não sendo, 
também não pode ocorrer, e por isso, quando ocorre, é um monstro. Um exemplo moderno de retomada 
desse fantástico antigo é o Memórias póstumas de Brás Cubas, que, vocês sabem, é escrito por um morto. 
Machado imita Sterne, que imitou Cervantes, que imitara Ariosto, que tinha imitado Luciano de Samósata.

Digamos, enfim, que a figuração do não ser é não familiar e por isso é como um monstro que rosna 
contra as identidades que fundamentam as verdades familiares. Porque, repetindo, na ficção antiga, a 
familiaridade pressupõe e reproduz regimes de verdade que remetem o destinatário a substâncias essenciais 
postas como identidades prévias que sempre se repetem nas semelhanças que as reproduzem como 
verossimilhança, desde Platão, em sua caverna psicótica, que quer nos convencer a subir até as ideias 
essenciais, desprezando o corpo como eidolon fantástico, e depois com Aristóteles e tudo que ele diz dos 
endoxa, as opiniões verdadeiras que os poetas imitam em discursos verossímeis. E, com o Cristianismo, 
que é uma versão masoquista de Platão para o povo e por isso não se cansa de propor o mal ou o demônio 
como ausência do Bem do grande Outro, Deus.

A grande poesia sempre figura a radical estranheza da experiência de tornar o hábito inabitado. A 
grande poesia é sempre uma experiência do inabitado do hábito como exílio das normas, experiência que é 
falada naquele lugar onde florescem as flores árticas de Rimbaud na fronteira do Paraguai com a Finlândia. 
Já leram Celan? Lembrem comigo que na primeira elegia de Duíno, Rilke diz: Wer, wenn ich schriee, 
hörte mich denn aus der Engeln Ordnungen? (“Quem, quando eu gritasse, me ouviria entre as legiões 
dos anjos?”) para imediatamente dizer que nenhum anjo vem quando o invocamos e que nem animal nem 
planta respondem ao apelo obscuro da nossa solidão no coração da beleza do mundo. Segundo Rilke, o 
habitual inabitado dessa solidão humana no coração da beleza do mundo é a estranheza própria da nossa 
condição determinada pela morte. Essa estranheza continua sendo figurada nessa primeira elegia quando 
Rilke fala do vento do espaço pleno do mundo que à noite desgasta o nosso rosto com a sua incessante 
mensagem feita de silêncio. O que a mensagem do silêncio diz é que para nós, que vamos morrer, não 
há amparo. Porque o sabemos, ficam estranhas as normas familiares do princípio principial do lar que 
constitui cada um de nós como sujeito confortavelmente habituado ou habitado pela lei do pai, vivendo 
sem saber que é estruturado como sujeito da falta que a lei fundamenta.

No caso da ficção moderna, que é o que aqui nos interessa, o não familiar é metáfora de uma ausência 
que desliza no discurso como a presença da falta de norma impedindo que se determine o que ela significa 
quando ocorre como falta da falta. Na ficção moderna, essa indeterminação artificial pode assumir muitas 
significações e o sentido delas tem que ser decidido em cada caso. Não é indeterminação substancial, mas 
diferencial, simbólica, produzida pelo ato fingido da fala fictícia como algo indeterminado. Um poema 
de Murilo Mendes figura magnificamente esse processo. É breve e o leio:

Algo
O que raras vezes a forma
Revela.
O que, sem evidência, vive.
O que a violeta sonha.
O que o cristal contém
Na sua primeira infância.
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Uma amiga e colega nossa, Marília Librandi Rocha, demonstrou, num ensaio sobre esse poema, que 
o leitor hermeneuta quer saber o quê o poeta quer dizer e pergunta duas coisas: “O que a expressão ‘o que 
raras vezes a forma revela’ nomeia?” e “O que a expressão ‘o que raras vezes a forma revela’ significa?”, 
ou seja, o leitor pergunta sobre a referência e a significação. A resposta do que significa é o título do 
poema, “algo”, pronome indefinido neutro, significação metaforizada no poema pelo demonstrativo “o”, 
“aquilo” (de “o que raras vezes”, “o que, sem evidência…”, “o que a violeta” etc.), que vai nomeando 
várias referências e que aparece repetido no pronome interrogativo, “o que nomeia? o que significa?”, das 
perguntas do leitor. A resposta “algo” não responde, pois só responde com o deslocamento do pronome 
interrogativo, que expressa o desejo de verdade do leitor para a diferença da nova resposta dada à nova 
pergunta – “O que, sem evidência, vive?” – que repete a interrogação, “o quê?”; também repetindo a 
designação – o demonstrativo “aquilo” de “o que a violeta sonha” – e, de novo, a significação, o indefinido 
“algo”. Enquanto se desloca nas outras questões – “O que é o que o cristal contém?” –, algo retorna 
e se repete na resposta, engatada na questão inicial – “O que é o que raras vezes a forma revela?” –“ 
indefinidamente etc.

O pronome indefinido neutro “algo” do título indica ao leitor que a resposta efetivamente é uma 
quarta “coisa”, que não coincide com as três articulações da proposição – a expressão (a dúvida do sujeito 
que interroga), a designação (a nomeação de referências), a significação (a tradução do poema por “algo”). 
Essa quarta coisa é o movimento mesmo da diferença, que constitui cada repetição das questões e cada 
resposta dada a elas como ato singular e mais outro ato singular e mais outro, que jogam o leitor nas 
estruturas da linguagem entre “o quê?”, o interrogativo que constitui sua carência de sujeito que pergunta, 
“aquilo”, o demonstrativo neutro, signo indicial da designação de referências, coisas e estados de coisas, 
e “algo”, o indefinido neutro, signo geral da significação de significados do poema etc. A quarta coisa é o 
sentido, que não se confunde com a expressão, nem com a designação, nem com a significação. O sentido 
é material, pontual e incorporal, como acontecimento sempre diferido e inapreensível no discurso que, 
no caso, produz e mantém a estranheza.

Grandes poetas como Murilo Mendes querem fazer que o silêncio do estranho diga o que não 
expressa, o que não designa, o que não significa, estranhando os hábitos do leitor fora do lugar do lar que 
está habituado a habitar como natural.

Desde a revolução romântica e com a poesia, a prosa e a arte modernas feitas a partir principalmente 
de Baudelaire, as formas artísticas se autonomizaram de todo fundamento essencial e a produção do estranho 
passou a ser programática, durando enquanto durou o moderno. Hoje, quando falamos do estranho nesse nosso 
mundo neoliberal desolado e caduco que a cada dia fica mais e mais deserto e estranho como objetivação 
crescente da familiaridade global e total da alienação da mercadoria, as artes e a ficção contemporâneas 
abandonam o projeto moderno de efetuar programaticamente o estranho e, cada vez mais e mais narcísicas e 
regressivas, integram-se às novas formas do capital como divertimento e distração. Hoje, a maior estranheza 
é a da normalidade da nossa vida dita pós-moderna que frequenta os nossos pesadelos. Nos modos antigos de 
representar, a semelhança produzia diferenças que eram domadas negativamente como não ser por unidades 
essenciais dadas como primeiras; nos modos modernos, que negam o platonismo ou a metafísica, a diferença 
produzia semelhanças arbitrárias, sem primeiro ou unidade essencial. Ou seja, nos modos modernos de 
inventar a ficção, a dessemelhança era efetuada retoricamente como diferença sem semelhança com nada.

Em ambos os casos, antigo e moderno, o estranho se efetuava como figuração que produzia o vazio 
do texto de que falou Iser e que os formalistas russos chamaram de ostranenie, estranhamento, definido 
como elemento fundamental do procedimento técnico posto a nu como crítica da representação que 
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caracterizou a grande arte moderna. Evidentemente, a relação de determinado/indeterminado é cultural, ou 
seja, convencional e arbitrária, e sempre pressupõe os sistemas de representação com que uma formação 
histórica particular ordena as normas que estruturam, regulam, controlam e naturalizam os hábitos como 
familiaridade.

O que é o hábito? Repetição. Na repetição, as novas experiências são traduzidas como diferenças 
semelhantes às repetições anteriores que já foram vividas; na experiência do não familiar, a diferença 
sem semelhança da indeterminação domina momentaneamente o sujeito com uma angústia que é curto-
circuito de suas representações habituais do espaço-tempo do lar. Por outras palavras, na experiência da 
indeterminação da angústia do não familiar, estão presentes os modelos culturais que regulam as coisas 
como a normalidade do que é determinado. O que é determinado como habitual é previsível e, por isso, 
também é imaginado e vivido como natural. A não familiaridade da indeterminação que perturba o 
reconhecimento do habitual é tida como imprevisível, anormal ou não natural.

Temos aqui três pares de oposições complementares associadas ao par familiar/não familiar: 
natural/não natural, normal/anormal, habitual/inabitual. Pensemos, por exemplo, num grande escritor 
moderno, Beckett e, por exemplo, no seu livro terrível, O inominável. Geralmente se acredita que o corpo 
é uma unidade decorrente da integração de partes, membros e órgãos a uma finalidade, como a de ser 
veículo da alma cristã ou a de ser suporte e veículo da identidade do sujeito que o habita recitando uma 
historinha de vida liberal, individual e social. O corpo que a voz narrativa de O inominável figura como 
sendo o seu não tem essa unidade suposta. Faltam-lhe órgãos. Dessubjetivado, é corpo cômico. E não 
porque faça rir. O humor negro da invenção dele é feroz, mas ele não faz rir. É cômico porque deformado, 
mas sem que a deformação dele possa ser entendida platônica ou aristotelicamente ou cartesianamente 
ou kantianamente ou hegelianamente como derivação, desvio ou distorção de qualquer unidade prévia 
de significação e sentido.

Como disse, na figuração antiga e na representação realista que Beckett destrói, a deformação do 
estranho sempre era uma diferença definida e capturada como semelhança degradada de um modelo 
unitário – com iniciais maiúsculas, o Ideal, o Essencial, o Um, o Uno, o Deus, o Belo, o Bom, o 
Justo, o Natural, o Racional, o Científico, o Ideias-No-Lugar, o Nacional, o Formado, o Formatado 
etc. Como outros grandes artistas modernos – pensemos em Picasso, Giacometti, Dubuffet, Bacon –, 
Beckett produz deformação imanente, deformação sem primeiro ou sem modelo: em O inominável, 
o corpo que a voz inventa se repete deformado em si mesmo sem nariz, sem orelhas, sem pálpebras, 
sem sexo, encharcado de lágrimas involuntárias que choram sem parar por nada e por ninguém. Às 
vezes, ele também é corpo da tartaruga sem pescoço que pensa sobre conserva de carne de cavalo 
com o queixo apoiado na borda do vidro de conserva onde a dona a colocou, tartaruga que imagina a 
altura de sua cabeça oval ou pontuda de cumeeira de casa onde longos pelos duros nascem espetados 
como os pelos duros e longos que nascem espetados nas pintas dos corpos dos velhos. Ironicamente, 
é mais exato dizer que é um corpo-ovo médio, ou seja, um corpo-cilindro pequeno, ou seja, um corpo 
que realmente é um corpo-bola, algo grande. Como um chiclete nos dentes, é corpo quodlibet, que 
assume forma conforme a pressão da força que outra coisa que se conecta com ele como órgão, prótese 
física ou prótese espiritual exerce sobre ele quando o penetra, alisa, enruga, esfria, chupa, encolhe, 
enrola, esquenta, mastiga, corta, tortura, engole, defeca etc. A multiplicidade das suas conexões com 
outros órgãos faz o eu da voz de O inominável ser como o eu de um pólipo e elimina a exclusividade 
de um só eu subjetivado para ele, pois permite que as legiões infindáveis dos  outros eus de outros 
órgãos coexistam coletivamente nele, o que não impede que ele saiba, por exemplo, que se suas 
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órbitas escorrem lágrimas, sempre é possível tapá-las com outros órgãos e também secá-las com 
outros e mais outros. Com as conexões, é possível acabar com o choro, que não escorre mais, e acabar 
com uma de suas causas que, ao desaparecer, ou dói ou não dói mais. Em cada um desses processos, 
vários eus e quase-eus larvares são produzidos sem que nenhum deles seja o primeiro ou principal 
ou principial. Do mesmo modo (ainda falando de pálpebras), pode-se aplicar o efeito contrário com 
outro órgão para efetuar outro “eu” parcial: quando se destapa a pálpebra aplicada como tapa-olho 
no lugar da pálpebra original que caiu, pode-se produzir algum pranto eficaz, que molha a barriga 
enfiada no chão preto. E quando se admite que a forma do corpo é a de uma bola, isso também permite 
variar sua posição de equilíbrio apoiando-se alternadamente sobre um de seus muitos polos. Cada 
apoio permite variações físico-psico-lógico-político-sentimental-estético-espirituais muito variadas. 
E permite dizer que é corpo redondo, sem aberturas e asperezas, ou que é grande como a estrela 
Sirius no Cão Maior, ou que é totalmente invisível, permitindo compor outros eus como sujeitos de 
enunciação e sujeitinhos dos enunciados de outros trechos de discursos diversos.

Se lembramos o modelo clássico-romântico-realista-naturalista-organicista da representação do corpo – 
esse que é o nosso, de partes e órgãos gregários como carneirinhos disciplinadamente subordinados à Grande 
Saúde norte-americana assegurada pela Ordem do Pai fixada paranoicamente no céu do nosso cu como um 
parafuso-motorzinho-órgão de dúvida e culpa metódicas – pode-se perguntar com candura: mas como é 
possível para a voz de O inominável escrever se o braço e a mão do seu não corpo estão presos no chão, não 
se sabe bem como nem por quem nem por que nem para quê? Como a voz pode ser tão declaradamente e tão 
descaradamente cínica com o leitor desse jeito tão estranho e tão improvável e mesmo tão impossível de ser?

Beckett nos propõe que é preciso barrar a linguagem, opor-lhe resistência com o não corpo como um 
dique, uma barreira impedindo que ela encharque todos os espaços com um sentido. Quando a linguagem 
domina, Beckett propõe, deliramos falados por ela. A voz de O inominável é ferozmente lúcida, não quer 
ser falada pelas significações existentes, que falseiam a experiência crua da sua liberdade que sabe que 
vai morrer acumulando o cansaço de todas as experiências das vozes que convergem nela sem querer dar 
um sentido para elas. O que faz é evidenciar que sempre há uma multiplicidade monstruosa de orientações 
simultâneas relacionando arbitrariamente seu não corpo com as coisas do mundo. Não há um sentido nessas 
orientações, que são vetores estabelecendo relações. Um deles, por exemplo, é crer na morte. Isso não dá 
nenhum sentido à experiência, pois a morte é nada e todos continuam morrendo. Mas é uma orientação 
que permite à voz continuar eliminando um sentido, sem crer, ou seja, livre, pois crer é obedecer. Assim, 
a voz não tem nenhum interesse pelos conteúdos da sua fala. Ela não fixa nenhum significado deles como 
Primeiro, Essencial, Transcendente, Totalizante, Fundante, Originário, Formador etc. Indiferente aos 
significados, a voz está cansada de histórias. Indiferente ao sentido, está esgotada pela História e quer a 
enunciação que aponta o silêncio. Silêncio que aparece não familiar e estranho para o leitor.

Disse antes que a ficção antiga era regrada por critérios retóricos normativos quando produzia o 
icástico, ou o discurso semelhante ao verdadeiro do ser, e o fantástico, o discurso impossível do não ser 
sem semelhança com o ser. No caso da literatura e das artes modernas, principalmente as do século XX, o 
não familiar também é regrado retoricamente, mas os critérios não são normativos, mas singulares, sendo 
efetuados como o que podíamos chamar, com Deleuze, de figural e visionário, como em Beckett, que leva 
a estranheza às últimas consequências da singularidade demonstrando que a linguagem sempre mente.

Em todos os casos, o que está em jogo na especificação do não familiar na ficção são os regimes 
de verdade e as verossimilhanças e destruições das verossimilhanças implicadas neles. Mas não há mais 
tempo e paro por aqui, nesta metade. Obrigado pela sua atenção.


