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RESUMO

O texto aborda a interface entre histéria, memoria e
narrativa literaria na obra de Manoel de Barros.
Exploram-se aspectos da trajetoria desse sujeito
historico, Manoel de Barros, que se deu ao longo de
quase todo o século XX e terminou na segunda década
do século XXI, cotejando a memoria poética instituida
sobre o autor com questdes sociais, politicas e
historicas que permeiam sua obra, visando a reflexao
sobre literatura e sociedade.

ABSTRACT

This article approaches the interface between history,
memory and literary narrative in the work of Manoel de
Barros. It explores aspects of the trajectory of this
historical subject, Manoel de Barros, which occurred
throughout the 20th century and ended in the second
decade of the 21st century, comparing the poetic memory
instituted on the author with social, political and
historical issues that permeate his work, aiming at
reflection on literature and society.
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@® Introducao

Ainda muito jovem, aos 12 a nos de idade, Manoel de Barros foi
"estudar no Rio de Janeiro. Entre idas e vindas, viveu ali por mais de trés
décadas e, embora tenha sido um apaixonado pela vida cultural e artistica
que a cidade lhe oferecia, experiéncia que irrigava seu desejo de se tornar
poeta, Manoel nunca se engajou em nenhuma espécie de ativismo
intelectual. Até onde se sabe, ele nao tomava parte em movimentos,
eventos, jornais ou qualquer outra coisa que lhe desse voz publica e
proporcionasse alguma insercao no campo artistico e literdario local ou
nacional. Nao costumava participar nem mesmo de rodas ou circulos de
escritores e/ou intelectuais. O fato, segundo o relato de seu irmao Abilio
Leite de Barros, pode ter ocorrido por timidez:

Sempre foi timido [...]. Ele tinha os amigos certos, e com os amigos ele era
uma pessoa normal. Conversava, contava piada. Mas entrava um estranho,
acabava. Ele era assim. [...] A partir de 1970, eu diria, ele ja era conhecido.
Mas intimidade com outros poetas, amizade, ele nao teve com ninguém.
[...] Da Academia Brasileira de Letras ele chegou a ser consultado se
queria, mas ele ndo quis pela timidez mesmo. Anteriormente eu sei que ele
queria, mas ele nao tinha convivéncia “natural” com outros intelectuais’.

Barros teve, é claro, principalmente em idade mais avancada, alguns
amigos de renome no meio intelectual e literdrio brasileiro, embora tenha
continuado a nao participar de “circulos”, movimentos ou qualquer outro
evento que reunisse vdrias pessoas atuantes no campo literdrio ou
intelectual.

Pedro Spindola, jornalista que era grande amigo de Manoel de
Barros, comentou sobre a maneira como o poeta se portava diante de
grupos de pessoas. Em suas palavras (conjugadas no presente, pois, a
época de nossa entrevista, o poeta ainda nao havia falecido), Manoel é “um
sujeito extremamente alegre, brincalhdo, conta piada, sacana, um cara
muito bacana, s6 que ele nao gosta de multidao, né? E multidao é mais de
trés [pessoas] pra ele”*.

Ambos os relatos, dos senhores Abilio Leite de Barros e Pedro
Spindola, delineiam um perfil (de Manoel de Barros) de tamanha timidez

3 BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.
*SPINDOLA, Pedro. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.
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que teria marcado sua pouca atuacao politica no campo literdrio e limitado
sua rede de relacoes e amizades com literatos e intelectuais. Em verdade,
é possivel perceber que as amizades que ele teve desse tipo deram-se, em
sua maioria, depois que sua obra foi reconhecida, e comecaram, em geral,
porque foi ele procurado. Um caso diferente, porém, onde se sabe que
Manoel tomou a iniciativa, foi quando quis conhecer Manuel Bandeira:

Pelo meu temperamento de timido, que é uma sem-graceira demais,
nunca funcionou o dialogo pessoal entre mim e outros poetas. Sendo que
so o dialogo livresco. Nunca tive nenhum poeta amigo pessoal de grandes
convivéncias. De amizade mesmo. Conheco-os assim meio de longe, de
apontar com o dedo na rua: — Olha, aquele ali é o Drummond. Pois fico de
maos frias diante das pessoas que muito admiro. Por isso, certa vez, voltei
da porta do poeta Manuel Bandeira. Bati na porta de seu apartamento na
Esplanada do Castelo, no Rio — e fiquei esperando tréemulo de emocéao. E
como o poeta se demorasse a abrir a porta, despenquei correndo pelas
escadas, seis ou sete andares, com o pulso a 120, de certo. Tremi quando
me levaram a Rosa. E tremo ainda hoje para falar com o Millor. Em livro
sou intimo deles e os converso e os aprovo ou desaprovo e rio com eles.
Essa timidez em mim é intransponivel e deve vir de um orgulho incuravel
e feio’.

De tal modo, tanto pessoas que conviveram intimamente com
Manoel quanto ele proprio constroem um perfil, uma narrativa, uma
memoria de um sujeito marcado por uma timidez de quem, a qualquer
ruido, recolhia-se em sua concha. Algo emblematico desse temperamento,
que até o prejudicava em seu desejo de divulgacao de sua obra poética, era
o fato de “fugir” para o Pantanal sempre que publicava um novo livro, por
medo da opinido da “critica”, segundo relato de seu irmao Abilio Leite de
Barros®. Manoel até poetizou isso em seu Autorretrato Falado, no Livro das
Ignorancas, ao dizer: “Ja publiquei 10 livros de poesia; ao publica-los me/
sinto como que desonrado e fujo para o/ Pantanal onde sou abencoado a
garcas”’.

A narrativa sobre sua timidez pode ser encontrada, entao, no relato
de terceiros, em seu proprio relato (em entrevistas suas), bem como em
versos de sua obra poética.

Sendo assim, era inimagindvel ver Manoel de Barros se expor de
outros modos, atuando com intervencoes publicas no meio artistico (tal
qual, por exemplo, Oswald de Andrade, poeta que era muito admirado por
Barros) ou, menos ainda, travar embates, por meio da imprensa, com
outros artistas e intelectuais, como o fez escancaradamente Nelson

> BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010.

p- 59, grifo meu.

© Nas palavras do senhor Abilio: “Quando publicava, ele [Manoel] vinha embora do Rio de Janeiro. Ele ficava com
medo de alguém procurar pra fazer critica e ia embora, fugia, tinha medo da opinido publica”. BARROS, Abilio
Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014.

"BARROS, Manoel de. O Livro das Ignorancas. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Séo Paulo: Leya, 2010, p.
324.
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Rodrigues, em sua cruzada contra diversos setores da esquerda®.
Aparentemente, a timidez de Manoel nao era s6 em relacao a exibir sua
poesia, era temperamento que se fazia presente em todos os ambitos de
suas relacoes sociais. Em resumo, estamos falando de um homem que,
apos se formar em Direito, fez-se presente a um tribunal por motivo de
trabalho que acabara de conseguir e, “diante de um juiz togado, quando
se preparava para comecar uma defesa, vomitou em cima do processo”.
Posteriormente, “convidado para ler uns versos de Louis Aragon em um
estudio de radio, teria desmaiado sobre o microfone”. Como bem o disse
José Castello, aquele parecia ser o seu limite’.

Nao obstante, quando muito jovem, a efervescéncia, a polarizacao e
o acirramento politico-ideolégico nas décadas de 1930 e 1940 no Brasil do
século XX parecem ter pescado o impeto de Manoel, gravando em sua
historia pessoal um curioso momento de ativismo politico, do qual, até o
momento, sé se tinha conhecimento através de seu proprio relato, no
Partido Comunista Brasileiro. Aqui, apresento também o relato de outra
pessoa, o senhor Abilio, irmao de Manoel. E procuro elaborar um didlogo
entre os relatos de seu irmao sobre o episédio, os relatos de Manoel em
suas entrevistas, as alusdes ao episodio que surgem em sua obra,
buscando, ao final, construir uma compreensao sobre essa experiéncia do
poeta e os significados que podem, ou nao, fazerem-se presentes no
conjunto de sua obra.

Penso que essa experiéncia, longe de ser um “tesouro caribenho”
dos significados da obra de Manoel de Barros, pode, no entanto, ajudar a
compreender como algumas experiéncias do passado do homem Manoel
de Barros, com suas expectativas, seus desejos, seus anseios e suas
esperancas, guardam convergéncias com questdes caras a sua poética,
estas duas dimensoes nao estando, portanto, separadas. Nesse bojo,
podem entrar, por exemplo, sua empatia para com sujeitos
marginalizados, fortes ligacoes com ideias de mudanca e, ainda, certa
desilusao com o ativismo politico tradicional, o que traz outras
consequéncias para sua producao escrita.

2. Manoel de Barros comunista: entre poesia, historia e memoria

O que se busca, aqui, é uma explanacado indicidria', sugestiva, que
cata pegadas documentais, rastros, fragmentos deixados pelo caminho,
indicios mesmo, para ajudar a pensar sobre a poesia de Manoel de Barros,
ajudar a construir uma aproximacao compreensiva das ideias, valores e
visoes de mundo que permeiam a obra desse poeta. E, para essa tarefa,

8 FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma andlise antropolégica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2004.

9 CASTELLO, José. “Manoel de Barros: retrato perdido no pantano”. In: Inventdrio das Sombras. Rio de Janeiro:
Record, 1999, p. 122-123.

10 GINZBURG, Carlo. “Sinais: raizes de um paradigma indicidrio”. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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leva-se em conta o “espaco da experiéncia” e o “horizonte de expectativa”
de Manoel de Barros, sabendo que essas ferramentas conceituais,
conforme as articulou Koselleck, sdo categorias que nao permitem que se
deduza aquilo de que “realmente” se teve experiéncia e aquilo que
“realmente” se anseia. Em outras palavras, leva-se em conta que elas
ajudam a fundamentar e delinear historias possiveis, nao as “historias
mesmas”'".

Manoel de Barros, em sua experiéncia social, certamente comoveu-
se com os mazelados, esquecidos, desterrados e derrotados da historia.
Comoveu-se, expressando em seus versos, com aqueles personagens
protagonistas da “historia vista de baixo” da sarjeta, fato que pode ser
observado em “toda a trajetoria de sua obra, de forma mais explicita ou
mais velada, mas sempre acentuando a sua escolha pela escéria da
sociedade”'?. Inclusive, em seus primeiros livros, quando a temadtica
metalinguistica ainda nao havia assumido papel de importancia maior, é
comum encontrarmos alguns poemas mais “realistas”, por assim dizer,
como aquele do livro Poesias, de 1947, de tom bastante autobiografico, em
que, numa borda de mar de Botafogo, o sujeito do poema exclama: “Que
vontade de chorar pelos mendigos!”"’, ou aquele sobre a figura da
prostituta Antoninha-Me-Leva, que era “Eminéncia nos becos de
Corumba”", publicado em seu primeiro livro Poemas Concebidos Sem
Pecado, em 1937:

Outro caso é o de Antoninha-me-leva:

Mora num rancho no meio do mato e a noite recebe os
vaqueiros tem vez que de trés e até quatro comitivas
Ela sozinha!

Um dia a preta Bonifécia quis ajuda-la e morreu.

Foi enterrada no terreiro com o seu casaco de flores.
Nessa noite Antoninha folgou.

H4 muitas maneiras de viver mas essa de Antoninha era
de morte!

Nao é sectarismo, titio.

Também se é comido pelas tracas, como os vestidos.
A fome nio é invencdo de comunistas, titio.
Experimente receber trés e até quatro comitivas de
boiadeiros por dia!"

11 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicao a semantica dos tempos historicos. Traducio de Vilma
Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006, p. 306.

12 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de
Barros. Tese de Doutorado em Letras (Letras Verndculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 189.
13 BARROS, Manoel de. Poesias. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p. 66.

14 BARROS, Manoel de. Livro Sobre Nada. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p. 352.
15 BARROS, Manoel de. Poemas Concebidos Sem Pecado. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya,
2010, p. 29.
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Saber da passagem de Manoel pelo PCB, e ter essa informacao em
mente no instante da leitura desse poema, proporciona, sem duvidas, uma
compreensdo diferente da que se teria caso nao se soubesse do episodio,
pois a visualizacao do poema no contexto histérico de sua producao
redimensiona significados. A interpelacdo e a ironia do poema (“A fome
nao é invencao de comunistas, titio./ Experimente receber trés e até quatro
comitivas de/ boiadeiros por dia!”) passam a ser elementos especiais, nao
estando ai por acaso, principalmente quando se leva em conta a época de
sua publicacao, 1937, quando Manoel tinha apenas 21 anos, estudava no
Rio de Janeiro e seu contato com o PCB era ainda pulsante, num periodo
em que o idedrio comunista também o era.

O poema nio chega a ser panfletario, de modo algum. Mas nele é
possivel perceber, além da comocao e empatia com sujeitos em condicoes
sociais degradantes, o embate discursivo da luta politica referente a
injustica social, em que o interlocutor-oponente, o “outro interpelado pelo
poeta”, aparece, conforme colocou Goiandira de Fatima Ortiz de
Camargo,

como provavel emissor de um discurso — ausente no texto, mas que se
presentifica na interpelacao — que é parafrase do discurso do poder. O poeta
nega este discurso: indiciado em ‘sectarismo’ e fome como invencao de
comunistas, busca a diferenca porque nela esta a verdadeira realidade®.

A militancia de Manoel de Barros no PCB, experiéncia
aparentemente insolita em relacdo a imagem publica construida sobre o
“poeta pantaneiro”'’, o artesdo da palavra, reinventor da linguagem,
experiéncia contada por ele, inclusive, sempre com humor e
distanciamento, talvez comece a se desenhar, assim, mais relevante do que
se suspeitava para compreender concepcdes e visdes de mundo que
latejam em sua poesia. Para pensar um pouco mais sobre isso, vamos a
leitura de alguns trechos de uma entrevista de Manoel de Barros concedida
a José Castello:

16 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética Alquimica de Manoel de Barros. Dissertacdo de Mestrado
em Letras e Linguistica, UFG, 1988, p. 167.

17 Manoel de Barros nio gostava do epiteto de “poeta pantaneiro”, porque considerava que este parecia reduzir sua
poesia ao regionalismo tacanho, ao descritivismo documental da natureza, relegando o que ele declarava ser o mais
importante: seu trabalho com a linguagem. Em suas palavras: “A expressao poeta pantaneiro parece que me quer
folclorico. Parece que ndo contempla meu esforco linguistico. A expressio me deixa circunstanciado. Nao tenho
em mente trazer contribui¢do para o acervo folclorico do Pantanal. Meu negocio é com a palavra. Meu negocio é
descascar as palavras, se possivel, até a mais lirica semente delas”. In: BARROS, Manoel de. In: MULLER, Adalberto
(Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 76-77. No entanto, isso nido se despregou de sua
imagem publica, e até a ONG WWF-Brasil, quando do falecimento do poeta, publicou uma nota com o titulo
“Manoel de Barros: o poeta pantaneiro”, onde constava: ““Natureza é uma forca que inunda como os desertos”. A
frase é do poeta Manoel de Barros que faleceu nesta quinta-feira, aos 97 anos, em Campo Grande. Um dia ap6s
celebrar o Dia do Pantanal, o Brasil se despede do poeta que inaugurou um estilo unico na poesia: a descricao da
natureza com inspiracio no Pantanal”. In: Manoel de Barros: o poeta pantaneiro. Disponivel em:
<http://www.wwi.org.br/?242283>. Acesso em: 15 nov. 2014, grifo meu.
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Castello: E, no minimo, surpreendente que um escritor tao empenhado no
trato da linguagem tenha sido, em determinado momento da vida, um
militante comunista. Comunistas preferiam, em geral, os “contetidos”.

Manoel: Foi o Apolonio de Carvalho quem me enfiou na Juventude
Comunista. Eu o conheci quando era estudante e morava no porao de uma
pensdo do Catete, que pertencia a uma hungara. Eramos quatro rapazes
vivendo no pordo. Um dia recebemos uma tarefa: deviamos pintar a frase
“Viva o comunismo” na estitua de Pedro Alvares Cabral, na Gléria.
Os outros foram, eu ndo. As 4 horas, a policia bateu na pensio. Meus
amigos tinham sido presos e os policiais queriam levar-me.

Castello: Como se defendeu?

Manoel: Fui salvo pela hungara. “Sr. policial, deixe esse menino em paz”,
ela disse. “Ele acabou de chegar do colégio de padres, nao pode ser
comunista.” Eu estava com 18 anos e ainda tinha cara de menino. Mas os
policiais nao se convenciam. Entéo, a htingara usou o argumento decisivo:
“Ele até escreveu um livro de poesia.” Um policial, sem acreditar, pediu o
livro. Eu mostrei, entédo, o livro que tinha acabado de escrever. Chamava-
se Nossa Senhora de Minha Escuridao.

Castello: Um titulo que nao combina muito com voce.

Manoel: Era um livro de sonetos, feitos ainda no colégio. Produziu um
efeito avassalador. O policial leu os titulos: Para Nossa Senhora, A Fala de
Jesus Cristo, coisas assim. Fechou o livro, botou debaixo do braco e disse:
“Voce pode ficar.” Fui salvo pelos sonetos.

Castello: Vocé ainda conserva esses poemas?

Manoel: Infelizmente, nao. Nao sei por que, o policial levou o livro com
ele. Era minha tinica copia e eu o perdi para sempre. Hoje, deve estar nos
arquivos do Filinto Miller...'8

O que Manoel de Barros fazia, por quanto tempo atuou e de que
forma nao é possivel saber ao certo. Assim como nao se sabe se este
episodio narrado o tenha feito repensar aquele tipo de ativismo politico
que o colocou diante do perigo iminente de ir a prisao, perigo este que
pode ter sido ainda maior do que aparenta, seguindo as palavras de Abilio
Leite de Barros, irmao de Manoel, que ofereceu outra versao do ocorrido:

Quando ele era estudante, tinha uns 20 anos, estava entrando na faculdade.
Naquele tempo todo jovem era comunista. Era um troco que chamava a
juventude e entrava naquilo de coracado aberto, pois via naquilo a salvacao
da pobreza. Entéo ele se tornou comunista militante. E um dia a policia da
ditadura do Getilio [Vargas] entrou no quarto de pensio dele e
descobriu os livros comunistas que ele tinha... livros de Marx, Engels...
E foram procurar a dona da pensdo, perguntaram o nome dele etc. Ai a

18 BARROS, Manoel de. Entrevista a José Castello. Disponivel em:
<http://www.jornaldepoesia.jor.br/castel1 1. html>. Acesso em: 18 out. 2014, grifo meu.
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dona da pensao contou pra um amigo dele, e 0 amigo dele correu atras dele
[Manoel] e disse: arruma a mala, Manoel, e vai embora! E ele veio embora
pro pantanal. Quando ele veio pro pantanal foi quando eu o conheci. Eu
era menino e ndo conhecia literatura, nio conhecia nada e nao sabia nem
porque ele estava no pantanal. Ele foi fugindo. Ficou ld4 um tempo grande
e ai eu fiquei impressionado com a habilidade dele com o cavalo e até com
o laco. Era vaqueiro. Lacava. Convivi com ele esse tempo e depois algumas
férias. Mas convivi mais quando eu fui mudar pro Rio. Entao a época do
comunismo dele foi basicamente isso. Depois acabou a ditadura Vargas e
ele, depois que casou, abandonou o comunismo... comunismo militante
ele nao tinha mais. Mas continuou com uma cabeca de esquerda como
todos os ex-comunistas®.

Provavelmente veio dai a tematica da prisao, abordada no poema
“Protocolo Vegetal”, do livro Gramadtica Expositiva do Chdo. O poema em
muito lembra o que Manoel contou na entrevista a José Castello. Trata-se
de um poema longo, dividido em cinco partes, que comeca anunciando
que ira tratar “de episodio que veio a possibilitar a descoberta de um
caderno de poemas”. Esse é o verso inicial e a primeira afinidade com o
episodio do policial que, ao descobrir o jovem poeta, o teria deixado em
paz e levado consigo os sonetos de Nossa Senhora de Minha Escuridao.

Logo a seguir, o poema noticia: “Prenderam na rua um homem que
entrara na/ pratica do limo”. E desanda a descrever uma longa lista de
objetos apreendidos onde este homem morava, sendo que todos sao
objetos sem importancia, avulsos, tais como bobinas enferrujadas, um
rosto de boneca, entre tantas outras quinquilharias. O principal objeto,
porém, para nossos interesses aqui, encontra-se ao final: “a tela”. Ela sera
descrita por um homem respeitado, chamado primeiramente de “Doutor”,
e que ¢ amigo do preso.

Em sua descricao, o tal doutor diz que “o artista recolhe neste
quadro seus companheiros pobres do chao”, como “a borra” e também
“vestigios de arvores”. Fala ainda que ele realiza uma colagem onde tudo
é “muito manchado de pobreza e miséria”.

Mais adiante, na quarta parte, vém as “Palavras de Lucio Ayres
Fragoso, professor de fisica em Sao Paulo, compadre do preso, a titulo de
esclarecimento a Policia”. Em seu depoimento, ele diz, entre outras
palavras, que o preso “era de profissao encantador de palavras”, (...) que
ele “via o mundo como a pequena ra vé a manha de/ dentro de uma pedra”,
e que “a esse tempo lé Marx”.

Para Camargo, embora seja justamente ai, nesse texto e nesse livro,
que Manoel comecara a por o foco mais intensamente na questao
metapoética, escrevendo poesia sobre poesia, nele também “se entrevé o
comprometimento com o homem e a participacao politica”, sendo esse
livro fundamental na obra de Manoel de Barros por ser como um marco

19 BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014, grifo meu.
20 BARROS, Manoel de. Gramdtica Expositiva do Chao. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya,
2010, p. 121-126.

17| ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 25| P. 10-24 | JUL/DEZ 2017

em que, mais definidamente, “se configura o seu tipo de engajamento”?'.

Camargo ressalta também a relacao entre o poema “Protocolo Vegetal” e
o momento historico de sua publicacao, 1966, no inicio do regime militar
brasileiro:

Quanto a critica a0 momento histérico, podemos vé-la em vidrios indices
fornecidos pelos poemas, a comecar pela figura do preso da primeira parte
designada “Protocolo vegetal”. O titulo inicialmente nos remete para a
linguagem burocratica dos registros de audiéncias e dos inquéritos policiais
dos aparelhos ideologicos de repressao, muito acionados aquela época.
Todo esse contexto de prisao e investigacao se apresenta no poema. Ha um
“preso”; ha a busca e apreensao de objetos desse “preso”; ha os
depoimentos dos amigos. O “preso” é “encantador de palavras”, ou seja,
poeta, clara referéncia a perseguicéo e prisao dos artistas. Outro indice dos
movimentos de esquerda é a alusao a Karl Marx. O poema apresenta
elementos familiares a cronica que registrou a historia daquele momento
critico vivido pelo pais. Nao ha como lé-lo sem se lembrar da repressao,
prisao e tortura de muitos artistas e intelectuais®*.

A experiéncia da possibilidade de ser levado ao aprisionamento, que
no poema foi efetivada, volta agora ao centro da cena e ganha importancia
na historia pessoal de Manoel de Barros. Embora seja permitido especular
que o episddio narrado pelo poeta possa ter marcado sua ruptura com o
“Partidao”, tendo em vista que a historia sempre é contada encerrando-se
no tema da prisao, é preciso nao esquecer também que so tivemos acesso
a esses fatos apds Manoel ter encontrado alguma “gloria” em sua carreira,
quando ja estava, inclusive, distante dessa experiéncia ha décadas,
recolhido a poesia e a sua vida privada, e se dando a liberdade de construir
pilhérias acerca da propria experiéncia, como nesta entrevista concedida
a revista Palavra:

Revista Palavra: O seu primeiro livro, Nossa Senhora da Escuridao [sic], foi
confiscado por um policial ao tentar prendé-lo por comunismo... O senhor
se lembra desses poemas? Tem algum manuscrito?

Manoel: Eu s6 me lembro que o policial que levou o livro fez uma boa
acao?’.

E uma pena que nio se dispunha de nenhuma entrevista de quando
Manoel era jovem. O reconhecimento de sua obra s6 comecou a lhe bater
a porta, e levemente, quando passava pela casa dos 60 anos. A partir dai,
procurado deveras para entrevistas, mas recatado, sem gostar muito de
falar de sua vida, Manoel muitas vezes romantizava, romanceava,

21 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de
Barros. Tese de Doutorado em Letras (Letras Verndculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 192-
193, grifo meu.

22 Ibidem, p. 190-191.

ZBARROS, Manoel de. Entrevista concedida a Revista Palavra. In: Dossié Manoel de Barros. Revista Palavra, ano 3,
n°2, 2011, p. 45.
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reinventava sua historia, incluindo sua passagem pelo PCB, construindo
pilhéria na qual nao da para medir o limite entre a experiéncia e o humor,
historia e memoria. Manoel foi, aos poucos, costurando sua histéria
biografica a sua poesia.

Provavelmente, pensando a partir do conjunto de indicios e
depoimentos, varias situacdes podem ter levado ao afastamento de Manoel
do PCB e da militancia politica. Entre elas, a timidez de seu préprio
temperamento, os perigos de aprisionamento, circunstancias pessoais
(tais como ter se casado, tido filhos e, também, ido para o Pantanal cuidar
de uma fazenda que herdou do pai), e, ainda, uma desilusdo politica,
sugerida em mais uma versao dessa historia. Segundo conta, quando Luiz
Carlos Prestes, entdo lider do PCB, foi solto apds dez anos de prisao,
Manoel esperava uma tomada de posicao de Prestes contra o governo
autoritario de Vargas. Nosso jovem poeta teria ido, ansioso, ao Largo do
Machado, no Rio de Janeiro, para ouvir o lider, e sentenciou:

Quando escutei o discurso apoiando Getulio — o mesmo Gettilio que havia
entregue sua mulher, Olga Bendrio, aos nazistas — nao aguentei. Sentei na
calcada e chorei. Sai andando sem rumo, desconsolado. Rompi
definitivamente com o Partido e fui para o Pantanal*.

Se o evento acima aconteceu conforme contado ou se também foi
poetizado e costurado como num drama cinematografico (“Sentei na
calcada e chorei. Sai andando sem rumo, desconsolado. Rompi
definitivamente com o Partido e fui para o Pantanal”), ndo interessa tanto.
O objetivo dessa narracao nao é encontrar o(s) motivo(s) “verdadeiro(s)”
da saida de Manoel da militancia de esquerda, e sim compreender que essa
experiéncia toda deixou marcas em sua vida e também em sua obra, pois
ela, de algum modo, terminou numa atitude de desilusao com o ativismo
politico.

Ainda assim, nesse jogo narrativo que fazia com sua histdria pessoal,
sempre reinventada pelo poeta, Manoel sugere um outro (e talvez seja
melhor falar, por adicdo, em mais um) motivo que o teria afastado do PCB,
que poderia ser definido como uma certa inadequacao a algumas praticas
e hierarquias do partido:

Nos fins dos anos 1940, no Rio, pensei de salvar o mundo da miséria e da
opressao. Todos os rapazes da minha faculdade estavam dispostos a dar a
vida para salvar o mundo. Eu tinha lido em Fernando Pessoa: “Amanha ¢é
dos loucos de hoje.” Era preciso ser louco. Era preciso ser amanha. Entrei
pra Juventude Comunista. Comecei a ter chefes e chefetes. Recebia ordens
que ninguém sabia de onde vinham. Ordens de pichar estatuas, de soltar
panfletos. Tarefas. Tarefas. Me mandaram ler Marx, Engels, Lenine. Nao

2 BARROS, Manoel de. Entrevista concedida a Licia Castello Branco e Luis Henrique Barbosa. In: CASTELLO
BRANCO, Ldcia (org.). Coisa de Louco. Belo Horizonte: Casa Freud, SCE, PBH, 1998. Apud: CONCEICAO, Mara.
Manoel de Barros, Murilo Mendes e Francis Ponge: nomeacao e pensatividade poética. Jundiai: Paco Editorial, 2011,
p. 90-91.
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passava das 10 primeiras paginas. Descobri que meu forte era a palavra. Me
ajeitei com Maiacovski. Meu gosto era mais literdrio que revolucionario.
Acho que iria fugir se me mandassem brigar. Eu seria se tanto uma barata:
se me pisassem a carcaca eu sairia pelos cantos arrastando substancias...?

No escrito acima, Manoel delineia com humor wuma
predisposicao/propensao para a revolucao por meio da literatura, em vez
das armas. Mas a poetizacao, a idealizacao e o humor acerca de sua
vivéncia como militante comunista nio mudam o fato de que ela tenha
sido significativa em sua vida, marcando tanto seu “espaco de experiéncia”
quanto ajudando a influenciar (ou, seguindo Maidrio Quintana,
confluenciar com) seus “horizontes de expectativa”. E quando se fala de
“experiéncia” e “expectativa”, em termos conceituais, € preciso ter sempre
em mente que se trata de um par, de forma que “nao se pode ter um sem
o outro: ndo ha expectativa sem experiéncia, nao ha experiéncia sem
expectativa”®®, o que é dizer: nao se fala de uma experiéncia do passado
sem que se tenha, por consequéncia, juntamente alguma expectativa
determinada de futuro. Desse modo, olhando para o todo de sua obra,
incluindo ai os livros feitos em sua velhice, que sao a maioria, talvez seja
plausivel supor que o jovem Manoel, de algum modo, ainda estava ali em
sua poesia; que talvez sempre esteve; e que, de algum modo, seus
horizontes de expectativa, em sua velhice, tinham alguns aspectos trazidos
desde seu mais distante passado.

E plausivel supor que a desilusio de Manoel nio tenha eliminado
nele todas as suas conviccoes. E que alguns componentes que integram as
visoes de mundo de esquerda tenham continuado integrando sua
mundividéncia, isto é, que ele tenha continuado com “uma cabeca de
esquerda como todos os ex-comunistas”, como disse seu irmao Abilio
Leite de Barros, o mesmo Abilio que me relatou um episédio, ainda
desconhecido da histéria de Manoel, que se faz significativo para essa
discussao:

Ele mudou muito depois que casou [...]. Ai ele abandonou [o
comunismo]. Mas ainda no golpe militar de 64, nés ja moravamos aqui
[em Campo Grande], nos viemos do Rio pra ca em 1960, e aqui ele
comecou a escrever pra um jornalzinho da cidade que hoje eu nao sei nem
o nome. Um cara ficou amigo dele porque era também da esquerda, e ele
comecou a escrever os artigos. Isso ai ninguém sabe, se vocé quiser
escrever... E veio um amigo meu que conhecia o Manoel, era amigo dele
também, falar pra mim: Abilio, manda o Manoel embora pro pantanal, que
vao levar ele pra cadeia, ele vai ser preso.

Pergunta: Eram artigos criticando o regime?

Y BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p.101.
20 KOSELLECK, Reinhart Futuro Passado: contribui¢do a semantica dos tempos historicos. Traduc¢do de Vilma
Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006, p. 307.
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Era criticando o regime. Ai eu arrumei a viagem dele e mandei ele embora
e fiquei aqui na cidade. Fiquei sondando. E realmente descobri que o nome
dele estava numa lista, porque ele, no meio da “revolucao”, escreveu artigos
nos jornais metendo o pau nos militares. Ai ele foi pro pantanal e ficou la.

Pergunta: E nos altimos anos, ele nao participava mais de nada em politica?

Nao participava, ndo. Ele deixou. Agora, quem foi comunista, marxista,
deixa de ser, mas nao perde os cacoetes. E assim. Todos sao assim. Eu
vejo ex-comunistas e, de repente, ele da um escorregao.

Pergunta: Em Manoel isso aparecia como?

Ele nao se envolvia em nada mais. Mas, as vezes, numa interpretacao das
coisas... Mais falando...%”

Junte esse depoimento do senhor Abilio ao fato de trinta e cinco
anos apos esse episodio (esse novo breve engajamento atuante em 1964,
que motivou outra fuga para o Pantanal), e mais de cinquenta anos apds
sua passagem pelo PCB, Manoel declarar a José Castello:

Castello: Como voceé vé o comunismo hoje?

Manoel: Apesar de tudo, ainda me considero um socialista. O que sobrou
do comunismo é muito importante para o mundo. Considero, além disso,
que o socialismo ¢ inevitavel. Mais cedo ou mais tarde, o socialismo vira®.

E ainda, numa entrevista a Joao Domingos, uma das raras
entrevistas faladas que aceitou conceder, colocou: “Domingos:
Politicamente, como o senhor se posiciona? Manoel: Sou um homem de
esquerda. Acho que a politica pode fazer com que as pessoas melhorem de
vida”*.

Diante da obra, das pistas e da contacao sempre eliptica e poetizada
de sua vida, considero que a passagem de Manoel de Barros pelo PCB, sua
dificuldade de se adequar aos moldes do partido e sua desilusio com
Prestes podem revelar um desejo por transformacao, por justica social,
mas que nao encontrou nos meios experimentados e/ou disponiveis sua
satistacao, tornando-o, nesse ponto, um “desanimista”, expressao que
traduz, seguindo o uso que lhe deu Dércio Bratina, uma desilusao critica
nascida da “experiéncia da vivéncia da temporalidade”, bem como da
relacao do cidadao e do literato com o tempo™. Desanimismo este que, na

2T BARROS, Abilio Leite de. Entrevista a Kelson Gérison Oliveira Chaves em abril de 2014, grifo meu.

2 BARROS, Manoel de. Entrevista a José Castello. Disponivel em:

<http://www jornaldepoesia.jor.br/castel11.html>. Acesso em: 18 out. 2014.

2 BARROS, Manoel de. Cautela e Poesia em Entrevista Inédita de Manoel de Barros. Estaddo, 13 nov. 2014.
Disponivel em:<http:/cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,cautela-e-poesia-em-entrevista-inedita-de-
manoel-de-barros,1592199>. Acesso em: 26 nov. 2014.

% BRAUNA, José Dércio. Nyumba-Kaya: Mia Couto e a delicada escrevéncia da nacdo mocambicana. Sao Paulo:
Alameda, 2014, p. 38.
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entrevista a Castello, revela-se na expressao inicial “Apesar de tudo”. E
muito forte a sensacdo de que, para Manoel, no passado o futuro parecia
melhor’".

A experiéncia de Manoel de Barros o fez ressalvar sua fala sobre o
socialismo e o comunismo com um “apesar de tudo”, expressao que
guarda uma critica implicita a alguns descaminhos pelos quais esses
movimentos trilharam. A ressalva nao o impediu, no entanto, de se
autodeclarar como sendo “ainda” um socialista, nem de apontar a
importancia desse idedario para o mundo e revelar o anseio de que o
socialismo se avizinhe no horizonte. E se a experiéncia concreta nao
realizou as constelacoes de sonhos que se moviam dentro do poeta, este,
por seu lado, continuou a buscar realiza-las, agora, na literatura, porque,
“apesar de tudo”, o “que sobrou do comunismo é muito importante para
o mundo”.

E o que foi que sobrou? Ora, talvez a ideia de uma alternativa a
sociedade de mercado, e, principalmente, o sonho de um mundo melhor
construido pela alternativa revoluciondria que arrebatava coracoes
inquietos. Esse anseio por transformacao, o sonho de um mundo melhor,
continuou sempre em Manoel, que buscou realiza-lo pela palavra. Foi pelo
uso da palavra, pois, que o poeta pdde fazer nascimentos, pdde germinar
novas vidas, novos amanheceres.

3. Conclusao

Talvez o desejo de agir, de mudar o mundo, que se encontrou ou
despertou pela via da alternativa revoluciondria, e com apreco especial
pelos mazelados sociais, seja um dos “cacoetes” (para usar as palavras do
senhor Abilio) que ficaram guardados em Manoel, fazendo-se parte
constitutiva de sua poesia. Manoel desistiu daquele caminho, ¢ sabido.
Mas ¢é nitido, também, que ele continuou com sede de transformacao. O
desejo de mudar o mundo parece permanecer e se fazer presente em sua
obra, o ativismo politico dando lugar a um ativismo poético, a busca da
transformacao do mundo pela palavra (que, nunca esquecamos, é também
um ato politico):

Nao sou alheio a nada. Nao é preciso falar de amor para se transmitir amor.
Nem ¢ preciso falar de dor para transmitir o seu grito. O que escrevo resulta
de meus armazenamentos ancestrais e de meus envolvimentos com a vida.
Sou filho e neto de bugres andarejos e portugueses melancolicos. Minha
infancia levei com drvores e bichos de chao. Essa mistura jogada depois na
grande cidade deu bora: um mel sujo e amargo. Se alguma palavra minha
nao brotar desse substrato, morrera seca. “As correntes subterraneas que
atravessam o poeta transparecem no seu lirismo” — disse Theodoro Adorno.

31 Referéncia a pergunta elaborada por Mia Couto (“No passado, o futuro era melhor?”) em conferéncia proferida
por ele sobre os projetos, os sonhos e as expectativas desfeitas ao longo dos trinta anos de independéncia de
Mocambique. In: COUTO, Mia. Mocambique: 30 anos de independéncia. Apud: BRAUNA, José Dércio. Nyumba-
Kaya: Mia Couto e a delicada escrevéncia da nacao mocambicana. Sao Paulo: Alameda, 2014, p. 65.
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E disse mais: “Baudelaire foi mais fiel ao apelo das massas do que toda a
poesia gente-pobre de nossos tempos”. Falo descomparando?’.

Certo é que, a alguma altura, talvez pela familia, pelas inadequacaes,
pelas desilusoes, ou por tudo isso junto, e por nunca ter sido mesmo
participativo em rodas de intelectuais, como foi aqui conjecturado,
Manoel de Barros recolheu-se em sua concha e sua tnica voz publica ativa
passou, desde entdo, a ser a sua poesia: “Nao falo em ptublico porque gosto
de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada nao me recolhe. Antes
até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser nao é falando; mas
escrevendo”?.

E nesse ser-se, aparentemente despretensioso, Manoel vai revelando
a dor dos “pedacos que nao voltam”, e as faces das “muitas pessoas
destrocadas”* que existem dentro dele:

Sofro com as desigualdades do homem. Até ja fui militante de um partido
para ajudar a combater essas desigualdades. Mas a minha poesia nao entra
nesse terreno de ideias. Eu sou apenas jogo de palavras. S6 queria inventar
alguma beleza. A gente quer tirar matizes novos das palavras. Pregadores
podem ajudar o mundo a ser mais justo. Poetas nao tém esse privilégio. A
gente mexe com gratuidades®.

O comprometimento com a realidade social, no desenvolvimento da
obra de Manoel de Barros, “caminha de uma relacdo mimética para uma
relacdo muito mais estética com o real, condicionada pela linguagem”°,
pela reflexao metapoética, pela poesia sobre poesia, que se faz, também,
reflexao critica sobre a vida e o mundo.

Em resumo, da desilusao ou inadequacao de Manoel de Barros com
o ativismo politico ndo nasceu o conformismo, e sim uma espécie de
ativismo poético, onde Manoel reflete sobre a esséncia da poesia numa
metalinguistica que “nao encarna um fechamento de sua poesia apenas ao
espaco poético”. Seu exercicio metalinguistico, ao contrario, inclui uma
“consciéncia critica do real”” e “o testemunho da condicdo
socioexistencial do homem”?®.

Desiludido e inadequado ao ativismo intelectual e politico, nosso
poeta vai buscar a transformacao do mundo pela palavra, pela construcao
de imagens, chegando a declarar: “Poeta nao precisa de informar sobre o
mundo. Poeta precisa de inventar outro mundo. E o instrumento para

32 BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 48-50.
3 Ibidem, p. 50-51.

3* BARROS, Manoel de. O Livro das Ignorancas. In: BARROS, Manoel de. Poesia Completa. Sao Paulo: Leya, 2010, p.
313.

B BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 162, grifo
meu.

3 CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética do Fragmentdrio: uma leitura da poesia de Manoel de Barros.
Tese de Doutorado em Letras (Letras Vernaculas) da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1996, p. 196.

3T CAMARGO, Goiandira de Fatima Ortiz de. A Poética Alquimica de Manoel de Barros. Dissertacdo de Mestrado em
Letras e Linguistica, UFG, 1988, P- 170.

38 Ibidem, p. 97.
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inventar outro mundo ¢é a imagem, a metifora e outros
descomportamentos linguisticos”*.

Talvez, embora aparentemente menos eficaz, esta forma de ativismo
pela palavra (palavra poética capaz de inventar outros mundos) lhe
parecesse mais completa, mais verdadeira. Ou talvez sentisse
intimamente, tal qual Euclides da Cunha, o poder dessa gratuidade, forte
como uma alavanca, que poderia levantar “sociedades inteiras” e derrubar

“tiranias seculares”*.
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¥BARROS, Manoel de; MULLER, Adalberto (Org.). Encontros. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2010, p. 149.

0 As palavras de Euclides da Cunha, literalmente, foram: “Vemos quanto é forte esta alavanca — a palavra — que
alevanta sociedades inteiras, derriba tiranias seculares...”. In: CUNHA, Fuclides da. Notas de
leitura sobre eloquence et improvisation, de E. Paignon. Revista do Grémio Euclides da Cunha, n. 26, Rio de
Janeiro, 6 de agosto de 1888. Disponivel em:

<http://www literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=6211>. Acesso em: 30 out. 2014.
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