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RESUMO

Em sua obra prima, A consciéncia de Zeno, a autobiografia
ficcional de um velho, Italo Svevo estabelece uma ligacao
intima entre a velhice como retirada da wvita activa,
recolhimento a inutilidade, e as possibilidades de reinvencao
do mundo abertas pela literatura, convertendo desisténcia em
resisténcia. Estamos no d4mbito de um romance moderno de
deformacgdo, em que a escrita se prova capaz de insuflar
mobilidade, um sopro erético e ironico, ainda que discreto, aos
impasses do mundo desencantado.

ABSTRACT

In his masterpiece, Confessions of Zeno, a fictional autobiography of
an old man, Italo Svevo sustains a close connection between the
idleness of late years and literary possibilities of reinventing the
world of practical constrictions, changing retirement into a resistant
strategy. A modern deformation novel is at stake here, a book in
which writing proves capable of providing movement, an erotic and
ironic, though timid, renovating breath in a stuck reality.
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® Preimbulo

A propésito do protagonista de A Consciéncia de Zeno (1923), o
triestino Italo Svevo, um dos inventores do moderno romance italiano,
afirmava que "o destino de todos os homens é o de enganar a si mesmos
sobre a natureza das proprias preferéncias para atenuar a dor dos
desenganos que a vida traz". No confronto entre os propdsitos heroicos e
a realidade pouco enaltecedora, o sabor negativo desse juizo, fazendo
coro a Freud e Schopenhauer, norteou ndo apenas o personagem, mas
também seu autor, o fino observador e ironista de sua classe, Ettore
Schmitz (1861-1928), nome civil de Svevo, em sua dupla vocagdo de
negociante abastado e artista, esquadrinhador das existéncias burguesas
de seu tempo!.

A histéria de Trieste, como a de Svevo, confunde-se com um
pendor comercial e certa ma consciéncia dai derivada. Filho de um judeu
austriaco de lingua alema e mae italiana, o autor de Uma Vida (1892) e
Senilidade (1898) cresceu no entdo principal porto do Império Austro-
Huangaro, cujas raizes culturais estavam, porém, na civilizacdo italiana,
berco da lingua franca em que eslavos, vienenses e itdlicos se entendiam e
desentendiam. A confusdo babélica atraiu a cidade James Joyce, que 14
teve seus filhos e sobreviveu das aulas de inglés, enquanto se dedicava ao
Ulisses. Os dois, Svevo e Joyce, evoluiram da relacdo entre professor e
aluno (o negociante afiava o inglés nas aulas em que traduzia os contos
de juventude do irlandés) para a de amigos proximos; a confirmacdo
critica do autor de Dubliners, depois endossada pela admiracao de
Eugenio Montale, Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud, por ele
intermediada, foi decisiva para que Svevo reatasse com a literatura,
depois da recepcgdo fria aos romances e contos de juventude, e um hiato
de mais de 20 anos, ocupados pelos negdcios em sociedade com o sogro,

1 Para além da conferéncia no ciclo consagrado ao romance de formacao na Biblioteca Municipal
Maério de Andrade que estd em sua base, e lhe confere certo tom de oralidade (com suas
redundancias e hesitacdes, devidamente gravadas em video, cuja localizacao, alids, agradeco a
Aryanna Oliveira) que decidi preservar, este artigo retoma, parcialmente e sob novo aspecto,
abordagens anteriores do mesmo tema, em textos produzidos, e falas proferidas, em
circunstancias diversas, caso, por exemplo, de artigo publicado no mais! (Folha de S. Paulo,
05/02/2002) e de aulas em curso de extensao no Centro Universitario Maria Antoénia (USP), em
2010, por exemplo.
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pai de Livia, também sua prima que, alids, inspirou os cabelos loiros e
longos de Anna Livia em Finnegans Wake2.

O resultado foi a obra-prima na qual, sob a forma de um relato
autobiografico, escrito por encomenda de um analista, somos
apresentados ao esfor¢o de compreensao e relativo apaziguamento dos
conflitos intimos de Zeno Cosini, respeitavel, abastado e provecto
cidaddo triestino. Em meio a uma rotina desoladoramente previsivel,
protegida pela fortuna, pontuada e dividida pela recapitulacdo de crises
espacadas, mais ou menos cotidianas (uma internacdo para cura de um
vicio trivial; a morte do pai; a corte a esposa; como conciliar mulher e
amante; a rivalidade com o cunhado), assistimos as contor¢des morais de
uma natureza sensivel, mas ndo a ponto de sacrificar o conforto as
exigéncias da consciéncia em foco, que se enrodilha ao redor de uma
Unica e prosaica obsessdo, suma de todos os outros projetos de
aprimoramento: deixar de fumar.

Da linhagem moderna dos anti-heroéis, Zeno encarna como poucos
os habitos (ou tiques?) de sua classe. A vida, desde o casamento com a
Unica de quatro herdeiras-irmas que nao lhe despertara interesse até a
relagdo culpada com a desnecessidade de trabalhar, é a histéria das
solugdes possiveis, da conciliacio - um pouco forcada, um pouco
comodista - com um mundo em que o prazer e a fantasia ndo tém minima
chance contra a fatura cobrada pela realidade. Procurar resistir ao
destino, traduzido sob a forma de comportamentos que, de tado
esperados, se convertem em compulsdes, é alimentar quimeras. Das
intencdes aos gestos, Zeno constata as pernas curtas das grandes
resolucdes: a pusilanimidade é seu trago distintivo; sua tormenta e sua
diversdo estao em racionalizar e relativizar o fracasso, sofrer a decepgao
(no melhor dos mundos, rindo de si mesmo) e seguir vivendo uma vida
comicamente invidvel. Tudo isto, as portas do colapso sombrio que a
cronologia da narrativa, encerrando-se a eclosao da Grande Guerra, em
1914, anuncia.

Nos trés maiores romances de Svevo, o precario equilibrio entre
artista e burgués, entre disposi¢do pratica e sensibilidade estetizante, é o
foco constante, conferindo um ar de familia a seus narradores-narrados: o
ja mencionado Zeno; Alfonso, o bancédrio com veleidades literérias,
protagonista de seu primeiro romance, escrito sob impacto das leituras de
Zola e Flaubert, Uma Vida, que, incapaz de administrar os baques do
mundo, se suicida; e Emilio, de Senilidade, precocemente abulico aos 30
anos, condenado a uma vida afetiva de migalhas, disfarcando seu desejo

2 Vale conferir o depoimento de Svevo sobre este encontro e sua relagdo com Joyce, registrado
no ensaio “Uma visdo de Ulisses”. In: Joyce e o romance moderno: Michel Butor — Italo Svevo -
Umberto Eco (série L’ARC). Editora Documentos, s/data.
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por uma costureirinha em filantropia ou amor romantico, recriados
literariamente?.

As marcas de um estilo ainda muito preso a esquemas de filiagao
naturalista (destrinchando destinos exemplares, moldados por uma forca
opressiva do meio), mesmo que refinados por um senso de nuances
muito desenvolvido, inibem, em parte, na estreia, a ironia de matriz
sterniana que vigora, plena, no romance final. O salto dado por A
Consciéncia de Zeno estad na forma renovada que confere ao realismo, a
comegar pela escavagdo exemplar do narrador em primeira pessoa, entre
lapsos e atos falhos, que levou a critica a aproxima-lo de Proust e
Pirandello, lembrando o parentesco da psicopatologia do cotidiano que
ali se esboga com o projeto freudiano. A sombra das leituras do médico
vienense na obra de Svevo, bem como a presenca da psicandlise em sua
vida ndo podem, de fato, ser ignoradas; as alfinetadas que o autor desfere
nos analistas e seu empenho na denegacao s6 fazem confirma-la.

Nao faltam os que, escorados na semelhanca entre a biografia de
Ettore Schmitz e as experiéncias atribuidas a suas criaturas, postulem
leituras edipianas classicas das neuroses que habitam seus personagens.
Para estes, a correspondéncia do autor, o Didrio para a Noiva (registros
publicados postumamente, mantidos num caderno que a futura esposa,
Livia, lhe ofereceu na ocasido do noivado) e outros papéis autobiograficos
sdo documentos preciosos. Aos demais, o romance mais do que se basta,
mostrando como todos engordamos diariamente o sempre aposentado
"envelope dos bons propésitos' e sentimos "o carater efémero e
inconsistente da nossa vontade e dos nossos desejos" como uma espécie
muito peculiar de doenga, a vida como a conhecemos e Svevo nos
apresenta. Como esta dindmica confere um aspecto precursor e
inventivamente ligado a matéria narrativa e a renovagao técnica da prosa
de ficcdo modernas, e mesmo modernistas, é o que procuro examinar no
proximo passo deste artigo.

2. Zeno e Svevo, dois (?) percursos formativos

Falar em A consciéncia de Zeno no contexto do romance de formacao
implica, se ndo licenca poética, a0 menos um alargamento do conceito
estrito do género, j4 que esta "confissao literdria", "autobiografia mas ndo
de mim mesmo" é antes um romance de deformagio, de avaliacdo tardia,
racionalizacdo e reinvengdo permanente, e permanentemente insatisfeita,

da vida através da escrita. Narrativa que surge como uma dobradica

3 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. Sao Paulo: Nova Alexandria,
1993; Senilidade. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Cf. Romanzi e
“continuazioni” (ed. critica, aparato genético e notas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini).
Milao: Mondadori, 2004 [Romanzi].
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pivotante, entre o século 19 e o século 20, a Consciéncia é um livro cldssico
na forma e enganosamente simples que se deixa ler em camadas muito
variadas, derivadas seja da percepgao precoce (e decisiva) nele conferida
a linguagem enquanto véu e veiculo de investigacdo do real, seja de sua
estrutura narrativa singular, jogando com multiplas molduras, géneros e
vozes narrativas incrustadas no romance. Ponto alto da producao
sveviana, desdobrado em posteriores novelas que prolongam as
agudezas e fecundas contradi¢des de seu material narrativo, o drama
comico de Zeno Cosini se destaca na investigagdo dos desencontros
modernos entre o sujeito e o mundo, tratados, aqui, em chave quase
farsesca, vizinha das pequenas tragédias*.

Comecemos do comeco, a forma talvez menos engenhosa mas,
possivelmente, a mais produtiva de se comegar.

Rever a minha infancia? Ja 14 se vao mais de dez lustros, mas minha vista
cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, ndo fosse a
interposicao de obstaculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos
esses anos e algumas horas de minha vida.

O doutor recomendou-me que ndo me obstinasse em perscrutar longe
demais. Os fatos recentes sao igualmente preciosos, sobretudo as imagens
e 0s sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma certa ordem
para poder comegar ab ovo. Mal deixei o consultério do médico, que
devera se ausentar de Trieste por algum tempo, corri a comprar um
compéndio de psicandlise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa. Nao o
achei dificil de entender, embora bastante enfadonho. Depois do almogo,
comodamente esparramado numa poltrona de bragos, eis-me de lapis e
papel na mao. Tenho a fronte completamente descontraida, pois eliminei
da mente todo e qualquer esfor¢o. Meu pensamento parece dissociado de
mim. Chego a vé-lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua Unica
atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por
obrigacdo manifestar-se, empunho o lapis. Eis que minha fronte se
enruga ao pensar nas palavras que sdo compostas de tantas letras. O
presente imperioso ressurge e ofusca o passado.’

4 A impressdo de que, em A consciéncia de Zeno, Svevo tocou o centro nervoso de seu problema
artistico (a recriagdo ficcional da realidade como poténcia e resisténcia ao mundo torto) se
reforca pelas miltiplas voltas ao personagem, retomado em estagios posteriores da sua
elaboracao fabuladora da existéncia, mais ou menos tal qual ou ligeiramente disfargado. Cf. Un
contratto, Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio, por exemplo. In: Romanzi, op. cit. Sobre a forca
cOmica de Svevo, cf. Wood, J. “Italo Svevo’s unreliable comedy”. In: The irresponsible self. Nova
York: Picador, 2004 [ebook: Abril 2011]

5 A consciéncia de Zeno. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 9. Vedere la
mia infanzia? Pit di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci
se la luce che ancora ne reverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora.//Il dottore mi raccomandé di non ostinarmi a
guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le
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Ja nas primeiras linhas, salta aos olhos a confusdo temporal de
alguém que, passados dez lustros de vida, entrado nos 50 anos
(exatamente a idade de Svevo quando escreve Consciéncia), se volta
para uma racionalizacdo do préprio percurso, separagao de joio e trigo,
organizacdo e compreensao dos impasses e obstaculos que o constituem
e, nesse processo, se enfrenta consigo mesmo. A divisdo interior do
protagonista, ajuste de contas entre mundo pratico e abismos interiores,
entre a memoria e o lapis, constitui o movimento continuo do romance,
sempre abordado a partir de um plano temporal que abrevia a distancia
entre os fatos passados e o instante presente de sua reatualizagdo. O
narrador se percebe e se constitui a partir das possibilidades e das
angustias inauguradas por este presente da enunciagdo, no encontro e
desencontro com as muitas outras versdes de si mesmo que as
lembrangas e a imaginacao lhe propdem. O leitor segue na permanente
companhia desta cisdo, ora distinguindo, ora confundindo Zeno,
protagonista dos acontecimentos, e Zeno, deles analista. Um hermeneuta
evidentemente interessado e suspeito, observador participante cuja
tendéncia natural é organiza-los de forma a se reconhecer no retrato mais
favoravel possivel de si mesmo.

Notavel ainda tratar-se de um romance em que a primeira pessoa
assume o primeiro plano, artificio muito comum nas narrativas da origem
do romance, mas distante de ser a norma na evolugdo posterior do
género. Quem acompanha a evolucao do género, encontra em Stendhal,
Balzac e Flaubert a predomindncia progressiva de um modelo de
narrador impassivel, tudo considerando do ponto de vista exterior,
garantidor de certa serenidade épica, distancia regulamentar entre a
matéria narrada e aquele que a organiza, profundamente determinante
na arquitetura do romance novecentista.

No século 20, a narrativa torna a ganhar uma dose considerédvel de
instabilidade e emocionalizacdo da matéria narrada em grande parte
localizavel na (se ndo atribuivel a) volta do narrador em primeira pessoa,
forma espontdnea de narrar. Um ricorso que, depois do estagio

immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter
cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non &
difficile d’intenderlo, ma molto noioso.//Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una
poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte & spianata perché dalla
mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza,
s’abbassa..ma & la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso & il pensiero e che sarebbe suo
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola &
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. La Coscienza di
Zeno. In: Romanzi, op. cit, p. 626.
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intermedidrio de distanciamento garantido pelo narrador onisciente
neutro novecentista, ressignifica o “eu” narrador em novos termos, nada
classicos. Prismatizados por este novo ponto de vista, subjetivo, os fatos
narrados assumem uma dimensdo expressionista, subordinados a uma
consciéncia Unica, propensa a divisao e redivisdo infinita, coisa que em
livro que se proclama autobiografia, ainda que tao particular dentro desta
categoria, parece ser decisivo.

Do romance de formagao, encontramos na Consciéncia, portanto, o
enfrentamento continuo do conflito entre propésitos heroicos e uma
realidade pouco enaltecedora. Na companhia de Freud e Schopenhauer, o
sabor negativo deste embate em Svevo se reflete na natureza cindida por
trds do romance, antecipada na disputa entre prenome e nome tanto no
seu pseuddnimo de escriba, quanto em seu registro civil, ambos
remetendo a sua dividida origem italo-germanica (Italo Svevo, Ettore
Schmitz), e reduplicada na propria situacdo de Trieste, também ela
repartida entre as vocagdes de porto estratégico, lugar de trocas
econdmicas, e cadinho cultural por exceléncia.

Claro esta que Svevo nao é primeiro, nem tnico nessa tradigdo,
outros grandes autores também se nutrem deste transito e choque
formador de identidades culturais; cabe, contudo, registrar o quanto ela
estd profundamente inscrita em seu destino pessoal e sua biografia. Em
termos pessoais, lutavam em Svevo as exigéncia do artista e do
negociante abastado, do esquadrinhador de existéncias burguesas e do
protagonista deste tipo de existéncia. O chamamento comercial, no seu
caso desenvolvido numa carreira de muito sucesso, sempre resultou em
certa ma consciéncia que pede para ser tematizada, o que nos remete de
imediato a questdo central e cara a uma modalidade particular dos
romances de formacao, o Kiinstlerroman, o romance de formacdao do
artista, certamente a mais adequada a caracterizacdo da Consciéncia.

Se arriscdssemos um paralelo entre Zeno e Tonio Kroeger, de
Thomas Mann, por exemplo, encontrariamos neste tltimo o tipo burgués
a quem a arte impede a identificagdo plena com a rotina e o cotidiano
absorventes, submetido a um canto de sereia que o arrasta, sem descanso,
para longe dos habitos convencionais de classe, enquanto Ettore
Schmitz/Italo Svevo, por sua vez, cumpriria uma trajetéria simétrica e
oposta a sua: aqui, estamos as voltas com um artista a quem a vida
burguesa o tempo todo ameacou calar, mas cuja voz hesitante acabou por
prevalecer, ao termo do percurso®.

¢ Claudio Magris, soberbo ensaista e ficcionista de ndo menos interesse, como podem atestar,
por exemplo, a coletinea Alfabetos: ensaios de literatura (Curitiba. Ed. da UFPR, 2012) ou seu
romance de viagem, Daniibio (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008), é também tributario
desta experiéncia mediadora entre as culturas da Europa Central e a civilizacdo mediterranea
que, em Trieste, tanto se facilita. Sua leitura pessoal da obra de Svevo, muito sugestiva e
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E do que se constréi a singularidade da Consciéncia, este livro tardio
e admiravel? Se Oswald de Andrade escreve a sua autobiografia sob as
ordens de mamae, o protagonista de Svevo o faz sob as ordens do doutor,
um psicanalista que procura e despreza, autor do prefacio-moldura que
antecede seu relato, elaborado como tentativa dos conflitos intimos que
nele se manifestam somaticamente. Trata-se, portanto, da narrativa de
um respeitavel, abastado e, nas linhas de superficie, bem sucedido
cidadao triestino, mas também de um insatisfeito, um doente imaginario.
Em meio a uma rotina muito previsivel, de hébitos sedimentados, sem
grandes choques ou abalos, o narrador nos conduzird, com o método de
que é capaz, afetado por lapsos ou associacbes fortuitas, por uma
trajetéria fragmentaria, pontuada por crises espagadas, todas mais ou
menos cotidianas e administraveis, mas que assumem para ele dimensdes
inabordéaveis, entre as quais a mais decisiva é a suscitada por uma
internagdo para a cura do hébito do cigarro.

O romance resultante, alids, é todo ele tecido em torno desta
obsessdo, a de se livrar do fumo, lugar de concentracdo das muitas
ansiedades e insatisfacdes do Zeno. A ele, e ao esforgo autobiografico que
precipita, se liga em constelacdo e arranjo associativo relativamente
arbitrario um numero restrito de episédios dispares, mas muito
reveladores do carater de Zeno que em mosaico o rascunham. Ao mesmo
tempo, além do papel decisivo de temas herdados do século 19, como o
adultério ou os desafios de conciliar a esposa e a amante, tem importancia
estruturadora no livro a relacdo do protagonista com um duplo seu, o
cunhado, Guido Spahler, rival na corte as filhas do comerciante de que se
fara sogro. Spahler faz as vezes do espelho distorcido em que Zeno evita,
a todo custo, se reconhecer e, involuntariamente, acaba se prestando a
formulagao inconsciente, ndo admitida, de uma avaliagdo nada simpatica,
mordaz, de si mesmo.

Pelas maos deste narrador pouco confidvel, o leitor acompanha de
muito perto, sismograficamente, os dilemas morais e as torsdes de
linguagem que os incidentes pouco edificantes de que participa
provocam em sua natureza, sensivel e cismada. Forca decisiva no género
como um todo, e neste romance em particular, a autoandlise introspectiva
- compreendidas suas duas fases, primeiro, a autoinspecdo, em seguida, o
autodesprezo a que convida - é forca dominante no romance e, embora
suscite no her6i um desconforto intimo ndo negligenciavel, incomodo e
persistente, jamais alcanca muda-lo substancialmente. Projetos de
aprimoramento, boas intencdes, nobres propdsitos acabam fatalmente

largamente acompanhada aqui, muito deve a esta heranga comum. Cf. Magris, La “coscienza di
Zeno” di Italo Svevo. In: La coscienza di Svevo. Roma, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali,
Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali/ De Luca Editori d’Arte, 2002.
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aposentados antes da hora, mantendo a personagem em estado de
continua e indefinida inquietude.

A trajetéria que o romance esboga, portanto, é a das solugdes
possiveis, como no romance de formacdo paradigmatico, trajetéria de
uma conciliagdo entre forcada e acanhada, comodista. No protagonista, a
pouca resisténcia ao conformismo anunciado com forca de inelutavel
tende a se manifestar em comportamentos pouco meditados que acabam
se materializando nas compulsdes, tentativas infrutiferas e
descontroladas de sustentar o insustentavel.

Zeno é supérfluo, sem qualidades, timorato, um insatisfeito de si
disfarcado em seu avesso, e vice-versa. Sob um registro comico,
enganosamente ligeiro e ridiculo que acompanha seu mal estar na
civilizagdo, o romance encaminha um diagndstico duro e preciso do
mundo burgués, sem se abster de algum teor profético, quase
apocaliptico, sublinhado na cena alegérica que o encerra: a do
protagonista, envelhecido, apanhado de surpresa, durante passeio ocioso
pelo campo, pelo deslocamento de tropas invasoras, inaugurando o
massacre por vir da Grande Guerra de 1914.

O que muda radicalmente este quadro mal parado é a centralidade
da literatura na caracterizacdo desta consciéncia, dobra autorreflexiva que
faz de Zeno um narrador-narrado, personagem para o qual ndo ha real
sem sua contraparte inventada, nem confissdo sem ficcao. Nele, a escrita
representa uma negacgao do principio da realidade vitorioso, espécie de
timida e vicéria rebelido possivel, reversao dos limites em vantagens. No
caminho de reexame da acidentalidade da vida, soma de momentos
esparsos e desconexos, na tentativa de compreensdo da origem dos
males, na busca pela caixa de Pandora, a fabulacao literaria insinua a
estreita margem de ultrapassagem da mera constatacdo das pernas curtas
das boas inteng¢des, ao que se resumiria a recomposicdo retrospectiva de
Zeno, fosse-lhe cassada a esfera potencial aberta pela palavra. E ela sua
altima trincheira, Gltimo reduto de resisténcia, cimara de tortura, mas
também porta de salvacao.

Os bons propoésitos aparecem, e se desvanecem, muitas vezes
marcados por este enfrentamento entre o papel e a caneta. Zeno Coisini é
um homem que anota tudo, suas resolu¢des demandam o registro escrito
para que ndo se percam no dia-a-dia, papéis colecionados e
ocasionalmente reencontrados. Sao eles proprios que se encarregam de
suscitar os remordimentos, testemunhas de sua incapacidade de manteé-
las e se encarregando da dentdncia da sua pusilanimidade, um dos tracos
marcados desta personagem. Trata-se de registros que crescem pela casa,
Zeno literalmente habita este cemitério de votos descumpridos. Vai
escrevendo pelas paredes a longa cangao dos tultimos cigarros, a ponto de
ter de apagar a procissdo de fiascos pintando novamente a parede do
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quarto, coberta por estas intengdes nao realizadas. A tormenta e a divisdo
de Svevo estd em, ao revisitar este percurso, racionalizar e relativizar
estes fracassos, sofrer a decepcdo, no melhor dos mundos, rindo de si
préprio, numa vida que se pode classificar como “comicamente inviavel”.

Assim, é também da ordem da técnica narrativa, protomodernista,
o salto de qualidade que Svevo logra em Consciéncia: uma primeira
pessoa enunciativa renovada pelas vivéncias hipotéticas, que transforma
a inépcia em vantagem estratégica e permite a “longa sucessdo de
cadaveres” (Beckett dixit), as varias versdes do eu durante uma vida, uma
convivéncia conflitiva e renovadora num tempo perturbado, o da escrita.
Antecipa o topos modernista de um eu fragmentario, que se divide em
muitos, condominio de vozes dissonantes, sempre em disputa. E as raizes
deste salto deixam-se rastrear na histéria pregressa do escritor.

3. De Uma vida a Consciéncia: um narrador em formacao

Em Svevo, o mundo habitado e ressignificado pela escrita ndo é
novidade, nem exclusividade de Consciéncia. Os dois romances que
precedem sua obra-prima também tratam deste equilibrio precério entre
artista e burgués, disposicdo pratica e sensibilidade estetizante. Ha,
portanto, um ar de familia entre seus trés principais protagonistas
romanescos: Zeno é descendente remoto do literato Alfonso Nitti, de Uma
vida, tipico her6i do romance do século 19, mogo da provincia engolido
pela cidade, e do melancélico Emilio, de Senilidade, que persegue na
fantasia e na compensagdo simbolica dos livros algo além do mundo
cinzento do cotidiano.

Nos primeiros ensaios do romancista, predominam ainda as
marcas de esquemas construtivos e estilo muito presos a régua
naturalista, movidos pelo empenho em destrinchar destinos exemplares
moldados a ferro e fogo pelo meio opressivo. O narrador de Uma vida,
por exemplo, se pauta pelo mandamento da impessoalidade, recusando o
que brota diretamente da sensibilidade e evitando a todo custo a
expressdo franca e direta. Esta vontade de isencdo revoga sua
prerrogativa de intervir, comentar ou fazer juizos morais, subordinando-
0 a um ordenamento da fabula muito regrado. Sua dificuldade é o desafio
flaubertiano de saber bem o que ndo dizer, antes de saber o que dizer.

Desta perspectiva, sdo evidentes as afinidades com A educagio
sentimental, economizados o pano de fundo ideolégico em que se move
Fréderic Moreau, o descritivismo pontual e preciso, a filigrana que da
conta dos objetos, dos ambientes, das personagens. A divida do ponto de
vista da composicdo da trajetéria do protagonista, contudo, é profunda:
um jovem provinciano que se acerca da cidade e que se movimenta por
entre poucos cendrios, todos marcados por natureza social muito variada,
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cujo vinculo ¢é estabelecido pela sua prépria mobilidade, nos
deslocamentos da casa dos burgueses abastados para os vilarejos do
campo, passando pelo ambiente burocratico e desinteressante do banco.
Sdo espacos independentes em seu funcionamento que apenas agodes e
desejos do herdi articulam entre si.

Como n” A educagio sentimental, a dificuldade do narrador (e do
escritor) é a de lidar com um personagem desfibrado, excessivamente
amorfo, incapaz de carregar sozinho a histéria e manter o interesse do
publico, desprovido de gestos decisivos ou grandes resolugdes. De
alguma forma, um continuador da linhagem dos humilhados e
ofendidos, heréis do romance russo do 19 que oscilam entre a bravata
desafiadora e a anulagdo completa ante a prosa do mundo. De Flaubert,
portanto, neste livro de estreia, Svevo herda a propensao a refrear os
comentdrios editoriais, o gosto pela cronologia sem saltos e uma histéria
que se conta a partir do momento que se inicia sem pré-histéria direta das
personagens, sem retrospectos, pré-historia recuperada apenas de modo
disseminado e fragmentario ao longo do romance.

Uma vida transcorre no ano que separa duas cartas (a que comunica
a mae de Alfonso Nitti de seu suicidio e aquela em que ele mesmo narra a
ela suas primeiras impressdes da cidade), demarcando um intervalo
muito preciso, em flagrante contraste com esquema temporal e
arquitetura estrutural da Consciéncia, muito mais complexos. Nestes
termos, do aproveitamento de uma convencdo ja muito trabalhada,
lidamos com um romance de rendimento estético mais acanhado, muito
previsivel. O leitor sabe que Alfonso Nitti se encaminha para um desastre
e o interesse que lhe resta é o de acompanhar o modo pelo qual ele
ganhara corpo’.

Mas ja aqui, nos primérdios do romancista, o tema que confere
singularidade a obra de Svevo, o cardter peculiar que a experiéncia
assume quando revista pela literatura, j4 demonstra sua centralidade, a
exemplo do que se passa na evolucao da obra de outro narrador em que
ficcdo e confissdo se entrelacam®. Ainda como (limitada) compensagao
simbolica ao descolorido do mundo, o territério da escrita ja aparece em
Vida ligado a corte de Alfonso Nitti a filha do patrdo, Annetta. Quando
decidem escrever um romance a quatro maos, suas diferencas essenciais
saltam a vista: enquanto o protagonista, no figurino flaubertiano, agarra-
se a uma espécie de romance familiar dos neuréticos, preso a superficie

7 Para as afinidades de projeto entre o primeiro Svevo e o Flaubert da Educagdo sentimental, Cf.
Lavagetto, M. “Il romanzo oltre la fine del mondo”. In: Romanzi, op.cit.

8 Em contexto brasileiro, a tematizacdo da literatura como reduto da experiéncia auténtica
possivel, ausente no mundo, marca presenca na trajetéria do conjunto dos narradores de
Graciliano Ramos, desde aqueles mais presos ao modelo naturalista, como o de Caetés, até os
finais, memorialistas. Cf. Antonio Candido, Fic¢do e confissio: ensaios sobre Graciliano Ramos. Sdo
Paulo: Editora 34, 1992.
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cinzenta da propria vida e refém de uma imaginacdo sem asas, Annetta,
moca caprichosa, mas feliz em sua pele, de quem um abismo de classe o
separa, decididamente prefere enredos movimentados e francamente
fantasiosos. O contraste de perspectivas tdo dispares justapostas ja
carrega in nuce os termos que compdem o tema da vida passada a limpo,
reequacionada pela escrita, tdo fundamental no Svevo tardio.

- Era uma vez um jovenzinho, que chega a uma aldeia e que tinha umas
ideias bem estranhas sobre os hdbitos da cidade. Achando-os bem
diferentes dos que tinha imaginado, ficou amargurado. Depois vamos por
um amor, também. Ja esteve apaixonado?

- Eu...- e unicamente de medo bateu mais forte seu coracdo. Quase lhe
fizera uma declaracao! |...]

- Precisaremos de caneta e tinteiro... mas prefiro confiar na memdria, para
as primeiras ideias. Depois colocaremos o preto no branco. Como é entao
que escreveria o romance?

- Seria preciso refletir bastante.

- Como assim? Vamos contar sua vida - e até aqui ainda estava
perfeitamente na primeira ideia. - Naturalmente, em lugar de funcionério
serd rico e nobre, ou melhor, apenas nobre. Deixemos a riqueza para o fim.
Com um tnico toque a primeira ideia fora completamente abandonada®.

O romance seguinte, Senilidade, Svevo escreve aos 37 anos. Como
Alfonso Nitti, seu novo protagonista é outro inepto, mal entrado na casa
dos trinta e ja envelhecido, apético e abtlico. Emilio Brentani é também
ele escritor, agora ndao um pequeno bancédrio com pretensdes literarias,
mas um burgués intelectualizado que divide genuinas ambicdes estéticas
com um amigo escultor - percurso que guarda, alids, alguma afinidade
com a trajetéria biografica do préprio Svevo. Brentani se mete em um
caso amoroso que busca disfarcar em respeitavel filantropia, como o
proprio Zeno, posteriormente fard. Aproxima-se de Angiolina, uma
costureira orfa, e disfarca seu interesse por ela na tarefa digna da
educacdo de uma moga pobre, benemereéncia tipica que se espera de gente
de sua condicao.

9 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. Sao Paulo: Nova Alexandria,
1993, p.119-20. - C’era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una citta e il quale
s’era fatto delle idee ben starne sui costumi della citta. Trovandoli in fatti differenti de quanto
aveva ideato si rammarico. Poi ci metteremo un amore. Ella & stato talvolta innamorato?// -
Io...- e unicamente per la paura gli batté pit forte il cuore.// Aveva avuto l'intenzione di fare
una dichiarazone. [...] - Ci occorrerebbe penna e calamaio...ma preferisco affidarmi per le
prime idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere
questo romanzo?// - Bisognerebbe riflettere a lungo. // - Ci vuole tanto? Racconteremo la sua
vita, - e qui si trovava ancora perfettamente nella prima idea. - Naturalmente invece impiegato
la faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la chiuza del
romanzo.// Con un solo balzo leggero la prima idea era stata abbandonata del tutto. Romanzi,
p-134-5
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Faz dela o objeto de seu empenho pedagégico, travestindo o
galanteio em projeto de reconstrucdo humana, moral, pessoal e social e,
malogrando na conquista, a converte em obsessao literaria. Quando se
mete a escrever, para desvendar o que nao vislumbra no calor da acao,
Emilio/autor descobre que dizer a verdade ndo tem tanta importancia
assim na escrita: a verdade é menos crivel do que os sonhos que, teimosa
e inconscientemente, se recusa a transcrever para o papel; insatisfeito com
a receita de narrativa que tinha abracado, a naturalista, abandona a
literatura por inércia, pela incapacidade de fazer nascer um novo modo
de criar esperanga e reconstrui-la de maneira literaria. Um estagio além
de Alfonso, o narrador falido que aqui encontramos ja tenta fazer da
escrita um ato de reparacdo, de ressarcimento das injusticas que alega ter
recebido do mundo, mas ainda nado logra o salto que, valendo-se das
vidas literarias paralelas, converte a inépcia em vantagem, as limitacOes
em possibilidades, a desisténcia em resisténcia.

Os propositos inconfessaveis que Brentani alimenta em relacdo a
ela, e vice-versa, a dificil e melindrada intimidade entre ambos levam a
um jogo de fingimento de lado a lado, cuja dialética é reveladora da
dindmica de revelagdo e encobrimento que anima a literatura em si. O
romance faz do protagonista a inica consciéncia refletora através do qual
temos acesso, sempre obliquo, a figura da moca; as agruras que
experimenta empenhado em alcancar uma imagem confidvel e recortada,
um retrato fixo e apaziguador de Angiolina, objeto renitente de seus
desejos, se revela inteiramente, portanto, apenas a quem o lé.

Por mais econdmico e parcimonioso que seja, o narrador arma uma
espécie de cruel maquina retdrica que, do ponto de vista do leitor, resulta
na oportunidade tnica que a ele, leitor, se oferece de entrever aquilo que
o protagonista teria pavor de constatar: o esfarrapado das traquitanas de
respeitabilidade que a amante cria para encobrir sua falsa inocéncia, o
postico de seu interesse no benfeitor, seus inimeros interesses amorosos.

Pelo tratamento que confere ao citime, retrospectivo inclusive,
Senilidade estd atravessado de ponta a ponta pela consideracdo da
verdade e da mentira, da impostura e da simulacdo, tema que repercute
diretamente tanto sobre a representacdo do sujeito moderno, quanto
sobre a nogao de literatura que a sustenta. No romance, a mentira aparece
diversa no protagonista e em sua amante; para ela, a mentira é uma
espécie de segunda natureza exercida com absoluta liberdade com a
intencdo de agradar ou de ocultar - Angiolina mente com integridade,
com o corpo, antes de mentir com as palavras, mente sem divisdo
interior, por omissdo para se fazer valorizar, e segura de que suas
mentiras sdo tdo bem arquitetadas que logica alguma serd capaz de
revelar a presenga da vontade de iludir em suas palavras.
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Mente, de resto, contando com a cumplicidade do destinatério, pois
Emilio é alguém que quer fazer enganar pelas palavras doces que profere.
O narrador, por sua vez, mente literariamente, com certa ma consciéncia,
vitima da dobra interior daquele que ndo pode evitar observar-se de fora,
capaz, ainda que de maneira fugaz e dolorosa, a alto custo, de notar o
quanto lhe convém ser enganado, deliberadamente ignorando detalhes
da arquitetura mentirosa de sua amante. Emilio, portanto, mente de
maneira elaborada e interessada para si mesmo, mas ainda aquém do
passo decisivo da troca da fabulacdo aprisionadora e torturante por uma
fantasia literaria como marco de liberdade. Este laboratério ficcional
menos melancélico, animado pela permanente reconfiguracdo dos
acontecimentos passados em novas realidades, vidas paralelas em que a
impoténcia se converte em seu avesso, dendncia, deverd esperar por
Zeno.

Tanto Uma vida como Senilidade se ndo preparam teleologicamente,
encaminham, antecipando temas e procedimentos, o romance que 0s
supera em complexidade, interesse e realizacdo. Para este salto em
Consciéncia contribui significativamente o frescor da estrutura narrativa
deste ultimo, mais contrapontistica e nuangada. Trés intervengdes
textuais bastante diversas entre si, seja na extensdo, seja nos modelos
literarios que evocam, criam um jogo entre multiplos géneros discursivos
interno ao livro, instabilizando a autoridade relativa de cada um em si e
comunicando parte desta instabilidade essencial a prépria arquitetura
geral.

Antes de mais nada, temos um brevissimo prefacio, paratexto
dentro do texto, reminiscéncia das convengdes dos primeiros romances e
tributario da ideia do manuscrito encontrado que um editor (capaz de
afiancar sua verdade, ou denunciar sua falsidade) toma a si introduzir.
Este suposto depoimento do psicanalista define a natureza das meméorias
que o leitor tem em maos, escritas, segundo ele, a pedidos, por um
paciente recalcitrante e resistente ao processo da cura.

Segue-se a parte mais longa e central do livro, a autobiografia do
protagonista propriamente, outra vez precedida por um preambulo,
desta vez do interessado direto, nova versdo para a origem e dindmica do
relato, descrito agora como um esforco pessoal e sincero de compreender
o enfrentamento continuo entre lembrancas e linguagem, passado e
presente, a consciéncia e a pagina em branco que responde por sua
identidade.

Por fim, uma secdo final, composta por trés entradas em um diario,
encimadas por datas precisas, nas quais o herdi empreende um balanco
final, pelo menos até segunda ordem, ex post e tempos depois, tanto da
aventura psicanalitica, como da relacdo pessoal com seu analista e
desafeto, colocando uma pedra sobre as hipoteses edipianas levantadas
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para explicar suas dores, imagindrias ou ndo, e registrando,
inadvertidamente, sua aproximacdo méxima da tragédia contemporanea,
ao ser apanhado, a um s6 tempo, pela irrupcao da guerra e pelo ponto
final do romance.

O tema da fabulacdo que se impde sobre o real, j4 presente no
preambulo, ressurge nas suas tentativas de se mostrar desejavel aos olhos
das demais personagens e do leitor de suas lembrancas. No episédio da
corte as irmads entre as quais se conta sua futura esposa, por exemplo, os
esforcos de maquiar e melhorar sua autobiografia representam parte
significativa da conversacdo, Zeno reformando os dados de sua existéncia
anterior de forma a apresentd-los mais extravagantes, mais coloridos.
Confessa que era um procedimento ao qual ja havia recorrido varias
vezes, tentar impressionar as beldades com episédios deslocados do
banal de sua vida, caracterizando-se, aos olhos do leitor (que certamente
intuird que o processo pode estar se renovando no ato da escrita da
autobiografia) como um narrador mentiroso, na linhagem do Bardo de
Miinchausen ou de Luciano de Samoéstata, da Historia Verdadeira. E
registra: aquelas eram mentiras tdo sedutoras que, quando depois tenta
contar a mulher que lhes impingira versdes retocadas da verdade,
invencoes suas, esta, enfadada, se recusa terminantemente a lhe dar
crédito. A conclusdo a que chega é de que a verdade ndo reside na vida,
mas habita sua reescrita, convencendo-se aos poucos da superioridade de
uma verdade de recusa e de afirmagdo, inventada, ainda que negativa,
impossibilidade verossimil.

A corte evolui para seu casamento justamente com aquela das
filhas, a estrabica, que lhe parecera a menos interessante das quatro.
Importante notar que tudo isto alcanca o leitor por intermédio da parte
interessada que é Zeno, que desde logo se prova um narrador dos menos
confidveis, de cujos exageros e interesses aprendemos rapidamente a
desconfiar, mas um tipo particular de narrador ndo confiavel, porque tem
a boa fé de discutir os limites da impostura e da verdade. Que, portanto,
silencia, omite e reconstroéi as histérias segundo um misto de boa e ma fé
que lhe é singular.

A Consciéncia, entdo, se tece a partir deste acimulo de lapsos
ressignificados, de atos falhos organizados em rede, vedando ao leitor a
manutencdo de qualquer ilusdo referencial, mantendo-o sempre
suspeitoso de que Zeno esteja mentindo, sem nada oferecer em
substituicio a versdao do protagonista, sem outra valvula de escape
narrativo que nao a autobiogréfical0. Enquanto personagem, Zeno é fruto

10 Disguidi, malintesi e atti mancati scandiscono il destino di Svevo, della sua fama e della sua
riflessione critica; d’altra parte egli e il grandissimo scrittore che ha fatto del malinteso e
dell’atto mancato un cifra per capire con straordinaria profondita I'esistenza dell’'uomo, la vita e
la storia. La coscienza di Zeno € un romanzo intessuto di questa stratificazione in cui il disguido
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das consequéncias paradoxais desta forma, a autobiografia, que ele
proprio modaliza, quando qualifica seu texto como “uma autobiografia,
mas nao a minha” ou lembra, em seu corpo, que “uma confissao escrita é
sempre mentirosa”1l. Da confissdo, expressdo literaria de um processo
religioso de expiagdo cujos modelos candnicos sdo Santo Agostinho e
Rousseau, Svevo conserva, sob aspecto secularizado, apenas a
perseguicdo sem fim de uma miragem: uma consciéncia inocente
impossivel, sempre adiada. Reverter esta inquietude a seu favor é o que
seu narrador tardio buscara.

4. Batendo em retirada: o recuo estratégico do narrador

Desde os primeiros livros de Svevo, vemo-nos as voltas com um
cansaco vital e existencial, sintoma, indicio e cristalizagdo, singular e
concreta, da cultura europeia e da inteligéncia burguesa aquela altura,
vividas no plano imediato dos sentimentos, das pulsdes, do amor e do
citme no cotidiano. A grande virada da Consciéncia em sua trajetOria esta
em marcar o estagio em que seu autor deixa de se sentir uma vitima deste
contexto que inibe as possibilidades, as ambi¢des de mudanca de mundo,
e mais um agente de dissolucdo desta ordem burguesa, agente infiltrado
na medida em que participa de todas as acdes. Como ja dito, sdo
contradi¢des profundamente inscritas em sua biografial2.

A partir de Zeno, a inércia dos seus narradores-narrados, a doenca
de seu cotidiano, a inacdo tornam-se uma espécie de remédio em si, sao
apropriadas e se transformam numa forma de resisténcia que se recusa a
compartilhar ou participar deste mundo de ruinas. Sdo as armas de que
se dispdem na batalha por uma vida outra, mais auténtica que nao seja
esta dos habitos, espécie de surdina da existéncia, como diz Beckett,
“coleira que ata o cao a seu proprio vomito”, impedimentos a que se viva

gioca un ruolo principale; un romanzo di tanti piani, ognuno dei quali sembra contenere un
diverso messaggio, come la vita, diversa e contraddittoria in ogni sua espressione. Svevo e il
poeta dell’ambiguita inestricabile nascosta nei gesti quotidiani anche piti inappariscenti e vivra,
del resto, la sua stessa esistenza, perfino il successo tardivo, come un malinteso. In: Magris, C.
La “coscienza di Zeno” di Italo Svevo, op. cit., p.15.

11 A importancia para Svevo da vida repartida e multiplicada na experiéncia efetiva e cotidiana
do plurilinguismo - o dialeto triestino no dia-a-dia, o alemdo da formacdo académica e das
transagdes comerciais, o francés da correspondéncia com a mulher, o italiano da criacao literaria
- como reveladora da natureza proposional da verdade, da linguagem enquanto formadora do
mundo, ndo pode ser menosprezada e ganha estatuto de tema em seus romances,
particularmente na Consciéncia.

12 Seu pai fora um préspero comerciante de vidros, morto precocemente, o que o forgou a
assumir os negécios da familia mais cedo. E no enterro do pai, alids, que conhece a futura
mulher, uma prima de segundo grau; depois do casamento, foi levado a assumir também as
fabricas de verniz naval de propriedade da familia da esposa, préxima dos circulos fascistas do
poder, destoando de sua simpatia pelos ideais socialistas.
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uma certa uma integridade individual, hébitos que assumem o aspecto
enganoso de amor per se a existéncials.

Este é um escritor dominado pela paixao da andlise que passa a
tazer parte de uma tradicdo literdria que transforma a literatura numa
espécie de “glossario do declinio contemporaneo” (Magris), um manual
desta participagdo nas trevas que € a existéncia moderna, e que assume
que a representacdo da vida possivel na arte de nossos tempos estd
fadada a incompletude, a obscuridade, a parcialidade individual. Quando
o psicanalista descarta o esforco compreensivo que resultou no romance,
descrevendo-o como uma série de mentiras, torna-se ele, uma caricatura
de hermeneuta, miope as préprias virtudes do esforco de racionalizacao
que gerou. Zeno afirma “lembro de tudo, mas nao entendo nada” e sua
narrativa-acao se da totalmente neste intervalo, entre o que se recorda e o
como o interpreta. A cada momento, o jogo é sobre a interpretacdo de um
gesto, de uma palavra, de uma lembranca, que refuta se subsumir a um
sistema racionalmente administrado: é da ordem daquilo que escapa a
razdo o que interessa ao narrador, por extensdo, ao leitor, a
(in)capacidade (rebelde) de se submeter a um sistema.

Em “Argo e seu dono”, um cdo narrador empenha-se na construcao
de um conjunto de categorias epistemoldgicas abrangentes, capazes de
apreender o mundo a partir dos cheiros: “Existem trés cheiros neste
mundo: O cheiro do dono, o cheiro dos outros homens, o cheiro de Titi, o
cheiro de diversas ragas de animais (lebres que as vezes, mas raramente,
sdo grandes e com chifres, e pédssaros e gatos) e enfim o cheiro das
coisas!4.” A classifica¢do, tdo atraente e desconcertante quanto a do verso
de Altazor, poema do chileno Vicente Huidobro (“Los cuatro puntos
cardinales son tres: el sur y el norte”), desenha um sistema de
ordenamento que se desarticula a medida que vai se construindo. A
impossibilidade de nomear as coisas de maneira estavel deriva da ideia
de que o proprio sujeito é uma soma de fragmentos, reunido precaria de
eus em disputa, sempre prestes a serem silenciados e de novo
convocados, tornando a reivindicar a controle sobre o todo.

A vontade de ordem que subsiste a ideia do romance de formacao,
a vontade do compromisso administrdvel que da travessia do sujeito
problematico pela vida extrai uma licao, por mais melancélica que seja, e
confere um carater inteligivel a esta travessia que tudo teve de acidental e
administrada pelo acaso, se espelha na forma deste romance que é a de

13 Cf. Samuel Beckett, Proust. Trad. Artur Nestrévski. Sdo Paulo, Cosac Naify, 2003.

14 “Argo e seu dono”. In: Italo Svevo, Argo e seu dono. Trad. de Liliana Lagana. Sao Paulo:
Berlendis e Vertecchia, p.30. Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone, I'odore
degli altri uomini, I'odore di Titi, I'odore di diverse razze do bestie (lepri che sono talvolta ma
raramente cornute e grandi, e uccelli e gatti) e infine 'odore delle cose. In: Italo Svevo, Racconti e
scritti autobiofrafici (ed. critica, aparato genético e notas de Clotilde Bertoni). Mildo, Mondadori,
2004, p.100-1.
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um pensamento fragmentario e conflitivo, em busca de uma unidade
impossivel e incapaz de resolver as contradi¢des da vida. A consciéncia
que escreve ndo ordena, nem hierarquiza as experiéncias, antes confunde
e altera as ordens que existiam antes deste esforco. Portanto, a
autobiografia ndo resulta em uma vida, mas na possibilidade de multiplas
vidas, nem resulta em coisa acabada, mas em abertura permanente. Que
no ambito da obra Svevo jamais abandone Zeno, retomado repetidas
vezes em narrativas posteriores - mesmo personagem, impasse e
compulsdes que exibe ao cabo da Consciéncia - s6 confirma sua tipicidade
moderna de sua condicao.

Até o fim de seus dias, Svevo acalentou o projeto de um quarto
romance com Zeno em foco, lamentando seu estado de acabamento
provisério, o da edicdo de Consciéncia, agora rigidez morta da escrita
fossilizada, reclamando para si outras possibilidades. Para Svevo, a
velhice encarna um creptsculo do sujeito paradoxalmente promissor.
Como muitos dos autores modernos, escolheu os ineptos, os fracos, os
velhos, os acidicos, encarnagdes do individuo por exceléncia para ele,
sobrevivente gracas a esta estratégia de retirada para os microespacos
privados, onde a escrita permite driblar o jogo de limitagdes praticas da
vida e a descoberta do novo onde aparentemente novo nao ha. Ha uma
insisténcia grande ao longo da Consciéncia em qualificar a vida como uma
doenca da matéria, como ela também aparece, por exemplo, em A
montanha madgica de Thomas Mann; a velhice se apresenta, entdo, como a
maéscara mais veraz desta vida entendida como doenga, processo
entropico de evolucdo para a perda, segundo uma 6tica cinzenta de um
intelectual que observa também um processo de declinio da civilizagao e
ndo se permite ilusodes.

Em uma incursdao dramédtica, transposicdo aos palcos deste
universo da obra final, A regeneracgio (La rigenerazione), Svevo lida com um
duplo faustico de Zeno, em idade ainda mais avangada: a meia-noite, a
esposa dormindo, o velho aventa a possibilidade de um pacto que lhe
concedesse algo faltante, uma dimensao essencial que ndo sabe definir.
Descarta de pronto a juventude que, recuperada, lhe tiraria justamente a
forca de ser débil, poder que deriva da impoténcia, de ndo estar
envolvido nas engrenagens sociais e ganhar a liberdade de fazer o que
quiser. O desfecho traz um Mefistofeles desorientado, tentando encontrar
o que de sedutor oferecer a este homem que ja tem a forca da fraqueza.

Quem sdo, pois, os velhos de Svevo? Sao protagonistas como o
Molloy, de Samuel Beckett, ineptos que escrevinham diariamente como
uma medida de higiene. Para eles, a velhice é uma libertacdo de um
presente espinhoso propiciando um salto em um outro presente, o de um
tempo indeterminado em que todos os tempos se encontram, presente da
autografia, da enunciagdo, da linguagem. O regime temporal da ficcdo
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tardia sveviana, Consciéncia em particular, é um regime complexo. Ainda
que seu livro se deixe ler como um romance tradicional, em que as etapas
da vida de um homem ganham corpo (formacdo, morte do pai, os
negocios, o casamento e a velhice), o movimento fabulatério deixa claro
que o personagem ndo se traduz naquilo que viveu, mas sim no que
escreve, ambiguidade que lhe confere interesse particular.

Inventar pela palavra passa a ser territério da criacdo, deixa de ser
uma mentira para algar-se a modo de refazer os dados da experiéncia. Em
seu discurso de autoandlise, Zeno emite sinais constantes e dispersos
nesta direcdo; afirma, por exemplo, que quando ocasionalmente lhe
acontece de dizer a verdade, o faz plantando sinais ambiguos e
contraditérios em relacdo ao que afirma (“diz a verdade, mas com um
sorriso de quem quer fazer crer que estd mentindo”) e sdo estes indicios
que guardam o que de mais interessante existe a ser colhido no livro. Ou,
no mesmo sentido, declara que a ele ndo importa a verdade, mas ao
mesmo tempo se da ao trabalho de desfazer o engano daqueles que
acreditam na sua versao, chegando a desmentir-se em alguns momentos.
Ou ainda confessa que altera levemente suas histérias, mas apenas o
bastante para tornd-las mais expressivas. Verdade e seu contrario
habitam, como deus, nos detalhes e é com eles que Svevo lida muitissimo,
os detalhes expressivos que podem conferir verossimilhanga para uma
mentira. Em que ponto o mentiroso deve estancar sua fantasia
fabulatoria? Onde comeca a se trair, até onde sua versao ainda se
sustenta?

Zeno se apresenta como um homem mentiroso e, diferentemente
do mentiroso ingénuo, concede sua falsidade ao se analisar; contudo,
mesmo caida a mdscara, exposta esta natureza dissimulada, segue sendo
incapaz de renunciar ao hébito de defender, com unhas e dentes e fadado
ao fracasso, a veracidade das mentiras de pernas curtas, mas
elaboradissimas na linguagem, que inventa. E nestes termos é um homem
moderno, o homem cindido e fragmentado, um representante da
pluralidade do eu e da ironia moderna, portador da capacidade de
observar-se de fora, ruina de qualquer possibilidade da espontaneidade
ingénua, presente e ausente a um s6 tempo. Tudo isto sob um estilo que
se apresenta como classico, na verdade, ambiguo e dificilimo em
decorréncia deste esquema temporal e da torsdo que Svevo aplica ao
narrador ndo confidvel do romance, como se houvesse um romance
dentro do outro, varios romances. Ha uma técnica experimental ali que
dissolve as convengdes narrativas do romance, dissolve-o enquanto uma
histéria de vida, férmula que aqui ndo mais se sustenta depois de nos
darmos conta do quanto esta enredado o protagonista no cadinho da
escrita.
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A retirada do personagem para o tempo da escrita e da velhice nao
visa a aposentadoria precoce, a tranquilidade, a imobilidade, mas seu
avesso. Trata-se do portal para uma mobilidade irrequieta que escapa as
pressdes sufocantes do real. Apenas a partir dela, o narrador passa a
exercer uma margem de liberdade, ocupado com um exercicio de
conversao de uma realidade baga, cinzenta, sem virtualidade, em algo
novo que preserve alguma chama de pulsdes de vida, eréticas e iroOnicas,
inclusive. Este é o presente que o protagonista de Svevo valoriza e é a ele
que quer estar associado. A novela “O meu 6cio”, que traz em primeiro
plano novamente Zeno, se abre em um elogio a este presente compdsito e
movel:

Ja o presente, ndo se pode burla-lo nem no calendario, nem no relégio, que
se olham apenas para estabelecer a propria relacdo com o passado ou para
nos encaminhar para uma aparéncia de consciéncia rumo ao futuro. Eu, as
coisas e as pessoas que nos cercam somos o verdadeiro presente.

Meu presente se compde de vdrios tempos. O primeiro, longuissimo
presente, o abandono dos negdcios, dura oito anos, uma inércia comovente;
vem em seguida acontecimentos importantissimos que o fracionam. O
matrimonio de minha filha, por exemplo, um acontecimento do passado
que se insere num outro longo presente interrompido, ou talvez renovado,
ou melhor, corrigido pela morte de seu marido. O nascimento de meu
netinho Umberto, também longinquo, porque o presente real em relacdo a
Umberto é o afeto que sinto por ele agora, na sua conquista, de que ele
nada sabe, e acredita ser-lhe de direito por nascimento. Ou serd que
acredita em alguma outra coisa, de modo geral, aquela mintiscula alma?
Meu presente em relacdo a ele é exatamente seu passo pequeno e seguro,
interrompido por medos angustiantes, logo curados pela companhia dos
brinquedos, quando ndo consegue conquistar a assisténcia da mae, ou a
minha, o avd. Meu presente também é Augusta como ela é agora,
coitadinha, com seus bichos, cdes, gatos e passaros, e sua eterna
indisposicao da qual ndo quer se curar com a minima energia. Faz aquele
pouco que lhe prescreve o dr. Hauling e ndo quer ouvir nem a mim que
com forca descomunal consegui vencer a mesma tendéncia, a
descompensacdo do coragdo, nem a Carlo, nosso sobrinho, o filho de
Guido, que voltou ha pouco da universidade e conhece, portanto, os mais
modernos medicamentos.

Claro, grande parte do meu presente provém da farmacia?®.

15”0 meu 6cio”. In: Argo e seu dono. Trad. de Liliana Lagana. Sao Paulo: Berlendis e Vertecchia,
2001, p.82-3. Gia il presente non si puo andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di
coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano siamo il vero presente.// Il mio
presente si compone di varii tempi anch’esso. Ecco un primo lunghissimo presente:
I'abbandono degli affari. Dura da otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti
importantissimi che lo frazionano: Il matrimonio di mia figlia p.e., un avvenimento ben passato
che s’inserisce nell’altro lungo presente, interrotto - o forse rinnovato o, meglio, corretto - dalla
morte del marito. La nascita del mio nipotino Umberto anch’essa lontana perché il presente
vero in rapporto ad Umberto é I'affetto che oramai gli porto, una sua conquista di cui egli non
sa neppure e che crede spettargli per nascita. O crede qualche cosa in genere quel minuscolo
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Esta multiplicidade de planos do concreto interessa, mas ganha
verdadeiro relevo apenas o tempo da escrita, inico, distinto de todos os
outros possiveis, porque maleavel e continuamente novo e responsével
por manter acesa a tensao vital que o mundo cotidiano impede e a velhice
possibilita, tornando o homem disponivel para rigorosamente tudo.
Trata-se do tempo andlogo ao da aventura erética do velho, esta segunda
adolescéncia que também aparece, por exemplo, na obra tardia de
Drummond ou Yeats, do desejo em tempos de madureza. Convicto de
que é da natureza da morte reclamar tudo que é estéril, acabar com o
tempo de quem nado mais procria, o personagem sai em busca de uma
moca em semelhanga insuspeita com os contos de lograr a Indesejada da
tradicdo popular brasileira, transposto a uma perspectiva muito
darwiniana e schopenhaueriana, no espirito do tempo.

Velhice e escrita sdo, entdo, ndo agentes de conformismo, mas de
corrosdo anarquica de toda organizacdo pré-definida da existéncia, sdo os
lugares em que se possibilita algum protesto timido e negativo que
culmina ndo no momento de alguma realizacdo que se cristalize e
engesse, mas na possibilidade de manter uma tensao produtiva aberta.
Do ponto de vista da economia psicoldgica, os herdis de Svevo nado tém
medo de ndo serem amados, mas de ndo mais conseguirem amar. A
ameagca é a felicidade numa espécie de acomodag¢ao morna do cotidiano.
O que interessa é notar como estes agentes, indecisos entre a mulher e a
amante, entre a saude e a doenca, o fumo e a desintoxicacdo, a moral e a
transgressdo, o imaginado e o existente, recusam-se a perda que
representa uma escolha feita, adiando-a sine die. O potencial da fantasia
em aberto leva-os a eleger este espaco de indecisdo como estratégia de
resisténcia contra o achatamento das possibilidades vitais que o universo,
racionalizado e reificado, impde. Cultivam o sentido da possibilidade
justamente onde se parece renunciar a ele: na acidia, no 6cio, no instinto
protelatorio (o altimo cigarro, reiteradas vezes, o ultimo encontro com a
amante). A escrita é um projeto que contém uma dimensdo infinita, a da
eterna revisdo da propria vida, o que faz da Consciéncia uma
autobiografia sui generis, porque ironicamente em suspenso, sem epilogo,
sem a chave de ouro ou lata que confere inteligibilidade ao individuo,

animo? Il suo, il mio presente in rapporto a lui, & proprio il suo piccolo passo sicuro interrotto
da paure dolorose che sono perd curate dalla compagnia di pupattoli quando non sa
conquistarsi 1'assistenza della mamma o la mia, del nonno. Il mio presente & anche Augusta
com’e ora - poverina!- con le sue bestie cani, gatti e uccelli e la sua indisposizione eterna di cui
non vuole curarsi con I'energia voluta. Fa quel poco che le prescrive il dottor Raulli e non vuole
ascoltare né me - che con forza sovrumana seppi vincere la stessa tendenza, la
decompensazione del cuore - né Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido) ritornato da poco
dall’Universita e che percid conosce i medicinali pitt moderni.// Certo, gran parte del mio
presente, proviene dalla farmacia. Romanzi e “continuazioni” (ed. critica, aparato genético e
notoas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini). Mildo, Mondadori, 2004, p.1197.
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transformando-o numa unidade que ndo mais se esboroa na sucessao
desconexa de experiéncias.

5. Narradores ineptos: desdobramentos e descendéncia

A guisa de coda e possivel nova abertura, gostaria de assinalar a
sobrevivéncia e renovacao do narrador sveviano na obra de dois autores,
Samuel Beckett e J. M. Coetzee, em que o tema da velhice e da escrita
como espagos interligados de reinvengao ficcional da vida tem papel de
destaque. Dois autores que se podem qualificar experimentais, no sentido
de aportarem ambos uma contribuicdo formal muito significativa ao que
o género romance tem a dizer sobre esta questdo ndo da formacdo, mas
da deformagao na idade provecta.

J. M. Coetzee, em Diirio de um ano ruim, trabalha com registros
simultaneos da escrita, construindo um romance de trés faixas narrativas
paralelas que literalmente dividem entre si a pagina impressa. Na
primeira delas, no topo da pédgina, um escritor em idade avancada, se
ocupa em elaborar um livro sob encomenda de um editor; o que lemos
nesta faixa superior é um conjunto de opinides fortes, ensaisticas, vazadas
em uma terceira pessoa opinativa, tendendo a primeira, no qual o autor
assume posicdes polémicas em relacdo ao mundo presente, uma narrativa
de uma objetividade demarcada a partir do individuo, em suma. Este
escritor carrega o mesmo nome do autor, Coetzee, e com ele compartilha
afinidades biograficas: em idade avancada, goza de consagracdo e
relativo isolamento, morando na Austrélia, longe de seu pais natal, a
Africa do Sul, além de ser autor de livros que o préprio autor biografico,
Coetzee, assinou. Uma segunda faixa narrativa d4 conta deste sopro de
vida tardio, segunda adolescéncia tomada de expectativas eréticas
inesperadas neste homem velho, narrando seu encontro com uma jovem
da Indonésia que contrata, em principio, a pretexto da necessidade de
transcricao e digitacdo dos textos que redige, mas que ocupa o lugar de
um interesse amoroso seu. A forma assumida por esta segunda faixa é a
de um diario da moga sobre o encontro e a aproximacdo entre ambos,
langando observagdes indiretas sobre o homem das opinides fortes. Nela,
se concentra o registro da primeira pessoa e sua mobilidade contra as
certezas da terceira pessoa da primeira banda. Por fim, uma terceira faixa
narrativa que traz as conversas entre esta moca e seu companheiro,
comentando em foro intimo esta sua relacdo com o escritor famoso. Ao
longo do livro, estas trés faixas vao progressivamente se interpenetrando
e se confundindo, rompendo com as certezas e produzindo, por um
expediente técnico, de manipulacdo de pontos de vista da narrativa,
abalos na terceira pessoa impassivel, na primeira pessoa confessional, e
criando uma instabilidade inédita para a forma do romance, também no
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contexto da liberdade especulativa, de recriacio do mundo, propiciada
pela idade avangada, pela velhice.

As questdes da verdade, da ficcdo, da autorrepresentacdo, da
representacdo indireta, dos espelhos distorcidos tém a mesma
centralidade que carregam na obra de Svevo, guardando ainda notavel
semelhanca com o diagnoéstico que o autor de Zeno traca da relacdo entre
a psicopatologia da vida cotidiana e 0 mundo presente que volta e meia
eclode em sintomas e indicios de impasses mal administrados.

Ja falar de autor tdo central a modernidade quanto o autor de
Godot, no contexto de uma leitura de Svevo, equivale a propor um curto-
circuito, um embaralhamento matricial entre duas equagdes muito
naturais e recorrentes, as que levam de Svevo e Joyce, e de Joyce a
Beckett. Trata-se de um caminho nada natural, poucas vezes percorrido,
mas longe de impertinéncia idiossincratica: sdo muitas e surpreendentes
as afinidades e pontos de contato que ligam tanto matéria narrada,
quanto procedimentos técnicos de ambos, fazendo-os, a meu ver,
coparticipantes de uma vertente singularmente importante no romance
do século 20, guardadas as proporcdes relativas das posi¢des que ocupam
na historia literaria modernate.

Desde logo, Beckett nao parece ter sido leitor de Svevo, nem vice-
versa, até onde se conhece. Portanto, nada de influéncia direta,
empréstimos e citagdes mediadas pelo amigo comum. Mas ambos se
inscrevem com destaque numa linhagem que se menciona acima, a de
narradores-narrados, linhagem que ndo iniciam, mas que os atravessa e
se prolonga, forte, até os dias de hoje, desaguando no destaque
contemporaneo da melhor autofic¢do. A importancia do encurtamento da
distdncia e da serenidade épicas, que a narrativa em primeira pessoa
(vital a romances como A consciéencia de Zeno, Molloy ou Malone morre)
traz, conduz a uma relativizacdo dos lugares da verdade e da mentira, da
referencialidade e dos mundos imagindrios, da meméria e da recriacdo
imaginosa do real, que é central na pergunta pelo lugar do romance
enquanto género onivoro, enciclopédico, hibrido e proteico, gato de sete
agonias, na literatura contemporanea.

A percepcdo da memoria como lugar de desintegracdo e nova forja
da experiéncia, da linguagem como obstaculo e veiculo do conhecimento
possivel de si e do mundo, o jogo com multiplos planos narrativos
colocando o todo sob o signo do perspectivismo e da incerteza,

N

16 Figura axial na modernidade, Beckett cria seus precursores a maneira de Eliot e Borges,
constitui-se em marco obrigando a releitura e reorganizacdo da histéria literdria, para frente e
para tras de seu aparecimento; a recepcdo da obra de Svevo, de outra geragdo e momento,
permanece muito mais ambigua, oscilando entre celebracdo e siléncio. Cf. Peter Boxall, Since
Beckett: contemporary writing in the wake of modernism.Londres, Continuum, 2012.
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revogando a inteireza de qualquer relato; a mescla de farsa e tragédia, o
lugar destacado da impoténcia e da acidia, as racionaliza¢des malogradas,
e o gosto pelo ponto de vista excéntrico, a margem, que a errancia de um
clochard ou o retiro da velhice garantem, tudo isto aproxima a ficcdo do
burgués triestino e do exilado dublinense numa instabilidade estrutural
comum, construida e cultivada, corda bamba moderna a que Hugh
Kenner faz alusdo para definir a familia artistica beckettiana. Assunto
vasto, que ora mais vale reservar intocado, objeto de artigo futuro, ainda
por ser escrito, ou mesmo indefinidamente adiado, em estratégia
sveviana de lograr a morte.
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