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RESUMO 

Em sua obra prima, A consciência de Zeno, a autobiografia 
ficcional de um velho, Italo Svevo estabelece uma ligação 
íntima entre a velhice como retirada da vita activa, 
recolhimento à inutilidade, e as possibilidades de reinvenção 
do mundo abertas pela literatura, convertendo desistência em 
resistência. Estamos no âmbito de um romance moderno de 
deformação, em que a escrita se prova capaz de insuflar 
mobilidade, um sopro erótico e irônico, ainda que discreto, aos 
impasses do mundo desencantado. 
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ABSTRACT 

In his masterpiece, Confessions of Zeno, a fictional autobiography of 
an old man, Italo Svevo sustains a close connection between the 
idleness of late years and literary possibilities of reinventing the 
world of practical constrictions, changing retirement into a resistant 
strategy. A modern deformation novel is at stake here, a book in 
which writing proves capable of providing movement, an erotic and 
ironic, though timid, renovating breath in a stuck reality. 
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Preâmbulo  

 
A propósito do protagonista de A Consciência de Zeno (1923), o 

triestino Italo Svevo, um dos inventores do moderno romance italiano, 
afirmava que "o destino de todos os homens é o de enganar a si mesmos 
sobre a natureza das próprias preferências para atenuar a dor dos 
desenganos que a vida traz". No confronto entre os propósitos heroicos e 
a realidade pouco enaltecedora, o sabor negativo desse juízo, fazendo 
coro a Freud e Schopenhauer, norteou não apenas o personagem, mas 
também seu autor, o fino observador e ironista de sua classe, Ettore 
Schmitz (1861-1928), nome civil de Svevo, em sua dupla vocação de 
negociante abastado e artista, esquadrinhador das existências burguesas 
de seu tempo1. 

A história de Trieste, como a de Svevo, confunde-se com um 
pendor comercial e certa má consciência daí derivada. Filho de um judeu 
austríaco de língua alemã e mãe italiana, o autor de Uma Vida (1892) e 
Senilidade (1898) cresceu no então principal porto do Império Austro-
Húngaro, cujas raízes culturais estavam, porém, na civilização italiana, 
berço da língua franca em que eslavos, vienenses e itálicos se entendiam e 
desentendiam. A confusão babélica atraiu à cidade James Joyce, que lá 
teve seus filhos e sobreviveu das aulas de inglês, enquanto se dedicava ao 
Ulisses. Os dois, Svevo e Joyce, evoluíram da relação entre professor e 
aluno (o negociante afiava o inglês nas aulas em que traduzia os contos 
de juventude do irlandês) para a de amigos próximos; a confirmação 
crítica do autor de Dubliners, depois endossada pela admiração de 
Eugenio Montale, Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud, por ele 
intermediada, foi decisiva para que Svevo reatasse com a literatura, 
depois da recepção fria aos romances e contos de juventude, e um hiato 
de mais de 20 anos, ocupados pelos negócios em sociedade com o sogro, 

                                                 
1 Para além da conferência no ciclo consagrado ao romance de formação na Biblioteca Municipal 
Mário de Andrade que está em sua base, e lhe confere certo tom de oralidade (com suas 
redundâncias e hesitações, devidamente gravadas em vídeo, cuja localização, aliás, agradeço a 
Aryanna Oliveira) que decidi preservar, este artigo retoma, parcialmente e sob novo aspecto, 
abordagens anteriores do mesmo tema, em textos produzidos, e falas proferidas, em 
circunstâncias diversas, caso, por exemplo, de artigo publicado no mais! (Folha de S. Paulo, 
05/02/2002) e de aulas em curso de extensão no Centro Universitário Maria Antônia (USP), em 
2010, por exemplo. 
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pai de Lívia, também sua prima que, aliás, inspirou os cabelos loiros e 
longos de Anna Lívia em Finnegans Wake2. 

O resultado foi a obra-prima na qual, sob a forma de um relato 
autobiográfico, escrito por encomenda de um analista, somos 
apresentados ao esforço de compreensão e relativo apaziguamento dos 
conflitos íntimos de Zeno Cosini, respeitável, abastado e provecto 
cidadão triestino. Em meio a uma rotina desoladoramente previsível, 
protegida pela fortuna, pontuada e dividida pela recapitulação de crises 
espaçadas, mais ou menos cotidianas (uma internação para cura de um 
vício trivial; a morte do pai; a corte à esposa; como conciliar mulher e 
amante; a rivalidade com o cunhado), assistimos às contorções morais de 
uma natureza sensível, mas não a ponto de sacrificar o conforto às 
exigências da consciência em foco, que se enrodilha ao redor de uma 
única e prosaica obsessão, suma de todos os outros projetos de 
aprimoramento: deixar de fumar. 

Da linhagem moderna dos anti-heróis, Zeno encarna como poucos 
os hábitos (ou tiques?) de sua classe. A vida, desde o casamento com a 
única de quatro herdeiras-irmãs que não lhe despertara interesse até a 
relação culpada com a desnecessidade de trabalhar, é a história das 
soluções possíveis, da conciliação - um pouco forçada, um pouco 
comodista - com um mundo em que o prazer e a fantasia não têm mínima 
chance contra a fatura cobrada pela realidade. Procurar resistir ao 
destino, traduzido sob a forma de comportamentos que, de tão 
esperados, se convertem em compulsões, é alimentar quimeras. Das 
intenções aos gestos, Zeno constata as pernas curtas das grandes 
resoluções: a pusilanimidade é seu traço distintivo; sua tormenta e sua 
diversão estão em racionalizar e relativizar o fracasso, sofrer a decepção 
(no melhor dos mundos, rindo de si mesmo) e seguir vivendo uma vida 
comicamente inviável. Tudo isto, às portas do colapso sombrio que a 
cronologia da narrativa, encerrando-se à eclosão da Grande Guerra, em 
1914, anuncia. 

Nos três maiores romances de Svevo, o precário equilíbrio entre 
artista e burguês, entre disposição prática e sensibilidade estetizante, é o 
foco constante, conferindo um ar de família a seus narradores-narrados: o 
já mencionado Zeno; Alfonso, o bancário com veleidades literárias, 
protagonista de seu primeiro romance, escrito sob impacto das leituras de 
Zola e Flaubert, Uma Vida, que, incapaz de administrar os baques do 
mundo, se suicida; e Emílio, de Senilidade, precocemente abúlico aos 30 
anos, condenado a uma vida afetiva de migalhas, disfarçando seu desejo 

                                                 
2 Vale conferir o depoimento de Svevo sobre este encontro e sua relação com Joyce, registrado 
no ensaio “Uma visão de Ulisses”. In: Joyce e o romance moderno: Michel Butor – Italo Svevo – 
Umberto Eco (série L’ARC). Editora Documentos, s/data. 



 

  

por uma costureirinha em filantropia ou amor romântico, recriados 
literariamente3. 

As marcas de um estilo ainda muito preso a esquemas de filiação 
naturalista (destrinchando destinos exemplares, moldados por uma força 
opressiva do meio), mesmo que refinados por um senso de nuances 
muito desenvolvido, inibem, em parte, na estreia, a ironia de matriz 
sterniana que vigora, plena, no romance final. O salto dado por A 
Consciência de Zeno está na forma renovada que confere ao realismo, a 
começar pela escavação exemplar do narrador em primeira pessoa, entre 
lapsos e atos falhos, que levou a crítica a aproximá-lo de Proust e 
Pirandello, lembrando o parentesco da psicopatologia do cotidiano que 
ali se esboça com o projeto freudiano. A sombra das leituras do médico 
vienense na obra de Svevo, bem como a presença da psicanálise em sua 
vida não podem, de fato, ser ignoradas; as alfinetadas que o autor desfere 
nos analistas e seu empenho na denegação só fazem confirmá-la.  

Não faltam os que, escorados na semelhança entre a biografia de 
Ettore Schmitz e as experiências atribuídas a suas criaturas, postulem 
leituras edipianas clássicas das neuroses que habitam seus personagens. 
Para estes, a correspondência do autor, o Diário para a Noiva (registros 
publicados postumamente, mantidos num caderno que a futura esposa, 
Lívia, lhe ofereceu na ocasião do noivado) e outros papéis autobiográficos 
são documentos preciosos. Aos demais, o romance mais do que se basta, 
mostrando como todos engordamos diariamente o sempre aposentado 
"envelope dos bons propósitos" e sentimos "o caráter efêmero e 
inconsistente da nossa vontade e dos nossos desejos" como uma espécie 
muito peculiar de doença, a vida como a conhecemos e Svevo nos 
apresenta. Como esta dinâmica confere um aspecto precursor e 
inventivamente ligado à matéria narrativa e à renovação técnica da prosa 
de ficção modernas, e mesmo modernistas, é o que procuro examinar no 
próximo passo deste artigo. 
 

2. Zeno e Svevo, dois (?) percursos formativos 
 

Falar em A consciência de Zeno no contexto do romance de formação 
implica, se não licença poética, ao menos um alargamento do conceito 
estrito do gênero, já que esta "confissão literária", "autobiografia mas não 
de mim mesmo" é antes um romance de deformação, de avaliação tardia, 
racionalização e reinvenção permanente, e permanentemente insatisfeita, 
da vida através da escrita. Narrativa que surge como uma dobradiça 

                                                 
3 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. São Paulo: Nova Alexandria, 
1993; Senilidade. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Cf. Romanzi e 
“continuazioni” (ed. crítica, aparato genético e notas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini). 
Milão: Mondadori, 2004 [Romanzi]. 



 

  

pivotante, entre o século 19 e o século 20, a Consciência é um livro clássico 
na forma e enganosamente simples que se deixa ler em camadas muito 
variadas, derivadas seja da percepção precoce (e decisiva) nele conferida 
à linguagem enquanto véu e veículo de investigação do real, seja de sua 
estrutura narrativa singular, jogando com múltiplas molduras, gêneros e 
vozes narrativas incrustadas no romance. Ponto alto da produção 
sveviana, desdobrado em posteriores novelas que prolongam as 
agudezas e fecundas contradições de seu material narrativo, o drama 
cômico de Zeno Cosini se destaca na investigação dos desencontros 
modernos entre o sujeito e o mundo, tratados, aqui, em chave quase 
farsesca, vizinha das pequenas tragédias4.  

Comecemos do começo, a forma talvez menos engenhosa mas, 
possivelmente, a mais produtiva de se começar. 

 
Rever a minha infância? Já lá se vão mais de dez lustros, mas minha vista 
cansada talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, não fosse a 
interposição de obstáculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos 
esses anos e algumas horas de minha vida.  
O doutor recomendou-me que não me obstinasse em perscrutar longe 
demais. Os fatos recentes são igualmente preciosos, sobretudo as imagens 
e os sonhos da noite anterior. Mas é preciso estabelecer uma certa ordem 
para poder começar ab ovo. Mal deixei o consultório do médico, que 
deverá se ausentar de Trieste por algum tempo, corri a comprar um 
compêndio de psicanálise e li-o no intuito de facilitar-me a tarefa. Não o 
achei difícil de entender, embora bastante enfadonho. Depois do almoço, 
comodamente esparramado numa poltrona de braços, eis-me de lápis e 
papel na mão. Tenho a fronte completamente descontraída, pois eliminei 
da mente todo e qualquer esforço. Meu pensamento parece dissociado de 
mim. Chego a vê-lo. Ergue-se, torna a baixar... e esta é sua única 
atividade. Para recordar-lhe que é meu pensamento e que tem por 
obrigação manifestar-se, empunho o lápis. Eis que minha fronte se 
enruga ao pensar nas palavras que são compostas de tantas letras. O 
presente imperioso ressurge e ofusca o passado.5 

                                                 
4 A impressão de que, em A consciência de Zeno, Svevo tocou o centro nervoso de seu problema 
artístico (a recriação ficcional da realidade como potência e resistência ao mundo torto) se 
reforça pelas múltiplas voltas ao personagem, retomado em estágios posteriores da sua 
elaboração fabuladora da existência, mais ou menos tal qual ou ligeiramente disfarçado. Cf. Un 
contratto, Le confessioni del vegliardo e Il mio ozio, por exemplo. In: Romanzi, op. cit. Sobre a força 
cômica de Svevo, cf. Wood, J. “Italo Svevo’s unreliable comedy”. In: The irresponsible self. Nova 
York: Picador, 2004 [ebook: Abril 2011] 
5 A consciência de Zeno. Trad. de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 9. Vedere la 
mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci 
se la luce che ancora ne reverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte 
montagne: i miei anni e qualche mia ora.//Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a 
guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le 



 

  

 
 

Já nas primeiras linhas, salta aos olhos a confusão temporal de 
alguém que, passados dez lustros de vida, entrado nos 50 anos 
(exatamente a idade de Svevo quando escreve Consciência), se volta 
para uma racionalização do próprio percurso, separação de joio e trigo, 
organização e compreensão dos impasses e obstáculos que o constituem 
e, nesse processo, se enfrenta consigo mesmo.  A divisão interior do 
protagonista, ajuste de contas entre mundo prático e abismos interiores, 
entre a memória e o lápis, constitui o movimento contínuo do romance, 
sempre abordado a partir de um plano temporal que abrevia a distância 
entre os fatos passados e o instante presente de sua reatualização. O 
narrador se percebe e se constitui a partir das possibilidades e das 
angústias inauguradas por este presente da enunciação, no encontro e 
desencontro com as muitas outras versões de si mesmo que as 
lembranças e a imaginação lhe propõem. O leitor segue na permanente 
companhia desta cisão, ora distinguindo, ora confundindo Zeno, 
protagonista dos acontecimentos, e Zeno, deles analista. Um hermeneuta 
evidentemente interessado e suspeito, observador participante cuja 
tendência natural é organizá-los de forma a se reconhecer no retrato mais 
favorável possível de si mesmo. 

Notável ainda tratar-se de um romance em que a primeira pessoa 
assume o primeiro plano, artifício muito comum nas narrativas da origem 
do romance, mas distante de ser a norma na evolução posterior do 
gênero. Quem acompanha a evolução do gênero, encontra em Stendhal, 
Balzac e Flaubert a predominância progressiva de um modelo de 
narrador impassível, tudo considerando do ponto de vista exterior, 
garantidor de certa serenidade épica, distância regulamentar entre a 
matéria narrada e aquele que a organiza, profundamente determinante 
na arquitetura do romance novecentista.  

No século 20, a narrativa torna a ganhar uma dose considerável de 
instabilidade e emocionalização da matéria narrada em grande parte 
localizável na (se não atribuível a) volta do narrador em primeira pessoa, 
forma espontânea de narrar. Um ricorso que, depois do estágio 

                                                                                                                                               
immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter 
cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia 
Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è 
difficile d’intenderlo, ma molto noioso.//Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una 
poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla 
mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, 
s’abbassa...ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo 
compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è 
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. La Coscienza di 
Zeno. In: Romanzi, op. cit, p. 626. 



 

  

intermediário de distanciamento garantido pelo narrador onisciente 
neutro novecentista, ressignifica o “eu” narrador em novos termos, nada 
clássicos. Prismatizados por este novo ponto de vista, subjetivo, os fatos 
narrados assumem uma dimensão expressionista, subordinados a uma 
consciência única, propensa à divisão e redivisão infinita, coisa que em 
livro que se proclama autobiografia, ainda que tão particular dentro desta 
categoria, parece ser decisivo. 

Do romance de formação, encontramos na Consciência, portanto, o 
enfrentamento contínuo do conflito entre propósitos heroicos e uma 
realidade pouco enaltecedora. Na companhia de Freud e Schopenhauer, o 
sabor negativo deste embate em Svevo se reflete na natureza cindida por 
trás do romance, antecipada na disputa entre prenome e nome tanto no 
seu pseudônimo de escriba, quanto em seu registro civil, ambos 
remetendo a sua dividida origem ítalo-germânica (Italo Svevo, Ettore 
Schmitz), e reduplicada na própria situação de Trieste, também ela 
repartida entre as vocações de porto estratégico, lugar de trocas 
econômicas, e cadinho cultural por excelência.  

Claro está que Svevo não é primeiro, nem único nessa tradição, 
outros grandes autores também se nutrem deste trânsito e choque 
formador de identidades culturais; cabe, contudo, registrar o quanto ela 
está profundamente inscrita em seu destino pessoal e sua biografia. Em 
termos pessoais, lutavam em Svevo as exigência do artista e do 
negociante abastado, do esquadrinhador de existências burguesas e do 
protagonista deste tipo de existência. O chamamento comercial, no seu 
caso desenvolvido numa carreira de muito sucesso, sempre resultou em 
certa má consciência que pede para ser tematizada, o que nos remete de 
imediato à questão central e cara a uma modalidade particular dos 
romances de formação, o Künstlerroman, o romance de formação do 
artista, certamente a mais adequada à caracterização da Consciência. 

Se arriscássemos um paralelo entre Zeno e Tonio Kroeger, de 
Thomas Mann, por exemplo, encontraríamos neste último o tipo burguês 
a quem a arte impede a identificação plena com a rotina e o cotidiano 
absorventes, submetido a um canto de sereia que o arrasta, sem descanso, 
para longe dos hábitos convencionais de classe, enquanto Ettore 
Schmitz/Italo Svevo, por sua vez, cumpriria uma trajetória simétrica e 
oposta à sua: aqui, estamos às voltas com um artista a quem a vida 
burguesa o tempo todo ameaçou calar, mas cuja voz hesitante acabou por 
prevalecer, ao termo do percurso6.  

                                                 
6 Cláudio Magris, soberbo ensaísta e ficcionista de não menos interesse, como podem atestar, 
por exemplo, a coletânea Alfabetos: ensaios de literatura (Curitiba. Ed. da UFPR, 2012) ou seu 
romance de viagem, Danúbio (São Paulo: Companhia das Letras, 2008), é também tributário 
desta experiência mediadora entre as culturas da Europa Central e a civilização mediterrânea 
que, em Trieste, tanto se facilita. Sua leitura pessoal da obra de Svevo, muito sugestiva e 



 

  

E do que se constrói a singularidade da Consciência, este livro tardio 
e admirável?  Se Oswald de Andrade escreve a sua autobiografia sob as 
ordens de mamãe, o protagonista de Svevo o faz sob as ordens do doutor, 
um psicanalista que procura e despreza, autor do prefácio-moldura que 
antecede seu relato, elaborado como tentativa dos conflitos íntimos que 
nele se manifestam somaticamente. Trata-se, portanto, da narrativa de 
um respeitável, abastado e, nas linhas de superfície, bem sucedido 
cidadão triestino, mas também de um insatisfeito, um doente imaginário. 
Em meio a uma rotina muito previsível, de hábitos sedimentados, sem 
grandes choques ou abalos, o narrador nos conduzirá, com o método de 
que é capaz, afetado por lapsos ou associações fortuitas, por uma 
trajetória fragmentária, pontuada por crises espaçadas, todas mais ou 
menos cotidianas e administráveis, mas que assumem para ele dimensões 
inabordáveis, entre as quais a mais decisiva é a suscitada por uma 
internação para a cura do hábito do cigarro.  

O romance resultante, aliás, é todo ele tecido em torno desta 
obsessão, a de se livrar do fumo, lugar de concentração das muitas 
ansiedades e insatisfações do Zeno. A ele, e ao esforço autobiográfico que 
precipita, se liga em constelação e arranjo associativo relativamente 
arbitrário um número restrito de episódios díspares, mas muito 
reveladores do caráter de Zeno que em mosaico o rascunham. Ao mesmo 
tempo, além do papel decisivo de temas herdados do século 19, como o 
adultério ou os desafios de conciliar a esposa e a amante, tem importância 
estruturadora no livro a relação do protagonista com um duplo seu, o 
cunhado, Guido Spahler, rival na corte às filhas do comerciante de que se 
fará sogro. Spahler faz as vezes do espelho distorcido em que Zeno evita, 
a todo custo, se reconhecer e, involuntariamente, acaba se prestando à 
formulação inconsciente, não admitida, de uma avaliação nada simpática, 
mordaz, de si mesmo.  

 Pelas mãos deste narrador pouco confiável, o leitor acompanha de 
muito perto, sismograficamente, os dilemas morais e as torsões de 
linguagem que os incidentes pouco edificantes de que participa 
provocam em sua natureza, sensível e cismada. Força decisiva no gênero 
como um todo, e neste romance em particular, a autoanálise introspectiva 
- compreendidas suas duas fases, primeiro, a autoinspeção, em seguida, o 
autodesprezo a que convida - é força dominante no romance e, embora 
suscite no herói  um desconforto íntimo não negligenciável, incômodo e 
persistente, jamais alcança mudá-lo substancialmente. Projetos de 
aprimoramento, boas intenções, nobres propósitos acabam fatalmente 

                                                                                                                                               
largamente acompanhada aqui, muito deve a esta herança comum. Cf. Magris, La “coscienza di 
Zeno” di Italo Svevo. In: La coscienza di Svevo. Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 
Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali/ De Luca Editori d’Arte, 2002. 



 

  

aposentados antes da hora, mantendo a personagem em estado de 
contínua e indefinida inquietude. 

A trajetória que o romance esboça, portanto, é a das soluções 
possíveis, como no romance de formação paradigmático, trajetória de 
uma conciliação entre forçada e acanhada, comodista. No protagonista, a 
pouca resistência ao conformismo anunciado com força de inelutável 
tende a se manifestar em comportamentos pouco meditados que acabam 
se materializando nas compulsões, tentativas infrutíferas e 
descontroladas de sustentar o insustentável.  

Zeno é supérfluo, sem qualidades, timorato, um insatisfeito de si 
disfarçado em seu avesso, e vice-versa. Sob um registro cômico, 
enganosamente ligeiro e ridículo que acompanha seu mal estar na 
civilização, o romance encaminha um diagnóstico duro e preciso do 
mundo burguês, sem se abster de algum teor profético, quase 
apocalíptico, sublinhado na cena alegórica que o encerra: a do 
protagonista, envelhecido, apanhado de surpresa, durante passeio ocioso 
pelo campo, pelo deslocamento de tropas invasoras, inaugurando o 
massacre por vir da Grande Guerra de 1914.   

O que muda radicalmente este quadro mal parado é a centralidade 
da literatura na caracterização desta consciência, dobra autorreflexiva que 
faz de Zeno um narrador-narrado, personagem para o qual não há real 
sem sua contraparte inventada, nem confissão sem ficção. Nele, a escrita 
representa uma negação do princípio da realidade vitorioso, espécie de 
tímida e vicária rebelião possível, reversão dos limites em vantagens. No 
caminho de reexame da acidentalidade da vida, soma de momentos 
esparsos e desconexos, na tentativa de compreensão da origem dos 
males, na busca pela caixa de Pandora, a fabulação literária insinua a 
estreita margem de ultrapassagem da mera constatação das pernas curtas 
das boas intenções, ao que se resumiria a recomposição retrospectiva de 
Zeno, fosse-lhe cassada a esfera potencial aberta pela palavra. É ela sua 
última trincheira, último reduto de resistência, câmara de tortura, mas 
também porta de salvação.  

Os bons propósitos aparecem, e se desvanecem, muitas vezes 
marcados por este enfrentamento entre o papel e a caneta. Zeno Coisini é 
um homem que anota tudo, suas resoluções demandam o registro escrito 
para que não se percam no dia-a-dia, papéis colecionados e 
ocasionalmente reencontrados. São eles próprios que se encarregam de 
suscitar os remordimentos, testemunhas de sua incapacidade de mantê-
las e se encarregando da denúncia da sua pusilanimidade, um dos traços 
marcados desta personagem. Trata-se de registros que crescem pela casa, 
Zeno literalmente habita este cemitério de votos descumpridos. Vai 
escrevendo pelas paredes a longa canção dos últimos cigarros, a ponto de 
ter de apagar a procissão de fiascos pintando novamente a parede do 



 

  

quarto, coberta por estas intenções não realizadas. A tormenta e a divisão 
de Svevo está em, ao revisitar este percurso, racionalizar e relativizar 
estes fracassos, sofrer a decepção, no melhor dos mundos, rindo de si 
próprio, numa vida que se pode classificar como “comicamente inviável”.  

Assim, é também da ordem da técnica narrativa, protomodernista, 
o salto de qualidade que Svevo logra em Consciência: uma primeira 
pessoa enunciativa renovada pelas vivências hipotéticas, que transforma 
a inépcia em vantagem estratégica e permite à “longa sucessão de 
cadáveres” (Beckett dixit), às várias versões do eu durante uma vida, uma 
convivência conflitiva e renovadora num tempo perturbado, o da escrita. 
Antecipa o topos modernista de um eu fragmentário, que se divide em 
muitos, condomínio de vozes dissonantes, sempre em disputa. E as raízes 
deste salto deixam-se rastrear na história pregressa do escritor. 

 
3. De Uma vida à Consciência: um narrador em formação  

 
Em Svevo, o mundo habitado e ressignificado pela escrita não é 

novidade, nem exclusividade de Consciência. Os dois romances que 
precedem sua obra-prima também tratam deste equilíbrio precário entre 
artista e burguês, disposição prática e sensibilidade estetizante. Há, 
portanto, um ar de família entre seus três principais protagonistas 
romanescos: Zeno é descendente remoto do literato Alfonso Nitti, de Uma 
vida, típico herói do romance do século 19, moço da província engolido 
pela cidade, e do melancólico Emílio, de Senilidade, que persegue na 
fantasia e na compensação simbólica dos livros algo além do mundo 
cinzento do cotidiano.  

Nos primeiros ensaios do romancista, predominam ainda as 
marcas de esquemas construtivos e estilo muito presos à régua 
naturalista, movidos pelo empenho em destrinchar destinos exemplares 
moldados a ferro e fogo pelo meio opressivo. O narrador de Uma vida, 
por exemplo, se pauta pelo mandamento da impessoalidade, recusando o 
que brota diretamente da sensibilidade e evitando a todo custo a 
expressão franca e direta. Esta vontade de isenção revoga sua 
prerrogativa de intervir, comentar ou fazer juízos morais, subordinando-
o a um ordenamento da fábula muito regrado. Sua dificuldade é o desafio 
flaubertiano de saber bem o que não dizer, antes de saber o que dizer.  

Desta perspectiva, são evidentes as afinidades com A educação 
sentimental, economizados o pano de fundo ideológico em que se move 
Fréderic Moreau, o descritivismo pontual e preciso, a filigrana que dá 
conta dos objetos, dos ambientes, das personagens. A dívida do ponto de 
vista da composição da trajetória do protagonista, contudo, é profunda: 
um jovem provinciano que se acerca da cidade e que se movimenta por 
entre poucos cenários, todos marcados por natureza social muito variada, 



 

  

cujo vínculo é estabelecido pela sua própria mobilidade, nos 
deslocamentos da casa dos burgueses abastados para os vilarejos do 
campo, passando pelo ambiente burocrático e desinteressante do banco. 
São espaços independentes em seu funcionamento que apenas ações e 
desejos do herói articulam entre si. 

Como n’ A educação sentimental, a dificuldade do narrador (e do 
escritor) é a de lidar com um personagem desfibrado, excessivamente 
amorfo, incapaz de carregar sozinho a história e manter o interesse do 
público, desprovido de gestos decisivos ou grandes resoluções. De 
alguma forma, um continuador da linhagem dos humilhados e 
ofendidos, heróis do romance russo do 19 que oscilam entre a bravata 
desafiadora e a anulação completa ante a prosa do mundo. De Flaubert, 
portanto, neste livro de estreia, Svevo herda a propensão a refrear os 
comentários editoriais, o gosto pela cronologia sem saltos e uma história 
que se conta a partir do momento que se inicia sem pré-história direta das 
personagens, sem retrospectos, pré-história recuperada apenas de modo 
disseminado e fragmentário ao longo do romance. 

Uma vida transcorre no ano que separa duas cartas (a que comunica 
à mãe de Alfonso Nitti de seu suicídio e aquela em que ele mesmo narra a 
ela suas primeiras impressões da cidade), demarcando um intervalo 
muito preciso, em flagrante contraste com esquema temporal e 
arquitetura estrutural da Consciência, muito mais complexos. Nestes 
termos, do aproveitamento de uma convenção já muito trabalhada, 
lidamos com um romance de rendimento estético mais acanhado, muito 
previsível. O leitor sabe que Alfonso Nitti se encaminha para um desastre 
e o interesse que lhe resta é o de acompanhar o modo pelo qual ele 
ganhará corpo7.  

Mas já aqui, nos primórdios do romancista, o tema que confere 
singularidade à obra de Svevo, o caráter peculiar que a experiência 
assume quando revista pela literatura, já demonstra sua centralidade, a 
exemplo do que se passa na evolução da obra de outro narrador em que 
ficção e confissão se entrelaçam8. Ainda como (limitada) compensação 
simbólica ao descolorido do mundo, o território da escrita já aparece em 
Vida ligado à corte de Alfonso Nitti à filha do patrão, Annetta. Quando 
decidem escrever um romance a quatro mãos, suas diferenças essenciais 
saltam à vista: enquanto o protagonista, no figurino flaubertiano, agarra-
se a uma espécie de romance familiar dos neuróticos, preso à superfície 
                                                 
7 Para as afinidades de projeto entre o primeiro Svevo e o Flaubert da Educação sentimental, Cf. 
Lavagetto, M. “Il romanzo oltre la fine del mondo”. In: Romanzi, op.cit. 
8 Em contexto brasileiro, a tematização da literatura como reduto da experiência autêntica 
possível, ausente no mundo, marca presença na trajetória do conjunto dos narradores de 
Graciliano Ramos, desde aqueles mais presos ao modelo naturalista, como o de Caetés, até os 
finais, memorialistas. Cf. Antonio Candido, Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. São 
Paulo: Editora 34, 1992. 



 

  

cinzenta da própria vida e refém de uma imaginação sem asas, Annetta, 
moça caprichosa, mas feliz em sua pele, de quem um abismo de classe o 
separa, decididamente prefere enredos movimentados e francamente 
fantasiosos. O contraste de perspectivas tão díspares justapostas já 
carrega in nuce os termos que compõem o tema da vida passada a limpo, 
reequacionada pela escrita, tão fundamental no Svevo tardio.  
 

- Era uma vez um jovenzinho, que chega a uma aldeia e que tinha umas 
ideias bem estranhas sobre os hábitos da cidade. Achando-os bem 
diferentes dos que tinha imaginado, ficou amargurado. Depois vamos por 
um amor, também. Já esteve apaixonado?  
- Eu...- e unicamente de medo bateu mais forte seu coração. Quase lhe 
fizera uma declaração! [...] 
- Precisaremos de caneta e tinteiro... mas prefiro confiar na memória, para 
as primeiras ideias. Depois colocaremos o preto no branco. Como é então 
que escreveria o romance? 
- Seria preciso refletir bastante. 
- Como assim? Vamos contar sua vida – e até aqui ainda estava 
perfeitamente na primeira ideia. – Naturalmente, em lugar de funcionário 
será rico e nobre, ou melhor, apenas nobre. Deixemos a riqueza para o fim. 
Com um único toque a primeira ideia fora completamente abandonada9.   
 

O romance seguinte, Senilidade, Svevo escreve aos 37 anos. Como 
Alfonso Nitti, seu novo protagonista é outro inepto, mal entrado na casa 
dos trinta e já envelhecido, apático e abúlico. Emilio Brentani é também 
ele escritor, agora não um pequeno bancário com pretensões literárias, 
mas um burguês intelectualizado que divide genuínas ambições estéticas 
com um amigo escultor - percurso que guarda, aliás, alguma afinidade 
com a trajetória biográfica do próprio Svevo. Brentani se mete em um 
caso amoroso que busca disfarçar em respeitável filantropia, como o 
próprio Zeno, posteriormente fará. Aproxima-se de Angiolina, uma 
costureira órfã, e disfarça seu interesse por ela na tarefa digna da 
educação de uma moça pobre, benemerência típica que se espera de gente 
de sua condição.  

                                                 
9 Uma vida. Trad. de Aurora F. Bernardini e Homero F. Andrade. São Paulo: Nova Alexandria, 
1993, p.119-20. - C’era una volta un giovinetto che venne da un villaggio in una città e il quale 
s’era fatto delle idee ben starne sui costumi della città. Trovandoli in fatti differenti de quanto 
aveva ideato si rammaricò. Poi ci metteremo un amore. Ella è stato talvolta innamorato?// - 
Io…- e unicamente per la paura gli batté più forte il cuore.// Aveva avuto l’intenzione di fare 
una dichiarazone. […] – Ci occorrerebbe penna e calamaio…ma preferisco affidarmi per le 
prime idee alla memoria. Metteremo poi il nero sul bianco. Come farebbe dunque lei a svolgere 
questo romanzo?// - Bisognerebbe riflettere a lungo. // - Ci vuole tanto? Racconteremo la sua 
vita, - e qui si trovava ancora perfettamente nella prima idea. – Naturalmente invece impiegato 
la faremo ricco e nobile, anzi soltanto nobile. La ricchezza serbiamo per la chiuza del 
romanzo.// Con un solo balzo leggero la prima idea era stata abbandonata del tutto. Romanzi, 
p.134-5 



 

  

Faz dela o objeto de seu empenho pedagógico, travestindo o 
galanteio em projeto de reconstrução humana, moral, pessoal e social e, 
malogrando na conquista, a converte em obsessão literária. Quando se 
mete a escrever, para desvendar o que não vislumbra no calor da ação, 
Emilio/autor descobre que dizer a verdade não tem tanta importância 
assim na escrita: a verdade é menos crível do que os sonhos que, teimosa 
e inconscientemente, se recusa a transcrever para o papel; insatisfeito com 
a receita de narrativa que tinha abraçado, a naturalista, abandona a 
literatura por inércia, pela incapacidade de fazer nascer um novo modo 
de criar esperança e reconstruí-la de maneira literária. Um estágio além 
de Alfonso, o narrador falido que aqui encontramos já tenta fazer da 
escrita um ato de reparação, de ressarcimento das injustiças que alega ter 
recebido do mundo, mas ainda não logra o salto que, valendo-se das 
vidas literárias paralelas, converte a inépcia em vantagem, as limitações 
em possibilidades, a desistência em resistência.  

Os propósitos inconfessáveis que Brentani alimenta em relação a 
ela, e vice-versa, a difícil e melindrada intimidade entre ambos levam a 
um jogo de fingimento de lado a lado, cuja dialética é reveladora da 
dinâmica de revelação e encobrimento que anima a literatura em si. O 
romance faz do protagonista a única consciência refletora através do qual 
temos acesso, sempre oblíquo, à figura da moça; as agruras que 
experimenta empenhado em alcançar uma imagem confiável e recortada, 
um retrato fixo e apaziguador de Angiolina, objeto renitente de seus 
desejos, se revela inteiramente, portanto, apenas a quem o lê.  

Por mais econômico e parcimonioso que seja, o narrador arma uma 
espécie de cruel máquina retórica que, do ponto de vista do leitor, resulta 
na oportunidade única que a ele, leitor, se oferece de entrever aquilo que 
o protagonista teria pavor de constatar: o esfarrapado das traquitanas de 
respeitabilidade que a amante cria para encobrir sua falsa inocência, o 
postiço de seu interesse no benfeitor, seus inúmeros interesses amorosos.  

Pelo tratamento que confere ao ciúme, retrospectivo inclusive, 
Senilidade está atravessado de ponta a ponta pela consideração da 
verdade e da mentira, da impostura e da simulação, tema que repercute 
diretamente tanto sobre a representação do sujeito moderno, quanto 
sobre a noção de literatura que a sustenta. No romance, a mentira aparece 
diversa no protagonista e em sua amante; para ela, a mentira é uma 
espécie de segunda natureza exercida com absoluta liberdade com a 
intenção de agradar ou de ocultar – Angiolina mente com integridade, 
com o corpo, antes de mentir com as palavras, mente sem divisão 
interior, por omissão para se fazer valorizar, e segura de que suas 
mentiras são tão bem arquitetadas que lógica alguma será capaz de 
revelar a presença da vontade de iludir em suas palavras.  



 

  

Mente, de resto, contando com a cumplicidade do destinatário, pois 
Emílio é alguém que quer fazer enganar pelas palavras doces que profere. 
O narrador, por sua vez, mente literariamente, com certa má consciência, 
vítima da dobra interior daquele que não pode evitar observar-se de fora, 
capaz, ainda que de maneira fugaz e dolorosa, a alto custo, de notar o 
quanto lhe convém ser enganado, deliberadamente ignorando detalhes 
da arquitetura mentirosa de sua amante. Emilio, portanto, mente de 
maneira elaborada e interessada para si mesmo, mas ainda aquém do 
passo decisivo da troca da fabulação aprisionadora e torturante por uma 
fantasia literária como marco de liberdade. Este laboratório ficcional 
menos melancólico, animado pela permanente reconfiguração dos 
acontecimentos passados em novas realidades, vidas paralelas em que a 
impotência se converte em seu avesso, denúncia, deverá esperar por 
Zeno.  

Tanto Uma vida como Senilidade se não preparam teleologicamente, 
encaminham, antecipando temas e procedimentos, o romance que os 
supera em complexidade, interesse e realização. Para este salto em 
Consciência contribui significativamente o frescor da estrutura narrativa 
deste último, mais contrapontística e nuançada.  Três intervenções 
textuais bastante diversas entre si, seja na extensão, seja nos modelos 
literários que evocam, criam um jogo entre múltiplos gêneros discursivos 
interno ao livro, instabilizando a autoridade relativa de cada um em si e 
comunicando parte desta instabilidade essencial à própria arquitetura 
geral. 

Antes de mais nada, temos um brevíssimo prefácio, paratexto 
dentro do texto, reminiscência das convenções dos primeiros romances e 
tributário da ideia do manuscrito encontrado que um editor (capaz de 
afiançar sua verdade, ou denunciar sua falsidade) toma a si introduzir. 
Este suposto depoimento do psicanalista define a natureza das memórias 
que o leitor tem em mãos, escritas, segundo ele, a pedidos, por um 
paciente recalcitrante e resistente ao processo da cura.  

Segue-se a parte mais longa e central do livro, a autobiografia do 
protagonista propriamente, outra vez precedida por um preâmbulo, 
desta vez do interessado direto, nova versão para a origem e dinâmica do 
relato, descrito agora como um esforço pessoal e sincero de compreender 
o enfrentamento contínuo entre lembranças e linguagem, passado e 
presente, a consciência e a página em branco que responde por sua 
identidade.  

Por fim, uma seção final, composta por três entradas em um diário, 
encimadas por datas precisas, nas quais o herói empreende um balanço 
final, pelo menos até segunda ordem, ex post e tempos depois, tanto da 
aventura psicanalítica, como da relação pessoal com seu analista e 
desafeto, colocando uma pedra sobre as hipóteses edipianas levantadas 



 

  

para explicar suas dores, imaginárias ou não, e registrando, 
inadvertidamente, sua aproximação máxima da tragédia contemporânea, 
ao ser apanhado, a um só tempo, pela irrupção da guerra e pelo ponto 
final do romance.  

O tema da fabulação que se impõe sobre o real, já presente no 
preâmbulo, ressurge nas suas tentativas de se mostrar desejável aos olhos 
das demais personagens e do leitor de suas lembranças. No episódio da 
corte às irmãs entre as quais se conta sua futura esposa, por exemplo, os 
esforços de maquiar e melhorar sua autobiografia representam parte 
significativa da conversação, Zeno reformando os dados de sua existência 
anterior de forma a apresentá-los mais extravagantes, mais coloridos. 
Confessa que era um procedimento ao qual já havia recorrido várias 
vezes, tentar impressionar as beldades com episódios deslocados do 
banal de sua vida, caracterizando-se, aos olhos do leitor (que certamente 
intuirá que o processo pode estar se renovando no ato da escrita da 
autobiografia) como um narrador mentiroso, na linhagem do Barão de 
Münchausen ou de Luciano de Samóstata, da História Verdadeira. E 
registra: aquelas eram mentiras tão sedutoras que, quando depois tenta 
contar à mulher que lhes impingira versões retocadas da verdade, 
invenções suas, esta, enfadada, se recusa terminantemente a lhe dar 
crédito. A conclusão a que chega é de que a verdade não reside na vida, 
mas habita sua reescrita, convencendo-se aos poucos da superioridade de 
uma verdade de recusa e de afirmação, inventada, ainda que negativa, 
impossibilidade verossímil.  

A corte evolui para seu casamento justamente com aquela das 
filhas, a estrábica, que lhe parecera a menos interessante das quatro. 
Importante notar que tudo isto alcança o leitor por intermédio da parte 
interessada que é Zeno, que desde logo se prova um narrador dos menos 
confiáveis, de cujos exageros e interesses aprendemos rapidamente a 
desconfiar, mas um tipo particular de narrador não confiável, porque tem 
a boa fé de discutir os limites da impostura e da verdade. Que, portanto, 
silencia, omite e reconstrói as histórias segundo um misto de boa e má fé 
que lhe é singular.  

A Consciência, então, se tece a partir deste acúmulo de lapsos 
ressignificados, de atos falhos organizados em rede, vedando ao leitor a 
manutenção de qualquer ilusão referencial, mantendo-o sempre 
suspeitoso de que Zeno esteja mentindo, sem nada oferecer em 
substituição à versão do protagonista, sem outra válvula de escape 
narrativo que não a autobiográfica10. Enquanto personagem, Zeno é fruto 

                                                 
10 Disguidi, malintesi e atti mancati scandiscono il destino di Svevo, della sua fama e della sua 
riflessione critica; d’altra parte egli è il grandissimo scrittore che ha fatto del malinteso e 
dell’atto mancato un cifra per capire con straordinaria profondità l’esistenza dell’uomo, la vita e 
la storia. La coscienza di Zeno è un romanzo intessuto di questa stratificazione in cui il disguido 



 

  

das consequências paradoxais desta forma, a autobiografia, que ele 
próprio modaliza, quando qualifica seu texto como “uma autobiografia, 
mas não a minha” ou lembra, em seu corpo, que “uma confissão escrita é 
sempre mentirosa”11. Da confissão, expressão literária de um processo 
religioso de expiação cujos modelos canônicos são Santo Agostinho e 
Rousseau, Svevo conserva, sob aspecto secularizado, apenas a 
perseguição sem fim de uma miragem: uma consciência inocente 
impossível, sempre adiada. Reverter esta inquietude a seu favor é o que 
seu narrador tardio buscará. 

 
4. Batendo em retirada: o recuo estratégico do narrador  

 
Desde os primeiros livros de Svevo, vemo-nos às voltas com um 

cansaço vital e existencial, sintoma, indício e cristalização, singular e 
concreta, da cultura europeia e da inteligência burguesa àquela altura, 
vividas no plano imediato dos sentimentos, das pulsões, do amor e do 
ciúme no cotidiano. A grande virada da Consciência em sua trajetória está 
em marcar o estágio em que seu autor deixa de se sentir uma vítima deste 
contexto que inibe as possibilidades, as ambições de mudança de mundo, 
e mais um agente de dissolução desta ordem burguesa, agente infiltrado 
na medida em que participa de todas as ações. Como já dito, são 
contradições profundamente inscritas em sua biografia12.  

A partir de Zeno, a inércia dos seus narradores-narrados, a doença 
de seu cotidiano, a inação tornam-se uma espécie de remédio em si, são 
apropriadas e se transformam numa forma de resistência que se recusa a 
compartilhar ou participar deste mundo de ruínas. São as armas de que 
se dispõem na batalha por uma vida outra, mais autêntica que não seja 
esta dos hábitos, espécie de surdina da existência, como diz Beckett, 
“coleira que ata o cão a seu próprio vômito”, impedimentos a que se viva 

                                                                                                                                               
gioca un ruolo principale; un romanzo di tanti piani, ognuno dei quali sembra contenere un 
diverso messaggio, come la vita, diversa e contraddittoria in ogni sua espressione. Svevo è il 
poeta dell’ambiguità inestricabile nascosta nei gesti quotidiani anche più inappariscenti e vivrà, 
del resto, la sua stessa esistenza, perfino il successo tardivo, come un malinteso. In: Magris, C. 
La “coscienza di Zeno” di Italo Svevo, op. cit., p.15. 
11 A importância para Svevo da vida repartida e multiplicada na experiência efetiva e cotidiana 
do plurilinguismo – o dialeto triestino no dia-a-dia, o alemão da formação acadêmica e das 
transações comerciais, o francês da correspondência com a mulher, o italiano da criação literária 
– como reveladora da natureza proposional da verdade, da linguagem enquanto formadora do 
mundo, não pode ser menosprezada e ganha estatuto de tema em seus romances, 
particularmente na Consciência. 
12 Seu pai fora um próspero comerciante de vidros, morto precocemente, o que o forçou a 
assumir os negócios da família mais cedo. É no enterro do pai, aliás, que conhece a futura 
mulher, uma prima de segundo grau; depois do casamento, foi levado a assumir também as 
fábricas de verniz naval de propriedade da família da esposa, próxima dos círculos fascistas do 
poder, destoando de sua simpatia pelos ideais socialistas. 



 

  

uma certa uma integridade individual, hábitos que assumem o aspecto 
enganoso de amor per se à existência13.  

Este é um escritor dominado pela paixão da análise que passa a 
fazer parte de uma tradição literária que transforma a literatura numa 
espécie de “glossário do declínio contemporâneo” (Magris), um manual 
desta participação nas trevas que é a existência moderna, e que assume 
que a representação da vida possível na arte de nossos tempos está 
fadada à incompletude, à obscuridade, à parcialidade individual. Quando 
o psicanalista descarta o esforço compreensivo que resultou no romance, 
descrevendo-o como uma série de mentiras, torna-se ele, uma caricatura 
de hermeneuta, míope às próprias virtudes do esforço de racionalização 
que gerou. Zeno afirma “lembro de tudo, mas não entendo nada” e sua 
narrativa-ação se dá totalmente neste intervalo, entre o que se recorda e o 
como o interpreta. A cada momento, o jogo é sobre a interpretação de um 
gesto, de uma palavra, de uma lembrança, que refuta se subsumir a um 
sistema racionalmente administrado: é da ordem daquilo que escapa à 
razão o que interessa ao narrador, por extensão, ao leitor, a 
(in)capacidade (rebelde) de se submeter a um sistema.  

Em “Argo e seu dono”, um cão narrador empenha-se na construção 
de um conjunto de categorias epistemológicas abrangentes, capazes de 
apreender o mundo a partir dos cheiros: “Existem três cheiros neste 
mundo: O cheiro do dono, o cheiro dos outros homens, o cheiro de Titi, o 
cheiro de diversas raças de animais (lebres que às vezes, mas raramente, 
são grandes e com chifres, e pássaros e gatos) e enfim o cheiro das 
coisas14.” A classificação, tão atraente e desconcertante quanto a do verso 
de Altazór, poema do chileno Vicente Huidobro (“Los cuatro puntos 
cardinales son tres: el sur y el norte”), desenha um sistema de 
ordenamento que se desarticula à medida que vai se construindo. A 
impossibilidade de nomear as coisas de maneira estável deriva da ideia 
de que o próprio sujeito é uma soma de fragmentos, reunião precária de 
eus em disputa, sempre prestes a serem silenciados e de novo 
convocados, tornando a reivindicar a controle sobre o todo.  

A vontade de ordem que subsiste à ideia do romance de formação, 
a vontade do compromisso administrável que da travessia do sujeito 
problemático pela vida extrai uma lição, por mais melancólica que seja, e 
confere um caráter inteligível a esta travessia que tudo teve de acidental e 
administrada pelo acaso, se espelha na forma deste romance que é a de 
                                                 
13 Cf. Samuel Beckett, Proust. Trad. Artur Nestróvski. São Paulo, Cosac Naify, 2003. 
14 “Argo e seu dono”. In: Italo Svevo, Argo e seu dono. Trad. de Liliana Laganà. São Paulo: 
Berlendis e Vertecchia, p.30. Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone, l’odore 
degli altri uomini, l’odore di Titì, l’odore di diverse razze do bestie (lepri che sono talvolta ma 
raramente cornute e grandi, e uccelli e gatti) e infine l’odore delle cose. In: Italo Svevo, Racconti e 
scritti autobiofrafici (ed. crítica, aparato genético e notas de Clotilde Bertoni). Milão, Mondadori, 
2004, p.100-1. 



 

  

um pensamento fragmentário e conflitivo, em busca de uma unidade 
impossível e incapaz de resolver as contradições da vida. A consciência 
que escreve não ordena, nem hierarquiza as experiências, antes confunde 
e altera as ordens que existiam antes deste esforço. Portanto, a 
autobiografia não resulta em uma vida, mas na possibilidade de múltiplas 
vidas, nem resulta em coisa acabada, mas em abertura permanente. Que 
no âmbito da obra Svevo jamais abandone Zeno, retomado repetidas 
vezes em narrativas posteriores - mesmo personagem, impasse e 
compulsões que exibe ao cabo da Consciência - só confirma sua tipicidade 
moderna de sua condição. 

Até o fim de seus dias, Svevo acalentou o projeto de um quarto 
romance com Zeno em foco, lamentando seu estado de acabamento 
provisório, o da edição de Consciência, agora rigidez morta da escrita 
fossilizada, reclamando para si outras possibilidades. Para Svevo, a 
velhice encarna um crepúsculo do sujeito paradoxalmente promissor. 
Como muitos dos autores modernos, escolheu os ineptos, os fracos, os 
velhos, os acídicos, encarnações do indivíduo por excelência para ele, 
sobrevivente graças a esta estratégia de retirada para os microespaços 
privados, onde a escrita permite driblar o jogo de limitações práticas da 
vida e  a descoberta do novo onde aparentemente novo não há. Há uma 
insistência grande ao longo da Consciência em qualificar a vida como uma 
doença da matéria, como ela também aparece, por exemplo, em A 
montanha mágica de Thomas Mann; a velhice se apresenta, então, como a 
máscara mais veraz desta vida entendida como doença, processo 
entrópico de evolução para a perda, segundo uma ótica cinzenta de um 
intelectual que observa também um processo de declínio da civilização e 
não se permite ilusões.  

Em uma incursão dramática, transposição aos palcos deste 
universo da obra final, A regeneração (La rigenerazione), Svevo lida com um 
duplo fáustico de Zeno, em idade ainda mais avançada: à meia-noite, a 
esposa dormindo, o velho aventa a possibilidade de um pacto que lhe 
concedesse algo faltante, uma dimensão essencial que não sabe definir. 
Descarta de pronto a juventude que, recuperada, lhe tiraria justamente a 
força de ser débil, poder que deriva da impotência, de não estar 
envolvido nas engrenagens sociais e ganhar a liberdade de fazer o que 
quiser. O desfecho traz um Mefistófeles desorientado, tentando encontrar 
o que de sedutor oferecer a este homem que já tem a força da fraqueza.  

Quem são, pois, os velhos de Svevo? São protagonistas como o 
Molloy, de Samuel Beckett, ineptos que escrevinham diariamente como 
uma medida de higiene. Para eles, a velhice é uma libertação de um 
presente espinhoso propiciando um salto em um outro presente, o de um 
tempo indeterminado em que todos os tempos se encontram, presente da 
autografia, da enunciação, da linguagem. O regime temporal da ficção 



 

  

tardia sveviana, Consciência em particular, é um regime complexo. Ainda 
que seu livro se deixe ler como um romance tradicional, em que as etapas 
da vida de um homem ganham corpo (formação, morte do pai, os 
negócios, o casamento e a velhice), o movimento fabulatório deixa claro 
que o personagem não se traduz naquilo que viveu, mas sim no que 
escreve, ambiguidade que lhe confere interesse particular.  

Inventar pela palavra passa a ser território da criação, deixa de ser 
uma mentira para alçar-se a modo de refazer os dados da experiência. Em 
seu discurso de autoanálise, Zeno emite sinais constantes e dispersos 
nesta direção; afirma, por exemplo, que quando ocasionalmente lhe 
acontece de dizer a verdade, o faz plantando sinais ambíguos e 
contraditórios em relação ao que afirma (“diz a verdade, mas com um 
sorriso de quem quer fazer crer que está mentindo”) e são estes indícios 
que guardam o que de mais interessante existe a ser colhido no livro. Ou, 
no mesmo sentido, declara que a ele não importa a verdade, mas ao 
mesmo tempo se dá ao trabalho de desfazer o engano daqueles que 
acreditam na sua versão, chegando a desmentir-se em alguns momentos. 
Ou ainda confessa que altera levemente suas histórias, mas apenas o 
bastante para torná-las mais expressivas. Verdade e seu contrário 
habitam, como deus, nos detalhes e é com eles que Svevo lida muitíssimo, 
os detalhes expressivos que podem conferir verossimilhança para uma 
mentira. Em que ponto o mentiroso deve estancar sua fantasia 
fabulatória? Onde começa a se trair, até onde sua versão ainda se 
sustenta?  

Zeno se apresenta como um homem mentiroso e, diferentemente 
do mentiroso ingênuo, concede sua falsidade ao se analisar; contudo, 
mesmo caída a máscara, exposta esta natureza dissimulada, segue sendo 
incapaz de renunciar ao hábito de defender, com unhas e dentes e fadado 
ao fracasso, a veracidade das mentiras de pernas curtas, mas 
elaboradíssimas na linguagem, que inventa. E nestes termos é um homem 
moderno, o homem cindido e fragmentado, um representante da 
pluralidade do eu e da ironia moderna, portador da capacidade de 
observar-se de fora, ruína de qualquer possibilidade da espontaneidade 
ingênua, presente e ausente a um só tempo. Tudo isto sob um estilo que 
se apresenta como clássico, na verdade, ambíguo e dificílimo em 
decorrência deste esquema temporal e da torsão que Svevo aplica ao 
narrador não confiável do romance, como se houvesse um romance 
dentro do outro, vários romances. Há uma técnica experimental ali que 
dissolve as convenções narrativas do romance, dissolve-o enquanto uma 
história de vida, fórmula que aqui não mais se sustenta depois de nos 
darmos conta do quanto está enredado o protagonista no cadinho da 
escrita.  



 

  

A retirada do personagem para o tempo da escrita e da velhice não 
visa a aposentadoria precoce, a tranquilidade, a imobilidade, mas seu 
avesso. Trata-se do portal para uma mobilidade irrequieta que escapa às 
pressões sufocantes do real. Apenas a partir dela, o narrador passa a 
exercer uma margem de liberdade, ocupado com um exercício de 
conversão de uma realidade baça, cinzenta, sem virtualidade, em algo 
novo que preserve alguma chama de pulsões de vida, eróticas e irônicas, 
inclusive. Este é o presente que o protagonista de Svevo valoriza e é a ele 
que quer estar associado. A novela “O meu ócio”, que traz em primeiro 
plano novamente Zeno, se abre em um elogio a este presente compósito e 
móvel:  

 

Já o presente, não se pode burlá-lo nem no calendário, nem no relógio, que 
se olham apenas para estabelecer a própria relação com o passado ou para 
nos encaminhar para uma aparência de consciência rumo ao futuro. Eu, as 
coisas e as pessoas que nos cercam somos o verdadeiro presente.  
Meu presente se compõe de vários tempos. O primeiro, longuíssimo 
presente, o abandono dos negócios, dura oito anos, uma inércia comovente; 
vem em seguida acontecimentos importantíssimos que o fracionam. O 
matrimônio de minha filha, por exemplo, um acontecimento do passado 
que se insere  num outro longo presente interrompido, ou talvez renovado, 
ou melhor, corrigido pela morte de seu marido. O nascimento de meu 
netinho Umberto, também longínquo, porque o presente real em relação a 
Umberto é o afeto que sinto por ele agora, na sua conquista, de que ele 
nada sabe, e acredita ser-lhe de direito por nascimento. Ou será que 
acredita em alguma outra coisa, de modo geral, aquela minúscula alma? 
Meu presente em relação a ele é exatamente seu passo pequeno e seguro, 
interrompido por medos angustiantes, logo curados pela companhia dos 
brinquedos, quando não consegue conquistar a assistência da mãe, ou a 
minha, o avô. Meu presente também é Augusta como ela é agora, 
coitadinha, com seus bichos, cães, gatos e pássaros, e sua eterna 
indisposição da qual não quer se curar com a mínima energia. Faz aquele 
pouco que lhe prescreve o dr. Hauling e não quer ouvir nem a mim que 
com força descomunal consegui vencer a mesma tendência, a 
descompensação do coração, nem a Carlo, nosso sobrinho, o filho de 
Guido, que voltou há pouco da universidade e conhece, portanto, os mais 
modernos medicamentos.  
Claro, grande parte do meu presente provém da farmácia15. 

                                                 
15 “O meu ócio”. In: Argo e seu dono. Trad. de Liliana Laganà. São Paulo: Berlendis e Vertecchia, 
2001, p.82-3. Già il presente non si può andar a cercare né sul calendario né sull’orologio che si 
guardano solo per stabilire la propria relazione al passato o per avviarci con una parvenza di 
coscienza al futuro. Io e le cose e le persone che mi circondano siamo il vero presente.// Il mio 
presente si compone di varii tempi anch’esso. Ecco un primo lunghissimo presente: 
l’abbandono degli affari. Dura da otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci sono avvenimenti 
importantissimi che lo frazionano: Il matrimonio di mia figlia p.e., un avvenimento ben passato 
che s’inserisce nell’altro lungo presente, interrotto – o forse rinnovato o, meglio, corretto – dalla 
morte del marito. La nascita del mio nipotino Umberto anch’essa lontana perché il presente 
vero in rapporto ad Umberto è l’affetto che oramai gli porto, una sua conquista di cui egli non 
sa neppure e che crede spettargli per nascita. O crede qualche cosa in genere quel minuscolo 



 

  

 Esta multiplicidade de planos do concreto interessa, mas ganha 
verdadeiro relevo apenas o tempo da escrita, único, distinto de todos os 
outros possíveis, porque maleável e continuamente novo e responsável 
por manter acesa a tensão vital que o mundo cotidiano impede e a velhice 
possibilita, tornando o homem disponível para rigorosamente tudo. 
Trata-se do tempo análogo ao da aventura erótica do velho, esta segunda 
adolescência que também aparece, por exemplo, na obra tardia de 
Drummond ou Yeats, do desejo em tempos de madureza. Convicto de 
que é da natureza da morte reclamar tudo que é estéril, acabar com o 
tempo de quem não mais procria, o personagem sai em busca de uma 
moça em semelhança insuspeita com os contos de lograr a Indesejada da 
tradição popular brasileira, transposto a uma perspectiva muito 
darwiniana e schopenhaueriana, no espírito do tempo.  
 Velhice e escrita são, então, não agentes de conformismo, mas de 
corrosão anárquica de toda organização pré-definida da existência, são os 
lugares em que se possibilita algum protesto tímido e negativo que 
culmina não no momento de alguma realização que se cristalize e 
engesse, mas na possibilidade de manter uma tensão produtiva aberta. 
Do ponto de vista da economia psicológica, os heróis de Svevo não têm 
medo de não serem amados, mas de não mais conseguirem amar. A 
ameaça é a felicidade numa espécie de acomodação morna do cotidiano. 
O que interessa é notar como estes agentes, indecisos entre a mulher e a 
amante, entre a saúde e a doença, o fumo e a desintoxicação, a moral e a 
transgressão, o imaginado e o existente, recusam-se à perda que 
representa uma escolha feita, adiando-a sine die. O potencial da fantasia 
em aberto leva-os a eleger este espaço de indecisão como estratégia de 
resistência contra o achatamento das possibilidades vitais que o universo, 
racionalizado e reificado, impõe. Cultivam o sentido da possibilidade 
justamente onde se parece renunciar a ele: na acídia, no ócio, no instinto 
protelatório (o último cigarro, reiteradas vezes, o último encontro com a 
amante). A escrita é um projeto que contém uma dimensão infinita, a da 
eterna revisão da própria vida, o que faz da Consciência uma 
autobiografia sui generis, porque ironicamente em suspenso, sem epílogo, 
sem a chave de ouro ou lata que confere inteligibilidade ao indivíduo, 

                                                                                                                                               
animo? Il suo, il mio presente in rapporto a lui, è proprio il suo piccolo passo sicuro interrotto 
da paure dolorose che sono però curate dalla compagnia di pupattoli quando non sa 
conquistarsi l’assistenza della mamma o la mia, del nonno. Il mio presente è anche Augusta 
com’è ora – poverina!- con le sue bestie cani, gatti e uccelli e la sua indisposizione eterna di cui 
non vuole curarsi con l’energia voluta. Fa quel poco che le prescrive il dottor Raulli e non vuole 
ascoltare né me – che con forza sovrumana seppi vincere la stessa tendenza, la 
decompensazione del cuore – né Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido) ritornato da poco 
dall’Università e che perciò conosce i medicinali più moderni.// Certo, gran parte del mio 
presente, proviene dalla farmacia. Romanzi e “continuazioni” (ed. crítica, aparato genético e 
notoas de Nunzia Palimieri e Fabio Vittorini). Milão, Mondadori, 2004, p.1197. 



 

  

transformando-o numa unidade que não mais se esboroa na sucessão 
desconexa de experiências.  
 

5. Narradores ineptos: desdobramentos e descendência 
 

À guisa de coda e possível nova abertura, gostaria de assinalar a 
sobrevivência e renovação do narrador sveviano na obra de dois autores, 
Samuel Beckett e J. M. Coetzee, em que o tema da velhice e da escrita 
como espaços interligados de reinvenção ficcional da vida tem papel de 
destaque. Dois autores que se podem qualificar experimentais, no sentido 
de aportarem ambos uma contribuição formal muito significativa ao que 
o gênero romance tem a dizer sobre esta questão não da formação, mas 
da deformação na idade provecta.  

 J. M. Coetzee, em Diário de um ano ruim, trabalha com registros 
simultâneos da escrita, construindo um romance de três faixas narrativas 
paralelas que literalmente dividem entre si a página impressa. Na 
primeira delas, no topo da página, um escritor em idade avançada, se 
ocupa em elaborar um livro sob encomenda de um editor; o que lemos 
nesta faixa superior é um conjunto de opiniões fortes, ensaísticas, vazadas 
em uma terceira pessoa opinativa, tendendo à primeira, no qual o autor 
assume posições polêmicas em relação ao mundo presente, uma narrativa 
de uma objetividade demarcada a partir do indivíduo, em suma. Este 
escritor carrega o mesmo nome do autor, Coetzee, e com ele compartilha 
afinidades biográficas: em idade avançada, goza de consagração e 
relativo isolamento, morando na Austrália, longe de seu país natal, a 
África do Sul, além de ser autor de livros que o próprio autor biográfico, 
Coetzee, assinou. Uma segunda faixa narrativa dá conta deste sopro de 
vida tardio, segunda adolescência tomada de expectativas eróticas 
inesperadas neste homem velho, narrando seu encontro com uma jovem 
da Indonésia que contrata, em princípio, a pretexto da necessidade de 
transcrição e digitação dos textos que redige, mas que ocupa o lugar de 
um interesse amoroso seu. A forma assumida por esta segunda faixa é a 
de um diário da moça sobre o encontro e a aproximação entre ambos, 
lançando observações indiretas sobre o homem das opiniões fortes. Nela, 
se concentra o registro da primeira pessoa e sua mobilidade contra as 
certezas da terceira pessoa da primeira banda. Por fim, uma terceira faixa 
narrativa que traz as conversas entre esta moça e seu companheiro, 
comentando em foro íntimo esta sua relação com o escritor famoso. Ao 
longo do livro, estas três faixas vão progressivamente se interpenetrando 
e se confundindo, rompendo com as certezas e produzindo, por um 
expediente técnico, de manipulação de pontos de vista da narrativa, 
abalos na terceira pessoa impassível, na primeira pessoa confessional, e 
criando uma instabilidade inédita para a forma do romance, também no 



 

  

contexto da liberdade especulativa, de recriação do mundo, propiciada 
pela idade avançada, pela velhice.  
 As questões da verdade, da ficção, da autorrepresentação, da 
representação indireta, dos espelhos distorcidos têm a mesma 
centralidade que carregam na obra de Svevo, guardando ainda notável 
semelhança com o diagnóstico que o autor de Zeno traça da relação entre 
a psicopatologia da vida cotidiana e o mundo presente que volta e meia 
eclode em sintomas e indícios de impasses mal administrados.  
 Já falar de autor tão central à modernidade quanto o autor de 
Godot, no contexto de uma leitura de Svevo, equivale a propor um curto-
circuito, um embaralhamento matricial entre duas equações muito 
naturais e recorrentes, as que levam de Svevo e Joyce, e de Joyce a 
Beckett. Trata-se de um caminho nada natural, poucas vezes percorrido, 
mas longe de impertinência idiossincrática: são muitas e surpreendentes 
as afinidades e pontos de contato que ligam tanto matéria narrada, 
quanto procedimentos técnicos de ambos, fazendo-os, a meu ver, 
coparticipantes de uma vertente singularmente importante no romance 
do século 20, guardadas as proporções relativas das posições que ocupam 
na história literária moderna16.  

Desde logo, Beckett não parece ter sido leitor de Svevo, nem vice-
versa, até onde se conhece. Portanto, nada de influência direta, 
empréstimos e citações mediadas pelo amigo comum. Mas ambos se 
inscrevem com destaque numa linhagem que se menciona acima, a de 
narradores-narrados, linhagem que não iniciam, mas que os atravessa e 
se prolonga, forte, até os dias de hoje, desaguando no destaque 
contemporâneo da melhor autoficção. A importância do encurtamento da 
distância e da serenidade épicas, que a narrativa em primeira pessoa 
(vital a romances como A consciência de Zeno, Molloy ou Malone morre) 
traz, conduz a uma relativização dos lugares da verdade e da mentira, da 
referencialidade e dos mundos imaginários, da memória e da recriação 
imaginosa do real, que é central na pergunta pelo lugar do romance 
enquanto gênero onívoro, enciclopédico, híbrido e proteico, gato de sete 
agonias, na literatura contemporânea.  

A percepção da memória como lugar de desintegração e nova forja 
da experiência, da linguagem como obstáculo e veículo do conhecimento 
possível de si e do mundo, o jogo com múltiplos planos narrativos 
colocando o todo sob o signo do perspectivismo e da incerteza, 

                                                 
16 Figura axial na modernidade, Beckett cria seus precursores à maneira de Eliot e Borges, 
constitui-se em marco obrigando à releitura e reorganização da história literária, para frente e 
para trás de seu aparecimento; a recepção da obra de Svevo, de outra geração e momento, 
permanece muito mais ambígua, oscilando entre celebração e silêncio. Cf. Peter Boxall, Since 
Beckett: contemporary writing in the wake of modernism.Londres, Continuum, 2012. 
 



 

  

revogando a inteireza de qualquer relato; a mescla de farsa e tragédia, o 
lugar destacado da impotência e da acídia, as racionalizações malogradas, 
e o gosto pelo ponto de vista excêntrico, à margem, que a errância de um 
clochard ou o retiro da velhice garantem, tudo isto aproxima a ficção do 
burguês triestino e do exilado dublinense numa instabilidade estrutural 
comum, construída e cultivada, corda bamba moderna a que Hugh 
Kenner faz alusão para definir a família artística beckettiana. Assunto 
vasto, que ora mais vale reservar intocado, objeto de artigo futuro, ainda 
por ser escrito, ou mesmo indefinidamente adiado, em estratégia 
sveviana de lograr a morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fábio de Souza Andrade é professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Universidade de São Paulo, onde coordena o Grupo de Pesquisa Estudos sobre Samuel Beckett 
USP/CNPq. Colunista da Folha de São Paulo entre 2005 e 2009, publicou regularmente artigos 
de crítica literária na imprensa paulistana (O Estado de S. Paulo, Jornal da Tarde, Entrelivros, 
Cult). É autor de O engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima (Edusp, 1997), Samuel Beckett: 
o silêncio possível (Ateliê, 2001), Échos et representations de Samuel Beckett au Portugal et au 
Brésil (Firmo&Andrade, Travaux et Documents, Université Paris 8, 2013), entre outros. De 
Beckett, traduziu e apresentou Esperando Godot (Companhia das Letras), Fim de Partida, Dias 
Felizes, Murphy (Cosac Naify) e Watt (Companhia das Letras, no prelo). Atualmente, trabalha na 
tradução do teatro completo de Samuel Beckett. 


