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RESUMO 

O estudo procura observar, em termos críticos, os traços do 
realismo deformador em São Bernardo, de Graciliano Ramos. 
Centra-se, para tanto, na análise de um fragmento: o capítulo 
19. Como núcleo das tensões que caracterizam o romance, tal 
passagem apanha na forma o movimento dramático entre a 
matéria e o sujeito sob uma perspectiva desfi-guradora. Em 
seu desenho, o capítulo apreende a síntese de todo o enredo 
com três lan-ces: perplexidade na enunciação das vivências; 
embaralhamento dos tempos em estado de delírio; volta sem 
escape ao escuro presente. 
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ABSTRACT 

This study seeks to observe, in critical terms, the traces of the 

deforming realism in São Bernardo, by Graciliano Ramos. 

Therefore, this essay centers itself in the analysis of a frag-

ment: the 19th chapter. As a nucleus of the tensions that cha-

racterize the novel, this excerpt holds in its form the dramatic 

movement between matter and subject by a distorted perspec-

tive. In its progression, the chapter apprehends the synthesis 

of the entire plot in three casts: a perplexity in the enuncia-

tion of experiences; a shuffle of time in the states of delirium; 

an inescapable return to the dark present. 
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E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses  
e não saibas se a vida é ou foi. 

              (...)  
Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível: 

 
                (Drummond) 

 
        “As cordiais relações com dementes agora 

me pareciam significativas: era possível que 
houvesse entre nós alguma semelhança.  

Um doido lúcido.” 
 

  (Graciliano Ramos) 
 
 

 
 
 
osto no exato meio de São Bernardo, como uma fenda aberta entre 

os movimentos díspares que forjam o romance, o capítulo 19 condensa 
passado e presente, melancolia e remorso, num emaranhado, e com isso 
atira o narrador às zonas do delírio. Suspende-se a linha reta dos fatos e 
emerge outra vez o sujeito da escrita, deslizando assim o discurso na cur-
va das memórias. Se o desconcerto das páginas iniciais se prende à im-
possível alienação da voz narrativa e logo reflui durante a primeira parte 
do relato, ora a crise se instala em grau de maior intensidade, à medida 
que se fundem os fios de sua desdita. Sem atingir no presente o cerne do 
trágico – motivo tanto do drama como do livro –, Paulo Honório já não é 
capaz de discernir as esferas do tempo, enfim transfundidas, e resvala 
num turvamento fantástico: deformam-se, e não se apagam, as imagens 
da atualidade e do pretérito, mergulhado o espírito na confusão entre os 
dois.   
 Esse fragmento notável se articula, na trama da escrita, com as 
margens do romance, o princípio e o fim, momentos em que o narrador 
encara os problemas da expressão, aqui tão necessária quanto insuficien-
te. Os capítulos 1 e 2 refletem, com sinais invertidos, os planos da tensão 
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entre o pragmático e o intuitivo: recompor a própria vida pela divisão do 
trabalho é empresa inconseqüente, porque há uma demanda interior que 
o estilo alheio não pode capturar; tampouco cabe esquecer a demanda, e 
ao sujeito resta perseguir solitário o sentido do que viveu. Quando afasta 
as letras sob encomenda, Paulo Honório acusa a falta da pessoa no discur-
so e termina envolto por sons e visões pungentes, sobretudo o pio da co-
ruja; em seguida, o eco desse pio arranca a narração, mas esta não ganha 
fluidez (“Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil.”), antes 
insinua o avesso das coisas num paradoxo: “digo a mim mesmo que esta 
pena é um objeto pesado” – a frase constitui, aliás, o índice de ambigüi-
dade que pouco a pouco vai crescendo no passo do livro. O último capí-
tulo retorna ao presente e modula um balanço arrasador do roteiro revis-
to nas memórias, cuja matéria nem o tempo nem a escrita chega a pene-
trar. Distante dois anos do evento trágico, a morte de Madalena, o narra-
dor há quatro meses procura descascar fatos, entregue à intimidade, porém 
o esforço não o conduz ao núcleo de seu drama, apenas o paralisa na 
fronteira do patético, esse intervalo de agonia e vazio que se rasga entre a 
ação e a consciência: “Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um 
grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que 
sinto.” E ainda no fim estão em choque insolúvel as duas faces de seu ca-
ráter: tenta dominar rígido o rumo das palavras (“canalizar para termo 
razoável”), mas a prosa cumpre o regime de uma natureza infensa à obje-
tividade, segundo o belo símile das águas que escorrem na serra. O resul-
tado, embora escasso, indica os efeitos da expressão, pois o falso orgulho 
já se muda em desgosto e uma intuição vaga rompe o abafamento, nos 
limites do indivíduo. O resto é silêncio.  
Não passou despercebido o alto relevo do trecho. Lúcia Miguel Pereira, 
ao resenhar São Bernardo em 1934, admira no texto a “estranha beleza, re-
velando no autor uma grande maestria e um raro poder de sugestão”, 
graças à atmosfera de crepúsculo na qual soa “uma nota de ternura”.1 
Antonio Candido observa, no arranjo do estilo, o trânsito “da vontade de 
construir à vontade de analisar”, que se adensa e obtém coesão com o 
monólogo interior, raiz dos sentimentos e da rememoração, cujo signo 
mais elevado se encontra no capítulo 19, “mistura de realidade presente e 
representação evocativa”.2 João Luiz Lafetá salienta a presença avassala-
dora da subjetividade justo nos instantes em que a escrita adquire realce, 
e distingue o teor dúbio do trecho.3  

                                                 
1 Pereira, Lúcia Miguel. “São Bernardo e o mundo seco de Graciliano Ramos”. In: A Leitora e seus 
Personagens. Rio de Janeiro: Graphia, 1992. 
2 Candido, Antonio. Ficção e Confissão. São Paulo: Editora 34, 1999. 
3 Lafetá, João Luiz. “O mundo à revelia”. IN: A Dimensão da Noite. São Paulo: Editora 34, 2004. 



 

  

 Além de firmar um vértice no centro do romance, o capítulo 19 
grava um ponto de inflexão no ritmo da história, conforme faz guinar o 
compasso das lembranças da ventura (ascensão econômica) para o infor-
túnio (revés afetivo). A segunda parte do enredo, rente à figura de Mada-
lena, se afina pelo diapasão instável da memória que novamente turva o 
olhar. Em seu desenho, o capítulo apreende uma síntese formal de toda a 
narrativa com três passagens: perplexidade na enunciação das vivências; 
embaralhamento dos tempos em estado de delírio; volta sem escape ao 
escuro presente.  
 Em simetria com o começo do romance, os parágrafos iniciais apre-
sentam a tensão nascida de perfis incompatíveis, primeiro a professora e 
o coronel, e depois o coronel e o seu reverso sensível: 
 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa 
foi minha, ou antes a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste. 
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa 
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever.4 

 
 Aos olhos do proprietário, a bondade da mulher é excessiva, am-
plamente contrária a seu feitio prático e ambicioso, porém o contrário re-
ponta agora menos simples. Descobrir que Madalena é boníssima não 
basta para lhe definir o caráter, e assim a complexidade do outro lança 
em dúvida a própria imagem. Há um senso perplexo a tornear a dicção 
do narrador; cada palavra traz em si uma nuança, uma suspeita do relati-
vo que a ideia deve frisar. De frase a frase, o mesmo termo surge sob o 
matiz oposto: conheci, não conheci; se revelou, nunca se revelou; a culpa, ou 
antes a culpa; vida agreste, alma agreste. Os períodos se encadeiam em qua-
tro pares que denotam bem as ondas de um desconcerto, pois a voz já não 
se ancora na certeza e portanto precisa modalizar os vocábulos, partidos 
em dobras. À medida que lhe fogem os objetos do passado, a narração 
emperra, e Paulo Honório tenta ainda abarcá-los num vaivém pendular, 
mas isso o leva a intuir os traços da ambigüidade. Na concentração dessas 
linhas, remira as peças de sua história e não as concatena, ou melhor, as 
peças provocam nele uma nova mirada. Madalena se impõe como enigma 
e, morta, lhe comunica uma inquietude à feição de fantasma que a um só 
tempo embaraça e estende a perspectiva; o estranhamento diante do ou-
tro suscita a dúvida a respeito de si mesmo, o que faz remorder a culpa, 
mas também reconhecer-se alvo de um dolo. O arco da infelicidade se 
fecha por todos os lados – o gesto áspero destrói tudo em redor, e não 

                                                 
4 Ramos, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 



 

  

sendo nada senão ilusão de potência, se mostra antes corruptor de quem 
o move. Acima da alma agreste, está a vida agreste, e abaixo desta os 
muitos infelizes, ora carrascos ora vítimas.  
 Sobrevém então a fala indecisa que outra vez cava uma fresta no 
presente, cortando o fio do enredo. A consciência só parece avançar 
quando há um declínio da razão: “compreendo que perco o tempo”. Sub-
linhe-se a diferença entre as noções de perder o tempo e perder tempo – esta 
se liga ao esperdício de energia, enquanto aquela submerge o juízo no 
cronos psicológico. Com isso, aflora à visão o verdadeiro desígnio das pa-
lavras (“o retrato moral de minha mulher”), dramaticamente escapável, o 
qual se cruza com o anterior (“contar a minha vida”) para desorientar as 
ideias ou sugerir distinto oriente, perdido de saída. Inútil a pergunta por 
finalidades; a resposta é nula e plena. Colidem aí o ângulo sóbrio (“Para 
nada”) e o ângulo desmedido (“mas sou forçado a escrever”), de maneira 
que expansão e limite crispam o ânimo e ditam o andamento do texto: 
“Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha perma-
nece meio escrita, como estava na véspera.” A impressão da página pela 
metade espelha na grafia um tumulto interno, “emoções indefiníveis”, 
duelo de forças que aperta os nós do conflito e faz tresandar a inteligên-
cia; o desejo de volta às cenas do pretérito, a fim de corrigir os erros e 
ajustar as falas com a mulher, como se pudesse restabelecer o diálogo 
suspenso, se traduz novamente em quebra de perspectiva. “Saudade? 
Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.” – ne-
nhum tempo lhe oferece repouso, nostalgia e fúria se cancelam, e juntas 
viram angústia.  
 Sabemos o que vai no coração de Paulo Honório, um peso enorme. 
E nas rodas de seu monólogo, a atitude lírica se ensombra nos interditos 
da memória: “Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, 
e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir.” Procuro recordar 
– não consigo exprimir. Se de um lado se empenha em recordar (repor no 
coração) as conversas com Madalena para talvez decifrá-las, de outro re-
siste o alcance falho das palavras, que não se aliviam do peso. Entre as 
duas pontas, salta a desarmonia evidente no campo da linguagem, direta 
ou alusiva; reconhece agora ter sempre pronunciado um reflexo de exte-
rioridades e se aflige ao buscar alguma coisa oculta nas entrelinhas. O que 
antes obstava a concórdia no diálogo se projeta na fala do narrador. Ten-
tando esfumaçar o mundo concreto, apagava as luzes a ver se sentia por 
dentro as palavras da mulher na noite, espaço simbólico do inconsciente. 
Os sons naturais avultavam no clima difuso (a arenga dos sapos, o gemi-
do do vento, o canto dos grilos), mas os sentidos não esmoreciam de todo 
e o coronel ainda chamava o capanga alerta: “– Casimiro!”. Nessa hora, 
enquanto escreve, repara o cair da noite e os sinais da natureza, afundan-



 

  

do na treva dissolvente, no entanto também aqui há um resto de vigilân-
cia a perceber o tique-taque longínquo do relógio e a suster o ânimo na 
meia-luz de crepúsculo. Mesclam-se as esferas do tempo e a voz exclama 
rude: “– Madalena!”, para logo depois sussurrar: “– Madalena...”, frente à 
aparição comovedora: “Também já não a vejo com os olhos.” 
 Progressivamente, o discurso se anuvia em torvelinho, embaçando 
espectros e coisas na penumbra, arrojando o espírito num abismo de antí-
teses. Delírio. Raivoso e sereno, Paulo Honório discute com a mulher e 
pondera a própria desrazão, atordoado por figuras que se duplicam re-
motas e atuais, giram os anos em espiral. De repente, risca a atmosfera 
um estrídulo, o pio da coruja. O pensamento quer investigar os níveis da 
vertigem: “Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há 
dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.” – são duas inter-
rogações de apelo realista e ambas confluem na frase absurda, o trinado 
supra-acústico do mau agouro. Julga escutar o rumor antigo da casa, uma 
palestra de seu Ribeiro e d. Glória, em paralelo com os ruídos próximos, a 
empregada, o papagaio, o cachorro, os bois; trata-se de uma esquisita ba-
rafunda que engolfa a consciência no limiar da alucinação, entrança as 
várias dimensões do vivido e não permite fuga. O exaspero deriva da 
amálgama insólita de avessos que nele se cruzam: “Agitam-se em mim 
sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e 
tenho vontade de chorar.” Imagina finalmente ter vez de persuadir Ma-
dalena a se render à paz do convívio, mas nada dissipa a incomunicabili-
dade e, terrível, desponta do transe o inexorável posto no futuro: “O que 
vai acontecer será muito diferente do que esperamos.” Termina o delírio.  
 A pedido do amigo João Condé, Graciliano redigiu, em 1947, um 
testemunho sobre a preparação de São Bernardo, no qual se lê: “Até o capí-
tulo XVIII tudo ocorreu sem transtorno. Um dia de fevereiro, ao entrar 
em casa, senti arrepios. À noite, com febre, fiz o capítulo XIX, uma confu-
são que mais tarde, quando me restabeleci, conservei.” Apesar de parecer 
improvável que o autor haja escrito sob tal estado, a nota serve para ad-
vertir uma séria inflexão de ritmo no capítulo 19, em que o narrador, este 
sim, declina febril. O delírio, ao invés de ferir o realismo do romance, ser-
ve como solução formal ao apanhar o protagonista nos rodeios torturados 
de seu drama, à medida que extravasa as bordas da memória e atravessa 
a subjetividade. Resulta daí o problema, na intersecção da cegueira que o 
raso da lucidez causaria com o entorpecimento que viria da loucura – o 
delírio, assim, deforma o realismo estrito para melhor invadir a realidade. 
 Graciliano comenta ainda, no testemunho, a sua internação após a 
febre: “A doença prendeu-me à cama três ou quatro meses. Viagem a Ma-
ceió, exames, diagnósticos equívocos, junta médica, entrada no hospital, 
operação, quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a atravessar-
me a barriga, delírios úteis na fabricação de um romance e de alguns con-



 

  

tos, convalescença morosa.”5 Com efeito, a experiência pessoal de desati-
no, quando da enfermidade, lhe empresta um meio de sondar na técnica 
literária, baralhando a psique, os pontos de tensão entre sujeito e objeto, 
tempo e espaço, engenhosamente intricados graças à dialética de sua arte 
realista. O autor refere a utilidade que extraiu do fenômeno para conceber 
o pesadelo em Angústia e alguns contos, como por exemplo “O relógio do 
hospital” e “Paulo”, do volume Insônia. No tocante a esses dois textos, 
feitos na prisão, explica nas Memórias do Cárcere o contorno das obsessões: 
“as pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-
se em bichos; supunha-me dois, um são e outro doente, e desejava que o 
cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o 
direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada, 
era um hóspede sem-vergonha e chamava-se Paulo.”6 
 Não seria demais supor então, segundo as circunstâncias descritas 
(“Paulo” calca-se em sensação íntima, experienciada aliás durante o ar-
ranjo de São Bernardo), que o desdobramento diz respeito à intrusão da 
personagem na mente do criador. No conto, o enfermo se agasta sedado 
nas nuvens do delírio, navega num todo confuso, mistura de frações pre-
sentes e passadas com o horror de carregar em si um duplo cruel; anseia 
que o seccionem e lhe extirpem o lado direito, podre. Paulo é um ente 
ameaçador e silencioso, espreita-o há dois meses e sorri amarelo espar-
ramando-se no quarto. Porém, ao final, cessa o sonho de purificar-se in-
teiramente esquerdo e bom, e o doente reconhece a familiaridade estra-
nha: “O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo 
compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, espalha em roda um sor-
riso repugnante e viscoso que treme no ar.”7 Do mesmo modo que o fa-
zendeiro persiste em alijar da alma as fraquezas, tornadas forças para 
vencer o mundo, o autor reversamente espera despejar de si a face malé-
vola8; ambos fracassam, porque têm de deparar com a ambigüidade que 
os sustenta. “Paulo compreende-me”: o verbo compreender significa, no 
contexto, tanto o entendimento entre os dois quanto a impregnação recí-
proca do criador em Paulo. Com isso, percebe-se que a honestidade do 

                                                 
5 Ramos, Graciliano. “Paulo Honório”. IN: 10 Romancistas Falam de seus Personagens. Rio de Ja-
neiro: Edições Condé, 1947. 
6 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
7 Ramos, Graciliano. “Paulo”. In: Insônia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955. 
8 Em outro testemunho acerca de suas invenções, Graciliano se refere a Paulo Honório: “É pos-
sível que esse sujeito reflita alguma tendência que no autor existisse para matar alguém, ato que 
na realidade não poderia praticar um cidadão criado na ordem, acostumado a ver o pai, homem 
sisudo e meio termo, pagar o imposto regularmente.” E considera, no fim, o reflexo oblíquo do 
seu caráter sobre as personagens: “Todos os meus tipos foram constituídos por observações 
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que 
eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcio-
nário e a cadela não existam.” (“Alguns tipos sem importância”. IN: Linhas Tortas. São Paulo: 
Martins, 1970.) 



 

  

artista, ao estudar os caracteres, exige avaliar no outro o que lhe é particu-
lar e crítico, sob o viés da angústia que distorce e ilumina os planos da 
realidade. 
 Num episódio do cárcere, quando não pode divisar em seus reces-
sos o que o move a esta ou àquela reação, Graciliano gradua a pesquisa 
da própria inconstância ao raio da pluralidade: 
 

Sei lá o que se passava no meu interior? Difícil sermos imparciais em casos 
desse gênero; naturalmente propendemos a justificar-nos, e é o exame do 
procedimento alheio que às vezes revela as nossas misérias íntimas, nos faz 
querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos incita a correção apa-
rente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-me de exibir sentimen-
tos indignos. Afirmaria, porém, que eles não existiam? Tudo lá dentro é 
confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos evidenciam, e surpreende-
mo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras que 
nos horrorizam.9 

 
 Otto Maria Carpeaux, a fim de examinar certa tendência estilística 
dos anos 30, recupera o conceito de “realismo mágico”, antes apontado 
por teóricos europeus. Trata-se de um modo de representar os problemas 
para além do registro objetivo da superfície, descendo às funduras por 
meio de uma técnica deformadora: “Essa deformação intencional pode 
ser seletiva, como no realismo tradicional, ou ideológica, como no realis-
mo socialista. Também poderia ser fantástica ou, como por volta de 1930 
se dizia, ‘mágica’”. E dentre os exemplos que observa nessa terceira via, 
colhidos nas várias tradições literárias, menciona o brasileiro Graciliano 
Ramos com Angústia: “o véu daquela realidade levantou-se e o fundo de-
la ficou magicamente iluminado por uma técnica novelística que emprega 
recursos da psicologia do sonho.”10 O primeiro experimento de realismo 
deformador (ou mágico) na obra se encontra, a meu ver, no capítulo 19 de 
São Bernardo. Efetivamente, Carpeaux estende a impressão, em ensaio cé-
lebre, aos diversos títulos como estilo do autor: “É assim com todos nós 
outros, quando entramos no mundo empastado e nevoento, noturno, on-
de os romances de Graciliano Ramos se passam: no sonho. Os hiatos nas 
recordações, a carga de acontecimentos insignificantes com fortes afetos 
inexplicáveis, eis a própria ‘técnica do sonho’, no dizer de Freud.” A força 
diluidora da representação aboliria, assim, os limites de prisma, enervan-
do o tecido ficcional, para atingir o pathos de uma negatividade: “Os ro-
mances de Graciliano Ramos são experimentos para acabar com o sonho 
de angústia que é esta vida.”11 O estilo descarnado, rigorosamente essen-
                                                 
9 Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953. 
10 Carpeaux, Otto Maria. Tendências Contemporâneas da Literatura. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 
[s.d.]. 
11 Carpeaux, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. IN: Ensaios Reunidos. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999. 



 

  

cial, trai o desejo de eliminar a História na dissolvência do indivíduo12 – 
“Não é bom vir o diabo e levar tudo?”, pergunta Paulo Honório, trágico.  
 Atento à matriz negativa da expressão, Alfredo Bosi considera, em 
diferentes momentos, o travo doloroso que da persona do escritor se trans-
fere às suas criaturas. Como Carpeaux, Bosi realça o problemático a ins-
truir a visão e o estilo. Os enredos e tipos perfazem o signo da fratura, 
que é social e moral, e moldados pelo pincel da singularidade guardam 
em comum “o dissídio entre a consciência do homem e o labirinto de coi-
sas e fatos em que se perdeu.”13 O insulamento grave do autor, refratário 
às propostas de seu tempo, se tinge de radicalidade e gera a escuridão.14 
Com efeito, analisando os livros de corte biográfico, o crítico esmiúça o 
senso de vigília que incide sobre as imagens e os seres, reparte-os em dú-
vida. Nas memórias da cadeia, o empenho compreensivo se recobre de 
opacidade, truncado a todo instante, porque o olhar que sonda a si mes-
mo e ao outro não ignora os contrastes, e o mundo se ofusca num borrão: 
“A perspectiva dominante é a que vai da interrogação à estranheza e, nos 
casos extremos, fecha-se em recusa. Não é um realismo solar, é um rea-
lismo plúmbeo.” O chumbo – em suas acepções de cor, peso e ânimo – 
baliza a tonalidade do testemunho. O cinzento também se dissemina, ne-
blinoso, nas páginas da ficção, lacerante nas vozes de narradores cujas 
letras não bastam para expurgar o passado ou comunicá-lo ao próximo: 
“Um sentimento turvo que nada parece apaziguar, pois não é nem a con-
trição do arrependido, nem o mergulho nas águas tépidas da autocomise-
ração.”15 Em sua leitura de Infância, Bosi medita nas inflexões do autor ao 
descrever a paisagem, ora firme no claro do realismo solar, ora inseguro 
nas nuvens do realismo vigilante; e ao descrever os entes da família, cerce-
ado pela educação bárbara, erra no labirinto do realismo febril: “A condi-
ção de impotência em face do outro beira o absurdo e estará na raiz da 

                                                 
12 Em ensaio posterior, Carpeaux deduz o sentido ideológico radicado na expressão do “lírico 
estranho”: “É esse poder de estilização literária que se encontra com a vontade política de ‘esti-
lizar a sociedade’, eliminando dela as contradições intrínsecas. Desse modo, o ‘libelo contra a 
humanidade’ transforma-se em seqüência de acordes, cujo último é o mais intenso dos acordes 
musicais, o silêncio.” (“Graciliano e seu intérprete”. IN: Teresa – revista de literatura brasileira, n. 
2. São Paulo: USP/Editora 34, 2002. Texto originalmente publicado em O Jornal, Rio de Janeiro, 
em 23 de fevereiro de 1947.) 
13 Bosi, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
14 Em debate sobre a posição de Graciliano no quadro da cultura nacional, Bosi opina: “Agora, 
essa visão, tão crítica, não é nem dos modernistas, nem dos regionalistas. Então, eu acho que 
fica na nossa cabeça o problema: como se formou? Talvez ainda tenhamos, um dia, de fazer a 
biografia espiritual de Graciliano. Como se formou nele uma crítica tão radical, tanto ao projeto 
burguês, como ao que nós chamaríamos hoje de populismo, folclorismo, assim por diante... A 
rejeição dele é total. Talvez essa escuridão da obra dele venha de que realmente os projetos em 
curso não o atraíam.” (“Mesa-redonda” In: Bosi, Alfredo et alii. Graciliano Ramos – Coleção Escri-
tores Brasileiros. São Paulo: Ática, 1987.) 
15 Bosi, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere”. In: Literatura e Resistência. 
São Paulo: Cia. das Letras, 2008.   



 

  

reiterada expressão de perplexidade do narrador que se diz incapaz de 
encontrar sentido nas ações alheias e, às vezes, nas próprias.”16 Essas ca-
tegorias, e o movimento que as enfeixa no corpo de cada obra, valem para 
pensar a prosa inteira de Graciliano Ramos.  
 Tal alcance de arte literária apenas se consuma em virtude de um 
tratamento deformador da realidade, esgarçando o perímetro do realismo 
obtuso sem deixar de ser autenticamente realista. Dostoievski, no conto 
“Krotkaïa”, inserido no Diário de um Escritor, adverte os leitores com res-
peito à sua ideia de relato fantástico: “Classifiquei este conto como fantás-
tico, embora o considere real, no mais alto grau. Mas tem certo aspecto 
fantástico, principalmente quanto à forma”; o entrecho do conto, que aliás 
em parte semelha o de São Bernardo (trata-se da fala contínua de um pres-
tamista alucinado ante o cadáver da mulher suicida, com quem jamais se 
conciliou), não rompe os contornos reais, a forma, esta sim, é insólita, e o 
criador russo explica: “Procurei seguir o que me pareceu a ordem psico-
lógica. Essa suposição de um taquígrafo anotando todas as palavras do 
desgraçado é que se me afigura o elemento fantástico do conto. A arte 
não repele este gênero de procedimento.”17 Entende-se, logo, por que 
Dostoievski se definiu, no Diário, como um “realista da alma humana”. 
Formalmente, o capítulo 19, e mesmo todo o romance, é fantástico, ou 
mágico, dada a verossimilhança do ponto de vista, afinal quem pode nar-
rar o próprio delírio enquanto o vivencia? Ou ainda, seria crível um ho-
mem rude compor livro tão complexo? Entretanto, é esse expediente que 
permite ao autor captar a real “ordem psicológica” da personagem, des-
velando o mundo à sua volta: a tragédia de Paulo Honório, repisada nos 
círculos da memória, faz ecoar o nosso fracasso. Em termos poéticos, a 
lição vem de Aristóteles: “Do ângulo da poesia, um impossível convin-
cente é preferível a um possível que não convença.”18 
 A última passagem do fragmento assinala o remate do desvario. 
Finda-se a atmosfera de crepúsculo; porém não ascende o tino à clarida-
de, inunda-se em treva espessa. 
 

Há um grande silêncio. Estamos em Julho. O nordeste não sopra e os sapos 
dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou 
com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos. 
Repito que tudo isso continua a azucrinar-me. 
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso 
ver o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as 

                                                 
16 Bosi, Alfredo. “Passagens de Infância de Graciliano Ramos”. In: Entre a Literatura e a História. 
São Paulo: Editora 34, 2013. 
17 Dostoievski. Diário de um Escritor. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [s.d.]. 
18 Aristóteles. “Arte poética”. IN: Aristóteles, Horácio, Longino. A Poética Clássica. São Paulo: 
Cultrix, 1981. 



 

  

pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda 
ao relógio, mas não consigo mexer-me.19 

 
 A sinfonia caótica que o envolvia – vento, sapos, corujas e grilos – 
apaga-se, em verdade não existiu. Existe, agudo, o silêncio de uma noite 
de inverno. Agora o juízo reconhece as sombras que se infiltraram no pre-
sente para embaciá-lo, mas nem por isso se descarrega dos tormentos. O 
que já não se manifesta no concreto ressoa dramático na consciência, salta 
no tempo e atazana perpétuo. Em derrelição, o narrador sente esfuma-
rem-se as antíteses e desliza no vazio irremediável: a natureza e a máqui-
na emudecem, nada sustenta a alma. Paralítico, Paulo Honório não pode 
dar corda ao relógio (metaforicamente recobrar a cronologia produtiva), e 
tampouco se pode acolher no fluxo espontâneo (deste há tão-só resíduos). 
Encarna, no fim, uma tragédia sem catarse. Ao herói, não socorre a morte 
ou a remissão; ao leitor, restam as perguntas sem resposta. Tragédia mo-
derna, o romance encena peripécias equívocas, deforma a vida em delírio 
– a angústia continua.   
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