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detalhe do alimento — usado na composi¢ao
latina como um dos artificios para a conquista
da matrona —, fica evidente a imagem de
rebaixamento: as necessidades corporais
vencem a morte ¢ 0 homem jamais deve fiar-
se no amor de uma mulher. Diz o epimitio:

[...] nom de[ulemos creer nem ssiguyr aa
voomtade da molher, porque o sseu emtendi-
mento nom he estauyll, mas mudasse muytas
vezes no dia, e Ssalamam diz: ffemyna nula bona,
quya ter mutatur im ora. Diz ajmda: poucas uezes
acaba cousa que compege; a2 molher he uaso de
demonio que traz em ssy hiia doge peconha; a
molher foy aquella que emganou Adam com
outros grardes ssabedores; a molher he hiu
armuzello do demonio, € assy como pescador pesca
os peixes com o armuzello, assy a molher pesca os
homées e manda-os ao Inferno breuemente {...].
N
A fibula XXV - “A rameira Tayda e o
mancebo” — conta como “hia molher puta”
enganou “hiiu homem mangebo”, insistindo
nas polarizagdes que caracterizam o pensa-
mento cristio-medieval em relacdo aos sexos:
masculino : Bem : : feminino : Mal. E o epimi-
tio confirma, numa clara relacao entre gula e
luxiria, que o caminho da bem-aventuranca
consiste no dominio do baixo corporal:

Deuemos [tomar] emxemplo de aue que algita
vez come de hiiu fruyto que ha nome taxo, que
amarga muyto; € a aue, despois que o come hia
vez, nunca o come mays, porque o acha muyto
amarguoso: € este fruyto s€ pOdC comparar aa

puta que parece doge, € No partic amarga, ca

ella nom ama o homem ssenom a todo sseu

proueyto, e pera leuar d’ell quanto péde.

Ameagado pelo risco das penetragoes, que o
colocam em contato com a COITUPGA0 mun-
danal, o corpo deve ser protegido; advertindo
que as aparéncias enganam, o €pimitio aponta o
perigo que advém da contemplacao de belo
material, repetindo a licdo biblica: “Nao con-
temples a beleza de uma mulher,/ Nao
cobices a uma mulher pela sua beleza”
(Eclesidstico, 25, v. 28).

E importante ressaltar que as duas fibulas
referidas, ao trabalharem a luxiiria, apresen-
tam casos passados com humanos: veicular a
licao da castidade através do jogo entre animais
seria, no minimo, degradar um tabu tio
cuidadosamente lapidado pelo pensamento
cristao medieval com finalidade de afastar o
homem de sua prépria animalidade...

Destilando li¢bes como a conveniéncia da
simplicidade, da caridade, da gratidao, da
pobreza, da amizade, da fidelidade, da dis-
crigdo, da justica, as fibulas constituem wveicu-
los de conversdo. E seu autor sabe disso: recu-
perando um topos comum da retérica medie-
val, compara o Livro “a hiiu orto no quall
estam flores e fruytos: pellas flores sse entem-
dem as estorias, e pello fruyto sse emtemde a
semtemca da estoria [...]".

Dirigindo-se ao homem do calamitoso
século XIV (e XV), o autor d’O livro de Esopo
soube capitalizar a heranga clissica, adaptan-
do-a 4 doutrina crista no sentido de conduzir
o leitor nao mais i ilha de Circe... mas as
Portas do Paraiso...
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O CrEIEFEsaR o IR igglesida 1803 Machado de Assis foram inicialmente publica-
dos na imprensa destinada “as familias” e as
mulheres. Jd mencionei A Estacdo,! jornal de
modas do Rio de Janeiro, da segunda metade
do século XIX. Este, quinzenal, além dos
moldes, riscos, profusos e coloridos figurinos
ilustrando uma Carta de Paris que abria o jor-
nal (tamanho in4?), tinha igualmente uma Par
te Literaria. Nesta, Machado de Assis parece ter
desempenhado algumas funcées, além de ser
um de seus colaboradores mais assiduos. Nela
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“moralissimo livro", lido e relido por tantas de
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foram saindo em pedagos quinzenais virios con-
The present essay presents the 1803 English novel

tos € romances, ¢ nao dos menores, O alie-
nista, Casa velha, Quincas Borba etc... Entre as virias
perguntas suscitadas pelo folhear das revistas
que alternavam figurinos e trechos picados de
Machado de Assis, colocavase a da relacio en-

and enquires the possible reasons which might
have led Machado de Assis to fictionalize this
“utterly moral book, which so many of his
characters read and reread.

tre obras tdo fortes, “masculinas”, e a apregoa-
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da e muitas vezes invocada futilidade das “gen-
tis leitoras” a quem eram destinadas.

serial novel. Essa “gentil leitora”, quem sabe, preferisse
continuar a ler aquelas novelas européias,
melhor dizendo, inglesas, melhor ainda, nove-
las sem fronteiras, que circulavam pela Eu-

ropa e até o Brasil, geralmente escritas por

* Este ensaio, em versio ampliada, foi publicado recente-
mente no livro As mil faces de um herdicanalha e outros
ensaios, Rio de Janeiro, Editora UFR], 1998, pp. 31-107.

1 Ver Marlyse Meyer, “De estagio em estagio com
Machadinho”, in Caminkos do imagindrio no Brasil,
Sao Paulo, Edusp, 1993, pp. 73-107.
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mulheres.2 Novelas sentimentais, romanescas,
de aventura até, mas ancoradas numa visao
doméstica e tranquila do mundo novo que se
instalara na Inglaterra e se instaurava como
grande modelo da vida moderna, o mundo
p6s revolucio industrial. Uma literatura fic-
cional de que o Sinclair das Ilhas ou Os desterra-
dos da Ilha de Barra (1803), de autoria de
Mistriss (sic) Helme (?-1816), é um lidimo
representante.

Acontece que esse Sinclair € a novela que o
romancista Machado de Assis mais oferece no
seu mundo ficcional como leitura a muitos de
seus personagens, gente tao mediana e de tao
parca cultura como se supde (como ele su-
punha?) que fossem as assinantes e “gentis
leitoras” de A Estacdo e congéneres.

Por que precisamente Sinclair das Ilhas?

Sabe-se o quanto esse liviinho marcou a
juventude de Alencar, que atribui 2 sua leitu-
ra, cem vezes repetida, a origem de sua vocacao
de romancista.

Machado, que nega ter lido Rocambole, tera
lido Sinclair das Ilhas?

No capitulo III de Ao vencedor as batatas,
Roberto Schwarz coloca a questao da valoriza-
¢do da familia como paradigma social, como
foco do romance conservador da primeira
fase de Machado. Citando Sartre em nota:

Com Ponsard, Jules Sandeau, Augier, cria-se
uma literatura bom-burguesa e anti-romantica.
Para estes autores a arte deve moralizar. Conde-

nam a paixao em nome do utilitarismo.
E Roberto Schwarz acrescenta:

E provavel, segundo J. M. Massa, que Machado
se tenha apoiado nesta linha. Seria preciso
pesquisar para localizar os possiveis emprésti-
mos, sem o qite esta exposi¢ao ficaria incom-
pleta. (p. 72)

Na verdade, antes de talvez se apoiar “na lite-
ratura francesa recente, de segunda”, os mode-
los ja eram provavelmente anteriores, sempre a
partir de uma literatura de segunda, mas nem
por isso menos marcante, ao que tudo indica.

Leituras ainda mais inconfessiveis do que
o Sinclair, tais como aqueles romances france-
ses popularissimos de Ducray-Dumisnil, cujo
Coelina ou les enfanis du mystére transformou-se
num dos primeiros melodramas, ou de Pigault-
Lebrun, autor entre outros do conhecidissi-
mo Lenfant du Carnaval, em cuja introducio
eu veria uma inspirac¢ao para o Sargento de mili-
cias, € o recordista de presenca, Paul de Kock.
Este ocupa quatro paginas em duas colunas
do catdlogo do Real Gabinete Portugués de Lei-
tura do Rio de Janeiro, que pode ter sido fre-
quentado pelo jovem Joaquim Maria (como o
foi por Alencar), assim como a Biblioteca
Fluminense, onde Paul de Kock também estd
muito representado. Ambas situadas para as
bandas de seus primeiros locais de moradia.
Paul de Kock, de quem o grande critico inglés
Saintsbury dizia ser “uma das caracteristicas,
curiosamente fazer da Suica o lugar de punicao
de seus maus caracteres”. — Capitu!

Caso reconhecesse sua divida, se divida
houver, Machado nao estaria em mi compa-
nhia: Victor Hugo (vejase o preficio a Han
d'Islande), Balzac (tao aplicado em copid-los
nos seus romans de jeunesse), Nerval e Flaubert
(vejamr-se os Souwvenirs littéraires de seu amigo
Maxime du Camp) até reconheceram o que
deviam a PigaultLebrun e congéneres.

Mas explicita mesmo foi a marca Saint-
Clair das Ilhas ou Os desterrados da Itha de Barra,
lenda escocesa.’

Do que se trata?

Lembrarei as grandes linhas de um com-
plicado entrecho, destacando alguns aspectos
da primeira parte do livro, pois revelam, além
da ébvia ideologia da autora, o que nele pode-

2 Ver M. Meyer, “Mulheres romancistas inglesas do século XVIII e romance brasileiro”, op. cit., pp. 47-72.

3 Ver M. Meyer, “O que ¢ ou quem foi Sinclair das Ithas?", Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sao Paulo, IEB, 1973,

n. 14, pp. 37-63; o mesmo titulo, com modificacdes na revista Almanaque, Sao Paulo, Brasiliense, 1978, n. 8, pp- 82-

99; “A la recherche de Saint-Clair des Iles”, Revista do Centre de Recherches Latino-Américaines, Université de Poitiers,

jun. 1973,

ria ter atraido, além da recreacao, o tradutor,
o editor Silva Porto (em cuja loja, a “cova de
Trofénio”, reuniam-se Gongalves Ledo e ou-
tros liberais, muito ligados a Minas) os subscri-
tores, o primeiro resenhador e os possiveis
primeiros leitores brasileiros que ignorassem
o francés (traducodes ja aqui chegavam), da
edicio brasileira de 1825 cuja versao utilizo.*

Situacao inicial: final do reinado de James
I, Rei da Escécia; na fortaleza da Torre Mac
Leod (visivel até hoje), na Ilha de Barra, uma
das Hébndas, vive o chefe St. Clair Montheit,
também chamado Saint-Clair das Ilhas, ho-
mem valoroso, franco e respeitado, degreda-
do por decreto do Rei James I, a pedido de
Lord Roskelin, seu préprio irmao, que nao sé
ficoulhe com as terras e bens, como desposou-
lhe a antiga noiva. Este fora instigado pela
esposa € pela mae, a qual odeia Sinclair, nasci-
do um pouco prematuramente para as con-
veniéncias morais. Companheiros de exilio,
uma dizia de cavalheiros, fiéis ao chefe, como
lhe sdo fiéis os ilhéus. Estes sio muito ajuda-
dos por Saint-Clair nas horas dificeis do inver-
no, e nao hesitariam em unirse em bando
para defendé-lo dos ataques de um Rei cruel
que nao esquece de “mandar as maes e viavas
as cabecas dos fidalgos que julgava infiéis e
mandava matar”. Mas Sinclair usa de prudén-
cia: tenta manter em paz os pobres, pois “nos-
sos bons ilheos nao tém motivos para mudar;
o seu destino € o de seus pais, estio contentes
com sua sorte; para que perturbar sua tran-
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quilidade? Deixemos vegetd-los na sua feliz
obscuridade. Para eles, paz ¢ trabalho; para
nés, perturbacao e vida alegre. Enchamos os
copos...”. “O medo, ou a prudéncia” também
animava os conselheiros do Rei, para dissuadi-
lo de expedi¢des punitivas contra a “arrogin-
cia” dos proscritos: “Os ilheos s3o corajosos e
ferozes, amigos de seus arnigos, mas terriveis
para inimigos; se se levantassem em maga
[sic], se houvesse uma insurrei¢ao, vossa
magestade afinal viria a subjugallos; mas com
huma pérda consideravel de gente, € numer-
ario, nao fallando nas sementes d’odio, que
ordinariamente trazem comsigo as guerras
civis, e que de hum instante para outro
podem renovar este terrivel flagello. A vossa
magestade compete decidir, se merece a pe-
na, neste caso, de corrermos tantos riscos.”
(Lembro que 2 edi¢io do Rio saiu durante o
episédio da Confedera¢io do Equador.} Os
companheiros de Saint-Clair empreendem um
raid em Edimburgo para resgatar um dinheiro
que lhe € devido e negado. Os cavaleiros rap-
tam um menino de 3 anos, Randolph, sobrinho
de Montheit. O chefe resolve adotar a crianca
como filho e todos os banidos empreendem-
lhe a educagido, digna de um Chefe e nao de
um Pai traidor.

Um dia surge na Ilha, sozinho num barco,
e vai desaparecer logo depois, um misterioso
visitante, belo e ardente rapaz que inflama a
curiosidade de todos, menos a do misdgino
Sinclair. Para sacudir o tédio vai todo o grupo,

4 Saint-Clair das Ilhas ou Os desterrados na Iha de Barra; tradicdo escoceza, traduzida do francez em lingua vulgar e dedi-

cada ao Il. Sr. Albino Gomes Guerra de Aguiar, Cavaleiro da Ordem de Christo e da Imperial do Cruzeiro, e

Comissario Geral do Exercito do Imperio do Brasik; por A.S.C., na Typographia de Silva Porto e Comp., 1825, 4

tomos em 2 volumes, in-12. A seguir o diciondrio de pseudénimos de Tancredo de Paiva, A.S.C. designaria Anténio

da Silveira Caldeira, proprictirio rural, negociante da pra¢a do Rio de Janeiro, o qual, anos mais tarde, na boa

tradi¢ao brasileira de misturar literatura e obras utilitirias no afa civilizatério, publica uma Meméria sobre um novo

método de prreparar o café, histéria do cafezeiro... A resenha € a de Pierre Plancher, publicada no jornal fundado por ele,

destinado 3 ilustracao das mogas, O Espelho Diamantino: periddico de politica, literatura, belas artes, teatro e modas dedica-

do as senhoras brasileiras, n. 2, segunda-feira, 1 out. 1827, pp. 22-23. Menciono ainda um andncio, interessante por

mostrar quem eram os comerciantes de livros na época: “OBRAS PUBLICADAS; sahirio 4 luz: o 12 e 22 tomo de

huma Tradi¢io escoceza, Saint-Clair das Ilhas [...] traduzida do Francez [...] 4 tomos, custo 2$400. Continua a subs-

crever-se para esta obra nas seguintes casas [...]". E segue-se uma lista que, 20 lado de algumas “lojas de livros”, men-

ciona um “armazém de musica de Ferguson & Crockett”, duas “boticas”, um armarinho, uma loja de ferragens...

Didrio do Rio de Janeiro, n. 19, quartafeira, 23 fev. 1825,
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fazendo-se passar por dinamarqueses, partici-
par de um torneio na cidade de Perth, ofere-
cido ao Rei e 4 Rainha. No camarote real estd
também, preciosamente vestida, uma mo¢a de
rara beleza, em quem os cavalheiros reconhe-
cem o visitante misterioso. E Ambrosina, her-
deira de Kintail. Ouvira falar das proezas de
Sinclair, apaixonarase a distincia, donde a
visita d Ilha. Depois de algumas peripécias e
muita hesitagdo, o miségino heréi desposa
Ambrosina, para a felicidade de todos. Ela
adota o menino Randolph que passa por pri-
mogeénito e, na paz doméstica instaurada, vio
se sucedendo os filhos, entre eles uma linda
menina que adora o irmao mais velho, o qual
lhe devolve a ternura.

A sensaboria que poderia resultar dessa
vida sem acontecimentos é habilmente con-
tornada pela revelagao gradual do passado
misterioso de Sinclair, sempre no registro da
raiva impotente e da frustracao, de tal ma-
neira que a terceira parte, marcada pela noti-
cia da morte matada do Reli, volta a ser a das
desejadas aventuras. E 0 mogo Randolph que
retoma o facho, desatando virios nés do enre-
do. H4 investidas escocesas as Ilhas, e a resis-
téncia dos bravos ilhéus, batalhas campais
etc. O jovemn James II, ao contrario do pai,
perdoa os banidos, devolve-lhes os bens,
chama-os a4 Corte, e consegue a adesao de
todos na formidavel batalha contra os ingle-
ses. Outras peripécias ainda, justos castigos e
reconciliacio geral, num amplo e abrangente
final feliz.

Temos de tudo, portanto, no Saint-Clair das
Ilhas: brigas, batalhas, duelos e torneios, sus-
pense, rispidas paisagens, mistério, disfarces,
amor, 6dio, quase naufragios, viloes e vilas,
quase incestos, peripécias que o fundo his-
térico tornava verossimeis. Acdo, mas tam-
bém, sublinhando os tempos de felicidade ou
desgraga, quadros estiticos (os fableaux do
drama burgués caro a Diderot), banhados a
catadupas de ligrimas. Bons sentimentos, vir-
tude, emocao, sensibilidade a flor da pele,
nostalgias e alegrias simples, aquelas que um
cotidiano bem assumido pode trazer, marcam
o livro tanto quanto o clima guerreiro.

Convenha-se que uma tal fartura de ingre-

dientes s6 podia compor um livro altamente
palativel, que agradou e agarrou geragoes de
leitores. La e também ca. Fica no entanto — pa-
ra uma leitora de hoje, ¢ verdade, mas muito
apreciadora desse tipo de literatura — uma sen-
sacao de leitura um pouco refreada, leitura que
puxa o leitor um pouco para todos os lados.

Tentando desbastar a impressao e a enre-
dada trama, observa-se que esta vai se desen-
rolando através de modalidades de diferentes
géneros narrativos. Como se a autora nao
quisesse desenvolver as virtualidades implica-
das em cada um. Donde freqientes rupturas
de tom, situa¢ées de anticlimax, até. Esparra-
ma-se por uma leitura que eu diria oscilante.

A narrativa tem sua pitada de romance
gético, no resgate de Ambrosina perseguida
por vildes, no mistério em que é mantido o
passado do heréi do titulo, desvendado em
Sflashback, com hiabeis suspensdes narrativas,
contrastes violentos entre fins e retomadas de
capitulos, suspenses vdrios, ambientagao sui
generis, com castelos abandonados e seus lon-
gos corredores e subterraneos, capelas 3 meia-
noite etc. Muitos capitulos tém um dinamis-
mo ja capa e espada e agucadores de curiosi-
dade; hd uma boa utilizac¢io de didlogos que
acelera a leitura em muitos trechos. Mas a
autora sempre freia um possivel delirio imagi-
nativo suscitado pelas peripécias montadas,
com apelos 4 razio, a paciéncia, 2 moral.

O livio também remete ao romance de
cavalaria, ao medievalismo, tal como vinham
sendo revisitados nessa época de “antiquaris-
mo” pré-romantico. Soube escolher o cendrio
exotico-ossidnico que agrada; ji o Dr. Johnson
escrevera sobre o encanto rude das Hébridas
- que até hoje, Barra em particular, continuam
sendo fontes de coletas folcléricas. E até hoje
se véem pelas ilhas vestigios das fortalezas po-
derosas erguidas pelos numerosos chefes de
clas aliados ou inimigos do “Lord of the
Isles”, sempre envolvidos em lutas intestinas.

E, principalmente com as irmas Lee, tam-
bém romancistas notérias entio, Mistriss
Helme anuncia o romance histérico por vir, e
vird com Walter Scott, o qual nido escondeu
sua divida para com suas modestas predeces-
soras. Ele também, além de reviver a histéria

da Escécia nos seus romances (que, na década
de 1830, pelas traduc¢oes de Caetano Lopes de
Moura, penetram abundantemente no Brasil),
relata nos seus Tales of a Grandfather os episé-
dios que constituiram o fulcro histérico do
Saint-Clair of the Isles. Mrs. Helme, que ja
escrevera uma Historia da Escécia, com inid-
meras edi¢0es e muito traduzida, tematiza o
que um historiador chamou os leitmotives da
antiga histéria escocesa: as ininterruptas lutas
interclanicas, entre elas uma das mais pode-
rosas, a luta encarnicada entre o cla Donald
Ross etc., os “Lords of the Isles” e os Black Dou-
glases; e a de ambos e de outros clas ainda,
contra o Rei da Escécia. E de todos contra a
Inglaterra, inimiga hereditdria. O livro foca-
liza o tempo de dois Reis particularmente en-
volvidos nas lutas contra os seus bardes, o
“Lord of the Isles” principalmente. James I
(1406-1437) ilustra bem a tradicdo de violén-
cia extrema que marcou a histéria escocesa.
Foi raptado em alto-mar pelos ingleses quan-
do tinha 11 anos, foi levado 4 Franca pelo
proprio Henrique V (Shakespeare), s6 regres-
sando 3 Escécia em 1424. Tornou-se logo odia-
do pelas tentativas de impor uma justica em
terras onde nao a havia, dirige assaltos contra
os mais poderosos bardes, assassinando varios,
lanca impostos impopulares, briga com Ro-
ma. Acaba assassinado em Perth, no Convento
dos Black Friars, vitima de uma conspiragio
tramada pelos familiares de suas vitimas.
Sucede-lhe o filho de 6 anos: seus tutores lu-
tam contra barées que ameacam o poder dos
antigos conspiradores, agora leais a0 novo rei.
James II (1437-1460) pratica uma politica de
aproximagio com os bardes, ainda que nao
cesse a luta contra o “Lord of the Isles” e
outros poderosos chefes de cla; mas consegue
por um tempo a uniao de todos para batalhar
contra o odiado inimigo comum, a Inglaterra.
Morre jovem também, morto por um tiro de
sua prépria arma. Foi conhecido como Fiery
Face, apelido atribuido por uma mancha de
nascenca no rosto e pela coragem; como tal,
figura na “Ballade des Seigneurs du Temps Jadis”
do poeta francés Francois Villon: “Mais ou est
le preux Charlemaigne? // Semblablement,
le roy Scotiste / Qui demy face ot, ce dit-on /
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Vermeille comme une amatiste / Depuis le
front jusq’au menton?”.

Jd anunciando a técnica do romance
histérico, Mrs. Helme consegue, com real efi-
cacia, misturar o ficcional e o acontecido, per-
sonagens, eventos, datas e articuld-los na
trama. Nem faltam notas de rodapé, reforcan-
do a historicidade. Respeita os dados histéri-
cos inserindo-os numa cronologia que per-
mite ir datando o tempo ficcional e inseri-lo
no tempo maior da Histéria. Como se viu, o
presente narrativo situa-se durante os 1ltimos
anos do reinado de James I, cuja atua¢ao
condiciona as peripécias por vir e as do passa-
do narrativo. Sabe-se que, durante o cativeiro
do Rei, 0 jovem Sinclair, enquadrado na tradi-
cional alian¢a entre a Escécia e a Franca, 14
serviu brilhantemente sob as ordens do
duque de Touraine, o que torna verossimil a
criacdo do pitoresco cavaleiro du Bourg que
regressa com ele 4 Escécia. E o retorno do Rei
que marca as vicissitudes do herdi e seus com-
panheiros; € o “cruel opressor”, tirano, que,
para agradar a um seu barao, Roskelin, orde-
na o banimento, escorcha-o com impostos e
acaba, em 1430 (data histérica), invadindo a
ilha, trés anos depois do casamento Sin-
clair/Ambrosina. A morte do Rei, cuja noticia
chega 3 Ilha numa noite de Natal de 1437,
determina a guinada de enredo, com seu su-
cessor favordvel aos desterrados. E significati-
va aliis do espirito geral do livro de Mrs. Helme
— uma histéria de aventuras heréicas com in-
tengoes apaziguadoras — a reacio do chefe
Montheit 4 morte do tio odiado “tirano”:

— Infeliz Jacques! disse Montheit com sensibili-
dade; foste meu inimigo, mas nunca te desejei a
morte, € nem posso deixar de deplorar teu fim
cruel, e chorar-te dentro d’alma. Mas contai, Sir
Alexandre, algumas circunstancias desse horri-
vel successo.

[..]

Sir Alexandre referio entio, como Walter,
Conde de Ahhat, Sir Robert Granham e muitos
outros se tinhdo conspirado contra a vida do
Rei; como, fordio acommetello mesmo no seu
quarto todos juntos, e defendendo-se com valor

por algum tempo, opprimida do numero, suc-
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cumbira com vinte e oito feridas, que recebeo
em diferentes partes do corpo.
[..]
— Desgragado homem! disse Ambrozina, enxu-
gando as lagrimas; bem pagou as suas faltas;
ellas serio esquecidas, € s6 nos lembraremos
agora de suas virtudes, e desgragas.
— Que nio estivesse eu junto delle para defen-
dello! exclamou Montheit; a pessoa de hum
Monarca he sagrada, e a vingan¢a do Céo ha de
perseguir os auctores deste crime.
(-]
Todos os habitantes da fortaleza exprimirdo o
horror, que lhes inspirava esta acgdo. “Se elle
morrera pacificamente no seu leito, exclamou de
Bourg, confesso que nio teria sentimento pelo
fim natural de hum injusto oppressor; mas a
natureza se revolta com similhante barbari-
dade. (livro 1, pp. 3942)
kN

Vimos, pelo resumo anterior, que o com-
portamento esclarecido de James II que
condiciona a terceira parte do livro também
se aproxima da verdade histérica; a ordem
real que reintegra Sinclair é assinada no pré-
prio castelo real de Stirling, em 1448. A partir
de entio o pano de fundo ji nio é tanto a sel-
vagem e amada Ilha, mas a Corte, cujas intri-
gas e frivolidades sdo desprezadas por Am-
brosina. A precipitaciao da mudanga ndo lhe
da tempo de fazer roupa nova, mas “uma mu-
lher de soldado” nio se preocupa com isso:
“as senhoras da Corte talvez motejarao nossos
antiquados trajes; mas se elas nos vencem em
elegancia, nés as venceremos em venturas”.
“Mais ot sont les neiges d’antan?” Onde esta
o “ornamento mais belo do torneio real, a ele-
gante herdeira de Kintail, vestida de setim
branco; seus bracos e pesco¢co ornados de
finas perolas, seus bellos cabellos louros da
mais engracada cor, parte presos atraz por
hum fio d’ouro, e parte cahindo em aneis

sobre o rosto, e pescoco de alabastro 4 ma-
neira de huma ligeira cadea d’ouro [...]".

Mas depois da grande batalha contra os
ingleses (histérica), em que o jovem heréi fic-
ticio vence o velho guerreiro, verdadeiro,
medida em que se vai caminhando para o
epilogo, que tudo vai entrando nos eixos para
o heréi e sua grei, o tempo narrativo, até
agora tao bem articulado com o tempo his-
térico, tio concretamente datado até entio,
vai como que se esvaindo. Interrompem-se as
informagdes sobre James 11, fica s6 pairando a
imagem de sua grandeza e generosidade, a do
Chefe tinico. E, como que num retrocesso de
género narrativo (do novel ao romance), volta-
se ao tempo da fibula. Os herdis parecem
ficar a salvo do envelhecimento, todos eles
parecem ter a eternidade na frente deles, ou
pelo menos compartilharem do privilégio que
Montheit (novo Matusalém) atribui 4 bem-
amada esposa: “[Ambrosina] é a tnica mu-
lher em quem o tempo nao tem influéncia;
ele respeitou as gragas do seu espirito tanto
como as da sua figura.”

Mas, de um modo geral, a autora consegue
transmitir um efeito de real pelo adequado
entrelacar do ficcional e do sucedido. Numa
época em que o romance também queria ser
educativo (o exemplo de Rousseau ainda pai-
ra) o leitor do Saint-Clair, tanto quanto o talvez
mais sofisticado de Walter Scott, podia ao
mesmo tempo se envolver no faz-de-conta e
acreditar que estava adquirindo um certo conhe-
cimento da Histéria. Também contribui para
isso a convincente imagem que passa do siste-
ma e modo de vida do cla escocés. A total fide-
lidade do bando a um chefe patriarcal, com
direito de vida e morte sobre seus homens, a
habilidade guerreira etc. Hi uma descricao
fiel de um rito fundamental, o enterro de um
chefe:5 a tradi¢do dos bardos € inserida como
elemento da intriga etc. Visao um pouco pas-

5 Para quem quiser saber um pouco mais sobre essa vida de clas, nao sem analogia com o antigo sistema brasileiro, o

mundo dos Joca Ramiro, Hermégenes, antes dos Zé Bebelo, remeto ao livro fundamental de Trevelyan que Ii em

edicdo francesa, Histoire sociale de U'Angleterre, €, mais recente, o primeiro capitulo de L. F. Grant, Highland Folkways,
Londres, 1961; veja-se também Edward J. Cowan (ed.), The People’s Past: Scottish Folk, Scottish History, Edinburgh,

E.US.PB,, 1980; E. Hobsbawm, The Age of Revolutions.

teurizada, no entanto, da terrivel e impiedosa
violéncia apontada pelos historiadores, que
marca as lutas interclanicas ¢ antiinglesas, e
seu séquito de saques, pilhagens, incéndios,
chacinas. Como também inexiste a dimensao
sobrenatural das antigas raizes célticas, o
mundo migico, o séquito de feiticeiras e cren-
dices, marca fundamental da Escécia, das
Highlands em particular. E uma Escécia revisi-
tada pelo espirito século XVIII, racional, da
informada e prudente professora.

De qualquer forma esse mundo pratica-
mente acabara como sistema de vida na época
em que escrevia Mrs. Helme; s6 subsistia nas
memorias, realimentadas pelas célebres bala-
das e lendas que o século XVIII passara a cole-
tar e passara a matéria literaria. Donde poderse
apontar para uma terceira dimensao temporal
no livro, um tempo subjetivo, o da saudade e
idealizagdo, que também poderia ser projeti-
vo: “naquela triste habitacio [a torre dos Mac
Leod], Saint-Clair se julgaria feliz, se pudesse
se esquecer do passado”.

A desagregacao desse mundo, posterior ao
tempo histérico da fic¢do, ja parece estar ins-
crita no tom de melancolia e ressentimento
que abre esse scotlish tale € nao se desvanece de
todo no decorrer da agao. Esse tom que ema-
na dos personagens € mascara o desejo eviden-
te de amenizar da autora acaba diluindo o tema
heréico da guerreira rusticidade escocesa,
como atenua outros temas, mais modernos: o
do banido € o da vingan¢a. Uma vinganca que
a raiva impotente do heréi-mor nao conse-
guiu efetivar, € que, retomada pelo heréi
moco, Randolph, acaba desembocando numa
reciprocidade geral de perdoes e reconcilia-
¢oes tutelados pelo novo ¢, desta vez, bom Rei.
As quebras nos tempos fortes do enredo vao
pontuando esta aspiragio A nao-violéncia
(Sinclair o guerreiro, como Riobaldo antes do
pacto, jacta-se de nunca ter matado ninguém),
e a ordem, pouco condizente com as preten-
soes histdricas, cavalheirescas, géticas, e que
vai finalmente condicionar a conclusio. Esta
parece visar muito menos a resolucao satis-
fatéria de todos os mistérios € nds, que, na ver-
dade, foram se desvendando devagar, do que
orquestrar um progressivo e triunfante arranjo
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ordenador de todos os entrevistos conflitos; o
suspense maior ficando — para os personagens
envolvidos, e nao para o leitor, informado —
por conta dos quase-incestos.

E, para manter seus personagens na rédea
conservadora da impossibilidade de uma acao
que poderia levar a desordem, e tornar veros-
simil a reconciliacao que sela as sempre neu-
tralizadas peripécias, a autora ainda lan¢a
mao de outro género: a domestic novel.

Muito menos do que falta de tarimba — ela
€ grande na fecunda e popular autora —, esta
narrativa que oscila entre os géneros, onde
sao visiveis as contradi¢oes na conduta do
enredo e na caracterizagio de alguns persona-
gens, traduziria, parece-me, uma oscilagao
entre os mundos que marca a realidade con-
turbada do momento em que escreve a auto-
ra. Tanto o querido Saint-Clair das Ilhas como
Amanda e Oscar, outro romance paradigmati-
co, 520 projecoes conservadoras desses tem-
pos conturbados.

Aquela época dos 1790, tio magistral-
mente esmiucada na sua complexidade por E.
P. Thompson (Formagdo da classe operdria ingle-
sa): a da “agitacdo para uma democracia in-
glesa”, de fortes raizes locais e realimentada
pela vigente Revolucao Francesa; época do
sucesso retumbante dos Direitos do Homem de
Tom Payne; em que se plantaram centenas de
arvores da Liberdade; entusiasmo comparti-
thado de inicio pelos grandes intelectuais do
tempo, os quais, diante dos excessos do Ter-
ror, descambaram para reac¢io contra-revolu-
ciondria do conjunto da populacio igualmen-
te movido pelo patriotismo diante da guerra
contra a Franca; subsiste no entanto o foco
Jjacobino do grupo de Godwin e sua mulher
Mary Wollstonecraft, autora, entre outros, dos
Direitos da Mulher (com repercussio no Brasil).
A virada contrarevoluciondria dos 1796 é
acompanhada por violenta repressao antija-
cobina. Epoca de motins que se estenderam
pelo século afora, com forte recrudescéncia
de food riots entre 1800 e 1801. Epoca também
em que se exerce a forte influéncia apazigua-
dora e conformista dos metodistas de Wesley
(cujas contradi¢es alids Thompson examina
com muita acuidade), com seus métodos de
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educacao e alfabetizagio concretizados nos
Charity School € Sunday School. Grande e eficaz
apologista das idéias de Wesley, transfor-
madas em folhetos (chap books) de grande al-
cance popular, Hanna Moore, opositora de
Wollstonecraft.

Na Escécia, por sua prépria histéria, as
tensoes eram mais fortes ainda: era evidente,
diz Thompson, que li houvesse uma forma
ainda mais intensa de agita¢ao em prol de
uma democracia escocesa.®

A Escécia com efeito conhece as profun-
das mudanc¢as socioecondmicas do século
XVIII, com inevitdveis beneficios, mas tam-
bém com os inevitaveis sobressaltos diante do
fim de um modo de vida profundamente ar-
raigado, e sem que tivessem desaparecido os
sentimentos de hostilidade em relagao a
Inglaterra, sempre vivos mesmo apés (ou por
causa da) uniao de 1707. Depois da dltima
grande rebelido e selvagem repressio de 1745
desaparece o sistema clanico das Highlands,
cujo regime juridico e social era mil anos mais
antigo que o das Lowlands, Escécia Meridio-
nal. Estio pacificados os selvagens Highlanders,
muito embora persista muito tempo ainda a
fidelidade dos homens do cla a seu chefe. Isto
estd bem retratado no romance de Robert
Louis Stevenson, Kidnapped, romance este que
Guimaraes Rosa me dizia confundir, na sua
memdria, com o “Sencler” das Ilhas.

Sobem novas classes sociais — os mercadores
que formam com os antigos chefes a nova
elite dominante, que tenta moldar seus cos-
tumes sobre os valores da velha aristocracia e
reforca os da classe média. A dissolugido do cla
€ seu sistema de reciprocidade de favores dd a
real dimensao da total miséria de uma popu-
lac3o a quem jd nao acodem seus chefes, que,
por outro lado, apesar da familiaridade das
relagbes, sempre a exploraram.

A Revolugiao Francesa entusiasma, plan-
tam-se arvores da Liberdade e 1&se muito Tom
Payne. Criam-se numerosas associagoes. Fala-
se em e pregam-se democracias. Reptblica,
até. Como diz Hobsbawm, opondo-a 4 tradi-

cional inimizade da Inglaterra contra a
Franca, a antiga alian¢a entre Escécia e Fran-
¢a reforca e acentua a agitacao democratica
na Escécia e seu forte cunho popular. Ine-
vitdvel corolirio, na linha da virada de 1796, a
violenta repressao. A nova economia leva ao
deslocamento de popula¢oes inteiras (clear-
ance) e descobrese o caminho da imigracao.
Entre 1800 e 1803 sucedem-se as levas para o
Canada, a primeira delas, alids, parte de
Kintail, o feudo da bela Ambrosina.

Nesse contexto, Mrs. Helme estava mais
para Hanna Moore do que para Mary
Wollstonecraft. E sua novela, na profusio de
seu enredo, na sua narrativa oscilante, rever-
bera esses tempos conturbados € a prépria
preocupacao da autora.

E nesse contexto, pois, € quase realista, em
termos da Escécia real, a sobreposicao do dis-
curso moral, didatico e apaziguador do ja con-
sagrado e surrado género domestic novel aos
géneros gético e antiquirio. (Diga-se, alias,
antecipando, que Machado de Assis tinha 14
suas fraquezas pelo mundo ilhado recriado
pelo género familiar, se lembrarmos que no
seu artigo critico sobre “A nova geracao”, julga
importante transcrever por completo o poe-
ma de Liicio Mendonga, “A familia”. Do mesmo
autor, lembra o nostalgico poema da “Aninha,
a pérola roceira, cujo pezinho trocou o folga-
do tamanco pela botina azul-celeste™...)

O apelo & temdtica doméstica como que
responde ao medo e ao desejo geral de ordem
num mundo em mudanga. Se a “turma da
melancolia e do ressentimento” denota a nos-
talgia de um tempo que a aventura sonhada
nao pode mais devolver, o que vai permitir a
entrada no mundo outro que dispensa clas,
bandos e herdis serd o casamento e a consti-
tuicao da familia. A autora professora reen-
contra a boa tradicio wesleyana metodista
que gerou as “Society for Promoting of
Christian Knowledge”, com sua concepgao de
um género de vida cuja “cidadela era o lar da
classe média, com seu culto familial; e dai que
se saiu para converter as almas, educar os

6 Cf. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Penguin, 1980, p. 79.

espiritos e cuidar do corpo dos pobres esque-
cidos™.?

Diluem-se as peripécias aventureiras da
trama, ao desenroli-las sob o signo da emo-
¢ao, das ldgrimas abundantes, dos bons senti-
mentos, da virtude, canalizados para os valo-
res supremos do casamento € seu amor sere-
no; para a maternidade e educagao dos filhos,
como alvo de vida. A paz doméstica, enfim.
(Prentincio de um Riobaldo, que também leu
o “Sencler” das Ilhas, nem mais jagun¢o, nem
mais fazendeiro, nem mais amante de Nho-
rinhd, sonhador do irreparavel e conformado
esposo da meiga Otacilia.)

Neste sentido, foi muito feliz a escotha do
cendrio e do titulo, pela sua potencialidade
sugestiva.

A ilha, e, mais ainda, as ilhas, na sua
indefini¢do extra-limites, é o espago dos mil e
um significados. As de Mistriss Helme tém,
como se viu, o seu valor literdrio: o fascinio e
o pitoresco das selvagens Hébridas, cendrio
natural, pré-romantico por exceléncia. Mas é
também uma opgao verossimil historicamen-
te, e, ademais, é uma HistSria longa: abrange
tanto as havidas lutas de vassalos e suseranos
em torno da realidade do “Lord of the Isles”,
como remete ao efetivo passado céltico. Uma
raiz que se perde no mito, donde abrir-se tam-
bém o livro ao imemorial simbolismo da ilha:
centro primordial, morada dos bem-aventura-
dos, lugar de refiigio e paz, abrigo contra as
convulsoes e agitacdes do mundo.

Que melhor figura, portanto, para sim-
bolizar essa novidade burguesa, a grande uto-
pia do século XVII (que Peter Szondi aponta
na estrutura estética do drama de Diderot), a
intimidade? A familia que se aninha na Itha é
a verdadeira fortaleza dentro da rude forta-
leza de Barra, vivendo um cotidiano caloroso,
preservado dos embates e ressentimentos que
traz, inevitavelmente, o mundo 14 de fora. Ilha-
clausura da familia, recesso inviolivel do lar:
“Ah! esta ilha, esta querida ilha! serd que nao
haveremos de sentir falta dela?”, indaga Am-
brosina na hora em que a familia vai reencon-
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trar o castelo dos antepassados. “Haveremos
de reencontrila onde quer que estivermos
Juntos!”, responde Montheit.

Donde, quase 6bvio, nesse mundo que se
deseja enclausurado, encontrar — em duas si-
tuagdes complementares — um antigo macete
narrativo: o incesto. O(s) incesto(s), cuja imi-
néncia sempre pairando alimenta o suspense,
antes que figura da desordem, ou de picante
condimento narrativo, parece a mais exacer-
bada confirmacio da ordem. Seu escamotea-
mento pelos reconhecimentos finais, que
surgem in-extremis, mais do que solugao “natu-
ral”, lembra o deus ex machina do teatro; antes
parece concessao i norma clissica da bien-
séance, do que fundamental ditame moral
para uma familia que aspira essencialmente...
duniao da Ilha. Mais do que surrado motor de
enredo, o incesto parece a figura quase-veros-
simil dessa cerrada intimidade familiar, quase
que o corolario dessa intimidade tio ciosamen-
te fechada, que a Ilha circunscreve, garante,
define e... mitifica. Ougamos o fecho do livro,
antes do que desenlace, uma suspensao,
numa felicidade que se quer eterna:

Montrose e Zina, ligados hum ao outro desde a
sua infancia, o fordo até 4 morte com a mesma
ternura € do mesmo modo Ronaldsa, e Mathil-
de; nio se separdvao, se nao quando a patria ti-
nha necessidade de seus defensores; e huma
longa paz ainda lhes assegurou sua ventura, que
s6 foi perturbada pela perda de seus pays na
idade mais avangada. O exercicio dos proprios
deveres, as paixdes doces, e naturaes, e a paz
interior das familias, eis aqui o mais seguro
meio de prolongar a vida, e gozar da felicidade,
a que se pode aspirar sobre a terra. (t. 4, pp.
172-173)

E este o livrinho heteréclito, com seu jeito
vai-mas-nao-vai que leu o menino Alencar a
sua boa mae, que leram personagens de Ma-
chado, que leram 0s mogos generosos e patrio-
tas que freqiientavam a oficina do liberal Silva
Porto, liberais todos, como foi liberal o jor-

7 G. M. Trevelyan, Histoire sociale de U'Angleterre du Moyen-Age & nos jours, Paris, Payot, 1949, p. 315.
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nalista francés-brasileiro Pierre Plancher fugi-
do dos vencedores de Waterloo, e que viu no
livro um “opiisciilo moral”, cuja tradugio fora
empreitada patristica. Inesperada recepgao 4
lenda escocesa de Mistriss Helme esta primei-
ra apropriacao de seu texto no Brasil.. Que
provavelmente foi lido por aqueles funda-
dores das primeiras coldnias protestantes do
Rio, entre eles o pastor e médico escocés ami-
go de Pedro II; protestantes a cujos colégios
eram mandados muitos filhos de brasileiros
da Corte. Foi, finalmente, “o primeiro, de
romance”, que leu Riobaldo. Pode-se, hipote-
ticamente, tentar reconstituir o jogo das iden-
tificacOes para esses leitores todos.

No nivel do imaginario, seria o reencontro
com temas e situacdes familiares, daqueles
que, por exemplo, permeiam a velha e conhe-
cida Histéria do Imperador Carlos Magno e dos
DozeiPares de Franca. Aquele mogo Randolph,
provocando com bravatas o formidavel Magnus
Vermelho, e matando-o nao sem antes esqui-
var o possante golpe da espada brandida com
as duas maos pelo gigantesco guerreiro, nao
podia nio evocar um de seus episédios mais
populares: o da batalha do pequeno Oliveiros
contra o gigante Ferrabrds. O mundo dos
torneios continuava atualizado nas freqlientes
cavalhadas, com jogos de argolinha ou
dramadticas, isto é, de cristaos e mouros, como
pura recreacgio, ou em festas religiosas e co-
memoracgdes civicas. Destas temos um exem-
plo interessante, pelas datas em que ocor-
reram, que as aproxima das leituras possiveis
desses personagens que venho passando em
revista. Sem transcrever a descricao completa
das cavalhadas, seus dois campos chefiados
por “mantenedores”, os “cavaleiros € seus cha-
péus armados, agaloados de ouro e plumas”,
transcrevo do Boletim da Comissao Paranaense de
Folelore (n. 4, ago. 1980, pp. 7-9) a circunstan-
cia do evento:

Cavalhada de Morretes em 1841 (Antonio Vieira
dos Santos): “A Coroac¢do e Sagragio de Sua
Magestade Imperial o Sr. Dom Pedro 22 foi hua
das maiores solemnidades que se fizerao em
todo o Imperio do Brasil e principalmente na
cidade de Paranaguad onde aos Cidadaos Morre-
teenses lhes coube a primazia e a gloria de faze-
rem a mor parte das mesmas festividades. Logo
que lhe chegou a noticia que Sua Magestade o
Imperador, tinha marcado o dia 18 de Julho
para a sua Sagracao e Coroacao, se inflamou
nos Coragoens de todos os Brazileiros o mais
heroico entusiasmo de festejarem ao seu jovem
Monarcha, de todas as maneiras que os povos
mais cultos da Europa costumavao praticar em
tais actos [...] foram tardes cheias de gostos e de
alegrias, glorias que serdo devidas aos
Morreteenses, nao sendo nelles novo este fogo
patriotico que dedicio ao seu Monarcha, e
adhesdo sincera as suas pessoas de que derao ja
provas na mesma Cidade no dia 17 de Junho do
anno de 1808, em que houve outro igual diver-
timento de cavalhadas feitas pelos mesmos
Cidadaos Morreteenses [...] na boa vinda ao
Brazil de Sua Magestade o Senhor Dom Joao 62,
Rei de Portugal, Brasil e Algarves, e de sua Real

Familia [...]".8

Mas a leitura da "lenda escocesa” teria talvez
também permitido aos leitores brasileiros uma
identificacio referencial direta. Tanto com a
presenca forte do mundo dos clas, das chefias
patriarcais absolutas — mundo de violéncias, rap-
tos, fidelidades, servicos miituos, dependéncia,
guerras de familia —, como com os ressentimen-
tos e/ou nostalgias que mudancas almejadas ou
for¢adas podiam suscitar.

Nem teriam faltado os apelos educativos e
moralizadores da proposta de conduta e de
vida de Mrs. Helme, que parece o protétipo
das misses inglesas tais como comeg¢am a apor-
tar no Brasil, ja em 1821 com Maria Graham 9

8 M. Meyer, “Tem mouro na costa ou Carlos Magno Rei do Congo”, in Caminhos do imagindrio no Brasil, op. cit, pp. 147-159.

9 “[...] Sua Majestade, a Imperatriz, conversou um bom pedago comigo sobre autores ingleses e especialmente acerca

de novelas escocesas.” Maria Graham, Didrio de uma viagem ao Brasil ¢ de uma estada nesse pais, durante parte dos anos

1821-22 ¢ 1823, Sao Paulo, Nacional, 1956, p. 359. Cito dois outros testemunhos interessantes, um sobre o polimento

da alta sociedade, outro sobre o medo roceiro das novelas: “15 de Agosto de 1823. Fui 4 noite a um baile e concer

Sua provdvel formacao metodista teria encon-
trado ecos entre os protestantes instalados em
colénias ou percorrendo o Brasil como mis-
siondrios. Veja-se Reminiscéncias de viagens e per-
manéncia no Brasil, do pastor norte-americano
Daniel Kidder, que percorreu o pais com sua
mulher entre 1837 e 1840, distribuindo o Livro
por exceléncia, a Biblia, e folhetos “para quem
0s quisesse aceitar”. E nao eram poucos.
Desembarcando no Rio em 1837, nos fins da
Regéncia Feij6, hospeda-se na casa do Pastor
Spaulding, que se ocupava de “uma escola
diurna para criangas brasileiras e estrangeiras
[...] além de uma florescente escola domini-
cal”.1 Kidder fala na “verdadeira corrida de
pretendentes ao Livro Sagrado”, no Rio € em
Sdo Paulo, onde encontra escola primaria com
meétodos lancasterianos, e onde consegue con-
vencer os Andradas a introduzir a leitura da
Biblia nas escolas.

Poderia se tentar avangar um pouco mais
no jogo reconstitutivo hipotético — por que
Sinclair? —, procurando, ainda que superficial-
mente, ligilo @s atuais preocupacdes e pes-
quisas sobre a leitura, sua histéria, suas prati-
cas, as formas de apropriagdo e recepcio do
texto. Isto & possivel, na medida em que fi-
caram marcas concretas de modalidades de sua
leitura e de recepcdes diferenciadas no tempo.

Roger Chartier e Robert Darnton se refe-
rem a pesquisas de historiadores norte-ameri-
canos e alemaes, que registram dois diferentes
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modelos de leitura.l' O final do século XVII
teria conhecido uma “revolucao da leitura”,
com a passagem de uma leitura dita intensiva,
ou traditional literacy, a outra modalidade, dita
extensiva. O modo antigo seria uma leitura
comunitdria, rural em geral, em comunidades
onde o livro € escasso, o mesmo livro é lido,
relido, em voz alta e em familia; o préprio ato
repetido da leitura leva 3 sua aprendizagem, a
memoriza¢io ¢ confundese com a tradicao
oral, a releitura do mesmo texto acaba
fornecendo as mesmas referéncias a geracoes
sucessivas. Nos paises protestantes, o fulcro
dessa “pritica plural da escrita” é a Biblia.
Mas, ainda que o texto seja profano, o que ca-
racteriza essa leitura/oitiva coletiva é a reve-
réncia e o respeito pelo livro o qual, justa-
mente por ser raro, € carregado de sacrali-
dade, uma vez que ensina o essencial. E a pré-
pria situagio da leitura intensiva, repetida,
oralizada, que determina a eficdcia do livro,
transformado em referéncia familiar, constru-
indo modos de pensar e dizer.

Este modelo teria, dizem os historiadores
alemaes, desembocado entre 1750 e 1850 num
novo modo de leitura, dita extensiva. Multi-
plicaram-se os textos (jornais) e os livros, cuja
leitura se faz numa relacio de intimidade,
silenciosa e individual. O livro nao é mais uma
escola de vida. A leitura perde o cardter de
sacralidade, a relacao com o livro se transfor-
ma, vai-se de um a outro, abandona-se, o jor-

to em casa da baronesa de Campos [...] percorri virias salas franqueadas ao jogo [...] depois do chi tive o prazer de ouvir

cantar D. Rosa e quase praguejei contra o baile que rompeu a misica [...] andamos pela casa toda [...} elegincia de

instalacoes, simples, elegantemente dispostas, com mobilia francesa e inglesa e tudo o mais diferente possivel do que

vimos na Bahia. Informaram-me quc s3o também diferentes do que eram hi vinte anos e bem posso acreditar; mesmo

durante os doze meses de minha auséncia do Rio vejo que um maravilhoso polimento se processou e tudo estd

adquirindo um tom Europeu” (p. 307). E o reverso: “Enquanto me demorei na fazenda de Mt March nos arredores do

Rio [Teresépolis] fiz freqientemente visitas a um brasileiro, Joaquim Paulo, que possui pequena propriedade. [Jantou

14, excelente jantar.] Além de nés dois s6 estavamn 4 mesa o nosso hospedeiro e dois dos seus filhos. Quanto 3 esposa e

as filhas, s6 vi, depois de diversas visitas, as filhas. As duas mocas eram bem bonitas mas nao sabiam ler nem escrever,

ner o pai consentia que aprendessern uma ou outra coisa, pelo receio que se dessem A leitura de novelas e escrever car-

tas de amor” (pp. 47-48). Pode-se aproximar essa atitude da reacio do tio da roca de Rosa (da novela de Macedo), que

quer proibir 4 sobrinha que chegou i Corte a leitura de outra coisa que o velho Carlos Magno.

10 Daniel Kidder, Reminiscéncias de Viagens ¢ permanéncia no Brasil, Sio Paulo, Martins/ Edusp, 1972, p. 106.
11 Roger Chartier, “Du livre au lire”, in Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, pp. 62-88; Robert Darnton, “Le

lecteur rousseauiste”, idem, pp. 125-155; reproduzido em O grande massacre dos gatos.
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nal substitui o folheto ensebado de tanto ma-
nuseio, e a novidade — critério da moder-
nidade — de um livro elimina o anterior. Ainda
que a oposicao entre esses dois modos de abor-
dagem de leitura seja pertinente e operacio-
nal, o modelo no entanto nao esgota as ma-
neiras de ler e as situacoes de leitura. Ainda
que numa situacao de leitura extensiva — soli-
tiria etc. —, o livro pode continuar a ser um
objeto raro, o que, por exemplo, obriga a rei-
teracio. Ambas as praticas, na verdade, coe-
xistem, se atravessam.

Roger Chartier lembra também a leitura
dita pré-romantica: “aquela leitura senti-
mental, que postula a emocao do leitor como
condigao de recepcao correta do texto”
(p- 73).

Pois, se voltarmos ao Saint-Clair das Ilhas,
vamos encontrar um pouco de tudo nas situa-
¢oes de leitura brasileira que se podem docu-
mentar.

E como se tivesse havido o encontro da
oscilante narrativa, nem mais romance, nem
ainda novel, simpitica aos rebeldes e a2 ordem,
com o leitor novo de uma sociedade nova em
se fazendo.

Comecando pela “cena primitiva”, a antiga
figura do serao familiar, tal como foi rememo-
rada pelo seu ator principal — o ledor José de
Alencar, adulto, ja entdo autor realizado.
Embora devolvida — embelezada? — pela me-
méria, parece refletir uma situa¢ao verossimil
e costumeira, praticada na Corte por uma
familia da elite, de recente origem sertaneja.
(Vejam-se as lembrangas do serao sertanejo,
ainda no inicio do século XX, relembrado por
Céamara Cascudo no seu preficio de Literatura
oral e em muitas obras de memorialistas
brasileiros.)

Uma crianga 1€, 4 luz do candeeiro, para
um piblico feminino, provavelmente iletra-
do; nao mencionados, mas certamente 1d es-
tariam, os escravos da casa. O “repertério” é
restrito. A biblioteca, pequena. Estamos dian-
te da situacdo tipica de leitura intensiva. Mas
os poucos livros sao “modernissimas novelas”:
Celestina, Amanda e Oscar, Saini-Clair das Ilhas.
E a reagao dos ouvintes é nitidamente aquela
“pré-roméntica™ o estimulo a0 imagindrio, as

provaveis identificacdes e possiveis ensina-
mentos passam pelo crivo emocional. As lagri-
mas sao estrepitosamente (tropicalmente?)
abundantes nesse universo masculino patriar-
cal, onde a nova situa¢ao impele o chefe de fa-
milia a conspirar... na cozinha. Qutro efeito, a
longo prazo, dessa leitura prazerosa e iterativa
4 antiga e nascido da prépria repeti¢ao: inci-
tar o menino leitor a se atirar por sua vez na
criatividade imaginativa e escrever romances.

Passando do leitor em came e osso ao
leitor de ficcao, como se comportam diante
do livro os ledores imaginados por Machado
de Assis? Muitos de seus personagens sé pos-
suem um livro, que é um romance, que léem,
reléem, sem parecer nunca esgotar-lhe o en-
canto, renovado em func¢ao das novas situa-
¢des em que se encontram. E o “sempiterno”
Saint-Clair das Ilhas, cuja leitura é quase um
cacoete narrativo em Machado.

Lé-0, sozinho, ou ouvindo a leitura feita
pela sobrinha, o Falcio, o homem tomado pe-
lo “erotismo pecunidrio” (“Anedota pecu-
niaria”).

Leitura em voz alta para distrair um con-
valescente. Situacdo do conto “Ayres e Verguei-
ro” (de Contos fluminenses), onde Carlota Ver-
gueiro 1€ para Pedro Ayres, “um amigo frater-
no” de seu marido: “lia-lhe o Sinclair das Ilhas,
aquela velha histéria de uns desterrados”. Si-
tuacao de leitura que nao deixa de ter seu qué
de ironia. Ao ler as virtudes de Ambrosina,
Carlota prepara na moita o que esti por vir:
foge com o “fraterno amigo” do marido.

Outra época, outra classe social em Casa
velha € 2 mesma leitura repetitiva, quase um
ritual, por parte da velha baronesa: “~Sinhazi-
nha, o livro? perguntou ela i neta./ —Estd aqui,
vov6./ —E o mesmo da outra vez, Nhantonia?”

Ja Dona Ursula (Helena) e o velho Major
Siqueira (Quincas Borba) praticam uma leitura
individual, solitdria, silenciosa talvez. Leitura
intensiva, porém. Pois o livro € tinico, é sem-
pre o0 mesmo. Sempre relido. Sempre o Sinclair,
que alimenta os devaneios de uma imagina-
¢ao e de uma experiéncia individuais, reativa-
dos segundo as circunstincias. Mas a constin-
cia da releitura o transforma no livro 3 antiga,
que ensina como ¢é a vida ou ajuda a viver uma

vida que se recusa em se fixar na ilha.

Além dessas situacdes de leitura, ficaram
também algumas marcas de uma recep¢io do
Saint-Clair das Ilhas diferenciada no tempo,
que se podem avaliar a partir da existéncia das
diferentes edi¢des do livrinho a que tiveram
acesso seus leitores, reais ou imagindrios, mas
isto nos levaria muito longe.

Ocorre somente dizer que os variados edi-
tores visavam atingir publicos diferenciados,
na medida em que muitos langavam edi¢oes
ditas populares. E que o Sinclair, em edi¢oes
diversas, figurava nao sé nos antincios de li-
vreiros como nos catilogos das diferentes bi-
bliotecas priblicas da Corte e da Provincia, em
que vinha quase sempre mencionado o nime-
ro de exemplares, geralmente elevado, o que
denota sucesso de leitura inconteste. O exem-
plar “sebento” do Falcdo era de cerca de 1850,
diz Machado.

Devese lembrar no entanto que jornais
como O Gabinete de Leitura, Museu das Familias
e outros congéneres documentam o gosto cres-
cente por uma ficgao diversificada no Brasil.
Um progressivo e certamente rentdvel gosto
pela ficgao.

O ledor ficcionalizado tipico de Machado
denota essa classe média em gestacio, de origem
roceira, procurando se distrair com algo mais
novo que o Carlos Magno, se distrair e “ilustrar-
se”, como a Maria Benedita. E “a modemnissima
novela” 1a de fora era certamente um mediador
engalanado pela sedugdo do imaginario.

Os ledores de Machado parecem se situar
nessa fase de descoberta da exceléncia do mun-
do ficcional. E conforme a geracio a que per-
tencem os personagens, sua leitura corres-
ponde a diversos momentos e modos de apro-
priagdo do Sinclair das Ilhas. A velha senhora
de Casa velha, e outros velhos personagens de
Machado, podem ter ouvido na sua juventude
o Saint-Clair carioca de 1825, que talvez ainda
lhes ecoava na memdria, quando se deleita-
vam com a histéria de banidos rebeldes. Foi
uma leitura politica, moral, educativa e pa-
tridtica, prépria “aos tempos de regenera¢ao”.
Nao poderia também a vivéncia politica ter
atravessado a leitura sentimental do serio
naquela época tumultuada da Maioridade de
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Pedro II, que repercutiu como se viu na casa
do Senador Martiniano de Alencar?

Terao sido miiltiplas as rea¢des do Major
Siqueira durante seus vinte anos de leitura do
livrinho, que precedem seus dissabores com o
casal Palha. Na presente narrativa, “achava-lhe
agora um sabor particular por causa de seus
recentes desgostos”, € a leitura alimenta e ali-
via o sentimento de injustica e ressentimento
diante de um mundo onde nao h4 mais lugar
para ele. E, no aconchego do velho canapé, se
refugia na ilha da saudade, mediada pelas
Ilhas de Saint-Clair.

Estreita identificacio, comunhio na me-
lancolia da evocacao do mundo perdido, o
tempo do Major ji nao € o dos Palha, e como
dizer melhor o seu ressentimento do que
fazer seu o texto do amado romance:

[...] Dona Tonica entrou e foi ao pai, que se
estendera no canapé, para reler o velho Saint-
Clair das Ilhas ou Os desterrados da Ilha de Barra.
Foi o primeiro romance que conheceu; o exem-
plar tinha mais de vinte anos: era toda a biblio-
teca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comego do capi-
tulo II, que jd trazia de cor. Achava-lhe agora
um sabor particular, por motivo dos seus recen-
tes desgostos:

“Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-
Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que
vos proponho. A saide dos bons e valentes
oprimidos, € a0 castigo dos scus opressores.
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda
a satide.” (cap. CXXXII)

E outro o efeito causado na tia Ursula
(Helena) pela sua redundante e sempre praze-
rosa leitura do livrinho: a leitora fiel e
embevecida, que continua sendo, reconhece-
lhe o ultrapassado da forma, mas ainda parece
retirar dele as ligbes de uma moral 4 antiga —
que haverd de guiar-lhe o préprio comporta-
mento —, e seu poder de enternecimento e o
gosto pelas ldgrimas continuam atuais. O caro
leitor estard lembrado da cena paradigmitica:

[...] Esticio [...] encontrou Dona Ursula, pachor-

rentamente sentada na poltrona de seu uso, ao
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pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair
das Ithas, enternecida pela centésima vez com as
tristezas dos desterrados da [lha de Barra; boa
gente e moralissimo livro, ainda que enfado-
nho e magudo, como outros de seu tempo.
Com ele matavam as matronas daquela quadra
muitas horas compridas do inverno, com ele se
encheu muito serdo pacifico, com ele se desafo-
gou o coracao de muita lagrima sobressalente.
(cap. IIT)

Choravam os leitores antigos, como cho-
ravam os sensiveis heréis da Ilha de Barra,
como continuava a chorar a moc¢a Helena
(cap. XIII), de incertas origens e aventurosas
errincias, almejando pelo refugio-itha do
Andarat.

Mas Helena — como, mais tarde, Casa velha—
também acusa marcas de leitura € lembrancas
que o préprio Machado terd guardado do
“moralissimo livro™.

Helena gira em torno do tema da paz
domeéstica, do decoro da familia, na melhor
tradi¢do que o romance inglés desenvolveu ad
nausean, tematizando a tensao entre essa paz
almejada e os desastres a que o desejo mal
conduzido pode levar. A mae de Eugénia
{noiva do her6i Esticio), tal como essas ladies
inglesas, tem perfeita no¢ao do que deve ser a
esposa virtuosa, o que ela mesma foi; no dizer
do préprio marido, “o melhor modelo da Ter-
ra./ — O mais consciencioso pelo menos, acu-
diu Dona Tomdsia, satisfeita e vaidosa do lou-
vor do marido. Hi de ser boa esposa, modes-
ta, solicita e econdmica”. O marido completa
o quadro das requeridas virtudes domésticas
com sua visdo de economia 3 brasileira:

— Econémica sem avareza, emendou Camargo.
A riqueza nao deve ser dissipada, mas é certo
que impde obrigacdes imprescindiveis e seria
da maior inconveniéncia viver a gente abaixo
de seus meios. Nao fards isso cair no extremo
oposto; procura um meio-termo, que € a

posicao do bom senso. (cap. XIV)

Mas Dona Tomasia nao conseguiu transmitiv
suas inglesas virtudes a filha: adorada pelo pai,
“dos ldbios de Camargo nunca saiu a expres-

sao correliva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que € a
nobre atribuicio da paternidade”. O resulta-
do € que:

Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia nao
teve a fortuna de ver emendados os defeitos,
antes, foi a educacao que lhos deu. (cap.
XIV)

Também o narrador é muito severo com a
moca. No dia em que, finalmente, Esticio a
pede em casamento

a alegria que se lhe derramou nos othos, foi
imensa e caracteristica. Um pouco mais de reca-

to nao era descabido em tal ocasido. (cap. XIII)

Ja Helena tem todas as virtudes que se espe-
ram de uma young lady. Helena, que aceita, con-
tra todos os seus principios, mentir por amor fi-
lial, Helena que foi criada com carinho, mas
fora de um universo familiar regular, na hora
em que descobre o recesso de uma familia
unida, preza-lhe os valores, interioriza-os, para
dizer, com for¢a de conviccao suficiente, o que
parece —além de seu desejo de contornar a situ-
acao ambigua criada por sua mentira — ser para
ela uma verdade. Como as mogas inglesas,
como Ambrosina, ela também faz a apologia do
bom senso no casamento:

- [...] Paixoes de largos anos, chegando ao casa-
mento, acabam muitas vezes pela separa¢ao ou
pelo 6dio, quando menos pela indiferenca. O
amor nao é mais que um instrumento de esco-
lha; amar é eleger a criatura que ha de ser com-
panheira na vida, nao € afiancar a perpétua feli-
cidade de duas pessoas, porque essa pode
esvair-se ou corromper-se. Que resta 4 maior
parte dos casamentos, logo apds os anos de pai-
xa0? Uma afeicao pacifica, a estima, a intimi-
dade. Nao pego mais ao casamento, nem lhe

posso dar mais do que isso. (cap. XVI)

E confirma o ponto de vista, ao insistir em
aceitar o pedido de Mendonga:

— Faleilhe de um amor forte, é certo [...] mas

totalmente sem esperan¢a. Que moga nao tem
dessas fantasias, uma vez a0 menos? A fantasia
passou [...} Ndo casar foi algum tempo o meu
desejo? nao o € hoje, desde que vocé, titia e o
padre Melchior ambicionavam ver-me casada e
feliz. Para obter a felicidade além do casamen-
to, escolhi pessoa que me parece capaz de dar a
paz doméstica ¢ os melhores afetos de seu
coragio.

[..]

~ Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara;
mas nao o é. (cap. XVIII)

Tal atitude nao € a mera fuga diante da
situacao limite que se criou, diante de seus
sentimentos escondidos e atormentados —
sem a mentira nao teria conhecido Esticio,
com a mentira perde-o. Interioriza de tal for-
ma sua visio da familia, é tao forte sua “cons-
ciéncia moral” — estamos longe de uma
Virgilia —, que nao resiste ao reconhecimento
propiciador de happy ending a sua vergonha,
ao sentimento de trazer a desordem a uma
familia que aspira ao decoro, e prefere se
deixar morrer.

Helena estd duplamente submetida 4 ten-
sao0 da obediéncia familiar; precisa obedecer
20 pai, ainda que este a tivesse abandonado,
na melhor das intenc¢oes, é verdade, como
precisa se submeter as decisdes de Esticio,
ambiguo chefe de familia. Uma situa¢io que
deve refletir o real, mas que & tema feito no
romance inglés.

Nenhum demérito dos pais pode absolver um
filho de seu dever de obediéncia que tem a

dupla san¢ao de Deus e da natureza

escreve Mrs. Griffith. Nem os personagens de
Charlotte Smith escapam 3 regra geral de obe-
diéncia aos principios, entre os quais estd a
proibi¢io do casamento rebelde, que “nao é
visto como prova de amor, mas como prova da
vitéria da paixdo sobre a razio e o dever”.
Tema recorrente e decorrente dessa defesa
dos principios, de que veriamos vestigio no
brutal exilio de Capitu, é a irredutivel intran-
sigéncia contra qualquer desvio, ainda que s6
imagindrio, da mulher casada. O grande mo-
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delo de esposa continua sendo a tradicional
figura de Griselidis, irmi em paciente virtude
conjugal, de nossa Imperatriz Porcina, popu-
larissimo cordel. Aceitam com resignacio e
lealdade os escorregbes “naturais” dos mari-
dos e pais: o respeitabilissimo Conselheiro
Valle nio parece precisar seguir “principios”
para garandr seu dominio e indiscutida supe-
rioridade, mesmo post-mortem. Vejase a obe-
diéncia de Esticio e Helena. (A propria Capi-
tu, de longe, continua a escrever cartas “sub-
missas, sem 6dio”.)

Outro tema recorrente, ji se disse, no
romance das noveleiras inglesas é o do inces-
to, que faz parte, observa Roberto Schwarz, do
‘repertério mais acanastrado da literatura
romanesca”. Tema limite, um dos eixos do
Sinelair das Ihas, ele vem sempre escamoteado
no final pelo apelo ao reconhecimento, artificio
que salva a moral e assegura um legitimo
amor entre o heréi e a young lady. Helena
recorre igualmente ao velho tema e ao velho
artificio; no caso, sio dois os reconhecimen-
tos, cada um motor de enredo. Um inicial,
quando € reconhecida como filha do Conse-
lheiro Valle e, como tal, é aceita no seio de sua
harmoniosa familia — uma harmonia que
aceitou como natural, uma vez que nao € con-
siderada um deslize a vida paralela do defun-
to. Falso reconhecimento, no entanto, visto
apoiar-se sobre uma mentira. Mentira que por
sua vez também & moral, pois foi exigida pelo
amor filial de Helena por seu verdadeiro pai—
que néo &, como se acredita, o pai de Estdcio.
O que permite um jogo sutil com o surrado
tema do incesto: se é inconsciente por parte
da vitima da mentira, Esticio, nem por isso é
menos revelador de reconditos desejos; é
quase perverso no que tange i doce Helena, a
qual, apesar das inatas virtudes, sabe muito
bem trabalhar com todos os subterfigios a
que € obrigada pela sua mentira. Quanto ao
reconhecimento final de praxe, este perverte
a ordem do happy ending romanesco tradi-
cional: tal como a Fleur de Marie do velho
romance de Eugéne Sue, a heroina morre ¢
morre feliz, resgatando assim os deslizes
morais a que fora compelida, por principios
igualmente morais.
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Notese que o “acanastrado” recurso ro-
manesco torna a aparecer dez anos depois de
Helena, numa obra que se situa na fase dos
grandes romances de Machado: Casa velha.
Neste, conscientemente utilizado como arti-
manha e dramdtico dado estrutural, o “finto
incesto” é matreiramente insinuado pela ma-
triarca para evitar um casamento que empa-
naria o lustro de sua aristocritica familia.
Note-se também que, tal como em Helena, em
Casa velha é lido e relido o livro paradigmati-
co; cada vez que vem da ro¢a para visitar
Sinhd Anténia, a velha avé acomoda-se para
lé-lo: “Era a mesma novela que lera quando
ali esteve um ano antes, e queria reler agora:
era o Saint-Clair das Ilhas ou Os desterrados da
Iiha de Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os
Sculos, depois a caixa de rapé e pds tudo no
regago.”

Casa velha permite divagar sobre a leitura
do livrinho feita pelo préprio Machado, mui-
to embora nao apareca ele nos levantamentos
feitos pelos especialistas de sua biblioteca.
Publicado entre 30 de junho de 1885 e 28 de
fevereiro de 1886, a acao de Casa velha situa-se
precisamente em 1839, ano do nascimento do
autor. Mas a meméria nele implicita remonta
a priscas eras se levarmos em conta o sempre
renovado gosto da velha avé por Sinclair das
Ilhas. Subiria aquela época da “regeneracgao”,
gosto que teria sido compartilhado pelos con-
temporineos da velha avé, e justificado entre
outros a longa duracao de seu sucesso. E,
dado o caréter autobiografico que os especia-
listas atribuem a Casa velha — Sinhd Anténia e
sua casa teriam um longinquo modelo na aris-
tocrdtica madrinha de Machado —, fica a ten-
tacio de imaginar que o cacoete narrativo seja
um preito rendido pelo autor 3 meméria e ao
afluxo de reminiscéncias pessoais. Remeteria
a situagao paradigmatica do serao na inféncia,
que me parece inclusa na trama de Casa velha
—a figura no tapete.

A meméria da infancia é uma ilha perdida,
diz meu ilustre xard Augusto Meyer; quem
sabe se aqueles Sinclaires todos espalhados

pelos contos e romances de Machado de Assis,
mais do que simples marcas do real para dar
peso a verossimilhanca e ao real ficcional (ja
que o livro foi efetivamente lido) nao teriam
sido também como que fragmentos dessa ilha
perdida? Da qual a prépria Ilha de Sinclair,
“mundo do idilio”, modelo da intimidade
doméstica, do recesso de um lar utopicamen-
te feliz — que tanto o menino Joaquim Maria
quanto a imaginada Helena s6 conheceram
por caridade alheia — seria o simbolo.

Agrada i minha liberdade de leitora
acreditar que teria sido a senhora madrinha e
até mesmo, quem sabe, a pobre madrasta, tio
ciosa em abrir 0 menino i instru¢ao, quem o
teriam também aberto ao imagindrio. Jd
comecando a alimentar-lhe orelhas, coragao,
“imaginamento” (G. Rosa, “Cara-de-Bronze”),
exercendo a tradicional func¢ao das mulheres,
a de contadoras de histéria, aquela que evoca
Almeida Garret:

De pequeno, me lembro, tinha o prazer
extremo de ouvir uma criada nossa [...] mais
tarde uma mulata brasileira de minha irma [...]
recitar-nos [...] meio cantadas meio rezadas [...]
xacaras e romances populares de maravilhas e
encantamentos, de lindas princesas, de galantes
e esforgados cavaleiros.!2

E depois, passando o facho ao menino
instruido que deveria ter sido o unico possivel
ledor dessas mulheres, entregando-lhe a fun-
¢ao de ler, reler, decorar até (€ lembrar a exa-
tissima citagdo em Quincas Borba) as peripé-
cias escocesas tao conhecidas nas plagas cario-
cas. Imaginemos o futuro Machado de Assis
lendo o precioso livrinho nos serdes fami-
liares da infancia, deixando-se enlevar e levar
pelas domésticas e enternecedoras aventuras
de um heréi de armas enferrujadas e de uma
donzela que ja foi guerreira, metamorfoseada
em civilizadora e meiga esposa. Saint-Clair e
Ambrosina, pais de filho e filha que se amam
ternamente demais para o decoro familiar,
mas que a sempre protelada revelagio final

12 Almeida Garret, in TeShlo Braga, O pove portugués nos seus costumes, crengas e tradicoes, 11, p- 293.

mostra serem, para felicidade de todos, licitos
primos. Onde a narrativa dentro da narrativa
€ o principio agregador do interesse e o quase
incesto o condimento articulador do enredo.
Por que nao ver longinquo e implicito mode-
lo nascido desse fluxo ininterrupto de ficcao
gravada na infincia? Pode-se pensar que tio
repetidas leituras tivessem sugerido a Ma-
chado o uso do surrado recurso: artimanha
eficiente no nivel do enredo, mas nio sé. Tanto
em Helena, da fase dgua-derosa, quanto no
maduro Casa velha, o velho tema do incesto,
ainda que sem a auddcia de E¢a de Queiroz
(mais sutil, talvez?), que arremessa o incesto
no epilogo dos Maias (1888), nao deixa de
remexer com o lodo das gentes.

Meyer Machado de Assis

Ficam estas propostas de leitura de Ma-
chado lendo Sinclair das Ilhas. Terei eu enxer-
gado coisa demais no modesto livrinho?

O que me faz lembrar com saudades do
meu amigo Antonio José Saraiva, que sempre
ouvia com desmedida paciéncia todas as mi-
nhas elucubragdes, e rabiscou numa folha que
guardo até hoje esta citacio da Menina e moga
de Bernardim Ribeiro:

“mas quem me manda a mim olhos por culpas

nem desculpas, que o Livro hi de ser do que vai

ser escrito nele...”.

Dezembro 1989/ mar¢o 1994.
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