
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 122-140 | JAN/JUN 2019 

 

122 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

POESIA PARA DEPOIS DO FIM DO MUNDO:  
NICANOR PARRA, A DITADURA MILITAR 

E A ANTIPOESIA DO APOCALIPSE 
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i29p122-140 

 

 

João Gabriel Mostazo Lopes 
Universidade de São Paulo (USP) 

 

 

 

RESUMO 

Este artigo investiga a relação entre a obra antipoética do chileno 
Nicanor Parra (1914-2018) com a questão do fim do mundo, a partir 
da sua produção literária dos anos 1970-80. Passando pelos 
problemas enfrentados pela obra no período, discute-se sobre a 
relação entre a sua poesia e o momento histórico chileno da 
ditadura militar, a partir do golpe de 1973, chegando à 
transformação política de Parra nos anos 80 para aquilo que irá ser 
chamado de “ecopoesia”. O funeral do sujeito lírico, que já vinha 
sendo colocado em questão desde o início da antipoesia de Parra, 
nos anos 1950, ganha contornos dramáticos a partir das mudanças 
climáticas e ameaças nucleares que o final do século XX anuncia. 
Também a saída pelo sermão de pregação, como resposta ao golpe 
militar e à ameaça da catástrofe ecológica, representa um ponto de 
especial interesse na trajetória do autor. 
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ABSTRACT 

This essay aims at the investigation of the relation between the antipoetic 
works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) and the issue of the end 
of the world, through a reading of his literary production in the years of 
1970-80. Going through the problems faced by his poetry in this period, 
we discuss the relation between Parra’s antipoetry and the historical 
moment of the military coup d’état in Chile, in 1973, arriving at he 
political transformation that takes place by the 80’s, into what will be 
called ‘ecopoetry’. The lyrical subject’s funeral, that was announced since 
the early antipoems, in the 50’s, is taken to its last consequences in face of 
the threat of climatic and nuclear catastrophes in which the late 20th 
century dwells. Also the religious discourse as a response to the military 
dictatorship and the ecological crisis represents an interesting point in the 
author’s trajectory. 
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 Os três tempos da antipoesia 

 
Antes de entrar no tema propriamente dito, isso é, a antipoesia de 

Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) no período da ditadura militar chilena, 
convém fazer um breve balanço do que havia sido a antipoesia nos anos 
1950-60. Para tanto, sugiro apreender aquela poesia, em si mesma múltipla 
e complexa, a partir de um de seus aspectos apenas, que nos interessará 
aqui: o da relação entre o sujeito e a realidade. Proponho, pois, que a 
antipoesia dos anos 1950-60 seja lida a partir de três movimentos, que 
dizem respeito a essa relação. Faço duas ressalvas, ainda: a primeira, de 
que isso de maneira alguma esgota aquele período da obra de Parra, 
embora possa, espera-se, esclarecer algumas das suas problemáticas; a 
segunda, que aquilo que chamo de “três movimentos” não correspondem 
a três “períodos” ou “momentos” da antipoesia dos anos 1950-60, que se 
sucedem progressivamente, mas dizem respeito a algo como “três 
tempos”, que ocorrem simultaneamente — isso é, esta divisão em três 
etapas (movimentos, tempos, que seja) é puramente teórica, e não possui 
força explicativa para a historiografia do desenvolvimento da antipoesia.  

Pois bem: é como se o sujeito de Parra naqueles anos 1950-60, ao 
recusar o “Olimpo” e o poeta “semideus”, conforme a sua expressão que 
se notabilizou, fizesse a opção racional por manter-se conectado com a 
realidade em tempo integral, buscando uma poesia efetivamente popular. 
Com efeito, isso é o que move, desde o início, a empreitada antipoética. Daí 
falar-se em antipoesia: anti o devaneio, a transposição da consciência para 
outro plano discursivo, imagético, existencial, subjetivo, que a poesia dita 
tradicional — obscurantista, hermética, séria — promoveria, aos olhos de 
Parra. Ao manter-se voluntariamente preso ao garrote da realidade 
concreta — expressada através da linguagem comum, popular, de uma 
“cultura real” — o sujeito parriano se descola do deslocamento, quer dizer, 
recusa o distanciamento de tudo o que seja considerado poético. O 
primeiro tempo da antipoesia é, portanto, o tempo em que esse sujeito quer 
recusar a irracionalidade: quer ser um sujeito racional e fazer uma opção 
racional pelo real. 

Segundo tempo: o sujeito, uma vez instalado na realidade cotidiana 
e concreta, faz ali uma primeira descoberta. A recusa do deslocamento em 
relação à realidade leva a duas coisas: à seriedade absoluta, ininterrupta e 

1.
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total; e à completa loucura. Loucura e seriedade, na realidade, são um e o 
mesmo instante da consciência. Daí a dupla voltagem do humor e da ironia 
parriana: os mais completos disparates, contrassensos, ridicularidades e 
maus-gostos ditos da maneira mais séria possível; daí que Parra pode dizer 
e repetir: “a verdadeira seriedade é cômica”. No limite, está em jogo neste 
período a mais séria desautorização de si mesmo possível. Desautorização 
do sujeito enunciador enquanto eu-lírico, deslocamento completo com 
relação ao próprio enunciado. O segundo tempo da antipoesia é aquele em 
que o sujeito que buscava a realidade concreta e racional da vida cotidiana, 
contra os devaneios poéticos, termina encontrando nessa realidade uma 
prisão manicomial. Nessa fase o sujeito oscila entre o louco que nega ser 
louco e o louco que afirma a própria loucura com orgulho. 

Terceiro tempo: aquilo que era uma oscilação entre sanidade e 
loucura do Eu é transposto para o mundo: o sujeito descobre que a 
identidade entre humor e seriedade, loucura e sanidade é um aspecto 
constitutivo da realidade. E que, portanto, se é um aspecto constitutivo da 
realidade, é um traço constitutivo também da linguagem: é na linguagem 
comum que estão as operações mais radicais de distanciamento da 
realidade. O terceiro tempo da antipoesia é aquele em que a linguagem 
desloca-se a si mesma e distancia-se de si mesma, e nesse movimento 
arrasta o sujeito. O sujeito de Parra nesse momento é aquele que é levado 
pelo movimento aleatório, imprevisível e contraditório da linguagem — 
movimento este que é o ponto de chegada de uma investigação, 
lembremos, racional, perfeitamente aceitável, legítima e coerente de uma 
reivindicação pelo uso comum da linguagem. Parra descobre, como um 
físico que choca partículas, que o movimento mais natural da linguagem, 
a prosódia mais cotidiana e comum, é o seu instante de maior invenção e 
ficção, e o seu momento de enrijecimento formal e métrico — como se 
percebe pelo uso frequente de decassílabos na poesia tensionada entre 
forma tradicional e discurso popular desse período, sobretudo a partir do 
livro Versos de Salón, de 1962. 
 Repito que esses três tempos ocorrem simultaneamente, no interior 
da economia formal e subjetiva dos poemas, e, com exceção da 
particularidade do uso do decassílabo a partir dos anos 1960, não podem 
ser distinguidos senão teoricamente. 
 
2. Teologia do desconcerto 

 
Com o golpe militar de 1973, consumado no bombardeio do palácio 

da Moneda, no dia 11 de setembro daquele ano, essa relação entre o sujeito 
e a realidade se altera. Na virada dos anos 1960 para os 70, Parra havia 
chegado à dissolução quase completa do sujeito lírico, com seu limite na 
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experiência dos Artefactos (1972)1, poemas visuais curtos que reproduziam 
ditos populares, ou articulavam slogans que parodiavam a linguagem 
publicitária, sem que se tivesse clareza de quem era o sujeito que os 
enunciava. Tratava-se, nos Artefctos, de um sujeito fragmentado, estilhaços 
de um sujeito resultantes da explosão de uma granada, como Parra 
definiria anos mais tarde.2 Há, a partir da segunda metade dos anos 1970, 
contudo, uma reconstituição do sujeito no antipoema, e da sua relação com 
a realidade e as circunstâncias histórias e sociais que o cercavam. Essa 
reconstituição se dará, defenderemos, sob o signo do desconcerto. 

Vou tomar de partida a ideia sugerida por Bernardo Subercaseaux 
(1997)3 de que o golpe militar chileno não é apenas uma transformação no 
sistema político, mas também no sistema de ideias e da cultura no país. 
Como Subercaseaux vai reconstituir, produz-se a partir daí uma literatura 
da desconjuntura, do desconcerto, “uma literatura de máscaras”. 
 

A lo acontecido en el país se sumó el conocimiento de lo que 
ocurría en los llamados “socialismos reales”, la caída del muro 
de Berlín y la desarticulación paulatina del sistema soviético y 
del ideario que lo sostenía. El quiebre de ideales trajo consigo 
una poderosa resaca sociológica, que revolvió y desordenó la 
subjetividad de los afectados. Un estado individual y colectivo 
que puede describirse como de desconcierto. [...] Es una 
literatura de mascaras que sintoniza el desconcierto con el 
lenguaje del delirio.4 

 
Para Subercaseaux, o golpe é, portanto, um marco na história da 

subjetividade chilena (ver um bombardeio no centro de Santiago, mortos 
pelas ruas, tortura, desaparecidos, intervenções militares nas univer-
sidades, professores perseguidos, violação das correspondências, tudo 
isso, segundo Subercaseaux, provocou um terremoto cultural, ético e 
subjetivo na população chilena).  

Como Parra reagiu a esse desconcerto da subjetividade e como ele 
também articulou uma “literatura de máscaras”? Trata-se de defender a 
ideia, aqui, de que esse novo sujeito mascarado da poesia parriana 
caracteriza-se não mais pelo movimento do sujeito através do “arrastão” 
da linguagem, como nas décadas anteriores — pela loucura da seriedade e 
pela profanação do sagrado pelo secular — mas pela inadequação do sujeito 
à realidade — pela imobilidade do sujeito diante de uma realidade que se 

                                                      
1 Cf. PARRA, Nicanor. Artefactos. In: _____. Obras Completas & algo +. Barcelona: Gutenberg, 2006. 
2 Cf. MORALES, Leonidas. Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago: Tajamar, 2006. 
3 Cf. SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. vol. 1-3, Santiago: 
Universitaria, 1997. 
4 Idem, ibidem, pp. 253-67. 
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afasta dele, pela seriedade absoluta da pregação religiosa e pela profanação 
do secular pelo sagrado. 

Entre 1977 e 1979, Parra publicou dois volumes de poesia, Sermones 
y prédicas del Cristo de Elqui e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui5, 
respectivamente. Os dois livros são a resposta algo tardia, mas não menos 
contundente aos eventos ocorridos no país quatro anos antes, que 
implicariam ao longo das quase duas décadas seguintes transformações na 
experiência política, social e cultural chilena, levadas a cabo por uma rígida 
ditadura militar. Parra havia publicado a antologia Obra Gruesa em 1969, 
um ano antes de Salvador Allende assumir a presidência, em que recolhia 
a sua produção poética desde 1954. Em 1972, durante o mandato do 
presidente socialista, conforme dito, saíram os poemas visuais Artefactos, 
além da coletânea em inglês Emergency poems. Veio o golpe, veio Pinochet, 
e a resposta de Parra tardaria ainda quatro anos para sair. Nela emerge a 
figura excêntrica e paranoide do Cristo de Elqui, alterego de Domingos 
Zárate Vega (1898-1971), figura popular chilena dos anos 1930, místico que 
dizia ser o messias, e que havia morrido seis anos antes no esquecimento.6 
Os sermões do Cristo de Elqui marcam uma guinada discursiva na 
antipoesia de Parra, dessa vez na voz do pregador religioso. É a partir 
dessa guinada que o autor irá refletir, criticar e denunciar o Chile da 
ditadura, bem como em seguida, já nos anos 1980, o mundo que se abria 
com o fim da Guerra Fria.  

Assim, os temas históricos do período, como a tortura e a 
perseguição política, se encontram nas pregações do Cristo de Elqui como 
que amalgamados pelo discurso religioso do messias autoirônico, que vai 
ao âmago dos problemas do seu tempo justamente tomando dele uma 
distância segura, operando uma espécie de curto-circuito na tempora-
lidade histórica do seu discurso. Vejam-se por exemplo as referências como 
que “cruzadas” à ditadura que aparecem no poema XXIV, do primeiro 
volume dos sermões: 
 

XXIV 
Cuándo los españoles llegaron en Chile 
se encontraron con la sorpresa 
de que aquí no había oro ni plata 
nieve y trumao7 sí: trumao y nieve 
nada que valiera la pena 
los alimentos eran escasos 
y continúan siéndolo dirán ustedes 

                                                      
5 Cf. PARRA, Nicanor. Nuevos sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de 
Chile, 1979. 
6 Em conversa com Leonidas Morales, Parra se recorda de ter visto o Cristo de Elqui um par de 
vezes, na juventude, e de tê-lo ouvido pregar, e revela ter ficado muito impressionado com a 
figura, já então. In: MORALES, Leonidas. Op.cit. 
7 Tipo de solo seco, típico do Chile, de origem vulcânica. 
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es lo que yo quería subrayar 
el pueblo chileno tiene hambre 
sé que por pronunciar esta frase 
puedo ir parar a Pisagua8 
pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener 
otra razón de ser que la verdad 
el general Ibañez me perdone 
en Chile no se respetan los derechos humanos 
aquí no existe libertad de prensa 
aquí mandan los multimillonarios 
el gallinero está al cargo del zorro 
claro que yo les voy a pedir que me digan 
en qué país se respetan los derechos humanos.9 

      
E o anterior, que termina com um desafio aos torturadores, em chave 

bíblica: 
 

XXIII 
[…] 
a ver a ver a que nadie se atreve  
a escupir la bandera chilena  
primero tendría que escupir mi cadáver  
apuesto mi cabeza a que nadie se ríe como yo  
cuando los filisteos lo torturan.10 

 
 Tudo é dito de maneira muito direta, mas se passa como que num 
passado já sepultado. O Cristo de Elqui vive em uma ditadura — mas não 
a ditadura de Pinochet, e sim a ditadura do general Ibañez (Carlos Ibañez 
del Campo, que foi presidente do Chile em duas ocasiões, entre 1927-31 e 
1952-58). Isso que estou chamando um de curto-circuito na temporalidade 
histórica do discurso, entre a situação política chilena contemporânea e a 
denúncia da sua violência, não se via nos antipoemas da década anterior. 
Paradoxalmente, note-se que a fase mais politizada e engajada de Parra é 
quando a obra se assume mais “ficcional”, sob a roupagem da clownesca 
figura histórica recuperada do místico de Elqui. Sobre isso o autor lembra, 
em conversa de 1989 com Leonidas Morales, que: 
 

… a mí se me hace difícil pensar que sin golpe militar yo hubiera 
llegado al Cristo de Elqui. Además yo necesitaba una máscara 
por razones de supervivencia personal, a través de la cual decir 
algo.11 

 
                                                      
8 Região inóspita na costa do Chile, que serviu como campo de detenção e extermínio de 
opositores do regime de Pinochet, durante a ditadura militar. 
9 In: PARRA, Nicanor. Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de Chile, 1977. 
10 Idem, ibidem. 
11 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 117. 
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 Natural: se essas coisas forem ditas, levam o sujeito para o campo de 
concentração. E ainda assim, elas são ditas, mais ditas do que nunca, 
resguardadas que estão no próprio absurdo da situação. Um pouco antes, 
na mesma conversa, Parra reflete mais a fundo sobre a relação entre o 
Cristo de Elqui e a ditadura militar: 
 

… después del golpe, uno se pregunta, bueno, se perdió todo? Se 
perdió toda la posibilidad del discurso tradicional? Todo se va a 
reducir al lenguaje militar? No, pues. A lo mejor nosotros con 
restos del discurso tradicional podemos tratar de armar un 
espantajo.12 

 
É nessa transformação do sujeito de uma situação histórica em 

espantalho que a realidade se apresenta de maneira tão a céu aberto que, 
quando irrompe, vem na forma da mais incrível ficção. Outro paradoxo, 
correlato, é o que nos interessa mais aqui: é quando o fio desencapado da 
ironia se torna mais carregado. Ironia tão irônica que pode dizer as coisas 
diretamente, como são, porque o sujeito que se vê em meio aos 
acontecimentos da década de 1970 no Chile já não mais precisa se 
distanciar do seu enunciado — o seu enunciado vem já em si mesmo dis-
tanciado, na forma de um processo histórico a um só tempo impossível e 
realizado. A ironia do Cristo de Elqui é a ironia da sua inadequação às 
circunstâncias que o cercam. Desse deslocamento é que a verdade vem 
literalmente à tona, provocando uma mutação nos antipoemas, que se 
convertem apropriadamente em sermões — o gênero tradicional da reve-
lação. Cabe sublinhar aqui, ainda, que o Cristo de Elqui de Parra é basi-
camente o oposto exato de um pseudônimo: todos sabiam que era Parra 
quem escrevia os poemas, e o autor nunca fez questão de esconder a sua 
verdadeira identidade. Pelo contrário, a ironia com a qual Parra fazia 
questão de ser introduzido, antes de leituras públicas dos seus poemas nos 
anos 1970, como “Nosso Senhor Jesus Cristo”, para em seguida aparecer 
de jaqueta jeans e óculos (como em um recital em 1977 em Santiago, do 
qual há registro em vídeo) é o que diferencia esta máscara de outras que 
outros artistas, em períodos de repressão, se veem obrigados a usar para 
driblar a censura e a perseguição política. O Cristo de Elqui é o que pode-
ríamos chamar, paradoxalmente, de uma máscara que se veste às claras — 
mas esse paradoxo de estar sempre às claras não é o que caracteriza toda e 
qualquer máscara, afinal? De todo modo, não devemos nos enganar: o fato 
de ser vestida às claras, de modo quase performático por Parra nas suas 
aparições em público, carregando o nome evidentemente falso de “Cristo 
de Elqui”, é o que possibilita que a mensagem político-religiosa que ele 
deseja transmitir através das pregações atravesse a cortina da repressão — 

                                                      
12 Idem, ibidem, p. 116. 
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isso sem levar em conta o fato, é preciso que se diga, de que por diversas 
razões as quais não sabe aqui desdobrar Parra não foi fisicamente perse-
guido pela ditadura, como foram muitos artistas do período — ao menos 
não no sentido de ter de se exilar, ou de ter seu posto universitário cassado. 
Ainda assim, para dizer de modo bastante sintético, com o Cristo de Elqui 
é como se Parra “dobrasse a aposta” da ditadura. Como isso se dá? 
 Em primeiro lugar, através da anunciação. O leitor notará, diante 
dos sermões do Cristo de Elqui, um uso da linguagem bastante particular. 
No poema IX, esse uso é referido diretamente, como uma “língua vulgar”: 
“y perdonen si me he expresado en lengua vulgar/ Es que esta es la lengua de la 
gente” (“IX”, Sermones y prédicas de Cristo de Elqui, 1977). Apesar desse 
recurso à linguagem banal e vulgar, contudo, é preciso ter em mente 
contudo que a antipoesia de Parra não é uma poesia antitradição — como 
pode ser erroneamente interpretado. É uma poesia que se opõe àquilo que 
o autor chamava de “vício do pedantismo” na cultura ocidental — a ideia 
de que o poeta é um sujeito extraordinário, cuja experiência singular não 
tem par entre os outros mortais, o poeta como aquele que vê o que os 
outros não veem e diz o que os outros não podem dizer. A antipoesia opõe 
a isso, que Parra dizia ser um vício, um outro vício, o vício da cultura 
popular, que é o vício da vulgaridade. Vulgaridade, portanto, aqui, é a 
língua vulgar da experiência comum da linguagem — o uso da linguagem 
que não é próprio a um ou outro indivíduo e que, justamente por definição, 
não pode ser “privatizado” dessa maneira. 

Ainda assim, e mesmo para o leitor acostumado a uma importante 
tradição de poesia prosaica e cotidiana, que tem representantes em toda a 
América Latina, e muito especialmente na poesia brasileira, os Sermões do 
Cristo de Elqui podem causar algum espanto. Pois a linguagem aqui se 
vulgariza a tal ponto que beira, por vezes, o “mal escrito”. Há, aqui, 
quebras de raciocínio, frases que não se completam, pensamentos que se 
atropelam, mudanças súbitas de assunto, repetições, redundâncias e 
insistências injustificadas em certos temas — como a morte da mãe, acon-
tecimento capital que leva o Cristo a iniciar sua pregação, e que volta e 
retorna nos poemas sempre de uma maneira um tanto atravessada, 
esquisita. Tudo isso vem daquilo que Parra chama de os “recursos 
escassos” do seu orador. E ainda assim, é uma poesia lógica, de raciocínio 
sóbrio, cujas argumentações fazem muitas vezes perfeito sentido, fruto da 
capacidade que esse orador tem de articular os seus pobres recursos de um 
“analfabeto que nunca pisou na porta de uma escola”: 
 

Yo creo que es una superación de todo. Porque el tipo 
aparentemente se presenta provisto de recursos muy limitados. 
Pero él es capaz de relacionar eses recursos. Yo he llegado por 
primera vez a lo que podría llamarse una poesía de la sintaxis. 
Que no es una poesía a base de relámpagos con clave, sino que 
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el tipo se desplaza a lo largo de un discurso. Eso no podría hacer 
el sujeto antes, sino que a partir de movimientos casi peristálticos 
no más. En cambio acá no. Acá hay in desarrollo. Es decir, es una 
poesía de logos. Y eso yo lo considero un paso adelante. Claro 
que en último termino es un logos enfermo. Pero es un logos.13 

 
Se essas questões estão sendo todas colocadas em jogo no primeiro 

volume dos sermões, há um desenvolvimento na passagem para o 
segundo e, em 1979, aparece o mais impressionante ainda Nuevos sermones 
y predicas del Cristo de Elqui. O que eram punhaladas desferidas por uma 
ironia quase insuportável, dado o contexto no qual se conformava, dá lugar 
a meditações igualmente irônicas, mas que na aparência deixam de burlar, 
por assim dizer. Algo estranho acontece aqui, com o humor parriano: ele 
se torna sério, mais sério do que jamais foi. A natureza das pregações deste 
segundo Cristo caminha para uma verdadeira declaração de princípios, 
que já subjazia às declarações dos sermões anteriores, embora estas fossem 
menos reflexivas, mais imagéticas. De fato, uma poesia de logos, de 
argumentação, e de uma lógica impecável se instala definitivamente. O 
sermão/poema XVI, ainda em Sermones y prédicas..., dizia já: 

 
XVI 
A mí me parece evidente 
que religión y lógica a la larga 
vienen a ser prácticamente lo mismo 
se debiera sumar 
como quien reza un ave maría 
se debiera rezar 
como quien efectúa una operación matemática 
oraciones y ruegos claro que sí 
ceremonias diabólicas nó 
humillémonos ante el grandioso 
para que no se ría Satanás.14 

 
O sermão XLII, por sua vez em Nuevos sermones..., propõe a ideia de 

que aquilo que a esquerda procurava na época, baixo os jargões de luta de 
classes, comunismo etc., era nada menos que o Espirito Santo cristão. O 
que antes, na antipoesia parriana dos anos 1950-60, era a profanação do 
sagrado pelo secular se transforma em profanação do secular pelo sagrado: 
a verdade da política é o Espírito Santo. Pelo menos é o que diz o Cristo de 
Elqui, esta espécie de Inri Cristo chileno: 
 

XLII 
La presencia del Espíritu Santo  

                                                      
13 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., pp. 117-8. 
14 Idem, 1977. 
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se percibe con toda nitidez  
en la mirada de un niño inocente  
en un capullo que está por abrir  
en un pájaro que se balancea sobre una rama  
 
dificulto que alguien pueda poner en duda  
la presencia del Espíritu Santo  
en un pan recién sacado del horno  
en un vaso de agua cristalina  
en una ola que se estrella contra una roca  
 
¡ciego de nacimiento tendría que ser!  
 
hasta un ateo tiembla de emoción  
ante una sementera que se inclina  
bajo el peso de las espigas maduras  
ante un bello caballo de carrera  
ante un volkswagen último modelo  
 
lo difícil es saber detectarlo  
donde parecería que no está  
en los lugares menos prestigiosos  
en las actividades inferiores  
en los momentos más desesperados  
 
ahí falla el común de los mortales  
 
¿quién podría decir que lo percibe  
en los achaques de la ancianidad  
en los afeites de las prostitutas  
en las pupilas de los moribundos?  
 
y sin embargo también está ahí  
pues lo permea todo como el sodio  
¡qué lo digan los Padres de la Iglesia!  
 
Arrodillémonos una vez más  
en homenaje al Espíritu Santo  
sin cuyo visto bueno nada nace ni crece  
como tampoco muere en este mundo.15 

 
 “Até um ateu treme de emoção”, é como o pregador quer convencer 
os fiéis. O Cristo de Elqui segue à risca a própria doutrina: é no ato falho 
da sua fé que ele se une com as prostitutas, as crianças, com os velhos, 
desvalidos e moribundos que são os verdadeiramente golpeados pela 
forma de violência permanente e diária à qual são submetidos. Essa 

                                                      
15 PARRA, 1979. 
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doutrina é a do pregador que opera a fé através da lógica, levando a cabo 
algo que poderíamos chamar de uma ironia do contraditório absoluto: 
 

XLI 
Todo puede probarse con la Biblia  
por ejemplo que Dios no existe  
por ejemplo que el Diablo manda más  
por ejemplo que Dios  
es masculino y femenino a la vez  
o que la Virgen María era liviana de cascos  
basta con conocer un poco el hebreo 
para poder leerla en el original  
e interpretarla como debe ser  
es cuestión de análisis lógico  
 
Tienen razón los amigos escépticos  
todo puede probarse con la Biblia  
es cuestión de saberla barajar  
es cuestión de saberla adulterar  
es cuestión de saberla descuartizar  
como quien descuartiza una gallina:  
¡pongan otra docena de cervezas!16 

 
A máscara com que Parra veste o sujeito da sua poesia a partir da 

segunda metade dos anos 1970 é portanto a máscara do discurso mais 
tradicional, menos irônico possível: o discurso do sermão religioso. Mas, 
exatamente por essa razão, articulado por um sujeito semianalfabeto que, 
não obstante maneja as palavras com maestria lógica, este é o discurso mais 
inadequado às circunstâncias.  

A ironia final do Cristo de Elqui, dessa inadequação da máscara à 
circunstância, consiste em ser o mais sério possível — e o mais chato. O 
Cristo, além de meditações teológicas profundas, dá a torto e a direito 
conselhos aos seus fiéis. Em meio à brutal ditadura militar chilena, o gesto 
ganha ainda mais amplitude. Quem coloca a questão em termos precisos 
é, novamente, o próprio autor: 
 

Mientras más chata y más plana, mejor! Porque, imagínate tú, 
cuando se pone a dar consejos, cuando da sus consejos de 
carácter práctico… Eso es lo más chato que hay, pues hombre!17 

 
 Marca maior, essa “chatice”, da relação ambivalente entre 
distanciamento e aproximação do discurso com a sua situação histórica, 
que será o ponto de virada a partir do qual, na década seguinte, a 
antipoesia de Parra passa a como que intuir uma nova correlação de forças 

                                                      
16 PARRA, 1979. 
17 Idem, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 118. 
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políticas, históricas e éticas que apontam, num limiar precoce do século 
XXI, o deslocamento da atuação política para o eixo da sobrevivência, do 
qual saltam as figuras apocalípticas da catástrofe ecológica e nuclear e do 
abandono do sujeito humano à própria sorte.  
 
3. Ecologia do apocalipse 

 
Às portas dos anos 1980, não há como ler a ironia entre catástrofe 

política e pregação destes poemas de Nicanor Parra sem colocá-los sob a 
luz da perspectiva ecologista que ele irá adotar a partir de então, e que 
guarda relações profundas com a questão da circunstância política e social 
em que emergem os seus sujeitos mascarados. A figura teológica da 
enunciação, elaborada às últimas consequências no Cristo de Elqui, 
invadirá os poemas curtos de “Ecopoemas” (1982)18, publicados em Poesía 
política, de 1983, em que, por exemplo, o próprio Deus dá à humanidade 
um irônico recado: 
 

Francamente no sé qué decirles  
estamos al borde de la III Guerra Mundial  
y nadie parece darse cuenta de nada  
si destruyen el mundo  
¿creen que yo voy a volver a crearlo?19 

 
São os últimos suspiros da Guerra Fria, e, na visão de Parra, a 

dicotomia entre esquerda e direita que organizara o mapa mundial 
durante quatro décadas teria que dar lugar a uma perspectiva de 
“sobrevivência”. 
 

Ahí hay una paradoja. Yo cuando me puse a escribir los 
Sermones, la idea que tenia era que el sermón y la predica están 
de más y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y 
que en último término es ridículo. Sin embargo, después de que 
se hicieron los Sermones y predicas, me considero en este 
momento un predicador. Ahí hay una paradoja, ah? Pero claro 
que yo me las arreglo para salir de la trampa, permitiéndome el 
lujo de operar también en el plano antiecológico. Aparentemente 
antiecológico. Sería el ejemplo que te di anteriormente: ‘Yo no sé 
para qué tanta alharaca. Ya sabemos que ele mundo se acabó’ 
[“Ecopoemas”, Poesía política, 1983]. […] Es decir, qué bueno 
qué que nosotros podamos darnos cuenta, y qué bueno es 
también poder jugar con el apocalipsis. Entonces, estamos 
llevando a la práctica de todas maneras el proyecto ecologista, 

                                                      
18 Cf. PARRA, Nicanor. “Ecopoemas”. In: Poesía política. Santiago: 1983. 
19 Idem, “Ecopoemas”, 1982. 
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un proyecto de vida lúdica. Juguemos hasta con el apocalipsis. 
Con la extinción, la muerte total.20 

 
 O tema do apocalipse em Parra é longo, e tem a ver com uma 
transformação da perspectiva temporal que o autor intuiu (quem sabe 
entre os primeiros a fazê-lo) no interior da organização política e social do 
seu tempo – mas não só: também na maneira como passava a se reproduzir 
a partir de então a própria estrutura do discurso. Esse conjunto de noções 
ou intuições remonta aos Sermones, e se desdobra com clareza nos poemas 
recolhidos em Hojas de Parra, de 198521, volume no qual por um instante 
“desaparece no tan solo el hombre, el sujeto, sino que desaparece el hablante lírico 
también. Hay que hacerle los funerales también al hablante lírico”22 – como no 
caso limite de “Los 4 sonetos del apocalipsis”: 

 
LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS 
 
1 
†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††  
†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††  
††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† ††††††† 
†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† †††††† 
 
†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† †††††† 
††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† ††† 
†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† †††††† 
††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† ††††† 
 
††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††  
†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† ††††† 
††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† †††††††† 
 
†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† †††††††† 
†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††  
††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† †† 
[...]23 

 
Os três sonetos seguintes seguem o mesmo padrão do primeiro. Essa 

transformação da temporalidade, com fim do discurso semanticamente 
articulado que essa transformação implica, diz respeito a algo que está 
diretamente ligado ao fim da Guerra Fria, e que se convencionou chamar 
de “fim da História”, na glosa que tanto se fez já da famigerada sentença 
de Fukuyama. Mas “fim da História”, à parte o ridículo óbvio da 

                                                      
20 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 115. 
21 Cf. PARRA, Nicanor. Hojas de Parra. Santiago: Talleres Editorial Deriva, 2016. 
22 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 122. 
23 Idem, 1985. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 122-140 | JAN/JUN 2019 

 

135 | D O S S I Ê :  AMÉRICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 – Novos Olhares  

expressão, nesse caso, quer dizer duas coisas: a primeira, menos 
diretamente imputável às intuições de Parra, mas não obstante 
imprescindível para entende-las, de que a colonização absoluta da política 
pela esfera da economia – da qual o que se chama de “neoliberalismo” seria 
apenas o substrato ideológico, sem qualquer força teórica ou explicativa 
que seja — a partir dos anos 1970-80, e mais intensamente com a 
financeirização das ex-economias socialistas como a China, colocou o 
capitalismo global num estado de permanente desgoverno – quase 
literalmente: não haveria governo capaz de regular ou orientar o ímpeto 
desenfreado de autorreprodução do capital a partir do momento em que a 
economia se torna uma economia financeira; a crise de 2008, com os 
conhecidos excessos dos players de Wall Street que levaram à constituição 
das famosas “bolhas”, seria, nesse sentido, apenas o marco que permite 
constatar que de fato a História, no sentido de movimento humano 
politicamente orientado, terminou. Igualmente a crise da União Europeia, 
pós-2008, muito tem a ver com uma asfixia do sistema político frente o 
poder da máquina financeira do continente, fruto de uma unificação 
apenas monetária, com o Euro, desacompanhada de qualquer unificação 
política real. Tudo, evidentemente, entre a catástrofe e a falácia, pois não 
há mercado livre o bastante, como se sabe, que exista sem qualquer relação 
com o Estado; basta ver a inflação, no mesmo período, do Estado norte-
americano, transformado numa máquina de guerra hi-tech.24 Ou a 
quantidade colossal de dinheiro público aplicada pelo FED para resgatar 
as empresas americanas que quebraram na crise — o que foi repetido 
tatibitate por todo o planeta, salvo raríssimas exceções.  

A segunda maneira, mais próxima do que Parra estava intuindo à 
época, é o fato de que, com a derrocada dos estados socialistas e a entrada 
da humanidade na chamada “era neoliberal” — precoce no Chile, já com 
Pinochet e os seus Chicago Boys25 —, entra definitivamente em crise a ideia 
de futuro. Se durante a Guerra Fria o medo do apocalipse nuclear convivia 
ainda em larga medida com a possibilidade da Revolução – basta notar a 
ironia básica de um mundo que, ao mesmo tempo em que introduz 
exercícios de sobrevivência para um possível ataque nuclear, convive com 
uma série de convulsões políticas de toda ordem, como era o mundo dos 
anos 1960 —, com o seu fim anunciado, e inaugurado o que Paulo Arantes 
chamou de “o novo tempo do mundo”, ficou, no comentário perspicaz de 

                                                      
24 Para um balanço geral de como isso foi pensado pelos próprios norte-americanos, vale o 
interessantíssimo ensaio de Paulo Arantes, “Notícias de uma guerra cosmopolita”. In: ARANTES, 
Paulo. Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007. 
25 Grupo de economistas próximos ao governo militar chileno, que elaboravam a sua política 
econômica, quase todos formados pela Escola de Chicago, nos EUA, sob a tutela do ideólogo 
neoliberal Milton Friedman. 
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Fredric Jameson, mais fácil pensar a extinção da espécie humana do que 
uma mudança mínima no sistema econômico e político global.26 

Isso tudo importa e interessa porque é esse o mundo que as profecias 
apocalípticas do Cristo de Elqui ou de “Ecopoemas” (1982) estão anunci-
ando: um mundo sem futuro. Ao contrário absolutamente do que sugere 
José Alberto de la Fuente (2007) ao caracterizar o ecologismo de Parra como 
“una estética que se invalida porque su ecoideología excluye de su reflexión un 
vector (utopía) para avanzar hacia una nueva cultura”27, essa exclusão da 
utopia não é apenas uma escolha estética, mas um aspecto do próprio 
mundo político e social que está se iniciando. Como se o que diz Hamlet 
para Horácio, no quinto ato, tivesse se transformado definitivamente na 
sentença de um mundo que deixou de existir: “If it be now, ‘tis not to come; 
if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come — the readiness 
is all.”28 Isso é: estar preparado para a antecipação imprevisível do amanhã 
já não parece mais ter nada a ver com a experiência temporal 
contemporânea, enclausurada no limbo de um presente eterno em que 
“estar preparado” já não faz nenhum sentido, pois já não é possível 
qualquer acontecimento, salvo o acontecimento da “morte total” de uma 
catástrofe ecológica ou nuclear. No fim da política nos tornamos meros 
sobreviventes — e governar passa ser gerir os corpos vulneráveis que 
devem sobreviver, descartando em favelas mundo afora o exército de 
reserva do qual o capitalismo já não precisa — os “pedestres”, que Parra 
elegerá como sujeitos políticos absolutos da sua poesia ecologista: 

 
PEATONES  
Héroes  
anónimos 
de  
la  
ecología29 

 
Diante desse mundo que, aos olhos do antipoeta, se abre para ser 

pregado, a solução, para Parra, a única solução possível, seria, portanto, 

                                                      
26 “Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism. 
We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of the 
world”. In: JAMESON, Fredric. “Future city”, New Left Review, n. 21, mai/jun 2003. 
27 “Disparates religiosos y políticos en la poesía de Nicanor Parra”. Literatura y linguística, n. 18, 
Santiago, 2007. 
28 Hamlet, ato 5, cena 2. In: SHAKESPEARE, William. The Oxford Shakespeare — The complete Works, 
(org. G. Taylor; S. Wells). Oxford: Oxford Press, 1991, p. 686. A frase ainda faz sentido hoje, 
porém, justamente no âmbito do sistema financeiro, atravessado que este é por uma moralidade 
do empresário versátil, prevenido e arrojado, capaz de antecipar subidas e descidas do mercado. 
Fui recentemente informado, a título de curiosidade, que essa citação de Hamlet é a preferida de 
um importante executivo de uma grande instituição financeira brasileira. 
29 “Ecopoemas”, 1982. 
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jogar com o apocalipse, num movimento, como já se viu segundo o próprio 
autor, “antiecológico na aparência”.  

A ver com calma do que se trata essa “aparência”, é preciso ter em 
mente que o risco que se põe diante do antiecologismo parriano é uma 
leitura puramente teológica da sua relação com a catástrofe. Como se a 
catástrofe, na medida em que é a única coisa capaz de acordar a 
humanidade para a necessidade de uma organização coletiva, sob a ética 
universal da sobrevivência, fosse uma espécie de “benção disfarçada”, 
vinda com a providência de proporcionar, como último recurso, a 
realização da utopia imanente de uma comunidade igualitária e pacífica. 
Como se a sociedade que levou à ameaça nuclear precisasse ser destruída 
para dar lugar à nova sociedade lúdica que os antipoemas prometem. Ao 
contrário, o caminho enviesado que o logos de Elqui e o catastrofismo de 
“Ecopoemas” atravessam até a utopia é um caminho propriamente 
transcendente, no sentido de que, posta de lado a perversão dessa teologia 
cínica, o que se estabelece com esse raciocínio é que a comunidade pós-
apocalíptica só se vislumbra através da imagem da catástrofe, que é o seu 
contraponto radical. E uma vez que a iminência da catástrofe é real, 
também é real a possibilidade de que ela seja evitada. Não à toa a própria 
ideia de uma ética da ecologia está associada a uma espécie de “assegurar 
que mais tarde o futuro ainda esteja aqui”: colocar-se após a catástrofe é a 
única maneira de desviar o curso do destino que necessariamente levaria 
a ela. Por isso “antiecológico na aparência”, isso é, mais uma vez o contrário 
do que José Alberto de la Fuente deseja ver ao caracterizar a dialética da 
antipoesia como “una dialéctica de círculo cerrado más que la de una en espiral”, 
em que as contradições e becos sem saída lógicos não moveriam o sujeito 
adiante, na tarefa de resolver os problemas, mas o paralisariam.30 Mas o 
princípio do qual o ecologismo catastrofista de Parra parte é precisamente 
o de que esse “chamado à ação” por si só não é o bastante para pôr o sujeito 
em movimento; ao contrário, para mover-se o sujeito precisa primeiro 

                                                      
30 A perspectiva que eu adoto aqui, está claro, é radicalmente oposta à adotada por Fuente. O 
problema do ensaio de Fuente, me parece, é tomar a poesia e as declarações de Parra pelo seu 
“valor de face”, incapacitando a leitura para os mecanismos internos que a ironia e a contradição 
realizam no texto parriano. O ensaio tem momentos quase cômicos, como quando Fuente reprime 
Parra por ter respondido a uma pergunta sobre os 500 anos do descobrimento da América 
dizendo que não conhecia a História, mas conhecia Física e Matemática muito bem; Fuente 
dispara, claramente não entendendo a piada: “¿Cómo leer esto último? ¿Un candidato al Nobel que 
se ufana en no conocer la historia?”. De todo modo, aparte esses momentos em que a crítica dá lugar 
ao comentário, não parece ocorrer a Fuente por exemplo que o “yoísmo” do Cristo de Elqui é o 
“yoísmo” de um yo que não tem qualquer domínio sobre o próprio yo, ou que o descompasso do 
eu-lírico parriano nos Sermones... com relação à fidelidade histórica, biográfica e conjuntural do 
verdadeiro Cristo de Elqui revela o interesse de um contexto, precisamente, de decompasso — 
conforme procurei indicar aqui. Isso a não ser que eu, por acaso, tenha perdido também alguma 
piada. In: FUENTE, José Alberto de la. “Disparates religiosos y políticos en la poesía de Nicanor 
Parra”, Literatura y lingüística, n. 18, Santiago: Universidad Católica Silva Henríquez, 2007. 
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perceber que não há absolutamente nenhum caminho pela frente. A 
perspicácia da lógica profética-catastrófica parriana é que ela incorpora 
radicalmente a terra arrasada de que se fez o futuro como traço elementar, 
já dado, e desse cenário desolado surgem as vozes que anunciam o óbvio: 
que o mundo está em vias de desaparecer, que ele já desapareceu. 
Lembremos ainda que toda a antipoesia começa após a catástrofe, após o 
imperativo da impossibilidade de seguir poetizando em vista do que 
acabou de ocorrer — isso desde os anos 1950, no impasse de se escrever 
poesia após a Segunda Guerra e a derrocada das vanguardas. E a única 
maneira de fazer com que haja qualquer coisa após a catástrofe é considera-
la, no limite, uma contingência, que pode (ou melhor: que poderia) ser 
evitada. O que se recusa, aqui, é toda e qualquer necessidade da catástrofe. 
Com o antiecologismo, a antipoesia de Parra supera a si mesma, 
transformando-se naquilo que ela sempre fora: uma profecia lúdica do 
apocalipse. “Texto de una voz que sale posterior al invierno nuclear”.31 

O raciocínio é propriamente paradoxal: daí a sua força. Como pode 
ser que a única maneira de evitar um destino catastrófico é assumir que ele 
é inevitável? Paradoxal que seja a proposição na sua forma puramente 
lógica ou sintática, ela é intuitiva: com efeito, empiricamente é 
perfeitamente aceitável a ideia de que o sujeito só reage a algum perigo no 
instante em que esse perigo se torna real e potencialmente inevitável. É 
neste instante que toda a força do sujeito é liberada, na tentativa, 
precisamente, de evitar o pior. O que Parra faz é colocar essa racionalidade 
pré-destinatória literalmente em jogo. Jogar com o apocalipse — profanar 
o apocalipse através da manipulação do discurso sagrado e ecológico. 
Todas as contradições assumidas. De certa forma, há certo parentesco 
formal entre a ironia e essa operação que poderíamos chamar de um 
autoengano do sujeito catastrofista: assim como a ironia, o autoengano 
também é um deslocamento do sujeito em relação ao próprio enunciado – 
nesse caso, do sujeito enquanto aquele sabe de algo, mas que acredita no 
contrário daquilo que sabe. Sabe que o mundo acabou, que não há 
salvação, mas acredita ainda haver salvação exatamente por isso. O 
autoengano do antiecologismo de Parra é precisamente aquele do sujeito 
que sabe que a catástrofe é inevitável, mas que acredita que ela, por isso 
mesmo, pode e deverá ser evitada. 

A contradição, a mesma dos “Ecopoemas” e da pregação profana do 
Cristo de Elqui, é, então, a proposta de uma solução que se sabe, no fundo, 
impossível — mas que só a partir do momento em que é elaborada e 
percebida como impossível é que se pode contemplar a verdadeira 
amplitude do problema.32 
                                                      
31 MORALES, Op. cit. p. 112. 
32 A contradição interna desse tipo de raciocínio, dessa maneira de encarar o problema da relação 
entre catástrofe e destino, foi examinada em minúcias pelo filósofo alemão Frank Ruda 
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A catástrofe, no antipoema dos anos 1970-80, é ao mesmo tempo 
aquilo que dispara o chamado ético do sujeito, e a condição da sua 
liberdade. Nos antipoemas, só há liberdade para o sujeito na medida em 
que ele se encontra absolutamente encurralado por um destino catastrófico 
inevitável. É aí, neste momento de desespero, que os atos verdadeiramente 
livres são exercidos: o ato de abrir mão da própria racionalidade, em busca 
de uma outra lógica, de um outro logos. Só há a iluminação da poesia da 
claridade parriana33, porque houve a bomba de Hiroshima e o campo de 
concentração, porque houve o golpe militar, e porque há, no futuro, o 
apocalipse. E isso, longe de ser uma fraqueza sua, uma espécie de lastro 
sinistro que ela estabelece com o mal, uma espécie de dívida histórica que 
ela tem para com o sofrimento da humanidade, é a sua força, pois é a 
garantia que ela se dá de que isso não deve, em hipótese alguma, se repetir. 
De certo modo a antipoesia de Parra está situada em um momento 
histórico específico, entre duas catástrofes: a catástrofe — ou as catástrofes, 
todas, do século XX —, e a possibilidade da sua repetição, na aniquilação 
total. 

A posição antipoética é, na sua essência, impossível de ser 
sustentada. Não obstante, ela deve ser sustentada, porque a antipoesia é 
uma dança à beira do abismo. Um balança-mas-não cai perpétuo da 
espécie humana — o sujeito no limite da sua desintegração, e no auge da 
sua força. Seja como for, em tempos de descrença, do desmoronamento das 
chamadas “grandes narrativas”, de violência, perseguição, catástrofe 
ecológica e desconcerto subjetivo e existencial, não só o riso e o humor se 
apresentam como uma saída, uma válvula de escape de liberdade, como é 
através do riso que talvez estejam as maiores chances de reação — é através 
de um humor como o do Cristo de Elqui ou dos “Ecopoemas” que a força 
mais subversiva encontra um canal para se manifestar em tempos 
perigosos e instáveis. Há mais verdade neste baile de máscaras 
disparatado do que a princípio se possa supor, e talvez a única saída em 
momentos catastróficos seja de fato colocar uma máscara e atirar de volta 
contra a realidade todo o seu desconcerto — isso é, dobrar a aposta da 
realidade. 
 
 

                                                      
(Abolishing freedom: a plea for a contemporary use of fatalism, 2016) e pelo teórico francês Jean-Pierre 
Dupuy (Economy and the future, 2011), que examina exatamente o mesmo problema a respeito da 
relação entre as esferas do sagrado e da economia. É tanto de Ruda quanto de Dupuy que estou 
tirando boa parte dessa lógica contraditória da catástrofe (Cf. RUDA, Frank. Abolishing freedom: a 
plea for a contemporary use of fatalism. Lincoln: University of Nebraska, 2016; DUPUY, Jean-Pierre. 
Economy and the future – a crisis of faith, trad. M. B. DeBevoise. Michigan State University, 2014). 
33 O termo “poesia da claridade” foi usado por Parra em conferência de 1958 para descrever o 
projeto ao qual ele se vinculava, no início da obra, em oposição ao obscurantismo vanguardista 
da época. 
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