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RESUMO 

O objetivo deste artigo é analisar aspectos do tempo 
no romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu. 
Ao longo da trama, a personagem central busca reme-
morar sua história e seus projetos em oposição ao pre-
sente em que está inscrito, no momento em que está 
internado em um hospital psiquiátrico. Na tentativa 
delirante de rememoração, pode-se entrever o con-
fronto entre um tempo pretérito em que havia hori-
zontes de superação para os problemas da formação 
nacional brasileira e um tempo presente, da enun-
ciação, em que as ações parecem não ter mais sentido. 
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ABSTRACT 

The main objective of this article is to analyze aspects of the 
temporality of the novel Quatro-Olhos (1976), from 
Renato Pompeu. Throughout the plot, the main character 
tries to remember his story and his life projects as an 
opposition to the present time in which he finds himself, in 
a psychiatric hospital. In his delusional attempt of 
remembrance one can glimpse the conflict between a 
previous time, in which the problems of the brazilian 
national formation seemed to have overcoming horizons, 
and the time in the present, from where he enunciates, in 
which the actions do not seem to make sense anymore. 
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O romance Quatro-Olhos1, de Renato Pompeu, foi publicado em 1976 

no início da chamada Abertura Política do regime militar brasileiro. 
Àquela altura, à medida que se consolidava a Indústria Cultural no país2, 
modernizava-se o mercado editorial, dando início ao “boom literário”.  
Com a diminuição da censura, entre as novidades que ocupavam as 
estantes de obras nacionais, estavam publicações em prosa que colocavam 
em cena episódios ocorridos ao longo da ditadura que não puderam ser 
publicados nos jornais3 e os depoimentos de ex-militantes da luta armada.4 
A esse conjunto de intenção mais acentuadamente mimética, parte da 
crítica5 opôs uma série de obras em que se sobressaía a experimentação 
artística. Primando pela inventividade enquanto valor artístico, a crítica 
que se empenhou em compreender a literatura produzida entre os anos 
sessenta e setenta foi unânime em localizar Quatro-Olhos no campo da 
inovação linguística. 

Digamos, então, que o juízo que se funda no critério de 
inventividade utilizado por parcela da crítica teve seu lugar na história de 
nosso ensaísmo: tratava-se naquele momento de mapear, ainda que de 
maneira genérica — talvez única forma possível para panoramas —, a 
prosa produzida no país nos anos de ditadura militar; entretanto, passados 
os anos, é preciso investigar de maneira mais detida parte dessas obras. No 
caso de Quatro-Olhos, um caminho para isso é investigar a qual experiência 
histórica corresponde a inventividade de sua forma — tão celebrada pela 
crítica —, encaminhando a leitura menos pelo esteticismo vigente naqueles 
anos que pela compreensão dos significados vinculados a essa forma. 
 

 
2.  

                                                      
1 POMPEU, R. Quatro-Olhos. SP: Alfa-ômega, 1976. 
2 ORTIZ, R., A moderna tradição brasileira. SP: Brasiliense, 1995. 
3 ARRIGUCCI JR., D.; VOGT, C.; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, Realismo, 
Alegoria” (Romance Brasileiro Recente). Remate de Males, n. 1, 1979, pp. 11-50. 
4 As obras alcançavam recordes de vendas, como atesta a vigésima quarta edição de O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, dois anos após seu lançamento. (RJ: Editora Codecri, 1981, 
24ª edição). 
5 Ver GONÇALVES, M. A.; HOLLANDA, H. B. de. “Política e literatura: a ficção da realidade 
brasileira”. In: Anos 70 literatura. RJ: Europa empresa gráfica, 1979-1980; SUSSEKIND, F., 
Literatura e vida literária, polêmicas, diários & retratos. RJ: Zahar, 1985. 
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Dividido em três partes — “Dentro”, “Fora” e De volta” — Quatro-

Olhos tem como um de seus núcleos temáticos a tentativa da personagem 
principal de reescrever um manuscrito perdido que supostamente 
elaborara no passado. Até o último momento da primeira parte não 
sabemos como ele se perdera — mas é o próprio narrador quem esclarece, 
então, que ele fora levado pela polícia política do regime militar quando a 
repressão buscava pela sua esposa; não a tendo encontrado, levaram-no e 
a seus escritos no lugar dela. Sobre o manuscrito, diz logo no primeiro 
parágrafo do romance: 

 
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei 
no mínimo três a quatro horas todos os dias, com exceção 
de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, 
escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro 
de crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de 
obra admirável, a pôr a nu de modo confortavelmente 
melancólico a condição humana universal e eterna, 
particularizada com emoção discreta nas dimensões 
nacionais e de momento.6 

 
 De início a leitura provoca estranhamento. O personagem, que narra 
a primeira parte, diz ter escrito algo de valor elevado, embora não se lem-
bre exatamente do que se tratava. No estilo de quem tomou contato com 
as belas letras, que faz lembrar o primeiro parágrafo das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas7, seja pelo jogo dual dos termos (dezesseis aos vinte e nove anos; 
um ou outro sábado/ e de certa segunda-feira; um romance/ ou um livro de 
crônicas; universal e eterna; dimensões nacionais e de momento), seja pela 
exaltação do livro que produzira (“recordo [...] tratar-se de obra 
admirável”), o narrador pode provocar riso. A citação cifrada, somada às 
de outras grandes obras que se espalham ao longo da primeira parte (São 
Bernardo, Macunaíma, A Rosa do povo) — que, a um tempo, aproximam o 
protagonista da tradição literária brasileira e fazem ver seu conhecimento 
letrado — e a condição de quem não se lembra do que escreveu, se trans-
formam em certo mal-estar para o leitor, quando se sabe, na segunda parte, 
o que apenas se sugeria na primeira: a personagem está internada em um 
hospital psiquiátrico, após ter sido presa pela polícia política da ditadura. 
Na instituição, recebe o apelido que dá título ao romance, Quatro-Olhos — 
ao longo de toda a trama não sabemos seu verdadeiro nome. 

                                                      
6 POMPEU, R. Op. cit., p. 15. 
7 Ver a análise de Roberto Schwarz nos capítulos “Observações iniciais” e “Um princípio formal” 
In: Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. SP: Ed. 34, 2012. 
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 Evidencia-se, então, na segunda parte de Quatro-Olhos, que a 
primeira, “Dentro” (o conjunto de fragmentos), foi escrito dentro do 
hospital, quando o protagonista busca rememorar os acontecimentos da 
vida no passado (compostos por sua juventude, quando desejava tornar-
se latinista, sua vida universitária, seu trabalho como gerente de um banco 
e seu casamento), reescrever o livro perdido; além disso, narra a busca 
delirante do manuscrito perdido pela cidade de São Paulo que, na 
cronologia da fábula, ocorreu entre a prisão e a internação. 
 Em termos gerais, mais do que lembrar, trata-se de uma tentativa de 
rememorar, a que se somam saltos abruptos em um mesmo parágrafo e a 
mistura constante dos assuntos, bem como a alteração de tonalidades. 
Parcialmente isso se explica quando, na segunda parte, se explicita que a 
escrita da primeira está submetida à lógica delirante de quem está 
internado em um hospital psiquiátrico, confundindo vida pretérita, ficção 
e alucinação. O narrador se inscreve em um presente enunciativo em que 
“parece não haver muito para fazer além de lembrar”.8 No confronto entre 
esses dois tempos — pretérito e presente enunciativo — parece residir uma 
das chaves de compreensão do romance. 
 
3. 
 

Tomemos, para a análise de alguns aspectos da temporalidade em 
Quatro-Olhos, a reflexão desenvolvida por Éugène Minkowski9, na 
primeira metade do século XX sobre o tempo vivido, após a guerra de 
trincheiras.10 Em Le temps vécu, tratava-se, no que nos interessa neste 
estudo, de pensar como estava contida na vivência do presente o próprio 
tempo futuro, à luz do pensamento de Bergson. Assim, partindo do 
conceito de duração, estabelecia, a certa altura da obra, duas categorias: a 
atividade e a expectativa — opostas e complementares para a vivência do 
indivíduo no tempo. 

A atividade seria uma “manifestação global do ser vivente”11, um 
fenômeno vital essencial — “único meio de avançar realmente na vida”12 
— que direciona a ação dos indivíduos para o futuro. Nesses termos, 
enquanto direção das ações, enquanto movimento que faz avançar no 
tempo, é na atividade que se vive qualitativamente o tempo, a própria 
duração — o que pressupõe o futuro como horizonte. Em outros termos, 
na duração, na experiência qualitativa do tempo, está contido o olhar em 
direção ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade. 

                                                      
8 POMPEU, R. Op. cit., p. 40. 
9 Devemos a sugestão ao professor Dr. Anderson Gonçalves. 
10 MINKOWSKI, E. Le temps vécu, Paris, Quadrige, 2013. 
11 Idem, ibidem, p. 75. 
12 Id., ib., p. 76. 
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Na expectativa, em oposição à atividade, não há duração, mas 
sucessão. Não há experiência qualitativa do tempo, na medida em que não 
há atividade — o que promove a qualidade da vivência. Também em 
oposição à primeira categoria, em vez de se avançar em direção ao futuro, 
é o futuro que avança na direção do indivíduo, “em toda sua 
impetuosidade”13 tornando-se presente. Como o futuro se torna presente, 
não há propriamente um horizonte. 

As duas categorias, atividade e expectativa, caracterizariam a 
relação dos indivíduos com o tempo vivido. Interpretando Minkowski, 
poderíamos dizer que a sucessão das ações se dá fora do indivíduo, bem 
como a duração se dá dentro dele. 

 
4. 

 
Valendo-nos, para a análise, das categorias de Minkowski, parece 

haver em Quatro-Olhos, na primeira e segunda partes, um confronto entre 
o que poderíamos chamar de tempo da atividade e tempo da expectativa, 
na medida em que ambas ocorrem simultaneamente. 

“Fora” está dividida em quatro capítulos, e é a parte do romance em 
que se deixa ver a organização da vida no hospital psiquiátrico. O 
primeiro, que nos interessa aqui, é a narração de um dia — do amanhecer 
ao anoitecer — na instituição. O capítulo, agora em terceira pessoa, se inicia 
e se encerra com a busca de uma das personagens por uma moça, Bastiana. 
Os outros internados, por não compreenderem que se trata de uma busca, 
apelidam a personagem com o nome da moça por quem procura. Essa 
moldura da narrativa por uma ação que ocorre todos os dias garante um 
aspecto cíclico à vida no hospital. 

Além das buscas por Bastiana, os outros pacientes protagonizam 
pequenas ações cujo valor parece se encerrar em si, já que não apresentam 
consequências para o andamento da trama. O que coordena e organiza 
essas ações é a organização temporal do próprio hospital: todas estão 
submetidas à sucessão de eventos da própria instituição. Assim, 
acompanhamos café da manhã, fila de remédios, almoço, lanche da tarde, 
fila de cigarros, jantar e uma espécie de show de calouros promovido pelo 
hospital. Entre os acontecimentos previsíveis do cotidiano hospitalar 
ocorrem ações protagonizadas pelas personagens em delírio: um acredita 
ser o Messias, outro vê insetos em todos os lugares, outro ainda esmaga a 
própria cabeça com uma bola de ferro. 

Entre os internados, há ainda um grupo que encena uma espécie de 
paródia da resistência à ditadura, os conspiradores: 

 

                                                      
13 Id., ib., p. 81. 
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Do outro lado das paredes, no pátio, os conspiradores con-
tavam o trunfo do dia, mas eles mesmo estavam divididos. 
Uma ala queria atribuir à administração apenas as falhas 
decorrentes do seu modo de lidar com as coisas; outro 
grupo porém queria lançar a culpa na direção por tudo que 
acontecia. Por exemplo, naquela manhã alguns pacientes 
tinham voltado da saída bêbados e alguns conspiradores 
queriam atirar isso no rosto da administração, por não ter 
tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos 
outros conspiradores viam nessa manobra um meio de 
desmoralizar o movimento e começavam a duvidar dos 
companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para 
eles, voltar embriagado de uma saída era simplesmente um 
direito do paciente e isso é que devia ser defendido junto à 
direção do hospital, não culpá-la por um ato sobre o qual 
ela não tinha o menor domínio. O cabeça dos conspira-
dores, partidário dessa última posição, já se convencia de 
que era necessário um expurgo, sob pena de os mais 
radicais acabarem fazendo o jogo da direção. 
Não era, no entanto, uma reunião organizada, a maioria 
nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores, 
que só adquiria substância na cabeça do chefe, a hidra 
farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de 
pessoas conversando no pátio, só alguns com a ideia de que 
aquilo tinha um objetivo. Isso vinha complicar a missão do 
líder, já agora certo de que era inevitável o expurgo.14 

 
  Os participantes da conspiração se reúnem às escondidas pensando 

em possibilidades de enfrentamento das regras do hospital, sendo 
procurados por colaboradores da instituição, como o interno Aleijado. 
Note-se a especificidade do vocabulário particular dessas passagens: 
“companheiros”, “expurgo”, “desmoralização do movimento”, “linha de 
ataque”; palavras que compunham o discurso dos grupos à esquerda de 
resistência à ditadura. No conjunto, essa parcela da esquerda, que ganha 
figuração na segunda parte do romance, é colocada lado a lado com outros 
pacientes enlouquecidos. Em palavras mais diretas, suas ações, sob o 
ângulo do romance, são tão relevantes quanto as do sujeito que acredita 
ser o Messias. São, então, como as dos outros internados, ações sem 
consecutividade. As ações sem consequências dão ao presente, no hospital, 
um aspecto próximo ao que Minkowski chamou de expectativa. Mesmo 
quando há alguma ação que visa ao futuro (como o trecho citado), o 
presente se esvazia, na medida em que as ações se tornam irrelevantes para 
o andamento da trama. No conjunto as ações se organizam pela repetição: 

                                                      
14 POMPEU, R. Op. cit., p. 156. 
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os conspiradores estão sempre conspirando, outro internado, sempre 
vendo insetos, e outro, ainda, sempre agindo como se fosse o Messias. 

Mas a esse tempo da expectativa opõe-se a tentativa de recuperar o 
passado empreendida por Quatro-Olhos, que é, por sua vez, sempre nos 
termos de Minkowski, atividade. Isso porque ao tempo esvaziado do 
presente, opõe-se o tempo da atividade de rememorar. Vejamos, então, a 
qual pretérito corresponde aquilo que o protagonista tenta lembrar. 

 
5. 
 

No conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro”, como 
dissemos, misturam-se a rememoração delirante da vida passada, a 
suposta busca pelo manuscrito e a retomada daquilo que estava escrito na 
obra perdida. À vida pretérita correspondem os momentos de juventude, 
quando, diferenciado dos seus pares na escola pública por suas condições 
de classe, o protagonista podia dedicar-se à aspiração intelectual de tornar-
se latinista; também se retoma sua entrada na universidade e a 
aproximação do movimento estudantil, quando conhece sua esposa, 
liderança política, que o escolhe por ver nele alguém do “povo”, já que 
trabalhava e estudava ao mesmo tempo. À saída da universidade se sucede 
o ingresso no mercado de trabalho. Após ter cursado economia e 
administração, o protagonista trabalha, por indicação, como gerente de um 
banco, onde instala computadores “para o desespero dos clientes”. 

Somados aos aspectos que poderíamos chamar mais especificamente 
de autobiográficos, a rememoração do passado permite entrever os 
momentos históricos em que se inscrevem esses aspectos. A referência ao 
movimento estudantil e à sua relação com o “povo” remetem-nos aos anos 
de 1960. Corroborando isso, na trajetória rememorada da personagem, 
quando, a certa altura da primeira parte, o protagonista rememora seu 
primeiro voto, lemos: 

 
O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto 
chupado como de varíola e falava sem parar na nouvelle-
vague francesa no cinema; insistia em que a literatura se 
dirigia ao homem só sentado a uma poltrona na sala 
burguesa com iluminação difusa e o soalho pintado de 
branco e preto — à parede haveria papéis com anjos 
tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o 
rosa e o azul, com folhagens de um verde esmaecido. Assim 
estava decretada a falência da literatura, o que valia era o 
cinema, dirigido à massa e incentivador do diálogo entre os 
espectadores e por isso mesmo o mau filme era válido, por 
gerar a recusa, e a recusa como aceitação, era afinal uma 
atitude e justamente o que era necessário era fazer a massa 
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assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme fosse 
superior ao bom, que originaria apenas uma aprovação 
passiva. Portanto, tratava-se de fazer maus filmes, 
fomentando a discussão e a vaia. Em breve, desse modo, a 
massa estaria em estado de efervescência, preparada para a 
ação e a um passo da ação.15 

 
 O episódio diz respeito às eleições que levariam ao poder Jânio 
Quadros em 1961 — como se nota em trecho imediatamente anterior. Mais 
que a datação política em sentido estrito, porém, interessam-nos as 
reflexões do narrador sobre a personagem a que ele remete. A descrição 
ridiculariza a personagem e o que ela dizia. O narrador caracteriza o 
nordestino com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto 
nulo ou branco — dando a entender que, para ele, Quatro-Olhos, essa 
preocupação não tinha importância; repõe parte do argumento com uma 
sequência de orações coordenadas pela conjunção “e”, fundamentando, 
em termos rítmicos, a ideia de que o nordestino falava sem parar;  além 
disso, de maneira caricata, pelo uso do indireto, atribui a esse homem a 
afirmação de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau 
filme seria melhor que o bom por suas condições de provocar as ações do 
povo. Pelo ângulo desse narrador, está ridicularizada nessa passagem uma 
espécie de súmula de proposições da arte avançada do período. O trecho 
poderia, assim, ser lido como uma caricatura mal-intencionada de um 
Glauber Rocha, por exemplo. 

E em outro trecho: 
 

Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me 
oferecia para pequenas tarefas, tais como dormir na sede do 
grêmio durante as ocupações da escola na campanha para 
conseguir que a direção universitária fosse composta de um 
terço dos alunos. Então eu dormia sobre o chão num saco 
de dormir, tomando muita pinga. Mas confesso que não me 
interessavam as discussões sobre alta política nas 
assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas 
imediatas e eu apoiava sem pensar muito o que me parecia 
mais avançado, greves e ocupações.16 

 
 Agora o trecho parece referir-se à chamada “greve do 1/3”17 de 1962. 

Não se trata, como na passagem anterior, da ridicularização dos 
                                                      
15 Idem, ibidem, p. 121. 
16 Id., ib., p. 98. 
17 Segundo Rodrigo Patto Sá Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na Universidade 
de São Paulo em 1962, além de exigir a participação estudantil nessa proporção, dava mostras 
dos interesses dos estudantes, para os quais “a universidade deveria ter estrutura mais moderna 
e ágil, capaz de produzir conhecimento útil ao desenvolvimento, mas deveria colocar-se também 
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posicionamentos políticos de outros militantes, mas de um relato algo 
caricato da participação da própria personagem no movimento estudantil. 
Ao passo que o trecho dá testemunho da participação pouco envolvida da 
personagem, diz também sobre uma espécie de autoconsciência da 
condição de “massa de manobra”, o que constitui, aliás, uma leitura 
corrente e sintomática à época. Ambos os trechos, e poderíamos apontar 
outros, dão notícias de episódios históricos em que estava na ordem do dia 
a possibilidade ou a crença de que se poderiam superar os problemas 
históricos ligados à formação brasileira e a posição desse protagonista 
diante dessas possibilidades.  

No que diz respeito aos episódios históricos, sabemos — já que o 
primeiro voto aos dezessete anos do protagonista se dá nas eleições de 
Jânio Quadros em 1961 —, que a personagem nasceu por volta de 1944: 
momento decisivo do processo de modernização do país que se inicia no 
primeiro governo de Getúlio Vargas, mais especificamente a partir do 
Estado Novo (1937-1945). Pensando o período, Celso Furtado argumenta 
que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferenças 
sociais características de nossa formação, cujo maior emblema sempre foi 
o latifúndio, o processo modernizador deixava ver seu caráter antipopular, 
levando parte da população, sobretudo a juventude universitária, à defesa 
de projetos que caracterizariam o que o economista chamou de tempos de 
“pré-revolução”.18 No romance que estamos analisando, vemos, pela 
própria biografia de Quatro-Olhos, a ascensão das classes médias urbanas, 
bem como o engajamento da juventude universitária e a renovação da vida 
artística nacional a partir de diversos projetos estético-políticos motivada 
pela possibilidade de uma alteração radical do quadro em que se inseria. 
Tudo isso marcas de um percurso que se estende do Estado Novo aos anos 
imediatamente anteriores ao golpe que daria início à Ditadura em 1964, o 
que revelaria o verdadeiro fundamento da modernização, à medida que 
enterraria os projetos de mudança daqueles anos de pré-revolução. No 
romance, ao ridicularizar os agentes desse momento, Quatro-Olhos põe em 
causa sua significação. 

Mas, ao mesmo tempo que a personagem ridiculariza aqueles 
projetos políticos, também em sua rememoração o que se pode entrever é 
um projeto. Quando, a certa altura dos fragmentos iniciais do romance, 
enuncia o tema do livro perdido diz tratar-se de “uma flor velha; já perdida 
a cor e com uma sombra de perfume, a heroína do livro”.19 Diz também 
que quando compunha o livro “a roseira já prefigurava uma ameaça a 

                                                      
ao lado das causas sociais e servir de vanguarda às transformações socialistas”. In: Idem. As 
universidades e o regime militar: cultura política brasileira e modernização autoritária. RJ: Zahar, 2014. 
18 FURTADO, C. A pré-revolução brasileira. RJ: Fundo de cultura, 1962. 
19 Idem, ibidem, p. 138. 
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alguns. Mas isso só entendi mais tarde, quando já tinha deixado o livro”20 
— numa possível referência indireta aos “anos de chumbo”, quando o 
protagonista foi preso e levado ao hospital. A imagem da rosa não é 
novidade em nossa tradição literária: símbolo socialista ao longo do século 
XX, está no título de um dos livros mais empenhados de um de nossos 
maiores líricos — A Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Numa 
referência ao livro do poeta mineiro, diz o protagonista sobre o tema das 
rosas no manuscrito: “Dediquei páginas à flor estéril a brotar num 
interstício de cimento”21, retomando célebre verso de “A flor e a náusea”.  

Ao acentuar em diversas passagens a importância da rosa em seu 
livro perdido, Quatro-Olhos deixa ver sua relação pessoal com os sonhos 
do passado: reescrever o manuscrito é também a recuperação de uma 
utopia — voltaremos a essa questão. Por ora basta dizer que a recuperação 
da utopia — inscrita entre aquelas que o próprio protagonista 
ridicularizava — por via da rememoração do passado funciona no 
romance como uma espécie de luta contra o presente esvaziado. Recuperar o 
passado na memória, mas também tentar reescrever o livro perdido, são 
maneiras de tentar trazer ao presente, ainda que subjetivamente, o tempo 
pretérito da atividade — que projetava o futuro — em oposição ao presente 
da expectativa em que o tempo se repete — e não passa. 

 
6. 

 
Note-se, então, que esse tempo pretérito, figurado no romance, ou a 

hora histórica que Celso Furtado chamou de “pré-revolução”, foi o 
momento em que se concentraram todas as expectativas — em múltiplas 
faces à direita e à esquerda – geradas pelo complexo desenvolvimentista 
que se instalara no país desde o Estado Novo. Para parte da esquerda, 
sobretudo aquela ligada ao Partido Comunista Brasileiro, tratava-se de 
superar os entraves da formação nacional, cuja lógica se desenvolvia desde 
o século XIX sob a dualidade atrasado versus moderno.22 Acreditava-se no 
empenho de uma burguesia nacional progressista23 que, tomando seu 
lugar na história, contribuiria para a superação daqueles problemas. 
Fundados mais ou menos nessa lógica vinham também à cena a renovação 
das esferas da arte e da intelectualidade mais avançadas. Era o projeto do 
Centro Popular de Cultura (ligado ao PCB), a renovação do cinema 
brasileiro com o Cinema Novo, o novo teatro político, os programas de 
                                                      
20 Id., ib., p. 115. 
21 Id., ib., p. 100. 
22 Para a discussão mais avançada sobre o problema e a própria superação do dualismo, ver: 
OLIVEIRA, F. de. “Crítica da razão dualista” in: Crítica da razão dualista; O ornitorrinco. SP: 
Boitempo, 2003. 
23 SCHWARZ, R. “Cultura e política, 1964 – 1969” in: O pai de família e outros estudos. SP: Paz e 
terra, 1992. 
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alfabetização, o elogio da cultura popular etc.24 Numa sentença já bastante 
conhecida, “o país estava irreconhecivelmente inteligente”.25 Novamente 
recuperando e adaptando as categorias de Éugène Minkowski, era o tempo 
da atividade, um tempo vivido qualitativamente com vistas ao futuro, 
tendo como ponto de fuga um projeto de nação um tanto menos desigual. 

Mas a todo esse processo o golpe militar lançou um ponto final. É 
claro que a ditadura que o segue não pode ser vista como um conjunto 
homogêneo, já que havia uma série de projetos diversos, seja entre o alto 
escalão da administração militar, seja entre a parcela da burguesia nacional 
que deu sustentação ao regime; entretanto, há um conjunto de 
consequências, que se iniciam já com o golpe, que lhe garantem um 
sentido. Paulo Arantes, parafraseando Caio Prado Junior, se pergunta se o 
“sentido da ditadura” não seria o processo em que “industrializamo-nos 
para nos reprimarizar reciclados agora na função de primário-
exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da 
monocultura extensiva, da mineração, das commodities energéticas”.26 Em 
outros termos, o processo modernizador nutria-se do atraso (a 
monocultura extensiva, seu maior símbolo), enquanto o antigo se 
consolidava no novo (“industrializamo-nos para nos reprimarizar”). Tudo 
isso fundado no regime truculento que, para além da tortura e assassinato 
dos presos políticos ligados à luta armada nos “anos de chumbo”, dizimou 
aldeias indígenas, consolidou os massacres nas periferias urbanas, 
perseguiu trabalhadores, e, no conjunto, destruiu a possibilidade de uma 
alteração radical para o quadro nacional. 1964 inaugurou um “novo tempo 
brasileiro”27, à medida que sua exceção tornou-se regra. O futuro, a 
modernização que se esperou ao longo do século, havia chegado e acertava 
os ponteiros da vida nacional com o novo tempo do mundo. 

São esses dois tempos brasileiros que parecem estar formalizados em 
contraste nas duas primeiras partes de Quatro-Olhos. O passado que se 
tenta recuperar é o tempo da atividade, da ação guiada para a superação 
dos problemas nacionais. O presente da enunciação, por sua vez, é o tempo 
esvaziado da expectativa em que o futuro se presentifica, numa espécie de 
tempo que não passa para os derrotados, que ganham figuração no 
romance com os pacientes do hospital psiquiátrico.28 

                                                      
24 Para a discussão sobre as obras desse período, ver: XAVIER, I. Sertão mar, Glauber Rocha e a 
estética da fome. SP: Brasilense, 1983; COSTA, I. C. A hora do teatro épico no Brasil. SP: Expressão 
popular, 2016. 
25 Idem, ibidem, p. 69. 
26 ARANTES, P. “1964” in: O novo tempo do mundo. SP: Boitempo, 2014, p. 306. 
27 Idem, ibidem, p. 286. 
28 Não é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituição psiquiátrica no país entre à altura da 
publicação do romance. Desde o início do século XX, os antigos manicômios eram espaços em 
que eram despejados pobres, moradores de rua, militantes políticos etc. Um bom exemplo 
literário em que tais instituições ganham figuração é o Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de 
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Ao presente esvaziado, então, Quatro-Olhos se opõe tentando 
recuperar algo do tempo da atividade: não os projetos políticos por ele 
ridicularizados, mas seu próprio projeto artístico e pessoal. Em “Dentro”, 
temos acesso à tentativa de recompor esse passado, mas submetido à lógica 
daquilo que está “Fora” da personagem, ao tempo esvaziado, que submete 
a primeira parte à fragmentação, ao delírio, à mistura de assuntos. 

 
7. 
 

Na terceira parte, chamada “De volta”, narrada também em terceira 
pessoa, acompanhamos a saída do protagonista do hospital psiquiátrico. 
Após uma tentativa de relacionamento fracassado com uma moça que 
estava saindo do Brasil (“No Brasil não dá pé, os americanos nunca vão 
deixar — ela disse”29) e de sua reinserção no mercado de trabalho, quando 
se torna “assistente de produção de filmes publicitários para a TV”30, 
Quatro-Olhos, agora sem as “linhas demarcatórias”31 anteriores da vida — 
emprego, esposa e livro — decide, em oposição ao “egoísmo da moça”32, 
diante da situação nacional, “escrever outra vez o livro”.33 Assim se encerra 
Quatro-Olhos. 

Quando já não está mais internado, o protagonista se propõe a 
retomar a ação central do romance: tentar reescrever o manuscrito perdido, 
encenando fora da instituição algo que caracterizava as ações no próprio 
hospital — a repetição. Agora, entretanto, a vontade política da ação se 
evidencia: 

 
Quatro-Olhos ficou espantado com o egoísmo da moça, 
afinal ela estava adotando solução, a fuga do Brasil, à qual 

                                                      
Lima Barreto. Para um exemplo mais próximo do tempo de Quatro-Olhos, há o breve 
documentário de Helvécio Ratton, Em nome da razão, de 1979, quando está chegando ao país a 
luta antimanicomial, influenciada certamente pela História da Loucura (1961), de Michel Foucault, 
mas, sobretudo, pela influência do psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente 
Holocausto brasileiro, de Daniela Arbex, publicado em 2013 pela Geração Editorial. Note-se que o 
romance de Renato Pompeu dá figuração a uma instituição psiquiátrica que já não era mais o 
manicômio (os próprios internados no romance manifestam o medo do retorno à forma 
manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquiátrico composto sobretudo por pobres e 
marginalizados lançados nessas instituições à própria sorte. Um último elemento para a 
compreensão da instituição que está em cena é que a referência de Renato Pompeu para a 
elaboração do romance foi sua própria experiência como paciente do Hospital Psiquiátrico do 
Juquery entre 1974 e 1975 após uma semana de tortura no início dos anos setenta, o que levou o 
jornalista a participar ativamente da luta antimanicomial – que, na época da internação de 
Pompeu, era ainda incipiente no país. 
29 POMPEU, R. Op. cit. p. 188. 
30 Idem, ibidem, ibidem. 
31 Id., ib., ib. 
32 Id., ib., ib. 
33 Id., ib., ib. 
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a massa da população não podia recorrer. Talvez fosse boa 
a solução em termos pessoais, mas o que fazer com o povo? 
Meses depois, Quatro-Olhos recebia carta dela, falando de 
neve em aldeota alemã. Recebeu essa carta na agência de 
filmes, enquanto cuidava de arranjar flores para o anúncio 
de desodorante. ‘O Brasil me fez perder duas mulheres’, 
pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever 
outra vez o livro.34 
 

Além de uma solução para sua situação com as mulheres, a reescrita 
responde à condição do povo brasileiro. Então, reescrever o livro é também 
recuperar uma utopia para o povo brasileiro. Precisamos agora ver a qual 
utopia corresponde o projeto político de Quatro-Olhos — já que colocava 
em xeque outros projetos políticos, seja pela ridicularização, seja pela 
compreensão da suposta condição de massa de manobra. 

Como já dissemos, segundo o protagonista de Quatro-Olhos em 
“Dentro”, o assunto principal do livro perdido era a rosa, símbolo da 
utopia. Mas essa utopia precisa ser nuançada. No início do quinto 
fragmento, lemos: “Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse 
alcançado proporções festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo, 
como em redoma morta, imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e 
suas criações”.35 Note-se que, embora a referência à utopia, a rosa, esteja 
vinculada imageticamente ao campo progressista das lutas sociais, quando 
o protagonista fala dos efeitos políticos de seu trabalho deixa ver uma 
posição distanciada do povo, de modo que seu projeto era um projeto 
estético, que ele queria magistral, mas sem vínculo com as mudanças 
sociais que se desenhavam no horizonte quando escrevera o livro perdido. 
Em outros momentos, quando recorda do escrito, a utopia figura como 
uma grande roda com pessoas de mãos dadas, cantando alegremente, 
sucedida por uma fila burocrática que encerra a roda feliz. Com essa 
imagem da utopia, a rosa deixa de ser o símbolo revolucionário e passa a 
ser o símbolo cristão da união, do amor, da comunhão. De todo modo, um 
projeto político abstrato, na medida em que ele apenas se materializa em 
imagens genéricas, talvez um clichê, fundado não na alteração da 
sociedade, mas na construção de uma grande obra de arte, ao que se soma 
o beletrismo das referências literárias, que mencionamos no início deste 
estudo. 

No conjunto das utopias que o protagonista ridiculariza e, no limite, 
utopias a que opõe sua obra literária, além daquelas ligadas à renovação 
estético-política que se operava nos anos anteriores ao golpe, há uma que 

                                                      
34 Id., ib., p. 188. 
35 Id., ib., p. 49. 
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tem papel central no romance: a luta da esposa. No vigésimo terceiro 
fragmento, acompanhamos parte da narrativa conjugal: 

 
Ela queria nada mais que transformar o mundo. Mas eu no 
fundo apenas verbalmente acompanhava esse projeto; fazia 
para mim muito mais sentido obedecer aos ritos de 
repartição e fora daquele horário sagrado prosseguir o 
livro, que nunca mostrei a minha mulher quando escrevia, 
dizia a ela que estava estudando. Tinha receio de que ela 
chamasse o livro de alienado [...]. 
Fomos vivendo num modesto apartamento de quarto-e-
sala, até que terminei os estudos e surgiu o banqueiro 
secretário de Estado[...]. Isso me duplicou a renda e 
passamos a um apartamento maior. Minha mulher 
prosseguia nos estudos e fazia carreira universitária. Mas 
não era o centro da vida dela – sua razão de viver eram as 
reuniões de que participava dentro e fora de casa. Eu 
achava que os exploradores do povo nada tinham a temer 
daqueles coiós que apareciam em casa, no entanto me 
enganei; vários deles foram presos em 1964 e depois em 
1968. Esses dois anos aliás vieram introduzir profundas 
alterações no modo de minha mulher encarar as coisas. 
Antes de 1964 ela era radical e não aceitava aliança com 
nenhum grupo burguês; depois ela se dividiu: o cérebro lhe 
dizia da necessidade de formar frentes para acumular 
forças, o coração lhe pedia ação radical. Ela cultivava 
relações nos dois meios, na esquerda tradicional e na 
esquerda radical e queria sempre estar a par de tudo. De 
mim afinal creio que ela gostava, pois só me deixou no 
último momento, embora logo tivesse percebido que eu 
não tinha estofo de líder revolucionário, seu ideal de 
homem. 
[...] 
Me embuía da ideia de tornar eterno, porque escrito, o 
perfume fanado de uma flor antiga36 

 
 Embora longa, a citação nos permite verificar a relação do projeto 
literário da rosa com o projeto político da esposa. A percepção da 
personagem de todo o processo dá testemunho de uma certa leitura 
convencional que se formulou da esquerda ao longo dos anos: somado a 
outros momentos em que a personagem principal ridiculariza a luta da 
esposa, há implícito certo senso comum de que a esquerda pré-golpe e nos 
anos iniciais, até o AI-5, vivia uma ilusão sem sustentação popular. 
Também destila uma compreensão do que foi a opção pela luta armada, 
                                                      
36 Id., ib., p. 129. 
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aqui chamada de “ação radical”. De todo modo, o projeto abstrato do 
protagonista, porque remetia à comunhão do povo, à felicidade, por via de 
um deus ex machina, bem como à grande obra de arte como participação 
política, se opõe a um projeto que, tendo lá suas complicações, estava 
fundado na concretude da compreensão histórica do período pré-golpe. 
Ilusão objetiva? Talvez, mas por ser objetiva, fundada, ainda que 
parcialmente, na história. O fundamento da concretude do problema é 
reconhecido, inclusive, pelo próprio Quatro-Olhos (“me enganei”), ainda 
que isso não altere sua insistência em tentar refazer seu projeto do passado 
no presente. 
 Voltando ao projeto do livro perdido. Ao fim, a personagem central 
de Quatro-Olhos parece dar figuração a um tipo de intelectual brasileiro. 
Esse intelectual está caracterizado ostensivamente no romance como 
alguém enlouquecido: confusões entre realidade, ficção e delírio, alteração 
de tonalidades, saltos abruptos etc. — o que garante, em alguma medida, 
um grão de distanciamento ao leitor.  Esse intelectual apresenta um projeto 
que tenta responder ao quadro nacional do presente, como atesta o final 
do romance; entretanto, esse projeto está fundado no momento da pré-
revolução brasileira. Além disso, trata-se de projeto que, embora 
progressista, é abstrato. O tempo da enunciação, por sua vez, é o tempo da 
expectativa, inserido no novo tempo brasileiro em que o futuro chegou e, 
com ele, a destruição das utopias do passado. A esse tempo novo, o 
intelectual tenta responder com um projeto abstrato e de um outro tempo 
histórico. Parece, então, haver no conjunto um diagnóstico sobre uma 
parcela da intelectualidade brasileira: a tentativa de responder ao presente, 
girando em falso, com um projeto do passado que talvez já não tenha seu 
fundamento histórico — se é que o de Quatro-Olhos, a grande obra de arte, 
teve algum.    
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