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RESUMO

Este artigo focaliza alguns artigos de Antonio
Candido sobre o romance, publicados nos anos 1940
e 1950, e examina algumas discussdes sobre o
desenvolvimento do romance no Brasil no periodo de
redacdo de Formacdo da literatura brasileira, buscando
situar as ideias de Candido em seu contexto critico
particular.

ABSTRACT

This paper focuses on Antonio Candido’s essays on the
novel, from the 1940s and 1950s, and reviews some debates
concerning the development of the novel form in Brazil at
the time he wrote Formacao da literatura brasileira, in
order to locate Candido’s ideas in their specific critical
context.
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o investigar o desenvolvimento, as realizacdes e os problemas
formais do romance em suas condi¢des determinadas de producdo, a teoria
e a critica frequentemente foram conduzidas a indagagao acerca do rumo
histérico da sociedade, através da discussao de questdes literarias. Pensar
o romance em termos exigentes era também perguntar-se sobre as
possibilidades e os limites da modernidade capitalista e, nas &areas
periféricas do sistema produtor de mercadorias, o romance, suprema
mercadoria cultural do século XIX, foi um objeto de desejo que sinalizava
igualmente uma aspiracdo a certo tipo de organizacao social. No Brasil, a
historiografia literaria e a critica sobre o romance ndo raro tiveram de
enfrentar questdes que inevitavelmente levavam a pensar sobre o que era
percebido como o grau de desenvolvimento da sociedade enquanto
condicdo de possibilidade do romance, dada a imbricagdo entre essa forma
literaria e a matéria social especificamente burguesa nela elaborada.
Mesmo quando pouco equipada em termos tedricos, a critica sobre o
romance nao deixou de apresentar, as vezes conscientemente, as vezes
como sintoma, elementos para uma reflexao acerca da sociedade brasileira.

1. As faces da realidade

Tendo em vista o potencial alcance da investigagdo critico-tedrica
sobre o romance e sua abertura para a meditacdo acerca da sociedade e
suas opgcOes histdricas, ndo admira que a tentacdo de arriscar um estudo
desse tipo tenha, desde cedo, rondado os projetos intelectuais de Antonio
Candido e tenha sido formulado como um designio discernivel no inicio
dos anos 1950, retomando o intuito de discutir a trajetéria da forma
romance — sua emergéncia, seu desenvolvimento e seu destino — que ja
se manifestava desde os anos precedentes. Em 1951, ele declara ter em
preparagao um livro inteiramente voltado ao romance, combinando uma
perspectiva tedrica aos estudos especificos que vinha produzindo em seus
rodapés e artigos.

Antonio Candido o faz justamente ao dar por terminada a primeira
redacao de Formacgdo da literatura brasileira, livro entdao anunciado como
recém-concluido e pronto para ir ao prelo. No entanto, como se sabe,
Formagio ainda permaneceria alguns anos na gaveta até passar por uma
revisdao entre 1955 e 1957, ap0ds ser submetido a leitura de Décio de Almeida
Prado e Sérgio Buarque de Holanda, como Candido declara no Prefacio (cf.
CANDIDO, 1993b, p. 10). S6 entdo foi entregue ao editor, que por sua vez
postergou a publicagao, a qual se concretizou em 1959 por insisténcia do
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autor, que julgava importante ter uma obra mais substancial na area dos
Estudos Literarios, pois, naquele momento, tendo deixado a funcao de
Assistente de Sociologia, Antonio Candido intencionava voltar a
Universidade de Sao Paulo para assumir o curso de Teoria Literéria e
Literatura Comparada, depois de dois anos ensinando Literatura Brasileira
na Faculdade de Assis, no interior do Estado (cf. SERNA, 2012).

Para o caso brasileiro, o trabalho de Antonio Candido certamente se
apoiou na tradicao de estudos sobre o tema que vinha se definindo a partir
dos criticos romanticos, passando por Silvio Romero e José Verissimo, e
chegando a Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda, Lucia
Miguel Pereira e Augusto Meyer (para citar apenas alguns nomes centrais).
Sua obra, especialmente Formacgio da literatura brasileira, retomava essa
tradicao, aproveitando seus achados ao mesmo tempo em que elaborava
um juizo refletido das perspectivas criticas, sociais e politicas nela
acumulada. Assim, recolhia e desdobrava, no plano da critica, os
resultados daquilo que a propria Formagio descrevia como processo de
adensamento cultural e constituicdo de um campo de problemas préprio,
elaborado na articulacado interna do sistema literario em maturacdo.!

Concluido o estudo amplo sobre o periodo formativo da literatura
brasileira, Antonio Candido imaginou uma obra dedicada ao romance,
com énfase em autores estrangeiros. A informacdo sobre esse livro
planejado, mas nunca publicado como tal, consta em artigo de um
jornalista da Folha da Manha que o entrevistou em 1951, e, embora o livro
nao tenha chegado a existir — pelo menos ndo do modo como foi entdo
pensado —, é possivel reconhecer ou inferir parte do projeto que ali se
delineava. Segundo a reportagem, o livro se chamaria As faces da realidade
e seria composto de sete ensaios, assim indicados: 1. “A arte do romance
como forma e problema”; 2. “Stendhal e a retiddo literaria”; 3. “Anatole
France ou a vitalidade da davida”; 4. “Eca de Queirds entre o campo e a
cidade”; 5. “Silone, virtudes e defeitos da pureza”; 6. “Graciliano Ramos e
o génio dos lugares”; 7. “As faces da realidade” (cf. MIRANDA, 1951;
NOTICIA, 1951).

Procurando depreender algo do teor dos ensaios a partir dos titulos,
pode-se imaginar que o primeiro e o ultimo textos iriam emoldurar o
conjunto com estudos de cardter mais geral. Indicagcdes de uma discussao
tedrica e histérica da forma romance ja haviam aparecido em artigos de
rodapé publicados antes, entre os quais se destacam “O romance e o D.
Juan” e “Esclarecendo”, ambos de 1944, nos quais Antonio Candido discute
a constituicilo do romance, associada a progressiva expansdo da
experiéncia burguesa na Europa ocidental, e especula sobre o destino da
forma, atrelado ao futuro da organizacao social presente e as perspectivas
de sua transformacao (cf. CANDIDO, 1944b, 1944a).

1 Estudos fundamentais sobre o tema sdo os de Roberto Schwarz (1987, 1999) e Paulo Arantes
(1992, 1997), em cujas ideias este artigo se apoia largamente.
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No tocante ao corpo da obra planejada, alguns dos titulos remetem a
textos anteriormente publicados por Antonio Candido, talvez implicando
um intuito de refundir ou desenvolver textos prévios. Sem pretender
especular demais sobre um livro inexistente, tentemos apenas uma
caracterizagdo sumaria. Em 1943 Antonio Candido havia produzido dois
artigos sobre Stendhal, publicados na Folha da Manhd, os quais seriam
depois refundidos sob o titulo “Uma dimensao entre outras” em O
observador literdrio, de 1959 (CANDIDO, 1992a). Neles, Candido aponta em
Stendhal o equilibrio de andlise psicolégica e investigagao social, aborda o
tema do arrivismo e comenta a descricio da batalha de Waterloo na
Cartuxa de Parma, para discutir o modo como o romancista transfigura o
acontecimento histérico por meio da percepgao subjetiva do personagem.?
Quanto a Anatole France, embora Candido ndo tenha, ao que parece,
escrito extensamente sobre ele (cf. DANTAS, 2002), a relacdo entre
literatura e histéria parece ser o aspecto motivador de seu interesse pelo
romance Os deuses tém sede, considerado uma “verdadeira obra prima de
romance histérico-politico” (CANDIDO, 1946b), capaz de ensinar mais
sobre a Revolucdo Francesa do que um tratado porque convida a olhar,
“nado de fora para dentro (dos acontecimentos para os homens), mas de
dentro para fora, dos homens para os acontecimentos” (CANDIDO,
1946a).

O estudo sobre Eca de Queirds, com esse mesmo titulo, havia sido
publicado em livro coletivo organizado por Lacia Miguel Pereira e Camara
Reys em 1945 e seria depois republicado em Tese e Antitese, de 1964
(CANDIDO, 1971). Ali Candido discute a mudanca de perspectiva ao
longo da producao de Ega, do olhar citadino aderente ao progresso, que
critica o imobilismo da provincia, a dentincia da superficialidade da
civilizagao burguesa, por meio da valorizacdo da vida rural tradicional. J&
os romances de Ignazio Silone haviam sido objeto de comentério extenso
de Candido em uma série de trés artigos mais um apéndice, publicada em
1946 no Didrio de S. Paulo e nunca recolhida em livro. Comentando a
questdao do romance politico, Candido argumenta que Silone, “enquanto
artista e revoluciondrio”, procura “chegar ao conhecimento das molas que
impelem a politica”, ultrapassando a forma partidaria “para ficar com o
que existe de mais geral no impulso revolucionario”, que para o critico
seria “coextensivo com o humano” (CANDIDO, 1946b). Por fim, o ensaio
previsto sobre Graciliano Ramos faz pensar no conjunto de cinco artigos
publicados no Didrio de S. Paulo em 1945 e que o critico refundiria em Ficgdo
e confissio, publicado como optsculo em 1956 (CANDIDO, 1992b).
Também em Graciliano, o interesse de Candido parece voltar-se para a

20 interesse de Antonio Candido pela representacdo literaria de eventos histéricos perdurou ao
longo de sua vida, e a descri¢do de Stendhal seria ainda uma vez revisitada em “Batalhas” (cf.
CANDIDO, 2010).
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capacidade do romancista de ultrapassar o dado documental, referente ao
problema geogréfico e social, por meio da invengao propriamente literaria.

O livro anunciado em 1951 talvez tomasse como eixo unificador a
discussao das possibilidades do romance enquanto elaboragao artistica da
experiéncia histérica. Estdo 14 questdes como a expansdo da experiéncia
burguesa, suas promessas e desilusdes; o parametro de modernidade que
incide sobre as areas periféricas, suscitando o confronto critico com o
atraso; as possibilidades de luta politica em condicdes materiais adversas;
a permanéncia dos problemas sociais que pedem resolucdo. Além disso, ao
comentar alguns romances politicos da época - entre os quais Trevas ao meio
dia, também conhecido como O zero e o infinito, de Arthur Koestler —
Candido destaca a importancia da tarefa a que eles se propunham:
“incorporar ao dominio da arte, libertando-os da reportagem e da
polémica, certos grandes acontecimentos do nosso tempo” (CANDIDO,
1946b; v. também 1946a).

Aquele j4 ndo era o momento euférico das perspectivas de
transformagdo segundo a orientacdo socialista do critico, o que se
anunciava era antes um quadro em que se impunha a necessidade de
refletir sobre o sentido da revolucao social e seus descaminhos. De 1950
/1951, por sinal, é o retrato de Antonio Candido pintado por Arnaldo
Pedroso d'Horta — retrato marcado por uma melancolia que
habitualmente nao se mostrava no semblante de Antonio Candido, mas
que, de acordo com a leitura de Ana Luisa Escorel, a sensibilidade de
Arnaldo Pedroso d’'Horta soube captar naquele momento, parecendo
“prefigur[ar] a vitéria de uma ordem politica e social iniqua, muito
distante das expectativas de mocidade tanto do modelo quanto de seu
pintor” (2016, p. 14).3

2. A critica brasileira e o romance

Com relacdo a critica brasileira imediatamente anterior ou
contemporanea da redacao de Formagaio da literatura brasileira, cabe lembrar,
inicialmente, o trabalho de Prudente de Moraes Neto, O romance brasileiro,
publicado em 1939. Trata-se de um dos primeiros e mais significativos
estudos de conjunto do romance brasileiro, escrito depois do surgimento
do romance de 1930, que parecia algar a producdo literaria brasileira a um
novo patamar qualitativo, estabelecendo uma plataforma a partir da qual
se tornava possivel a critica rever o passado sem condescendéncia.
Referéncia reconhecida por Antonio Candido como inspiradora de ideias
para a elaboragdo do capitulo sobre o aparecimento do romance na
Formagdo da literatura brasileira, o estudo de Prudente apresenta

3 A lembranga da evocacdo do retrato por A. L. Escorel se deve a Paulo Arantes, em palestra
proferida no “Coléquio Bento Prado Jr.: Aventuras da Filosofia Brasileira”, na FFLCH-USP, em 5
de junho de 2017.

68| ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 64-81 | JUL/DEZ 2019

observagdes sugestivas sobre o problema das condi¢des de possibilidade
do romance no Brasil.

Apés constatar o surgimento relativamente tardio do romance no
pais, o critico destaca entre as causas desse atraso “o meio social
desfavoréavel”, pois, a seu ver, “a severa concepgao patriarcal da familia
que serviu de arcabougo a toda a construgdo da sociedade colonial, ndo s6
era uma evidente limitacdo da propria matéria romancedvel, como um
impedimento a formacdo do ambiente necessario a literatura novelesca”
(MORAES NETO, 2004, p. 204). Além de questdes como a pouca irradiagdo
da instrucdo, a exclusao das mulheres da vida intelectual, o
direcionamento do interesse dos homens as questdes praticas, a
preferéncia dada a poesia pelos letrados e as dificuldades materiais de
publicacdo, Prudente assinala o que entende como deficiéncia da prépria
matéria: “A vida simples e rude era pouco densa, muito desigual” (2004,
p. 204). Note-se que essa imagem que sugere a falta de densidade do meio
social e da vida cultural no Brasil, como veremos, retornara em diferentes
formulagdes de outros criticos, incluindo o préprio Antonio Candido.

Para Prudente, o romance é produto da civilizacdo (infere-se,
especificamente moderna) e alimenta-se de matéria condicionada pelo
meio social, funcionando como “indice de determinado grau de cultura e
desenvolvimento das relacdes sociais” e, embora evite afirmar um vinculo
direto entre romance e burguesia, o critico reconhece que “o romance
depende e é funcdo da intensidade da vida social” (Idem, p. 205). Desse
modo, suas observagdes sugerem que o desenvolvimento incipiente do
romance brasileiro em seus inicios se relacionaria com a suposta falta de
complexidade da matéria social a época.

Ao final de seu estudo, Prudente de Moraes Neto sugere correlagdes
entre as sucessivas fases do romance e as transformacoes na sociedade. A
seu ver, entre 1840 e 1870, o romance brasileiro ndo alcanga “questdes
universais”, limitando-se a tratar despretensiosamente da modesta vida
local, e 0 pouco apuro das primeiras produgdes de ficcdo em prosa refletiria
o meio social e literdrio daquela fase. No periodo posterior a 1880, em que
teve lugar a Abolicdo e a Republica, juntamente com o “aumento da
densidade da vida” (p. 232), Prudente constata transformacdes na
sociedade e na literatura, mas as encara como continuidade dos
naturalistas em relagdo aos romanticos, uma “diferenca de grau e de modo,
ndo de natureza” (p. 233). Por fim, no comeco do século XX, com a
urbanizacdo, o inicio da industrializacdo e o desenvolvimento econémico,
o critico assinala “o fim da transicdo do estado colonial para a verdadeira
independéncia” (p. 233). Os escritores poderiam entdo trabalhar com
material mais rico e, nas novas condi¢des, que eram as do presente do

autor, o romance brasileiro comecaria a apresentar os requisitos que até
entdo lhe faltavam (cf. 2004, p. 234).
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Como se vé, para Prudente de Moraes Neto a linha de evolucao do
romance brasileiro acompanharia certo desenvolvimento da sociedade,
compreendido segundo a perspectiva de superacao da condigao colonial e
de consolidagao da independéncia nacional. Escrevendo no final dos anos
1930, Prudente constata naquele momento de transformacdes recentes os
sinais que pareciam encaminhar o pais rumo ao desejado estabelecimento
de uma nacao moderna.

Uma dificuldade, que permanecera na critica do periodo, é a de
explicar o surgimento da obra madura de Machado de Assis, por muitos
reconhecida como dotada de qualidade superior, especialmente a partir
dos estudos surgidos por volta de 1939, quando se comemorou o
centendrio do escritor. Para Prudente, o principal fator explicativo seria a
autoconsciéncia das proprias limitacdes: “foi o senso das proporgdes, a
voluntdria aceitacdo dos seus limites, que permitiu uma obra superior
como a de Machado de Assis, que trabalhou sobre si mesmo e ndo voltou
os olhos para fora sendo para se orientar pela vida que via e procurar
compreendé-la” (p. 233). Por ora, notemos apenas que, em Formagdo da
literatura brasileira, Antonio Candido chegaria a sugerir algo semelhante ao
tratar de Manuel Antonio de Almeida, que conseguiu apresentar uma
“visdo direta da sociedade” sem deixar-se impregnar pela retorica
exagerada ou pelo apego ao sensacional; assim, conclui Candido, devido
ao “senso dos limites e possibilidades da sua arte, [Manuel Antonio]
pressagiou entre nds o fendmeno de consciéncia literaria que foi Machado
de Assis” (CANDIDO, 1993b, p. 199).

Em 1950, apareceu Prosa de ficgio (de 1870 a 1920), estudo fundamental
de Lucia Miguel Pereira, cujo trabalho critico Antonio Candido
acompanhava com atencdo. O livro havia sido originalmente concebido
como um dos volumes de uma Historia da Literatura Brasileira dirigida por
Alvaro Lins, a qual deveria ser escrita coletivamente por alguns dos
principais criticos literarios em atividade no periodo, mas, dado o malogro
do projeto, Prosa de ficcdo fez carreira independente, firmando-se como obra
de referéncia indispensavel, mesmo tendo marcos temporais delimitados
por um plano que lhe é externo.

Ja no portico do estudo, Lucia Miguel Pereira postula a necessidade,
para o estudo da literatura brasileira, de articular o angulo estético ao
histérico, de modo a combinar a avaliacdo critica sobre a realizacao
artistica das obras e a investigacdo das relagdes entre literatura e vida,
sendo a perspectiva histérica especialmente importante porque as obras
estudadas — em particular a prosa brasileira do século XIX — “represen-
tam sobretudo sintomas da evolucdo espiritual e social de um povo”
(PEREIRA, 1957, p.14).

Tratando do romance como forma, Lacia ndo hesita em articular seu
aparecimento a ascensdo da burguesia, primeiramente na Inglaterra
setecentista e em seguida na Franca pos-revolucionaria. Para ela, o
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romance se nutre diretamente da “vida de relacdo” — isto é, das relacoes
intersubjetivas que se estabelecem em um quadro cultural e social
determinado — e, por esse motivo, ndo poderia alcancar realizacdo
artistica plena “numa sociedade sem estratificacdes profundas, de fraca
densidade espiritual” (1957, p. 15, grifo meu). Apds observar que o romance
lida com as questdes fundamentais da vida, ndo de maneira abstrata, e sim
“tal como se revela[m] através de determinado grupo humano”, Ltcia nota
igualmente a importancia das exigéncias postas pelos materiais que o
romance elabora, de modo que a liberdade criadora do escritor é limitada
pelas normas sociais: “Quando [a sociedade] ndo possui fisionomia
propria, quando tateia a procura de si mesma, precaria se torna a tarefa do
romancista” (Idem, p.16). Em outras palavras, para ela uma sociedade
imatura ndo poderia fornecer matéria adequada para a producao de um
romance dotado de maior penetracdo social e psicologica.

Na compreensao da critica, tratava-se de um déficit de realismo,
paradoxalmente manifestado numa literatura aderente a realidade e pouco
imaginativa, mas apegada ao real apenas em termos sentimentais,
faltando-lhe a postura analitica e adulta que caracterizaria o realismo sério
no sentido rigoroso: “A atitude serena e distante de Flaubert seria entre
nos tao dificil — para ndo dizer impossivel — quanto os puros sonhos de
Villiers de L’Isle Adam” (p. 22). Assim, para ela, como tendéncia
predominante, os escritores brasileiros “nem chegam a ver o mundo
exterior tal qual é, nem dele se libertam” (p. 23), constituindo excegdes a
invencao imaginativa de Alencar e o pendor analitico de Machado. Embora
pouco desenvolvida, essa observacao de Lucia é cheia de consequéncias
para a compreensdo das dificuldades de realizagao do romance brasileiro,
particularmente no século XIX — e encontraremos uma formulacao
convergente no trabalho de Antonio Candido.

Para Lucia Miguel Pereira, a publicagao de Memorias postumas de Brds
Cubas seria o desfecho culminante da busca longamente intentada pela
independéncia literdria, a qual indicaria um “estado de maturidade
intelectual e social que permite a liberdade de concepcao e expressao”.
Apoiando-se nas ideias do préprio escritor, Liicia observa que, entre todos,
Machado possuiu o “sentimento intimo de seu tempo e do seu pais” e por
isso “pode [...] ser universal sem deixar de ser brasileiro” (p. 54). Por fim,
cabe lembrar de que modo a critica compreendia a relacdo entre o
surgimento da obra superior de Machado de Assis e o desenvolvimento da
sociedade brasileira:

Descontada a parte do coeficiente pessoal — sem divida a mais
importante — a obra de Machado de Assis revela que ja
possuiamos, no fim do Segundo Reinado, um organismo social
melhor definido do que faria supor a confusdo reinante nos
dominios literarios entre o individuo e o meio fisico ou o cla a
que pertencia. O equilibrio entre as suas personagens e o
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ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiraveis do
romancista, a existéncia de um estado cultural permitindo uma
mais nitida diferenciacdo. (p. 55)

A sugestdo de Lucia Miguel Pereira, que tentava articular o
surgimento da obra madura de Machado de Assis ao desenvolvimento do
espirito critico na vida cultural e talvez do préprio meio social, seria em
parte contestada por Sérgio Buarque de Holanda. No artigo “Em volta do
circulo mégico”, de abril de 1950, ele observa que, no século XIX, o
romance deitava raizes no solo em que surgiu e se estabeleceu como género
literario independente, “o solo da sociedade burguesa e capitalista,
conforme se constituira em determinados paises da Europa ocidental”. A
seu ver, o contraste e o conflito entre as tradi¢des arraigadas e os novos
valores burgueses é que forneceriam a matéria adequada ao romance. Isso
o leva a discutir a situacdo do romance nas Américas, onde os escritores
recebiam modelos ja prontos, e “os gestos copiados a longa distancia, no
espaco e um pouco no tempo, ndo assumiam [..] o cunho natural e
inevitavel que deviam ter tido no cenario de origem”; de fato, tratava-se de
“um mundo periférico: o verdadeiro centro ficava em Paris ou em
Londres” (HOLANDA, 1996, p. 190). Ainda segundo Sérgio Buarque, no
Novo Mundo, “onde tudo era praticamente informe”, as institui¢des
sociais proporcionavam ao romancista de costumes apenas uma “matéria
ténue e instavel”, exigindo dele um esforco suplementar de preparagao do
material a ser elaborado (Idem, p. 191).

Diante das dificuldades que se impunham no mundo periférico, a
tendéncia mais constante dos escritores brasileiros teria sido a de
“apeglar]-se a expedientes que lhes serviam antes para escamotear as
dificuldades do que para enfrenta-las com soberana decisao” (HOLANDA,
1996, p. 191). A seu ver, a supervalorizacdo da cor local, tratada como
elemento pitoresco, teria sido um desses subterfagios. Por isso,
acompanhando o argumento de Luacia Miguel Pereira, Sérgio Buarque
valoriza Machado de Assis por ter mostrado ser possivel “criar-se uma arte
brasileira de importancia superior, sem recorrer ao brasileirismo de
fachada, que em muitos casos nao passa de disfarce para insuficiéncias
intimas”; em Machado, “a consciéncia de nacionalidade era total e nao
precisava, para impor-se, de elementos decorativos” (Idem, p. 193). No
entanto, Sérgio Buarque questiona a validade da sugestao de Lucia
segundo a qual a maturidade artistica de Machado corresponderia ao
amadurecimento social que se teria alcancado no Segundo Reinado, e
considera que o escritor nao espelhou, mas se sobressaiu das condicoes de
seu tempo em seu pais, passando a constituir um caso a parte nas Letras
brasileiras (p. 193-4).4

4 Apenas como curiosidade, note-se que Sérgio Buarque retoma o assunto ao discutir o argumento
de outro critico que, para contestar as observagdes de Lticia Miguel Pereira sobre as condicdes de
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Em outro artigo, “Situacdo do romance”, de janeiro de 1951, Sérgio
Buarque volta a discutir o problema da correlagao entre a obra de Machado
e o desenvolvimento social. Ele concorda com Luacia Miguel Pereira na
observagao de que o romance, como forma, exige certo grau de maturagao
e complexidade da vida cultural e social, observando que no Brasil houve
um prolongamento da atitude romantica, decorrente da “insuficiéncia de
elementos romanceéveis”. E, mais uma vez contestando a correspondéncia
insinuada por Lucia entre a maturidade de Machado de Assis e o
amadurecimento da sociedade, Sérgio Buarque afirma que “a arte de
Machado [...] formou-se a despeito das situagdes adversas que encontrou e
retratou”, pois considera que, apesar do relativo desenvolvimento
verificado por volta de 1880, a sociedade brasileira “nao deixou [...] de se
conservar largamente aluvial, sem contornos definidos e sem a densidade
necessdria para alimentar, salvo casos excepcionais, uma arte social no
sentido em que foi uma arte social o romance burgués europeu do século
XIX” (p. 330, grifo meu).

Por fim, e para indicar a persisténcia do problema na consciéncia
critica brasileira, cabe lembrar um artigo de Augusto Meyer sobre José de
Alencar. Nele, Meyer retoma termos de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque,
para expressar a percepcao de um desajuste, na obra de Alencar, entre o
brilho verbal e a rarefacdo da matéria, ligada ao que denomina “vazio
brasileiro, [...] tenuidade da nossa consciéncia nacional, sem lastro de
tradi¢des sedimentadas, capaz de alimentar a obra literdria prescindindo
do arrimo de influéncias peregrinas” (MEYER, 1964, p. 155). A seu ver,
trata-se de uma “vacuidade inevitavel, que é nossa também, é coletiva e
nao s6 do autor” (p. 156), “provocando entre os filhos de uma terra virgem,
onde tudo é ainda conjetural, problemaético e conjugado no futuro, uma
crise de crescimento, uma exacerbacdao da vontade de afirmar-se” (p. 157).
Assim, para Meyer, o instinto de nacionalidade, formulado por Machado,
“ainda é somente uma tendéncia, vaga aspiragdo em busca de forma” (p.
157).5

*%k%*

Em 1950, Antonio Candido publica o artigo “Romance extensivo”,
versdo inicial de um texto que viria a constituir parte do subcapitulo “Um
instrumento de descoberta e interpretacao” de Formacio da literatura
brasileira. O artigo vale por uma apresentacdo resumida das ideias de

maturidade social exigidas para o surgimento de um romance realizado, lembra o caso de
Melville, que escrevia no meio provinciano dos Estados Unidos da década de 1850. Diante disso,
Sérgio Buarque pergunta se a obra de Melville seria um romance de costumes, que era o género
que Lucia parecia ter em mente. E acrescenta: “pode-se considerar Moby Dick um romance, na
acepcdo moderna e usual da palavra?” (HOLANDA, 1996, p. 267).

5 Para a visdo de Augusto Meyer sobre a irrup¢ao da obra madura de Machado de Assis, ver
MEYER, 1958.
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Antonio Candido sobre o desenvolvimento do romance brasileiro no
periodo formativo, pois comega assinalando as limitacdes das obras iniciais
do género, passa pela constatacdo da tendéncia do romance romantico para
o levantamento da variedade regional do pais e desemboca na sugestao de
que o romance extensivo atuou como preparagdo para o surgimento da
obra madura de Machado de Assis.

Na abertura do artigo, Candido indica que o romance brasileiro do
periodo romantico poucas vezes alcangou realizagao artistica de alto nivel,
sendo mais aprecidvel a sua atuagdo como “instrumento de interpretacdo
social”. Algo dessa funcdo do romance também seria indicado por Lucia
Miguel Pereira a proposito de escritores como Macedo e seu esforco de
interpretacdo do meio social em que viveram (cf. PEREIRA, 1957, p. 21).
Nesse aspecto, Candido constata a importancia do romance romantico
brasileiro no tocante a investigacdo da variedade regional e humana,
observando que, ao realizar a progressiva conquista literdria da extensdo
territorial do pais, com o levantamento e a incorporacgao da diversidade da
vida social a imaginacdo literaria, o romance promoveu uma tomada de
consciéncia da realidade pelos letrados.

Mas a vocagao extensiva do romance romantico também é vista por
Antonio Candido como “documento da relativa rarefacio de densidade
humana; ligada quem sabe, a sedimentacao relativamente pouco intensa da
estrutura social” (CANDIDO, 1950, p. 6, grifo meu; cf. Idem, 1993b, p. 101).
Como se vé, esta em jogo, aqui, a questao basica da reflexdo social suscitada
pela critica sobre o romance brasileiro em seus inicios, isto é, o sentimento
de que a irrealizagao artistica decorria de um déficit de desenvolvimento,
e consequente complexidade, da prépria vida social. Assim, para Candido,
enquanto uma sociedade como a francesa permitia a Balzac a exploragao
em profundidade dos vasos comunicantes que ligam os diferentes grupos
sociais, no Brasil riqueza e variedade tiveram de ser buscadas por meio do
deslocamento no espaco.

A solucdo que Antonio Candido apresenta para a compreensao do
problema da maturacdo do romance brasileiro — tendo em vista uma
explicagao plausivel para o surgimento da obra de Machado de Assis —
serd a caracterizacdo de um processo coletivo e cumulativo da producao
literdria que ele expressa na metafora da sedimentacdo do material
estudado pelo romance extensivo, gerando wuma “superposicao
progressiva de camadas que consolidava o terreno para a sondagem
profunda de Machado de Assis” (CANDIDO, 1950, p. 6; cf. Idem, 1993b, p.
102).

Sem destoar muito, neste ponto, de outros criticos que o precederam,
Candido parece tomar a propria matéria social brasileira como sendo
insuficiente para a exploragao romanesca das “complicacdes psicologicas”,
embora apresente a ideia entdo inovadora de um processo cumulativo que
pode se concretizar a despeito da suposta rarefagdo social.
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Complementando o argumento, Candido indica que o surgimento da
burguesia (ou de um grupo social que poderia ser, até certo ponto,
assimilado a burguesia) teria trazido “novos problemas de ajustamento da
conduta”, definindo “condicbes objetivas e subjetivas para o
desenvolvimento da andlise e o confronto do individuo com a sociedade”
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 100).

Em outra passagem da Formacio da literatura brasileira, Antonio
Candido faz referéncia ao trabalho de Lacia Miguel Pereira e comenta as
“pesquisas psicologicas” de Machado de Assis, que consistem em “recusar
o valor aparente do comportamento e das ideias”, investigando a
motivacdo profunda dos atos e pensamentos, de modo a apreender “certos
abismos sobre os quais a engenharia da vida de relacdo constréi as suas
pontes frageis e questionaveis”; para ele, “uma literatura s6 pode ser
considerada madura quando experimenta a vertigem de tais abismos”
(1993b, p. 193). E argumenta que Machado de Assis, autor que mais
explorou esse terreno, ndo teria sido uma figura isolada e sem
predecessores, como predominantemente o considerou a critica anterior,
mas sim um “continuador genial”, tendo sido em parte precedido por
Alencar, cuja obra, “percorrida por frémitos inesperados”, ndo apenas
desenvolveu a compreensao sociolégica da vida urbana no romance, mas
também iniciou a andlise em profundidade da psicologia.

3. Alencar, o Realismo e a superacao machadiana

Ainda em 1950, e antes de “Romance extensivo”, Antonio Candido
publicou um artigo sobre José de Alencar no Diario Carioca, que naquele
ano passou por uma reforma ampla e inovadora para os padrdes do
jornalismo brasileiro. O texto apareceu em 28 de maio, data em que se
inaugurou a segao “Letras e Artes”, dirigida por Prudente de Moraes Neto,
e foi estampado ao lado da coluna de Sérgio Buarque de Holanda, que
entdo assumiu a critica de livros do jornal, apés longa colaboracdo no
Didrio de Noticias. O artigo de Candido, intitulado “Alencar e o dinheiro”,
correspondia a uma parte do capitulo “Os trés Alencares” de Formagio da
literatura brasileira. Mais precisamente, correspondia a segdo sobre o
Alencar “dos adultos”, que, ultrapassando o mito heroico e o amor
idealizado, aprofundava, nos romances da cidade e da fazenda, os temas
relacionados ao desnivelamento das posicoes sociais.

Tendo em vista a linha de desenvolvimento da ficcado oitocentista,
pode-se dizer que Antonio Candido valoriza, nessa parte da obra de
Alencar, o esforco de atualizacdo e desprovincianizacdo do romance
brasileiro. Com efeito, é ali que os grandes temas do romance roméantico-
realista europeu, isto é, francés, sdao incorporados de maneira ampla e
redimensionados para as circunstancias locais. Comparado ao “realismo
miado” de Joaquim Manuel de Macedo, que ndo ultrapassava as
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aparéncias banais nem a psicologia elementar, o romance urbano de
Alencar introduzia em escala aprecidvel as questdes modernas do realismo
sério e problematizante. Se a obra de Macedo havia inaugurado no Brasil
a trilha dos estudos de costumes urbanos, pautados na fidelidade ao meio
social fluminense — tendo, nesse aspecto, conservado um valor
documentario —, faltou ao autor de A moreninha a acuidade da anélise
social e psicoldgica, nele substituida por uma visao estreita, limitada a
julgamentos sumarios e convencionais. Sem ser apenas uma deficiéncia do
autor, o confinamento provinciano da ressondncia de sua obra decorria
também, em parte, de sua aderéncia e conformacdo a mediocridade do
meio social a que pertencia (cf. CANDIDO, 1993b, p. 121-9). Neste ponto,
Candido parece concordar com a observacao de Lacia Miguel Pereira sobre
as limitacdes do realismo brasileiro, considerando que, embora tenha
cumprido uma funcdo social relevante, o realismo dos romanticos — no
tocante a qualidade artistica — “foi também fator de limitacdo, visto como
a objetividade amarrou o escritor a representacdo de um meio pouco
estimulante” (Idem, p. 104).

Em contraste, no romance urbano de Alencar, o elemento
impulsionador do enredo envolve o drama do individuo que, confrontado
com as exigéncias da sociedade burguesa, encontra-se dividido entre a
necessidade de obter dinheiro e o desejo de preservar a disponibilidade
para a vida do espirito: “O mocgo de talento, que nos seus livros parte
sempre a busca do amor e da consideracdo social, tem pela frente o
problema de ascender a esfera capitalista sem quebra da vocacdo”
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 204). A escolha pelo dinheiro, na
sociedade capitalista, continua Candido, leva a aplicagdo completa da vida
a esse fim, implicando o abandono do sonho e da utopia, e provocando a
“alienacdo da consciéncia”, que se manifesta como “prostituicdo do
sentimento e da inteligéncia” (CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p.
205).

Como se vé, a descricdo desse ponto de partida basilar do enredo
romantico-realista implica a referéncia inevitavel ao romance francés e a
experiéncia histérica nele formalizada. Em outro passo da Formagio da
literatura brasileira, Candido observa que a mola impulsionadora do
romance romantico, o seu “nervo dialético”, é “o conflito entre individuo
e grupo, entre o génio e os padrdes sociais”, que atua como traco “nao
apenas do Judeu Errante e do Conde de Monte Cristo, mas de Vautrin e
Raskonikot” (CANDIDO, 1993b, p. 99). A apreensao do vinculo entre os
grandes temas estruturadores do romance realista e a matéria social
burguesa, no quadro do capitalismo em expansao, se mostra com clareza
nos comentarios de Antonio Candido sobre romancistas estrangeiros.

No texto ja mencionado sobre Stendhal, Candido discute, em seus
romances, a predominancia do arrivismo, tema central do comeco do
século XIX, quando “as hierarquias sociais passam a se organizar mais
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segundo o critério do adquirido do que do herdado” (CANDIDO, 1992, p.
190), desde que se havia declarado a ascensao social franqueada ao talento;
por isso, em Stendhal a luta pelo lugar social, que nele se organiza segundo
o conflito entre o mérito e a hierarquia, tem forca estruturadora. Seus
romances sdo movidos pela “crenca firme na elevacdo dos individuos pelo
proprio esforco”, e, integrados a essa nova experiéncia histérica, seus
personagens centrais “tém sempre algo excepcional — seja devido a
aplicacao intensa da vontade, seja pelo vigor da paixdao” (p. 193), partindo
em busca da conquista de posicdo em uma sociedade ainda marcada pelos
restos de privilégio imobilista.

De maneira ainda mais saliente, o esquema fundamental do conflito
entre o individuo e a sociedade, no romance francés, é identificado e
descrito com amplitude no estudo, parcialmente publicado em 1952, sobre
O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Seu protagonista, Edmond
Dantes — “arrivista como Rastignac e bonapartista como Julien Sorel”
(CANDIDO, 1971, p. 13) —, é apresentado por Candido como um dos
inimeros personagens da literatura romantica europeia que dao a ver, em
sua trajetoria, “a nova fase de conquista da posicdo social pela selecdo do
talento e da habilidade” (p. 13). Moldado em parte sob influxo do modelo
do heréi byroniano, Dantes encarna o individuo solitario que se opde
radicalmente a sociedade, como personagem de excecdo que procura
sobrepor-se a norma social.

Sem retomar aqui os diversos aspectos da andlise que Candido faz do
romance de Dumas, lembremos que, a seu ver, a vinganca pessoal, que
move o enredo do romance, ndo apenas encarna o individualismo préprio
da conduta burguesa no quadro da competicdo generalizada, como
também possibilita “verificar a complexidade do homem e da sociedade,
permitindo circular de alto a baixo na escala social” (p. 16). Segundo
Candido, a sociedade implicada no romance romantico europeu “é
diversificada ao extremo, estratificando-se com mintcia e comunicando de
segmento a segmento”, e o tema da vinganca permite que o romancista
investigue como se relacionam os diferentes grupos e ambitos da
sociedade, “ligando as camadas e desvendando conexdes obscuras” (p. 16-
7).

Trata-se de um “desnudamento da sociedade”, que mostra “os
fundamentos reais de uma situacdo social”, articulando as diferentes
camadas sociais: “o0 ombro-a-ombro motivado pela vinganca nivela a alta
sociedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado
espectral, as consciéncias e os niveis sociais” (p. 17). Ao fim, o percurso de
Dantes desagua na desilusdo; depois de bom moco, e injustamente
condenado, ele se volta contra a sociedade e, realizada a vinganga, Dantes
constata a ilusdo de tudo, e o preco de seu triunfo é pago com isolamento
e desumanizacao (cf. Idem, p. 25).
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Assim, Antonio Candido descreve o esquema organizador do enredo
romantico-realista como formalizacdo literdria da experiéncia histérica
burguesa e assinala o impulso desmistificador do romance que desemboca
na perda das ilusdes. A configuracao do realismo sério funciona como
referéncia para aquilatar a atualizagao literaria empreendida por Alencar,
que, nas palavras do critico, “sentiu [...] muito bem a dura opcdo do
homem de sensibilidade no limiar da competicao burguesa”. A propésito
do desnivel do brasileiro em relacdo ao modelo europeu, o critico observa
que Alencar “nao tinha, é certo, o senso stendhaliano e balzaquiano do
drama da carreira, nem a ascensdo, na sociedade em que vivia, demandava
a luta aspera de um Rastignac ou um Julien Sorel”. (CANDIDO, 1950a, p.
5; ct. Idem, 1993b, p. 205). Em outra passagem, Candido afirma que, mais
do que a influéncia estrangeira, “funcionou aqui a fidelidade ao meio
observado: e apesar da fascinacdo exercida por Balzac, Dumas, Feuilllet,
nunca se tragou em nossa literatura um Rastignac, um Monte Cristo ou um
Camors, incompativeis com as condicdes ambientes” (1993b, p. 103-4).

Essas observagdes apontam a distancia e a relacdao diferencial entre o
romance brasileiro e seu modelo, mas, em Formacao da literatura brasileira, a
diferenca parece ser compreendida sobretudo como uma diferenca de
grau, sem que a légica propria da dinamica social do pais fosse captada em
sua inteireza — embora ja fosse pressentida no capitulo sobre Memorias de
um sargento de milicias — assim como nao se apreendia o deslocamento que
essa logica especifica operava sobre os temas europeus. Nesse passo, sem
davida interessava ao critico mostrar como Alencar elevou o padrdao do
romance brasileiro, com o ganho em articulagdo com os temas atuais da
sociedade moderna e o senso analitico com que ele ultrapassava a simples
descricdo dos costumes no estudo dos comportamentos — anadlise
retomada e aprofundada, em seguida, na “marcha ascendente da pesquisa
machadiana, de Ressurreigio a laid Garcia” (Idem, p. 266).

Tomando o desenvolvimento da ficcdo em prosa no conjunto,
Antonio Candido apresenta as bases para uma compreensdo renovada da
posicdo de Machado de Assis, que deixava de ser visto como escritor
desvinculado da tradigcao local.® Para Candido, a aparente singularidade
de Machado se explica, do angulo da historia literaria, ao se identificar sua
integracao na linha que vem de Macedo, Manuel Antonio e Alencar, e, do
angulo critico, ao se reconhecer sua capacidade artistica de “fecund|ar] a
férmula do romance romantico, acrescentando a apresentacao realista das
relagdes sociais urbanas uma profundidade analitica, inaccessivel a
bonomia de Manuel Antonio, mas pressentida pelo Alencar de Senhora e
Luciola, no qual se entronca diretamente” (1993b, p. 104-5).

Além de definir, por meio da investigacao histérica, o lugar da obra
de Machado de Assis, Antonio Candido deixou registradas observacodes

6 Como se sabe, as observacdes de Antonio Candido seriam desenvolvidas por Roberto Schwarz
em seus estudos machadianos a partir dos anos 1970 (cf. SCHWARZ, 1977, 1990).
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sugestivas a proposito da postura do escritor diante das grandes ideias que
mobilizaram a imaginacao do século XIX. No artigo “Duas notas”, de 1947,
o critico considera que “Machado é dos negadores mais completos que se
conhece” e observa que, diferentemente de outros escritores da época,
como Flaubert, Zola, Eca de Queirés e Aluisio Azevedo, que acreditavam
na Beleza, na Justica, na Ciéncia ou na Educacao, “Machado sorri divertido
ante esses palavrdes que se escreviam com maidsculas ao seu tempo”,
perseverando na “imparcialidade implacdvel” que o liga a escritores do
século anterior e fundamenta sua visdo do homem e da sociedade
(CANDIDO, 2001-2002, p. 318-9). Embora atribuisse essa visdo a um viés
ahistérico, Candido ndo deixava de intuir o distanciamento de Machado
em relagao aos ideais modernos que balizavam a vida intelectual da época,
pressentindo nele o questionamento de certa ideia de progresso que entao
se impunha.

Para terminar, digamos que Formagdo da literatura brasileira trazia uma
contribuicdo inovadora para a interpretacdo da experiéncia historica
brasileira em seu contraste e tensionamento com a referéncia moderna
(europeia), lancando as bases para uma critica de maior alcance.
Posteriormente, outro passo seria dado em “Dialética da malandragem”,
de 1970 (CANDIDO, 1993a), ensaio que, como explicou Roberto Schwarz,
ndo apenas aprofundou o “esforco de interpretacdo da experiéncia
brasileira”, mas também inaugurou “a sondagem do mundo
contemporaneo através de nossa literatura” (1987, p. 155). O estudo dos
artigos de Antonio Candido dos anos 1940 e 1950, bem como do contexto
de discussdes em que se situam, possibilita discernir elementos que,
retomados e desenvolvidos, abririam a critica brasileira as possibilidades
de uma contribuicdo efetiva para a reflexdo estética e social, cuja
ressondncia ultrapassa em muito o enquadramento apenas nacional.
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