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RESUMO

O artigo discute a leitura que Antonio Candido
propde para “The Secret Sharer” e Lord Jim, de Joseph
Conrad, a partir do que o critico argumenta serem
seus temas mais reveladores (“o isolamento, a
ocasido, o homem surpreendido”) e do modo como a
figuracao do “ser em crise” se projeta na forma do
conto e do romance. Sua andlise e interpretagao
fornecem pistas produtivas para ler Heart of Darkness,
outra obra central do autor britanico de origem
polonesa.

ABSTRACT

This article discusses Antonio Candido’s reading of Joseph
Conrad’s “The Secret Sharer” and Lord Jim, based on
what the critic argues are their most telling themes
(“isolation, the occasion, the surprised man”) and on how
the configuration of “the human being in a state of crisis”
is projected on the form of the short story and the novel. His
analysis and interpretation provide productive clues to
read Heart of Darkness, another central work by the
Polish-British author.
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endo como versao preliminar o artigo “Exotismo e aventura em
Conrad”, publicado no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo em
junho de 1957, “Catastrofe e sobrevivéncia” toma para analise o conto “The
Secret Sharer” (1909)! e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares
do conjunto da obra do escritor britdnico de origem polonesa pela
recorréncia, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o
isolamento, a ocasido, o homem surpreendido, dispostos a volta da
preocupacdo fundamental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha
realmente o homem” (CANDIDO, 1971, p. 62). A leitura de Antonio
Candido enfeixa varios passos, que compreendem um breve apanhado da
recepgdo critica (parte I) a que se soma uma apresentagdo geral dos
principais tragos caracteristicos da producdo conradiana (parte II); um
comentdrio iluminador a respeito das linhas mestras de uma concepgao
que explora a figura do “ser em crise”, com rebatimento na forma e nas
escolhas estilisticas, para dar voz a preocupacdes de ordem ética e moral
(parte III); a presenca do duplo e da divisao em “The Secret Sharer” (parte
IV); a leitura cerrada de Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as questdes
levantadas anteriormente e as analisa tal como se configuram nesse
romance.

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da
incorporagao, evidente a essa altura, de diferentes aportes para dar conta
de seu objeto, seja o recurso a critica temética, a dados biograficos
pertinentes, a visdo ideolégica do escritor, mas sobretudo — e aqui
desponta o traco essencial do caminho critico de Antonio Candido — a
precipitagdo do conterido em forma, para o que a técnica narrativa é
submetida a um exame atento e minucioso.

Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliagao dos
horizontes do romance, em que se abre espaco para a alteridade da vida
colonial, do sofrimento e da exploragao coloniais, os dois textos de Joseph
Conrad impdem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma a
fim de dar conta de novos tipos de experiéncia, o que ird implicar a
dissolucdo de uma visao realista da vida cotidiana e a ado¢do de um modo
de representagdo obliquo e indireto. A dificuldade de decodificar, ou
compreender, a experiéncia de alteridade correspondera uma forma que
investe no borramento, na obscuridade, na imprecisdo, & maneira da arte
impressionista, cujos procedimentos Conrad tomara emprestado. Em “The

1 “The Secret Sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em 2 partes)
e depois incluido na coletanea de contos Twixt Land and Sea: Tales (1912). Em nota bibliografica,
Candido informa que a versdo em Tese e antitese é texto inédito, cujas ideias centrais haviam sido
publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literario d’O Estado de S. Paulo, em
1957.
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Secret Sharer”, um jovem capitdo pela primeira vez no comando de um
navio narra seu inesperado e surpreendente encontro noturno com um
assassino foragido do Sephora, o que o leva inexplicavelmente a agir contra
seu dever e a transgredir o c6digo de conduta dos homens do mar. Como
explica Albert J. Guerard, trata-se de uma situacdo que Conrad ird
dramatizar intimeras vezes: “o ato de identificacdo compassiva com uma
figura suspeita ou proscrita, e o subsequente conflito entre lealdade a um
individuo e lealdade a comunidade” (GUERARD, 1966, p. 24).2

Como usual em Conrad, a condicao do narrador — “o tnico intruso
a bordo”, “um tanto desconhecido inclusive de mim mesmo” e “ainda nao
testado numa posicao da mais alta responsabilidade”® — dé& a ver os temas
que Antonio Candido depreende como sendo centrais na obra do escritor.
O isolamento — a que Candido nomeia “sentimento de ilha” — ¢é
sublinhado pela repeticdo de termos como “a stranger” [“um intruso’] e
“my strangeness” [“minha condicdo de intruso”] e pelo reconhecimento do
narrador de que esperava “chegar a um acordo com aquele navio de que
ndo sabia de nada, tripulado por homens sobre quem sabia muito pouco”.
Neodfito na posicdo de comando e exposto a uma experiéncia
extraordindria, o narrador, durante seu turno de vigia, vera “a seguranca
extrema do mar” e a normalidade serem rompidas pela aparicdo repentina
do “corpo nu de um homem”. Logo que o resgata, o narrador da-se conta
de que “[e]m plena noite, era como se me deparasse com meu proprio
reflexo nas profundezas de um espelho imenso e sem luz”. Escondido no
camarote do comandante, Leggatt ird narrar como, em meio a uma terrivel
tempestade e confrontando um capitdo pusildnime, havia salvado o
Sephora de naufragio. Diante do perigo iminente, o imediato vé testada sua
capacidade como homem do mar e lhe cabe tomar uma decisdo, embora
para isso tenha acabado por matar um dos marinheiros em uma briga
porque esse se negara a cooperar:

O mar nao estava violento — tinha enlouquecido! E mais ou
menos assim que imagino o fim do mundo; e um homem ate
pode, uma vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir ate o
fim — mas ser obrigado a enfrenta-la dia ap6s dia — nao posso
acusar ninguem. So respondi um pouquinho melhor que o resto.
Mas — eu era um dos oficiais daquela carroga de carvdo, afinal...
(CONRAD, 2015, s. p.)

Esse ato, em um momento de crise, encontra a compreensao do
capitdo-narrador, cujo estado de tensdo psicolégica leva-o a quebrar
algumas normas da rotina maritima. Um clima de intimidade entre ambos
se instaura imediatamente e, a partir desse momento, a subida a bordo

2 Minha traducgéo.
3 CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2015.
Disponivel online em: lelivros.love/book (s. p.).

129 ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.127-139 | JUL/DEZ 2019

desse outro estranho deflagra um processo de identificacgio que se
materializard por meio de imagens duplicadas e especulares. Leggatt, o
desconhecido recolhido, seré repetidas vezes referido como “meu duplo”
pelo narrador, para quem “eu era tanto quanto ele um intruso a bordo”.
Com um fraseado varidavel, mais de trés dezenas de alusdes a esse
espelhamento se espalham pela narrativa — “meu outro eu”, “meu eu
secreto”, “meu duplo secreto”, “parceria secreta”, “como uma copia
minha”, “meu segundo eu”, etc. —, estabelecendo uma relacdo de
semelhanca, ndo necessariamente fisica, mas moral e circunstancial entre
os dois homens. Traga-se a partir dai um plano para que Leggatt possa
alcancar terra firme e escapar a Justica.

Acgoes furtivas, cochichos, ordens insensatas, para perplexidade de
seus subordinados, tornam o capitio “suspeito de excentricidades
ridiculas”, sobretudo quando ordena que o navio costeie para “passar o
mais perto possivel da terra” teoricamente em busca do terral (vento que
sopra da terra para o mar), mas em realidade para deixar Leggatt o mais
perto possivel da costa. O jovem capitdo pde em risco o navio a fim de
auxiliar seu duplo, o qual, por sua vez, involuntariamente salva a
embarcacao ao deixar cair na dgua o chapéu que ird servir de referéncia
para que o capitdo-narrador emita o comando para o timoneiro realizar a
manobra que ird conduzir o navio ao largo. Antes, quando o comandante
do Sephora viera a bordo a procura de Leggatt e afirmara que o imediato
ndo era “nem de longe o estilo certo de homem”, o narrador reconhecera
nesse juizo uma descri¢do de si mesmo. A necessidade de confirmar sua
autoridade diante de seus homens, somada a determinacdao de salvar
Leggatt, leva o inseguro capitdo a correr riscos, apesar dos protestos de sua
tripulacao:

Entao esqueci a partida do intruso secreto, e so me lembrei que
tambem era um intruso total a bordo. Nao conhecia aquele navio.
Sera que passava? Como devia ser manobrado? (Idem, ib.)

Submetido a prova, diante da oportunidade ele age contra o bom
senso e o codigo maritimo. Vive o conflito entre a consciéncia (“era uma
questao de consciéncia passar o mais perto possivel da terra”) e a infracdo
da lei, da mesma forma que Leggatt, a bordo do Sephora. Ao fim e ao cabo,
sua jornada corresponde a uma iniciacdo, cujo desfecho faz dele um
verdadeiro capitdao, em pleno dominio do seu oficio e de sua embarcagao:

Nada ou ninguem em todo o mundo se interporia agora entre
nos dois, langando uma sombra que fosse em nosso caminho de
conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunhao
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando. (Idem,

ib.)
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A primeira vista um tipico relato de aventuras no sudeste asiatico, o
conto é no fundo um estudo psicolégico* sobre a relagao de identificagao
que se estabelece entre o narrador e Leggatt, o homem que ele secretamente
resgata. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, ja antes
explorado por E.T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson
e Fiédor Dostoiévski, tema que se torna, em Conrad, “uma metéafora da
sociedade e da humanidade” >

Conforme salienta Albert J. Guerard, muitas das histérias de Conrad
tém como protagonistas “homens inseguros e moralmente isolados que
encontram e se comprometem com homens ainda mais isolados”
(GUERARD, 1966, p. 48). Pequeno mundo supostamente a salvo do
“dessassossego da terra”, o navio flutuante na imensidao é a ilha onde seus
protagonistas se acham apartados e onde mergulham na “regido solitaria
do estresse e do conflito” [“lonely region of stress and strife”] (CONRAD,
1979, p. 145). E ainda Guerard quem argumenta que “The Secret Sharer” e
Lord Jim “pertencem aos mesmos mundos ficcional e moral — em seus
crimes marginais, identificagdes compassivas, e  apreensodes
introspectivas” (GUERARD, op. cit., p. 27).

Primeiro grande romance impressionista de Conrad, Lord [Jim se
centra igualmente em um dilema humano, que envolve um jovem com
uma promissora carreira no mar, cujo desejo de se tornar her6i comega a
esboroar quando o navio em que serve sofre uma avaria e principia a fazer
agua. O senso de dever de Jim o leva a tentar avaliar a extensdo do estrago
e pOr os passageiros a salvo nos poucos botes disponiveis. Diante de uma
tempestade que se aproxima, os oficiais do Patna abandonam o navio,
entregando os peregrinos mugulmanos que se destinavam a um porto no
Mar Vermelho a sua propria sorte. Como resultado de seu temor
compreensivel mas infundado de uma catéstrofe iminente, que parece
incapaz de impedir, Jim (segundo capitdo) toma a enigmatica e repentina
decisdo de pular no bote do capitao. A embarcacao acaba por ndo afundar,
porém, e Jim tem de enfrentar um inquérito, vindo a perder sua certificagao
por ter transgredido o cédigo dos homens do mar. As consequéncias
daquele ato, em condicdes de total isolamento moral, irdo repercutir no
resto da sua vida.

Depois dos quatro primeiros capitulos narrados de modo objetivo,
em terceira pessoa, o relato da histéria de Jim e do incidente do Patna seré
assumido pelo Capitdo Charles Marlow que, ao assistir ao inquérito, se
interessa por Jim e ird buscar compulsivamente recompor os fatos. Ele
passa, assim, a desempenhar o papel de filtro e intérprete da maior parte
da narrativa para o leitor. Perante seus ouvintes, ele se pergunta sobre as
razdes que o haviam motivado a “elucidar os pormenores de um
deploravel incidente” (CONRAD, 1982, p. 40) e cogita que “talvez

4O jovem capitdo afirma: “Isso ndo tem nada de conto de aventura”.
5 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido (CANDIDO, 1971, nota 5, p. 75).
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desejasse inconscientemente encontrar [...] a explicacdo misericordiosa, a
sombra de uma escusa convincente” (p. 40) para as acdes de Jim,
concluindo que:

Bem vejo agora que eu esperava o impossivel, que afrontava o
mais obstinado fantasma da imaginacdo humana, a davida
inquieta que sobe como um nevoeiro, que réi em segredo como
um verme, que é mais enregelante que uma certeza de morte —
a duavida do poder soberano que comporta uma linha fixa de
conduta. (p.40)

Diferentemente do ponto de vista subjetivo de um narrador-
protagonista e da narrativa linear de “The Secret Sharer” mas igualmente
pondo em cena uma personagem diante da falibilidade e de um ato com
consequéncias psicologicas e morais, Lord Jim combina técnicas narrativas
tais como o uso do tempo, a justaposicao tematica (por exemplo, em dois
episodios sequenciais), a progressdao de efeito e a decifracdo simbolica a
perspectiva de um narrador-testemunha. Trata-se de procedimentos bem
mais complexos, postos a servico de uma narragdo que elege como temas
“a coragem, a vulnerabilidade especial do individuo imaginativo, e a
relacdo entre atitudes publicas e privadas” (WATT, 1981, p. 281). Como
pecas de um quebra-cabecas, Marlow recolhe fontes e uma série de
depoimentos por parte de informantes, a fim de sondar “o porqué
fundamental” (CONRAD, 1982, p. 44) dos enigmas morais envolvidos na
histéria de Jim e desvendar algo do mundo subjetivo dele.

Narrativa oral que Marlow compartilha com seus ouvintes durante
um jantar dez anos apds o incidente com o Patna, na primeira parte o
romance se caracteriza pelo método digressivo e por descontinuidades que
resultam do recurso a analepse e a prolepse sutilmente mobilizadas para
criar, nas palavras de lan Watt, “um efeito de densa particularidade
impressionista em um fragmentado mas vivido presente” (WATT, op. cit.,
p. 300) no processo de reconstituicio do sentido do ato de Jim. Nos
capitulos centrais (de 20 a 35), que constituem a segunda parte, tudo
impulsiona a narrativa em direcdo ao final, agora por meio da progressao
de efeito nas cenas protagonizadas por Marlow e Stein, com a aceleracdo
do ritmo, incidentes empolgantes e repletos de perigos, e um cenério (o
assentamento de Patusan) ainda mais remoto. Os capitulos finais (de 36
até 45) contém o relato escrito de Marlow acerca dos derradeiros
acontecimentos que culminaram na morte de Jim.

Iludido pelo sonho de um feito heroico — “De seu posto, ele olhava
muita vez com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos
perigos, [...]” (CONRAD, 1982, p. 12) —, Jim vive o dilema humano de ter
de enfrentar as consequéncias de um ato irreparavel (a traicdo ao cédigo
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de solidariedade)® e a busca de reabilitacdo, aparentemente possivel
quando lhe é oferecida uma segunda chance, em Patusan. A figura que
emerge dessa experiéncia, no entanto, permanece envolta na névoa: a
recorréncia de imagens como bruma, nevoeiro, nebulosidade, véu, que
impedem uma visdo nitida a respeito da personagem e dos
acontecimentos; o modo de construcdo da narrativa, que pde em cena um
narrador-testemunha que precisa juntar as pegas do enigma e € o filtro, ou
mediacdo, entre o leitor e Jim; o método impressionista; a incerteza e a
provisoriedade que decorrem da “auséncia de uma verdade final” (WATT,
1981, p. 330).

De fato, Lord Jim aprofunda a visdao conradiana do homem
fragmentado ao explorar a técnica do estilhacamento, que se materializa
na multiplicacdo dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é
apenas uma das vozes — o que pde em xeque a propria versao dos fatos
envolvendo Jim que ele nos apresenta —, um complexo jogo temporal que
embaralha a ordem do relato, epis6dios interrompidos ou encaixados, a
duplicacdo Jim-Marlow e Jim-Brierly, todos elementos estruturais da
narrativa mobilizados com a finalidade de perscrutar a natureza do mal e
os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.

“Catéstrofe e sobrevivéncia” é mais um ensaio modelar, no qual os
movimentos do critico abrem possibilidades para a leitura de outra obra
central de Conrad, na qual encontraremos uma exposi¢ao problematica do
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiéncias
histéricas distintas. O tratamento por Conrad da alteridade radical da vida
colonial, da exploragao e do sofrimento coloniais resultou na ampliacdo
dos horizontes do romance e na incorporacdo de novos tipos de
experiéncia a ele. Conrad se empenhou em dar sua prépria resposta
literaria a crise da comunidade, que se aprofundara ainda mais com o
avanco do individualismo capitalista, o que tornava o ponto de vista um
problema nodal na sua obra. Em Heart of Darkness (1899), em vez do
estilhacamento em diversas perspectivas, versdes e vozes diferentes, como
em Lord Jim (1900) e Nostromo (1904), a narrativa se organiza em torno da
consciéncia de Marlow. Tanto em um caso como no outro, a técnica do
romancista buscava expressar a multiplicidade de impressdes que tomam
de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade ndo é uma
totalidade coerente, mas uma constelacio de percepcdes fugazes e
atomizadas. A escolha do impressionismo como seu procedimento
estilistico principal implicava, em tultima instdncia, uma tentativa de
equilibrar dois impulsos divergentes e contraditérios — a fragmentagao da
vida e o esforco de imobilizd-la, a fim de procurar compreender seu
sentido.

6 Guerard anota: “[...] quase todo mundo pulou de algum Patna e a maioria de nés fomos
obrigados a continuar vivendo, desesperada ou silenciosamente empenhados em conciliar o que
somos com o que gostariamos de ser”. (GUERARD, 1966, p. 127)
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A viagem de Conrad ao Congo, como capitio de um vapor da
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, forneceu os
materiais para Heart of Darkness, o qual se centra na narrativa da expedicao
de Marlow ao coracdo do Congo Belga para resgatar o agente Kurtz e leva-
lo de volta a Europa. Enquanto todos os argumentos que sustentavam a
ideia da expansdo colonial sdo testados, o relato indireto e obliquo de
Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua experiéncia.
Adorno nos ensinou que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narracdo” (ADORNO, 2003, p. 55). Assim, Marlow deve
narrar, ndo importa quao labirintica ou opaca sua narrativa venha a ser. A
voz que nos fala de dentro da escuridao nao nos permite ver com clareza;
tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no
coracdo das trevas. Ndo obstante, a fratura entre as alegacdes dos poderes
europeus e as realidades que Marlow descobre na Africa emerge de seu
relato, expondo a crueldade e a violéncia da missdo civilizatéria europeia
naquela parte do mundo. Os nativos africanos nunca tém voz, em Heart of
Darkness, e as descri¢cdes ou comentdarios que Marlow faz deles sdo eivados
de preconceito e distor¢des. No entanto, as consequéncias terriveis do
empreendimento colonial tanto para os colonizadores quanto para os
colonizados falam por si mesmas e encontram uma voz na narrativa de
Conrad. A consciéncia histérica de Conrad se reflete na complexa
construcdo de um ponto de vista, na sua percepgao da impossibilidade de
recriar uma comunidade de destino e no despedagamento de qualquer
ideia de inteireza em um mundo apresentado a consciéncia como
fragmentario e inapreensivel. Além disso, sua narrativa parece contestar
qualquer ideia ou justificativa de um projeto colonial ilustrado, seja inglés,
seja europeu.

A voz incorpérea que nos fala do estuério do rio Tamisa, onde “o
mar e o céu fundiam-se sem solda aparente” (CONRAD, 2008, p. 9) é talvez
uma das mais emblemaéticas materializacdes dos problemas de que trata
Antonio Candido em seu ensaio. Toda e qualquer ancoragem é posta em
questdo nessa narrativa de um marinheiro errante cuja vida, rotina e
subsisténcia se vinculam ao mar, que é sua casa. Sua viagem ao coracdo da
Africa lhe proporciona uma experiéncia pessoal e ética que, apesar de sua
tentativa de dar-lhe forma narrativa, ele ndo pode realmente compartilhar
com seus companheiros marujos, por causa da natureza do que viu e
testemunhou. O Congo, a tnica drea nao reivindicada pelos principais
poderes coloniais europeus, e sua exploracdo pelo Rei Leopoldo II
evidenciam a crueldade do avango colonial e foram escolhidos por Conrad
para expor os horrores e as consequéncias funestas envolvidas na empresa
imperial dos colonizadores brancos. A discrepancia brutal entre o ideal
colonizador (que Conrad abracava) e a realidade da colonizagdo se
encarnam em Kurtz, cujo poder, combinado com a falta de controle eficaz
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sobre ele, torna-se um convite declarado para todo tipo de violéncia e
abuso.

Na verdade, Heart of Darkness pde em Xxeque os argumentos que
davam sustentacdo a ideia de expansao colonial. Os homens que tinham
“singrado a vazante daquele rio [Tamisa] rumo aos mistérios de uma terra
desconhecida” para ir atrds de seus sonhos, “a caca do ouro ou
perseguindo a fama, [...] levando a espada e muitas vezes a tocha”, e para
disseminar “a semente de comunidades de nacdes, os germes de impérios”
(CONRAD, 2008, p. 11) acreditavam ser os portadores da luz do saber e da
civilizagao até os confins da terra. Heart of Darkness d& a ver, porém, que a
civilizagdo ndo é uma condicdo normal e estdavel, mas apenas uma breve
interrupcdo do principio costumeiro das trevas — “vivemos no fulgor
trémulo do bruxuleio” (Idem, p. 13) —, a mesma escuriddao com que se
confrontaram os primeiros colonizadores romanos na Gra-Bretanha,
quando ali aportaram pela primeira vez em tempos muito antigos. A
Inglaterra também foi “um fim do mundo, um mar cor de chumbo”, uma
selva, com “frio, bruma, tempestades, doenga, exilio e morte — a morte a
espreita no ar, na 4gua, nas matas” (p. 13). Seja no passado longinquo, ou
no seu proprio presente, Marlow se da conta de que nao ha orgulho no uso
da forca bruta, que é apenas “um acidente produzido pela fraqueza” alheia
(p. 14).

Somente alguém que olhou para o abismo e enfrentou a tentagao
pelo contato com Kurtz e suas escolhas, e a deterioracdo moral que elas
implicam, seria capaz de reconhecer como “horror” “o fascinio da
abominagao” (p. 14) e o sentido pleno do relato de Kurtz a respeito de sua
propria experiéncia. Marlow parece entrever que a racionalidade da ordem
capitalista, que pretende justificar a sujeicdo de outras terras e povos, nao
oculta seus aspectos mais irracionais e suas consequéncias fatais para
todos. A mesma suspeita do progresso e dos interesses materiais que
informard Nostromo mais tarde se pode ouvir nas palavras de Marlow, o
qual, retrospectivamente, toma consciéncia das armadilhas contidas em
comprometer-se com os projetos de grandeza imperial e de seus falsos
pretextos humanistas. Porém, o préprio Marlow é um homem de posicoes
muito mais dibias e ambiguas do que pode parecer a primeira vista. A
distdncia ir6nica que Conrad estabelece em relacdo a ele, a nao-
confiabilidade caracteristica dos narradores em primeira pessoa, deveriam
nos advertir contra tomar as afirmacdes e conclusdes de Marlow pelo seu
valor nominal. Seu relato, a bem da verdade, é cravado de inconsisténcias
e discrepancias e, pode-se sugerir, ainda em outra perspectiva, que a sua
foi uma viagem para o coragao dos escuros do ser humano.

Como um homem de seu tempo, Marlow exibe todas os preconceitos
dos europeus brancos no seu tratamento dos negros. O discurso do
império esta entranhado na sua retérica, a qual responde pela imagem
degradante que ele desenha dos africanos que encontra durante sua
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viagem, e pela linguagem pejorativa que usa para se referir a eles. Embora
em Heart of Darkness os africanos ndo sejam escravizados, nem o tréfico
negreiro esteja no centro dos interesses materiais em jogo ali, mas sim a
exploracdo do marfim, é ainda o papel da Europa no Atlantico Sul e em
sua economia que percorre a narrativa de Marlow sobre sua jornada rio
acima. A noite que desce ao final de seu relato e a referéncia ao “curso de
dgua sereno que leva aos rincdes mais distantes da terra” (p. 121) tragam
paralelos suficientes entre os dois rios (0 Tamisa e o Congo), entre a Europa
e a Africa, e entre o passado e o presente, para nos permitir interpretar
simbolicamente os diversos sentidos da escuriddo que recai sobre a
embarcacao Nellie. Como sugeriu Albert Guerard, as trevas da selva
congolesa, as trevas da colonizacdo belga e as trevas insondaveis no
interior de cada ser humano coalescem nas linhas finais do romance de
Conrad.

Esses breves apontamentos sobre Heart of Darkess possibilitam
retomar os aportes de Antonio Candido a fim de reiterar sua efetividade
também para a compreensdo dessa outra obra do escritor. Ali, se repdem
os temas que Candido recorta nos textos que examina em seu ensaio: o
isolamento fisico e moral de Marlow é notério, em uma experiéncia cujo
sentido ndo se explicita e que todo o tempo envolve questdes éticas caras a
Conrad. Seu ilhamento se constata na atipicidade da personagem, como
homem do mar, no confronto com as atrocidades perpetradas por aquele
que deveria personificar todo o ideal civilizatério europeu. Kurtz, o poeta,
o pintor, aquele para cuja criagdo toda a Europa contribuira, enlouquece,
movido pelo desejo de lucro e pela desmedida “na gratificacao das suas
varias paixdes”. Kurtz é aquele que encarna, ao mesmo tempo, o homem
integro, de sentimentos nobres, e o homem assaltado por impulsos
obscuros, que transgride e se desumaniza quando se apresenta a ocasiao.
O encontro decisivo com Kurtz e, em ultima instancia, com o Mal poe
Marlow diante de uma projecao, daquele que também ele poderia vir a ser.
Diante da “escolha de pesadelos” (p. 99) — entre a exploracao e a violéncia
perpetradas pela Companhia ou a loucura de Kurtz —, isto ¢, diante do
abominavel e da selvageria, Marlow contempla o abismo, a um passo do
esfacelamento. Trata-se de seres em crise, homens divididos e surpre-
endidos perante escolhas cujos desdobramentos estao no plano da moral e
da ética.

Enganosos sao o aspecto ascético que lembra um idolo e a postura
de Buda atribuidos a Marlow, os quais podem induzir-nos a imaginar que
ele é portador de ensinamentos e verdades, que sua narrativa ira desvelar.
Se é possivel dar uma ideia da malignidade, da truculéncia, da pilhagem,
como, entretanto, narrar o horror? Como dar sentido a uma experiéncia
que nao cabe em palavras? Nada mais distante aqui da figura do narrador
tradicional, o marinheiro comerciante cuja narrativa comporta um saber
transmissivel (BENJAMIN, 1985). Marlow é o individuo isolado a que se
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refere Walter Benjamin, cuja rememoracdo, a bordo da ilha flutuante
ancorada no estudrio do Tamisa, malogra em iluminar para seus ouvintes
algum sentido para a experiéncia vivida.

Sua narrativa, carregada de tensdo dramdtica, é vazada em
linguagem impressionista, marcada pelo jogo entre claro e escuro e
recoberta, assim como a paisagem africana, de uma névoa permanente, que
tudo encobre. Lancando mdo de uma técnica que lan Watt definiu como
“delayed decoding” (decodificacdo diferida) (WATT, 1981), a narragao se
alonga, retarda explicagdes, envolve cenas em denso nevoeiro, joga
sombras sobre seus personagens, dilui contornos, apaga referéncias, quer-
se indecifravel. O tratamento descritivo opera por sugestdo e faz valer a
adverténcia do Diretor de que Marlow ndo era como os outros homens do
mar, cujos relatos “tém uma simplicidade direta cujo significado total cabe
na casca de meia noz”. Marlow, ao contrério, ¢ um narrador atipico:

[...] para ele o significado de um episédio nado residia no seu
miolo, como um caroco, mas do lado de fora, envolvendo a
narrativa que o expde s6 como um brilho ténue que provoca um
certo ofuscamento, a semelhanca de um desses halos de bruma
que as vezes se tornam visiveis gragas a luz espectral da lua.
(CONRAD, 2008, p. 12)

Marlow é simultaneamente sujeito e objeto de sua histéria. O que diz
ndo é sopesado com lucidez, mas soa aleatério e perplexo, deixando
contradicOes sem resolucao e permitindo que elementos menos conscientes
venham a tona, na sua tentativa de dar sentido as suas percepgdes. O
método narrativo de Conrad cria uma clivagem entre o narrador e seus
ouvintes, a qual expde a dificuldade de Marlow de contar toda a historia.
A pratica impressionista atrasa a agdo e Marlow, como consciéncia central
do relato, substitui agdes por impressdes e reflexao, mesclando analise a
narrativa de uma experiéncia real vivida. A dificuldade crescente de
simular verdades “universais” leva Conrad a desintegracdo dos métodos
realistas, predominantes no romance do século XIX. Dissolve-se a visao
realista da vida cotidiana, e a representacao se torna problematica, obliqua,
indireta.

Enquanto “aventura” e “exotismo” pareceriam ser, a primeira vista,
o material que organiza o romance de Conrad, e Antonio Candido chama
atencdo para a importancia desses elementos da arte conradiana, a anélise
do critico ird escavar suas camadas subjacentes e o que se oculta por tras
do aparente exotismo, do “tratamento descritivo” e da “elaboracdo
impressionista” de suas narrativas. Do breve artigo de 1957 iria resultar,
alguns anos depois, uma leitura aguda das questdes de contetido e forma
da producdo do escritor.

Na versdo desenvolvida em Tese e antitese, a “aventura” e o
“exotismo”, escolhas lexicais de Antonio Candido para intitular o artigo

I37|ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.127-139 | JUL/DEZ 2019

para o Suplemento Literario, foram substituidas por “Catastrofe e
Sobrevivéncia”, com o acréscimo de uma epigrafe que reproduz dois
versos de Murilo Mendes: “Para a catastrofe, em busca /Da sobrevivéncia,
nascemos”. Publicado em primeira edicdo no ano de 1964, o livro de
Candido teve mais duas edicoes em 1971 e 1978. Diante dessas datas, a
mudanga do titulo do ensaio nao parece casual. Tratava-se, sugestiva e
indiretamente, de pensar, pelo viés dos textos literarios analisados,
questdes prementes do seu proprio presente histérico, durante os quais as
nocdes de catastrofe e de sobrevivéncia se tornavam nodais para, no caso
da primeira, definir o momento que se vivia, com o golpe de 64, e, da
segunda, lancar uma palavra de ordem crucial para os opositores da
ditadura. A catastrofe do empreendimento colonial, na obra de Conrad, e
as escolhas éticas que ela exigia de todos os envolvidos permitiam, ainda
que sugestiva e indiretamente, fornecer elementos para refletir sobre essa
outra catastrofe que se abatia sobre os brasileiros naquele momento
histérico. Eram também eles homens surpreendidos pelo que Candido
denomina a “ocasidao”, que viria a exigir deles escolhas de ordem politica,
mas também moral e ética. O critico expde com clareza e objetividade como
“concepcao e técnica se fundem intimamente” (CANDIDO, 1971, p. 91) nas
diversas narrativas que analisa, assim como aponta a necessidade
imperiosa e urgente de resistir e sobreviver ao Mal, ao abominével, que se
impde as personagens conradianas, sob pena de perda da integridade e de
divisao do ser.

Se a tragao critica desse ensaio é indiscutivel, arrisco a sugerir que
ele representa ainda, mesmo que de modo discreto a maneira de seu autor,
uma intervencdo e um posicionamento diante da ocasido, valendo-me de
um de seus termos. Tratava-se de dar voz a experiéncia concreta do critico
em seu presente e de assumir uma posicao frente a ele.”

Referéncias bibliograficas

ADORNO, Theodor W. “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”. In: Notas de literatura 1. Trad. Jorge de Almeida. Sdo
Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2003, p. 55-63. [The Position of the Narrator in
the Contemporary Novel. In: Notes to Literature. Trans. Shierry Weber
Nicholsen. New York: Columbia University Press, 1991, v. 1, p. 30-6].
CANDIDO, Antonio. “Catastrofe e sobrevivéncia”. Tese e antitese. 22 ed.
Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1971, p. 59-93.

7 Nota de rodapé: quando escolhi tratar desse texto, no més de agosto de 2018, ndo imaginei que os
dois termos que dao titulo ao ensaio de Antonio Candido passariam também a descrever nosso
presente e exigir de nés, mais uma vez, a capacidade de sobrevivéncia. Sequer suspeitei da sua
assustadora, estarrecedora atualidade.

I38| ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.127-139 | JUL/DEZ 2019

BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 197-221.

CONRAD, Joseph. Coragio das trevas. Trad. Sergio Flaksman. Sao Paulo:
Companhia das letras, 2008.

CONRAD, Joseph. Lord Jim. Trad. Mario Quintana. Sdo Paulo: Abril
cultural, 1982.

CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. Sao Paulo:
Cosac & Naity, 2015.

CONRAD, Joseph. “Preface”. In: The Nigger of the ‘Narcissus’. New York:
W. W. Norton, 1979, p. 145-48.

CONRAD, Joseph. “The Secret Sharer”. In: CHATMAN, Seymour. Reading
Narrative Fiction. New York: Macmillan, 1993, p. 388-415.

GUERARD, Albert ]J. Conrad the Novelist. Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1966.

WATT, Ian. Conrad in the Nineteenth Century. Los Angeles: University of
California Press, 1981.

WATT, lan. “The Secret Sharer”: introduction. Essays on Conrad.
Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

Sandra Guardini Vasconcelos é professora titular de Literaturas de Lingua Inglesa da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo. Autora de Puras Misturas
(1997), Dez Ligbes sobre o Romance Inglés do Século XVIII (2002) e A Formacio do Romance Inglés:
ensaios tedricos (2007), que recebeu o Prémio Jabuti 2008 na categoria Teoria /Critica Literaria.
Participou dos Projetos Tematicos FAPESP "Caminhos do romance no Brasil: séculos XVIII e XIX"
(2004-7) e "A circulagado transatlantica dos impressos: a globalizacdo da cultura no século XIX"
(2011-15); coordenou o projeto "Deslo-camentos, descentramentos: romances sem fronteiras" (AP-
R /SPRINT-FAPESP), desenvolvido com pesquisadores da Universidade de Warwick.
Atualmente, coordena o Laboratério de Estudos do Romance e o projeto "The Global Novel", com
professores da Universidade de Surrey. E curadora do Fundo Joao Guimaraes Rosa (IEB-USP) e
pesquisadora 1A do CNPq. Contato: sgtvasco@usp.br

ORCIiD: https:/ /orcid.org/0000-0002-7222-5802

139 ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



