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RESUMO 

O artigo discute a leitura que Antonio Candido 
propõe para “The Secret Sharer” e Lord Jim, de Joseph 
Conrad, a partir do que o crítico argumenta serem 
seus temas mais reveladores (“o isolamento, a 
ocasião, o homem surpreendido”) e do modo como a 
figuração do “ser em crise” se projeta na forma do 
conto e do romance. Sua análise e interpretação 
fornecem pistas produtivas para ler Heart of Darkness, 
outra obra central do autor britânico de origem 
polonesa. 
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ABSTRACT 

This article discusses Antonio Candido’s reading of Joseph 
Conrad’s “The Secret Sharer” and Lord Jim, based on 
what the critic argues are their most telling themes 
(“isolation, the occasion, the surprised man”) and on how 
the configuration of “the human being in a state of crisis” 
is projected on the form of the short story and the novel. His 
analysis and interpretation provide productive clues to 
read Heart of Darkness, another central work by the 
Polish-British author. 
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endo como versão preliminar o artigo “Exotismo e aventura em 

Conrad”, publicado no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo em 
junho de 1957, “Catástrofe e sobrevivência” toma para análise o conto “The 
Secret Sharer” (1909)1 e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares 
do conjunto da obra do escritor britânico de origem polonesa pela 
recorrência, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o 
isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, dispostos à volta da 
preocupação fundamental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha 
realmente o homem” (CANDIDO, 1971, p. 62). A leitura de Antonio 
Candido enfeixa vários passos, que compreendem um breve apanhado da 
recepção crítica (parte I) a que se soma uma apresentação geral dos 
principais traços característicos da produção conradiana (parte II); um 
comentário iluminador a respeito das linhas mestras de uma concepção 
que explora a figura do “ser em crise”, com rebatimento na forma e nas 
escolhas estilísticas, para dar voz a preocupações de ordem ética e moral 
(parte III); a presença do duplo e da divisão em “The Secret Sharer”(parte 
IV); a leitura cerrada de Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as questões 
levantadas anteriormente e as analisa tal como se configuram nesse 
romance.  

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da 
incorporação, evidente a essa altura, de diferentes aportes para dar conta 
de seu objeto, seja o recurso à crítica temática, a dados biográficos 
pertinentes, à visão ideológica do escritor, mas sobretudo — e aqui 
desponta o traço essencial do caminho crítico de Antonio Candido — a 
precipitação do conteúdo em forma, para o que a técnica narrativa é 
submetida a um exame atento e minucioso.  

Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliação dos 
horizontes do romance, em que se abre espaço para a alteridade da vida 
colonial, do sofrimento e da exploração coloniais, os dois textos de Joseph 
Conrad impõem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma a 
fim de dar conta de novos tipos de experiência, o que irá implicar a 
dissolução de uma visão realista da vida cotidiana e a adoção de um modo 
de representação oblíquo e indireto. À dificuldade de decodificar, ou 
compreender, a experiência de alteridade corresponderá uma forma que 
investe no borramento, na obscuridade, na imprecisão, à maneira da arte 
impressionista, cujos procedimentos Conrad tomará emprestado. Em “The 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 “The Secret Sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em 2 partes) 
e depois incluído na coletânea de contos Twixt Land and Sea: Tales (1912). Em nota bibliográfica, 
Candido informa que a versão em Tese e antítese é texto inédito, cujas ideias centrais haviam sido 
publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literário d’O Estado de S. Paulo, em 
1957. 
	
  

T 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 30 | P. 127-139 | JUL/DEZ 2019 

	
  

129 | E N S A I O S :  ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA 

Secret Sharer”, um jovem capitão pela primeira vez no comando de um 
navio narra seu inesperado e surpreendente encontro noturno com um 
assassino foragido do Sephora, o que o leva inexplicavelmente a agir contra 
seu dever e a transgredir o código de conduta dos homens do mar. Como 
explica Albert J. Guerard, trata-se de uma situação que Conrad irá 
dramatizar inúmeras vezes: “o ato de identificação compassiva com uma 
figura suspeita ou proscrita, e o subsequente conflito entre lealdade a um 
indivíduo e lealdade à comunidade” (GUERARD, 1966, p. 24).2  

Como usual em Conrad, a condição do narrador — “o único intruso 
a bordo”, “um tanto desconhecido inclusive de mim mesmo” e “ainda não 
testado numa posição da mais alta responsabilidade”3 — dá a ver os temas 
que Antonio Candido depreende como sendo centrais na obra do escritor. 
O isolamento — a que Candido nomeia “sentimento de ilha” — é 
sublinhado pela repetição de termos como “a stranger” [“um intruso’] e 
“my strangeness” [“minha condição de intruso”] e pelo reconhecimento do 
narrador de que esperava “chegar a um acordo com aquele navio de que 
não sabia de nada, tripulado por homens sobre quem sabia muito pouco”. 
Neófito na posição de comando e exposto a uma experiência 
extraordinária, o narrador, durante seu turno de vigia, verá “a segurança 
extrema do mar” e a normalidade serem rompidas pela aparição repentina 
do “corpo nu de um homem”. Logo que o resgata, o narrador dá-se conta 
de que “[e]m plena noite, era como se me deparasse com meu próprio 
reflexo nas profundezas de um espelho imenso e sem luz”. Escondido no 
camarote do comandante, Leggatt irá narrar como, em meio a uma terrível 
tempestade e confrontando um capitão pusilânime, havia salvado o 
Sephora de naufrágio. Diante do perigo iminente, o imediato vê testada sua 
capacidade como homem do mar e lhe cabe tomar uma decisão, embora 
para isso tenha acabado por matar um dos marinheiros em uma briga 
porque esse se negara a cooperar: 

 
O mar não estava violento — tinha enlouquecido! E ́ mais ou 
menos assim que imagino o fim do mundo; e um homem ate ́ 
pode, uma vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir ate ́ o 
fim — mas ser obrigado a enfrenta ́-la dia após dia — na ̃o posso 
acusar ningue ́m. So ́ respondi um pouquinho melhor que o resto. 
Mas — eu era um dos oficiais daquela carroc ̧a de carvão, afinal... 
(CONRAD, 2015, s. p.) 

 
Esse ato, em um momento de crise, encontra a compreensão do 

capitão-narrador, cujo estado de tensão psicológica leva-o a quebrar 
algumas normas da rotina marítima. Um clima de intimidade entre ambos 
se instaura imediatamente e, a partir desse momento, a subida a bordo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Minha tradução.  
3	
  CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Cosac & Naify, 2015. 
Disponível online em: lelivros.love/book (s. p.).	
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desse outro estranho deflagra um processo de identificação que se 
materializará por meio de imagens duplicadas e especulares. Leggatt, o 
desconhecido recolhido, será repetidas vezes referido como “meu duplo” 
pelo narrador, para quem “eu era tanto quanto ele um intruso a bordo”. 
Com um fraseado variável, mais de três dezenas de alusões a esse 
espelhamento se espalham pela narrativa — “meu outro eu”, “meu eu 
secreto”, “meu duplo secreto”, “parceria secreta”, “como uma cópia 
minha”, “meu segundo eu”, etc. —, estabelecendo uma relação de 
semelhança, não necessariamente física, mas moral e circunstancial entre 
os dois homens. Traça-se a partir daí um plano para que Leggatt possa 
alcançar terra firme e escapar à Justiça.   

Ações furtivas, cochichos, ordens insensatas, para perplexidade de 
seus subordinados, tornam o capitão “suspeito de excentricidades 
ridículas”, sobretudo quando ordena que o navio costeie para “passar o 
mais perto possível da terra” teoricamente em busca do terral (vento que 
sopra da terra para o mar), mas em realidade para deixar Leggatt o mais 
perto possível da costa. O jovem capitão põe em risco o navio a fim de 
auxiliar seu duplo, o qual, por sua vez, involuntariamente salva a 
embarcação ao deixar cair na água o chapéu que irá servir de referência 
para que o capitão-narrador emita o comando para o timoneiro realizar a 
manobra que irá conduzir o navio ao largo. Antes, quando o comandante 
do Sephora viera a bordo à procura de Leggatt e afirmara que o imediato 
não era “nem de longe o estilo certo de homem”, o narrador reconhecera 
nesse juízo uma descrição de si mesmo. A necessidade de confirmar sua 
autoridade diante de seus homens, somada à determinação de salvar 
Leggatt, leva o inseguro capitão a correr riscos, apesar dos protestos de sua 
tripulação: 

 
Enta ̃o esqueci a partida do intruso secreto, e so ́ me lembrei que 
tambe ́m era um intruso total a bordo. Na ̃o conhecia aquele navio. 
Sera ́ que passava? Como devia ser manobrado? (Idem, ib.) 

 
Submetido à prova, diante da oportunidade ele age contra o bom 

senso e o código marítimo. Vive o conflito entre a consciência (“era uma 
questão de consciência passar o mais perto possível da terra”) e a infração 
da lei, da mesma forma que Leggatt, a bordo do Sephora. Ao fim e ao cabo, 
sua jornada corresponde a uma iniciação, cujo desfecho faz dele um 
verdadeiro capitão, em pleno domínio do seu ofício e de sua embarcação: 

   
Nada ou ningue ́m em todo o mundo se interporia agora entre 
no ́s dois, lanc ̧ando uma sombra que fosse em nosso caminho de 
conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunha ̃o 
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando. (Idem, 
ib.) 
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À primeira vista um típico relato de aventuras no sudeste asiático, o 
conto é no fundo um estudo psicológico4 sobre a relação de identificação 
que se estabelece entre o narrador e Leggatt, o homem que ele secretamente 
resgata. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, já antes 
explorado por E.T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson 
e Fiódor Dostoiévski, tema que se torna, em Conrad, “uma metáfora da 
sociedade e da humanidade”.5 

Conforme salienta Albert J. Guerard, muitas das histórias de Conrad 
têm como protagonistas “homens inseguros e moralmente isolados que 
encontram e se comprometem com homens ainda mais isolados” 
(GUERARD, 1966, p. 48). Pequeno mundo supostamente a salvo do 
“dessassossego da terra”, o navio flutuante na imensidão é a ilha onde seus 
protagonistas se acham apartados e onde mergulham na “região solitária 
do estresse e do conflito” [“lonely region of stress and strife”] (CONRAD, 
1979, p. 145). É ainda Guerard quem argumenta que “The Secret Sharer” e 
Lord Jim “pertencem aos mesmos mundos ficcional e moral — em seus 
crimes marginais, identificações compassivas, e apreensões 
introspectivas” (GUERARD, op. cit., p. 27).  

Primeiro grande romance impressionista de Conrad, Lord Jim se 
centra igualmente em um dilema humano, que envolve um jovem com 
uma promissora carreira no mar, cujo desejo de se tornar herói começa a 
esboroar quando o navio em que serve sofre uma avaria e principia a fazer 
água. O senso de dever de Jim o leva a tentar avaliar a extensão do estrago 
e pôr os passageiros a salvo nos poucos botes disponíveis. Diante de uma 
tempestade que se aproxima, os oficiais do Patna abandonam o navio, 
entregando os peregrinos muçulmanos que se destinavam a um porto no 
Mar Vermelho a sua própria sorte. Como resultado de seu temor 
compreensível mas infundado de uma catástrofe iminente, que parece 
incapaz de impedir, Jim (segundo capitão) toma a enigmática e repentina 
decisão de pular no bote do capitão. A embarcação acaba por não afundar, 
porém, e Jim tem de enfrentar um inquérito, vindo a perder sua certificação 
por ter transgredido o código dos homens do mar. As consequências 
daquele ato, em condições de total isolamento moral, irão repercutir no 
resto da sua vida.  

Depois dos quatro primeiros capítulos narrados de modo objetivo, 
em terceira pessoa, o relato da história de Jim e do incidente do Patna será 
assumido pelo Capitão Charles Marlow que, ao assistir ao inquérito, se 
interessa por Jim e irá buscar compulsivamente recompor os fatos. Ele 
passa, assim, a desempenhar o papel de filtro e intérprete da maior parte 
da narrativa para o leitor. Perante seus ouvintes, ele se pergunta sobre as 
razões que o haviam motivado a “elucidar os pormenores de um 
deplorável incidente” (CONRAD, 1982, p. 40) e cogita que “talvez 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 O jovem capitão afirma: “Isso não tem nada de conto de aventura”.  
5 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido (CANDIDO, 1971, nota 5, p. 75).  
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desejasse inconscientemente encontrar [...] a explicação misericordiosa, a 
sombra de uma escusa convincente” (p. 40) para as ações de Jim, 
concluindo que: 

 
Bem vejo agora que eu esperava o impossível, que afrontava o 
mais obstinado fantasma da imaginação humana, a dúvida 
inquieta que sobe como um nevoeiro, que rói em segredo como 
um verme, que é mais enregelante que uma certeza de morte — 
a dúvida do poder soberano que comporta uma linha fixa de 
conduta.  (p. 40) 

 
Diferentemente do ponto de vista subjetivo de um narrador-

protagonista e da narrativa linear de “The Secret Sharer” mas igualmente 
pondo em cena uma personagem diante da falibilidade e de um ato com 
consequências psicológicas e morais, Lord Jim combina técnicas narrativas 
tais como o uso do tempo, a justaposição temática (por exemplo, em dois 
episódios sequenciais), a progressão de efeito e a decifração simbólica à 
perspectiva de um narrador-testemunha. Trata-se de procedimentos bem 
mais complexos, postos a serviço de uma narração que elege como temas 
“a coragem, a vulnerabilidade especial do indivíduo imaginativo, e a 
relação entre atitudes públicas e privadas” (WATT, 1981, p. 281). Como 
peças de um quebra-cabeças, Marlow recolhe fontes e uma série de 
depoimentos por parte de informantes, a fim de sondar “o porquê 
fundamental” (CONRAD, 1982, p. 44) dos enigmas morais envolvidos na 
história de Jim e desvendar algo do mundo subjetivo dele.  

Narrativa oral que Marlow compartilha com seus ouvintes durante 
um jantar dez anos após o incidente com o Patna, na primeira parte o 
romance se caracteriza pelo método digressivo e por descontinuidades que 
resultam do recurso à analepse e à prolepse sutilmente mobilizadas para 
criar, nas palavras de Ian Watt, “um efeito de densa particularidade 
impressionista em um fragmentado mas vívido presente” (WATT, op. cit., 
p. 300) no processo de reconstituição do sentido do ato de Jim. Nos 
capítulos centrais (de 20 a 35), que constituem a segunda parte, tudo 
impulsiona a narrativa em direção ao final, agora por meio da progressão 
de efeito nas cenas protagonizadas por Marlow e Stein, com a aceleração 
do ritmo, incidentes empolgantes e repletos de perigos, e um cenário (o 
assentamento de Patusan) ainda mais remoto.  Os capítulos finais (de 36 
até 45) contêm o relato escrito de Marlow acerca dos derradeiros 
acontecimentos que culminaram na morte de Jim.  

Iludido pelo sonho de um feito heroico — “De seu posto, ele olhava 
muita vez com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos 
perigos, [...]” (CONRAD, 1982, p. 12) —, Jim vive o dilema humano de ter 
de enfrentar as consequências de um ato irreparável (a traição ao código 
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de solidariedade)6 e a busca de reabilitação, aparentemente possível 
quando lhe é oferecida uma segunda chance, em Patusan. A figura que 
emerge dessa experiência, no entanto, permanece envolta na névoa: a 
recorrência de imagens como bruma, nevoeiro, nebulosidade, véu, que 
impedem uma visão nítida a respeito da personagem e dos 
acontecimentos; o modo de construção da narrativa, que põe em cena um 
narrador-testemunha que precisa juntar as peças do enigma e é o filtro, ou 
mediação, entre o leitor e Jim; o método impressionista; a incerteza e a 
provisoriedade que decorrem da “ausência de uma verdade final” (WATT, 
1981, p. 330).   

De fato, Lord Jim aprofunda a visão conradiana do homem 
fragmentado ao explorar a técnica do estilhaçamento, que se materializa 
na multiplicação dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é 
apenas uma das vozes — o que põe em xeque a própria versão dos fatos 
envolvendo Jim que ele nos apresenta —, um complexo jogo temporal que 
embaralha a ordem do relato, episódios interrompidos ou encaixados, a 
duplicação Jim–Marlow e Jim–Brierly, todos elementos estruturais da 
narrativa mobilizados com a finalidade de perscrutar a natureza do mal e 
os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.  

“Catástrofe e sobrevivência” é mais um ensaio modelar, no qual os 
movimentos do crítico abrem possibilidades para a leitura de outra obra 
central de Conrad, na qual encontraremos uma exposição problemática do 
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiências 
históricas distintas. O tratamento por Conrad da alteridade radical da vida 
colonial, da exploração e do sofrimento coloniais resultou na ampliação 
dos horizontes do romance e na incorporação de novos tipos de 
experiência a ele. Conrad se empenhou em dar sua própria resposta 
literária à crise da comunidade, que se aprofundara ainda mais com o 
avanço do individualismo capitalista, o que tornava o ponto de vista um 
problema nodal na sua obra. Em Heart of Darkness (1899), em vez do 
estilhaçamento em diversas perspectivas, versões e vozes diferentes, como 
em Lord Jim (1900) e Nostromo (1904), a narrativa se organiza em torno da 
consciência de Marlow. Tanto em um caso como no outro, a técnica do 
romancista buscava expressar a multiplicidade de impressões que tomam 
de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade não é uma 
totalidade coerente, mas uma constelação de percepções fugazes e 
atomizadas. A escolha do impressionismo como seu procedimento 
estilístico principal implicava, em última instância, uma tentativa de 
equilibrar dois impulsos divergentes e contraditórios — a fragmentação da 
vida e o esforço de imobilizá-la, a fim de procurar compreender seu 
sentido. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Guerard anota: “[...] quase todo mundo pulou de algum Patna e a maioria de nós fomos 
obrigados a continuar vivendo, desesperada ou silenciosamente empenhados em conciliar o que 
somos com o que gostaríamos de ser”. (GUERARD, 1966, p. 127) 
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A viagem de Conrad ao Congo, como capitão de um vapor da 
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, forneceu os 
materiais para Heart of Darkness, o qual se centra na narrativa da expedição 
de Marlow ao coração do Congo Belga para resgatar o agente Kurtz e levá-
lo de volta à Europa. Enquanto todos os argumentos que sustentavam a 
ideia da expansão colonial são testados, o relato indireto e oblíquo de 
Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua experiência. 
Adorno nos ensinou que “não se pode mais narrar, embora a forma do 
romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55). Assim, Marlow deve 
narrar, não importa quão labiríntica ou opaca sua narrativa venha a ser. A 
voz que nos fala de dentro da escuridão não nos permite ver com clareza; 
tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no 
coração das trevas. Não obstante, a fratura entre as alegações dos poderes 
europeus e as realidades que Marlow descobre na África emerge de seu 
relato, expondo a crueldade e a violência da missão civilizatória europeia 
naquela parte do mundo. Os nativos africanos nunca têm voz, em Heart of 
Darkness, e as descrições ou comentários que Marlow faz deles são eivados 
de preconceito e distorções. No entanto, as consequências terríveis do 
empreendimento colonial tanto para os colonizadores quanto para os 
colonizados falam por si mesmas e encontram uma voz na narrativa de 
Conrad. A consciência histórica de Conrad se reflete na complexa 
construção de um ponto de vista, na sua percepção da impossibilidade de 
recriar uma comunidade de destino e no despedaçamento de qualquer 
ideia de inteireza em um mundo apresentado à consciência como 
fragmentário e inapreensível. Além disso, sua narrativa parece contestar 
qualquer ideia ou justificativa de um projeto colonial ilustrado, seja inglês, 
seja europeu. 

A voz incorpórea que nos fala do estuário do rio Tâmisa, onde “o 
mar e o céu fundiam-se sem solda aparente” (CONRAD, 2008, p. 9) é talvez 
uma das mais emblemáticas materializações dos problemas de que trata 
Antonio Candido em seu ensaio. Toda e qualquer ancoragem é posta em 
questão nessa narrativa de um marinheiro errante cuja vida, rotina e 
subsistência se vinculam ao mar, que é sua casa. Sua viagem ao coração da 
África lhe proporciona uma experiência pessoal e ética que, apesar de sua 
tentativa de dar-lhe forma narrativa, ele não pode realmente compartilhar 
com seus companheiros marujos, por causa da natureza do que viu e 
testemunhou. O Congo, a única área não reivindicada pelos principais 
poderes coloniais europeus, e sua exploração pelo Rei Leopoldo II 
evidenciam a crueldade do avanço colonial e foram escolhidos por Conrad 
para expor os horrores e as consequências funestas envolvidas na empresa 
imperial dos colonizadores brancos. A discrepância brutal entre o ideal 
colonizador (que Conrad abraçava) e a realidade da colonização se 
encarnam em Kurtz, cujo poder, combinado com a falta de controle eficaz 
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sobre ele, torna-se um convite declarado para todo tipo de violência e 
abuso.  

Na verdade, Heart of Darkness põe em xeque os argumentos que 
davam sustentação à ideia de expansão colonial. Os homens que tinham 
“singrado a vazante daquele rio [Tâmisa] rumo aos mistérios de uma terra 
desconhecida” para ir atrás de seus sonhos, “à caça do ouro ou 
perseguindo a fama, [...] levando a espada e muitas vezes a tocha”, e para 
disseminar “a semente de comunidades de nações, os germes de impérios” 
(CONRAD, 2008, p. 11) acreditavam ser os portadores da luz do saber e da 
civilização até os confins da terra. Heart of Darkness dá a ver, porém, que a 
civilização não é uma condição normal e estável, mas apenas uma breve 
interrupção do princípio costumeiro das trevas — “vivemos no fulgor 
trêmulo do bruxuleio” (Idem, p. 13) —, a mesma escuridão com que se 
confrontaram os primeiros colonizadores romanos na Grã-Bretanha, 
quando ali aportaram pela primeira vez em tempos muito antigos.  A 
Inglaterra também foi “um fim do mundo, um mar cor de chumbo”, uma 
selva, com “frio, bruma, tempestades, doença, exílio e morte — a morte à 
espreita no ar, na água, nas matas” (p. 13). Seja no passado longínquo, ou 
no seu próprio presente, Marlow se dá conta de que não há orgulho no uso 
da força bruta, que é apenas “um acidente produzido pela fraqueza” alheia 
(p. 14).  

Somente alguém que olhou para o abismo e enfrentou a tentação 
pelo contato com Kurtz e suas escolhas, e a deterioração moral que elas 
implicam, seria capaz de reconhecer como “horror” “o fascínio da 
abominação” (p. 14) e o sentido pleno do relato de Kurtz a respeito de sua 
própria experiência. Marlow parece entrever que a racionalidade da ordem 
capitalista, que pretende justificar a sujeição de outras terras e povos, não 
oculta seus aspectos mais irracionais e suas consequências fatais para 
todos. A mesma suspeita do progresso e dos interesses materiais que 
informará Nostromo mais tarde se pode ouvir nas palavras de Marlow, o 
qual, retrospectivamente, toma consciência das armadilhas contidas em 
comprometer-se com os projetos de grandeza imperial e de seus falsos 
pretextos humanistas. Porém, o próprio Marlow é um homem de posições 
muito mais dúbias e ambíguas do que pode parecer à primeira vista. A 
distância irônica que Conrad estabelece em relação a ele, a não-
confiabilidade característica dos narradores em primeira pessoa, deveriam 
nos advertir contra tomar as afirmações e conclusões de Marlow pelo seu 
valor nominal. Seu relato, a bem da verdade, é cravado de inconsistências 
e discrepâncias e, pode-se sugerir, ainda em outra perspectiva, que a sua 
foi uma viagem para o coração dos escuros do ser humano.   

Como um homem de seu tempo, Marlow exibe todas os preconceitos 
dos europeus brancos no seu tratamento dos negros. O discurso do 
império está entranhado na sua retórica, a qual responde pela imagem 
degradante que ele desenha dos africanos que encontra durante sua 
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viagem, e pela linguagem pejorativa que usa para se referir a eles. Embora 
em Heart of Darkness os africanos não sejam escravizados, nem o tráfico 
negreiro esteja no centro dos interesses materiais em jogo ali, mas sim a 
exploração do marfim, é ainda o papel da Europa no Atlântico Sul e em 
sua economia que percorre a narrativa de Marlow sobre sua jornada rio 
acima. A noite que desce ao final de seu relato e a referência ao “curso de 
água sereno que leva aos rincões mais distantes da terra” (p. 121) traçam 
paralelos suficientes entre os dois rios (o Tâmisa e o Congo), entre a Europa 
e a África, e entre o passado e o presente, para nos permitir interpretar 
simbolicamente os diversos sentidos da escuridão que recai sobre a 
embarcação Nellie. Como sugeriu Albert Guerard, as trevas da selva 
congolesa, as trevas da colonização belga e as trevas insondáveis no 
interior de cada ser humano coalescem nas linhas finais do romance de 
Conrad.    

Esses breves apontamentos sobre Heart of Darkess possibilitam 
retomar os aportes de Antonio Candido a fim de reiterar sua efetividade 
também para a compreensão dessa outra obra do escritor. Ali, se repõem 
os temas que Candido recorta nos textos que examina em seu ensaio: o 
isolamento físico e moral de Marlow é notório, em uma experiência cujo 
sentido não se explicita e que todo o tempo envolve questões éticas caras a 
Conrad. Seu ilhamento se constata na atipicidade da personagem, como 
homem do mar, no confronto com as atrocidades perpetradas por aquele 
que deveria personificar todo o ideal civilizatório europeu. Kurtz, o poeta, 
o pintor, aquele para cuja criação toda a Europa contribuíra, enlouquece, 
movido pelo desejo de lucro e pela desmedida “na gratificação das suas 
várias paixões”. Kurtz é aquele que encarna, ao mesmo tempo, o homem 
íntegro, de sentimentos nobres, e o homem assaltado por impulsos 
obscuros, que transgride e se desumaniza quando se apresenta a ocasião. 
O encontro decisivo com Kurtz e, em última instância, com o Mal põe 
Marlow diante de uma projeção, daquele que também ele poderia vir a ser.  
Diante da “escolha de pesadelos” (p. 99) — entre a exploração e a violência 
perpetradas pela Companhia ou a loucura de Kurtz —, isto é, diante do 
abominável e da selvageria, Marlow contempla o abismo, a um passo do 
esfacelamento. Trata-se de seres em crise, homens divididos e surpre-
endidos perante escolhas cujos desdobramentos estão no plano da moral e 
da ética.  

Enganosos são o aspecto ascético que lembra um ídolo e a postura 
de Buda atribuídos a Marlow, os quais podem induzir-nos a imaginar que 
ele é portador de ensinamentos e verdades, que sua narrativa irá desvelar.  
Se é possível dar uma ideia da malignidade, da truculência, da pilhagem, 
como, entretanto, narrar o horror? Como dar sentido a uma experiência 
que não cabe em palavras? Nada mais distante aqui da figura do narrador 
tradicional, o marinheiro comerciante cuja narrativa comporta um saber 
transmissível (BENJAMIN, 1985). Marlow é o indivíduo isolado a que se 
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refere Walter Benjamin, cuja rememoração, a bordo da ilha flutuante 
ancorada no estuário do Tâmisa, malogra em iluminar para seus ouvintes 
algum sentido para a experiência vivida.   

Sua narrativa, carregada de tensão dramática, é vazada em 
linguagem impressionista, marcada pelo jogo entre claro e escuro e 
recoberta, assim como a paisagem africana, de uma névoa permanente, que 
tudo encobre. Lançando mão de uma técnica que Ian Watt definiu como 
“delayed decoding” (decodificação diferida) (WATT, 1981), a narração se 
alonga, retarda explicações, envolve cenas em denso nevoeiro, joga 
sombras sobre seus personagens, dilui contornos, apaga referências, quer-
se indecifrável. O tratamento descritivo opera por sugestão e faz valer a 
advertência do Diretor de que Marlow não era como os outros homens do 
mar, cujos relatos “têm uma simplicidade direta cujo significado total cabe 
na casca de meia noz”. Marlow, ao contrário, é um narrador atípico: 

 
[...] para ele o significado de um episódio não residia no seu 
miolo, como um caroço, mas do lado de fora, envolvendo a 
narrativa que o expõe só como um brilho tênue que provoca um 
certo ofuscamento, à semelhança de um desses halos de bruma 
que às vezes se tornam visíveis graças à luz espectral da lua. 
(CONRAD, 2008, p. 12)  

 
Marlow é simultaneamente sujeito e objeto de sua história. O que diz 

não é sopesado com lucidez, mas soa aleatório e perplexo, deixando 
contradições sem resolução e permitindo que elementos menos conscientes 
venham à tona, na sua tentativa de dar sentido às suas percepções. O 
método narrativo de Conrad cria uma clivagem entre o narrador e seus 
ouvintes, a qual expõe a dificuldade de Marlow de contar toda a história. 
A prática impressionista atrasa a ação e Marlow, como consciência central 
do relato, substitui ações por impressões e reflexão, mesclando análise à 
narrativa de uma experiência real vivida. A dificuldade crescente de 
simular verdades “universais” leva Conrad à desintegração dos métodos 
realistas, predominantes no romance do século XIX. Dissolve-se a visão 
realista da vida cotidiana, e a representação se torna problemática, oblíqua, 
indireta.  

Enquanto “aventura” e “exotismo” pareceriam ser, à primeira vista, 
o material que organiza o romance de Conrad, e Antonio Candido chama 
atenção para a importância desses elementos da arte conradiana, a análise 
do crítico irá escavar suas camadas subjacentes e o que se oculta por trás 
do aparente exotismo, do “tratamento descritivo” e da “elaboração 
impressionista” de suas narrativas. Do breve artigo de 1957 iria resultar, 
alguns anos depois, uma leitura aguda das questões de conteúdo e forma 
da produção do escritor.   

Na versão desenvolvida em Tese e antítese, a “aventura” e o 
“exotismo”, escolhas lexicais de Antonio Candido para intitular o artigo 
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para o Suplemento Literário, foram substituídas por “Catástrofe e 
Sobrevivência”, com o acréscimo de uma epígrafe que reproduz dois 
versos de Murilo Mendes: “Para a catástrofe, em busca /Da sobrevivência, 
nascemos”. Publicado em primeira edição no ano de 1964, o livro de 
Candido teve mais duas edições em 1971 e 1978. Diante dessas datas, a 
mudança do título do ensaio não parece casual. Tratava-se, sugestiva e 
indiretamente, de pensar, pelo viés dos textos literários analisados, 
questões prementes do seu próprio presente histórico, durante os quais as 
noções de catástrofe e de sobrevivência se tornavam nodais para, no caso 
da primeira, definir o momento que se vivia, com o golpe de 64, e, da 
segunda, lançar uma palavra de ordem crucial para os opositores da 
ditadura. A catástrofe do empreendimento colonial, na obra de Conrad, e 
as escolhas éticas que ela exigia de todos os envolvidos permitiam, ainda 
que sugestiva e indiretamente, fornecer elementos para refletir sobre essa 
outra catástrofe que se abatia sobre os brasileiros naquele momento 
histórico. Eram também eles homens surpreendidos pelo que Candido 
denomina a “ocasião”, que viria a exigir deles escolhas de ordem política, 
mas também moral e ética. O crítico expõe com clareza e objetividade como 
“concepção e técnica se fundem intimamente” (CANDIDO, 1971, p. 91) nas 
diversas narrativas que analisa, assim como aponta a necessidade 
imperiosa e urgente de resistir e sobreviver ao Mal, ao abominável, que se 
impõe às personagens conradianas, sob pena de perda da integridade e de 
divisão do ser.  

Se a tração crítica desse ensaio é indiscutível, arrisco a sugerir que 
ele representa ainda, mesmo que de modo discreto à maneira de seu autor, 
uma intervenção e um posicionamento diante da ocasião, valendo-me de 
um de seus termos. Tratava-se de dar voz à experiência concreta do crítico 
em seu presente e de assumir uma posição frente a ele.7  
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