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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo discutir o erro no 
romance de Marcel Proust.  O que configura um erro 
em um romance como Em busca do tempo perdido? 
Talvez se possa dizer que o acerto é o que respeita ali 
o jogo retórico da ficcção, ao passo que o erro é o que 
revela aspectos falhos desse jogo. Veremos, contudo, 
que os virtuais erros encontrados no romance não 
desmerecem sua construção, mas antes salientam seu 
caráter composto e, mais do que isso, inacabado. 
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ABSTRACT 

This article aims to discuss the mistake in Proust´s 
composition.  What would configure a mistake here?  It 
could be answered that the right would be the respect to the 
rhetorical of fiction, while the mistake would be what would 
reveal the lie of this rhetorical game. But we will see that 
the writer's virtual mistake in the novel doesn't disqualify 
this composition, or else he points out its compound form. 
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“No mundo de Proust” 
 

Em uma crônica intitulada “No mundo de Proust”, o poeta Manuel 
Bandeira chama a atenção para uma ambiguidade no romance Em busca do 
tempo perdido1, com o intuito de descobrir um “princípio de lógica criadora” 
(BANDEIRA, 2006, p. 235). A crônica lembra que o narrador repete a si 
mesmo, atribuindo a duas personagens uma mesma associação, como se 
não se importasse com uma caracterização original para elas. Com efeito, 
o narrador afirma a certa altura d'O Tempo redescoberto que o marquês de 
Saint-Loup tinha se tornado “mais esbelto e rápido”, porque “tinha o 
hábito de frequentar certos lugares de má-fama, onde não gostava que o 
vissem entrar nem sair”; ali sovertia-se sorrateiramente “para oferecer aos 
olhares maldosos dos hipotéticos passantes o menos de superfície 
possível”.2 Ora, essa mesma descrição aparece n’A Fugitiva, mas a 
propósito de outra personagem, Legrandin.3 Trata-se de uma repetição 
inadvertida, um erro na fatura do romance, que o cronista assim justifica: 
“Proust não reviu as provas tipográficas da sua obra a partir de La 
Prisonnière. Se o tivesse feito, haveria certamente de notar a repetição e tê-
la-ia suprimido. Mas, para nós, essa inadvertência foi preciosa, por ilustrar 
a técnica do romancista” (BANDEIRA, op. cit., p. 234). Para o cronista, o 
escritor francês não é um desses escritores apaixonados por minúcias, pois, 
conclui, “a verdade é que os detalhes só lhe interessavam como elementos 
para a indução das grandes leis” (p. 234). 

A crônica ressalta um dos princípios que compõem o romance de 
Proust: a busca das leis que constroem nossa realidade. E a julgar por 
Bandeira, essa busca pode mesmo justificar certos erros que surgem na 
escrita do romance. É de notar que a afirmação encontra eco na própria 
Recherche, quando o narrador comenta a primeira leitura de suas obras: 

 
Ninguém entendeu nada. Até os que aprovavam a percepção das 
verdades que tencionava gravar depois no templo felicitaram-
me por as haver descoberto ao “microscópio”, quando, ao 
contrário, eu me servira de um telescópio para distinguir coisas 
efetivamente muito pequenas, mas porque situadas a longas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A partir de agora, o romance de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, composto de sete 
volumes, será chamado simplesmente de Recherche. 
2 PROUST, Marcel. O Tempo Redescoberto — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 2001 (14ª 
ed.), p. 12, trad. modificada. Para esta e demais modificações, a seguinte edição francesa foi 
consultada: Le Temps retrouvé, édition du texte par Bernard Brun. Paris: Flammarion, 1986, p. 60-
1. 
3 PROUST, Marcel. A Fugitiva — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 1992 (9ª ed), p. 231; 
Albertine disparue, édition du texte par Jean Milly, Paris, Flammarion, 2003, p. 330. 

1. 
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distâncias, cada uma num mundo. Procurara as grandes leis, e 
tachavam-me de rebuscador de pormenores. (PROUST, 2001, 
p. 286 e 1986, p. 455) 

Para nós, contudo, pode ficar um problema: o que é um erro numa 
criação ficcional? Cabe salientar que Bandeira tem o cuidado de salientar 
que a repetição não seria propriamente um erro, mas antes uma 
inadvertência. De fato, de que maneira distinguir o que é erro do que é 
acerto numa composição onde tudo é regido, em última análise, pela 
fantasia? Poder-se-ia replicar que o acerto é o que obedece ao jogo ficcional, 
enquanto o erro é o que trai a mentira desse jogo: os aspectos dissimulados 
ou construídos da fatura ficcional. Seja como for, é preciso reconhecer que, 
a julgar pela perspectiva do tradutor brasileiro, os virtuais erros de Proust 
não desmerecem em nada seu romance; pelo contrário, esses erros vêm 
salientar o caráter construído e mesmo inacabado da obra. Nesse sentido, 
a crônica de Bandeira tem o mérito de atentar para um aspecto original do 
universo proustiano. De fato, a repetição no momento de descrever as duas 
personagens representa um traço importante desse universo, porque atesta 
que mesmo a inadvertência, o erro ou o esboço possuem aqui direito de 
cidadania. De fato, se estamos interessados nas leis que constroem nossa 
realidade, por que não valorizar os lapsos como momentos em que essas 
leis também se fazem presentes? 

Essa ideia da crônica de Bandeira de que a Recherche se debruça sobre 
os pormenores, apenas para tentar encontrar neles uma lei mais geral e de 
que esta busca caracteriza um dos princípios da lógica criadora 
proustiana ― essa ideia foi desenvolvida por Antonio Candido no ensaio 
que leva o título de “Realismo (via Marcel Proust)” (CANDIDO, 1993, p. 
123-9). O crítico comenta aqui o uso do pastiche n’O Tempo redescoberto, 
especialmente a transcrição de um trecho inédito do diário dos irmãos 
Goncourt. Trata-se de uma imitação ficcional; Proust parodia o estilo dos 
autores naturalistas para mostrar o uso exagerado dos pormenores, o 
apego extremo às descrições, o que acaba por ressaltar, como um contra-
exemplo, o próprio estilo de Proust. De acordo com Candido, a verdade é 
que, por detrás da trama e da descrição na Recherche, vamos encontrar 
sempre uma razão oculta: a aparente camada superficial da realidade, o 
uso dos detalhes, remete a um princípio integrador, uma visão unificadora. 
Candido afirma: “o detalhe em si não interessa. Interessa como estímulo para 
procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daí a 
importância da metáfora, mais que da descrição, porque ela mostra as 
analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligação destes em nível 
fundo configura o significado real”(Idem, p. 127).4 Assim, à maneira um pouco 
da crônica de Bandeira, o crítico conclui seu ensaio citando trechos da 
Recherche em que o barão de Guermantes, o marquês de Saint-Loup e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Grifos nossos. 
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outros cidadãos de Sodoma podem se confundir num só modelo: “o barão, 
o pintor, o ator são manifestações de um padrão” (p. 128). 

 
2. A composição artística e seus limites 

 
Seguindo o exemplo de Bandeira e de Candido, gostaria de chamar 

a atenção para alguns erros aparentes que encontramos na composição do 
romance de Proust. Como compreender certos equívocos que podemos 
encontrar na Recherche? Trata-se de atos falhos do narrador? Ou erros que 
foram cometidos voluntariamente pelo narrador-escritor para embaralhar 
de vez as distinções que moldam o gênero romanesco e, no limite, toda 
criação ficcional? Proust é um autor hábil e astucioso, lúcido e lúdico como 
escritor. Pode-se dizer que brinca e ensaia livremente no interior da criação 
literária, ao mesmo tempo que ironiza essa tremenda liberdade de criação, 
o que conduz a um impasse: o da crítica ― da falsidade da literatura ― no 
interior da criação literária. É o próprio narrador que desvia nossa atenção 
da narrativa para questões sobre o estatuto da representação literária: 
como as obras de arte podem ser mais reais que a própria realidade? É o 
que ele se pergunta para atacar a criação artística com uma carga raciona-
lista, que evoca os juízos platônicos sobre a inutilidade da ficção: “Se a arte 
é apenas isso [o produto de um labor industrioso], ela não é então mais real 
do que a vida, e não havia motivo para eu lamentar não ser um artista”.5 

Desconfiando da arte, o narrador parece se inclinar para o 
desordenado, como se não se importasse com a coerência de sua obra. É 
possível lembrar, nesse sentido, o final do segundo capítulo do primeiro 
volume, onde encontramos um Swann determinado a se separar de sua 
amante, Odette de Crécy. No capítulo seguinte, que descreve aconteci-
mentos ocorridos mais de uma década depois, para nossa surpresa e sem 
nenhuma explicação do narrador, descobrimos que há muito Swann está 
casado e que a senhorita de Crécy se chama agora senhora Swann. Tendo 
em vista as regras de verossimilhança que esperamos de um romance, 
como compreender o casamento de Charles Swann com Odette? Nessa 
mesma linha, é possível citar trechos em que o narrador, como que 
rompendo o caráter ficcional de sua obra, introduz um fato real no interior 
de sua narrativa: 

 
Neste livro, onde não há um fato que não seja fictício nem uma 
personagem real, onde tudo foi inventado por mim segundo as 
necessidades de minha demonstração, devo dizer em louvor de 
minha terra que somente os parentes milionários de Françoise, 
renunciando à aposentadoria para ajudar a sobrinha desampa-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 PROUST, Marcel. A Prisioneira — Em busca do tempo perdido. São Paulo: Globo, 2002 (13ª ed.), p. 
150, trad. modificada. Para esta e demais modificações, a seguinte edição francesa foi consultada: 
Idem. La Prisonnière, édition du texte par Jean Milly, revue et mise à jour. Paris: Flammarion, 1984 
(3ª ed.), p. 259. 
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rada, só eles são pessoas verdadeiras, só eles existem.  E persua-
dido de não ofender a modéstia deles pela razão que eles nunca 
lerão este livro, é com prazer infantil e uma profunda emoção 
que, não podendo citar os nomes de tantos outros que se 
comportaram da mesma maneira para salvar a França, registro 
aqui o nome verdadeiro deles: eles se chamam (...) Larivière. 
(PROUST, 2001, p. 128 e 1986, p. 232) 

 
De que maneira compreender essa passagem? Como interpretar essa 

digressão em que o narrador nega o estatuto ficcional de sua obra, com o 
intuito de declarar uma verdade sobre a gente pobre de seu país? Um rasgo 
de sinceridade na composição do romance? Note-se que não se trata de um 
trecho que vem reforçar o teor realista da ficção, à maneira de um prefácio 
que atesta o caráter autêntico da obra ficcional que vamos ler. Na verdade, 
o fragmento desmente os aspectos realistas do romance, estabelecendo aí 
um verdadeiro furo: diz Proust, “devo dizer que aqui somente os parentes 
milionários de Françoise são pessoas verdadeiras, só eles existem” (2001, 
p. 128). Dessa declaração do narrador-escritor surge, em todo caso, um 
problema: quem seria a verdadeira Françoise? A senhora Céleste Albaret, 
a governanta do senhor Marcel Proust que conviveu com ele até sua morte? 
Mas se sabemos hoje que ela é apenas mais um dos modelos que estão na 
origem da personagem de Françoise! 

 
3. A personagem morre 
 
A propósito do tema ― os modelos reais que estão na base das 

personagens proustianas ―, gostaria de lembrar um dos trechos mais 
famosos do romance: a morte da personagem que inicia o protagonista no 
mundo das artes. A passagem é um dos momentos fortes da obra, um dos 
momentos em que a narração se esquece de si mesma e torna-se uma 
apóstrofe lançada diretamente à personagem. 

 
E todavia, caro Charles Swann, que conheci quando eu era ainda 
tão moço e tu já estavas tão perto do túmulo, foi porque aquele 
que decerto consideravas então um bobinho fez de ti o herói de 
um dos seus romances, que se está voltando a falar de tua pessoa 
e que talvez sobrevivas. Se a propósito do quadro de Tissot que 
representa a sacada do clube da rua Royale onde apareces entre 
Galliffet, Edmond Polignac e Saint-Maurice, falam tanto de ti, é 
porque sabem que há algumas de tuas feições na personagem de 
Swann. (PROUST, 2002, p. 188 e 1984, p. 299) 

 
A digressão interrompe a narrativa para se dirigir à personagem: 

caro Charles Swann, como se essa personagem existisse de fato e pudesse 
ouvir o narrador ― ou o autor? Note-se que a passagem é uma daquelas 
que perfuram o estatuto ficcional do romance, com o propósito de atingir 
a realidade do leitor e do autor. Assim é que no quadro pintado por James 
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Tissot, que existe de fato, podemos encontrar ao lado daquelas perso-
nagens citadas, não a personagem de Charles Swann, mas o Charles Haas 
do Jockey Club, o modelo autêntico da personagem. Isso dito, como pensar 
o paradoxo de uma violenta apóstrofe que transpõe os limites do romance, 
mas que se dirige a uma personagem ficcional? Pois, relendo com cuidado 
o trecho, veremos que a letra proustiana diz que há alguns traços da per-
sonagem de Charles Swann em… Charles Swann. Um equívoco de Proust? 
Uma brincadeira do narrador-escritor? Tomada a sério, a contradição 
remete no fundo para uma das profundas inquietações do narrador 
proustiano: a criação artística pode almejar algum tipo de eternidade? A 
apóstrofe sugere que uma personagem da realidade pode viver graças a 
outra da ficção. Paradoxo dos paradoxos, um Charles da realidade 
permanece vivo até hoje graças a outro ficcional. 

Para terminar, parece claro que num romance escrito na primeira 
pessoa, sob o ângulo de um narrador-protagonista, não poderíamos ler os 
pensamentos mais íntimos que passam pelas outras personagens, e 
podemos lembrar os últimos lamentos que, antes de morrer, diante do 
quadro de Vermeer, A vista de Delft, pronuncia Bergotte, o modelo de 
escritor para o jovem Marcel: “Era assim que eu deveria ter escrito, dizia 
ele. Meus últimos livros são muitos secos, seria preciso passar mais 
camadas de cor, tornar minha frase preciosa por ela mesma, como este 
panozinho de muro amarelo” (2002, p. 173 e 1984, p. 285). 

 
4. Digressão e inacabamento 

 
Esses erros fazem parte do romance, como já vimos aqui. Mas de que 

maneira compreender que um autor pode permitir a existência dessas 
incoerências em sua composição? Para tentar responder a isso, cabe 
salientar a atitude peculiar de Proust com relação ao inacabamento de sua 
obra. Podemos começar lembrando que, em sua correspondência, o 
escritor não mostra nenhum tipo de preocupação com as falhas que 
poderiam ser encontradas em seu romance. Ele admite assim que essas 
imprecisões, o próprio caráter inacabado de sua narrativa, não devem 
prejudicar o interesse dos leitores. Assim, escrevendo a Berthe Lemarié, a 
secretária da Nouvelle Revue Française, declara que, caso venha a falecer por 
sua doença, os manuscritos poderiam ser publicados sem nenhum 
embaraço: 

 
tive o cuidado de explicar à minha camareira onde estão meus 
manuscritos. De modo que, se eu desaparecer, 'o morto se 
apoderará do vivo', e Gaston Gallimard […] saberá onde 
encontrar a essência de mim, isto é, meu livro, que ele poderá 
publicar sem mim, advertindo, então, que é apenas um rascunho. 
O que, aliás, logo se veria ao ler! (PROUST, 1993, p. 98) 
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Essa relação inovadora e ambígua com seus manuscritos (Proust não 
cansa de insistir com seus editores que seu grande romance está, ao mesmo 
tempo, concluído e inacabado), fez com que um estudioso como Jean-Yves 
Tadié afirmasse de maneira bem singular: “Toda a prática de Proust 
consiste, portanto, a ter sempre finalizado, concluído seu livro, sem tê-lo 
acabado” (1986, p. 83).6 Como compreender esse caráter, a um só tempo, 
inacabado e concluído do romance? É o caso de insistir que a busca do 
tempo perdido não é apenas uma busca no plano da intriga. A motivação 
da busca se manifesta também no próprio estilo filosófico do romance. 
Dizendo de outro modo: a motivação da busca marca internamente a 
narrativa, retesando sua expressão em consonância com a procura de 
valores artísticos e metafísicos. O estilo digressivo reforça o sentido dessa 
tentativa, na medida em que introduz a busca no nível da própria 
expressão, no indagar, no tatear constante, observável num nível imediato 
na tortuosa estruturação dos períodos e mesmo na escrita das frases, que 
podem se alongar por páginas, reflexo de uma inventividade que não 
reconhece barreiras. E podemos lembrar o começo extraordinário da 
Recherche em que as vozes do protagonista, do narrador e, mesmo, do 
escritor, como que formando uma só personagem (ficcional?), rompem de 
uma vez a moldura que vamos encontrar normalmente num romance: a 
distância entre narrador e herói, objetivo e subjetivo, presente e passado, 
realidade e fantasia: “(…) durante o sono, não tinha cessado de refletir 
sobre o que acabara de ler, mas essas reflexões tinham assumido uma 
feição um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava 
o livro: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V” 
(CS, p. 95). Os trechos iniciais do romance, compostos por um narrador 
cuja voz pode conjugar as mais singulares reflexões sobre os elementos 
mais díspares, sejam sonhos, lembranças ou a leitura de um livro de 
História ― esses trechos iniciais vêm diretamente de encontro à impressão 
de uma realidade organizada e estável que decorre de um romance 
elaborado por um narrador onisciente.7 Enfim, a escrita não hesita a ensaiar 
continuadamente, de tal forma que a narrativa pode se abrir, a todo o 
momento, para um comentário, para uma digressão, para um ensaio sobre 
a própria criação artística. 

O inusitado e original no projeto literário de Proust é que, levando 
em conta as dificuldades do exercício do pensamento em nosso tempo, ela 
busca sua validade, não em argumentos filosóficos ou abstratos, mas em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “Toute la pratique de Proust consiste donc à avoir toujours fini, clos son livre, sans l'avoir 
achevé”. 
7 É o que reconhece Theodor Adorno: “O início da Recherche de Proust deve interpretar-se como 
uma tentativa de vencer pela astúcia o carácter de aparência: de penetrar imperceptivelmente na 
mónada da obra de arte sem a posição violenta de sua imanência formal e sem a ilusão de um 
narrador omnipresente e omnisciente” (ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 
1993, p. 121). 
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uma criação ficcional, lançando-se assim à construção de um romance.8 

Pode-se dizer nesse sentido que o projeto inicial da obra, um ensaio de 
crítica literária, foi se ampliando, inchando e tomando a forma de uma 
narrativa em torno de uma variedade enorme de personagens e 
complicações, a ponto de o projeto primitivo ser remanejado e deslocado 
para se enquadrar ao amplo desenvolvimento de seu material.9 Um 
estudioso da obra de Proust, Bernard Brun, refere-se a isso quando explica 
que o modo de expressão proustiano transforma radicalmente o projeto 
original: 

 
Uma escrita concêntrica, mas que se dispersa, para todas as 
direções, em torno do Contre Sainte-Beuve. Uma escrita, antes, 
centrífuga, que reúne de modo contraditório, por meio de 
reescritas e repetições, o desejo de condensar a narrativa e a 
pulsão instintiva de deixá-la desenvolver-se à vontade. A partir 
de cada um dos átomos narrativos esboçados no Contre Sainte-
Beuve (1908-1909), por esta reescrita expansiva e dispersiva, a 
narrativa desenvolve-se sem parar e sem fim aparente nos 
esboços de 1910.10 
 

A resposta para as dúvidas do protagonista a respeito da arte se vê 
assim como que sublimada pela fatura do romance, um projeto de vasta 
amplitude que dará lugar a uma construção inacabada, mais porque ele se 
quer mostrar fabricado por mãos humanas, repletas de dúvidas e 
incoerências do que por ser irrealizável. A julgar por Adorno, a luta da 
expressão proustiana contra uma forma organizada e acabada é um 
capítulo do embate da arte moderna contra a aparência de algo puro, 
sublime e divino reservado para a obra de arte: essa aura de perfeição teria 
se tornada incômoda porque o caráter ordenado e acabado de uma obra de 
arte se mostra aqui incompatível com seu aspecto artesanal de objeto 
construído e, por conseguinte, misturado definitivamente com as 
experiências mais vulgares e rasteiras (cf. ADORNO, op. cit., p. 122).11 E 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Em 1908, refletindo sobre um projeto de crítica a Sainte-Beuve, o autor da Recherche podia ainda 
escrever em seus “carnets”: “Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier?” 
(citado por HERSCHBERG-PIERROT. “Du côté de chez Swann”. In: PROUST, Marcel. Du côté de 
chez Swann. Paris: Flammarion, 1987, p. 55). 
9 É o que diz Bernard Brun quando analisa o processo de criação proustiano através de seus 
manuscritos e cadernos: “A primeira redação [de Proust] é com freqüência esquemática, ela 
corresponde ao esforço demonstrativo, filosófico, dogmático do romance de tese. É nas adições 
que Proust tenta introduzir a narrativa, os eventos, as peripécias” (BRUN, Bernard. 
“Introduction”. In: PROUST, Marcel. Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 34-5) 
10 BRUN, Bernard. “Introduction”. In: PROUST, Marcel. Du côté de chez Swann, ed. cit., p. 43. 
11 “Este [o aspecto fantasmagórico] tornou-se incómodo porque o em-si sem falhas a que se 
entrega a obra de arte pura, é incompatível com a sua definição enquanto algo fabricado pelos 
seres humanos e, por conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas. A dialéctica da arte 
moderna é, em larga medida, a que deseja desembaraçar-se do carácter de aparência, como os 
animais dos chifres acumulados”. 
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lembremos que, para o narrador da Recherche, o verdadeiro artista deve ter 
a coragem de ler nas entrelinhas da frase: “Elle était bien gentille” [Ela era 
tão boazinha], o desejo de: “J’avais du plaisir à l'embrasser” [Causava-me 
prazer beijá-la] (PROUST, 2001, p. 173 e 1986, p. 291). Ressaltando o que se 
esconde por detrás das convenções, sejam artísticas ou sociais, a narrativa 
pretende ir de encontro à cultura e mesmo à sociedade que conhecemos. 
Nessa mesma linha, podemos lembrar um poema em prosa de Baudelaire 
como “Perte de l'auréole”, em cujo enredo vemos um anjo contente por 
perder seu distintivo angelical e poder frequentar assim os lugares mais 
difamados. Mas podemos lembrar também a “Nova poética” de Manuel 
Bandeira, especialmente os versos em que o poeta lança “a teoria do poeta 
sórdido”, “aquele em cuja poesia há a marca suja da vida”, e proclama: “O 
poema deve ser como a nódoa no brim”. Essa descida da obra arte ao 
cotidiano mais chão, para retirar dela qualquer aura de pureza, seria um 
dos princípios que parece reger a composição do romance proustiano. 
Nele, com uma boa dose de ironia e engenho, vemos misturadas todas as 
convenções que regem o gênero: objetividade e subjetividade, narrador e 
protagonista, verdade e fantasia, sentido e inacabamento, de sorte que o 
narrador pode registrar atitudes como esta: Charlus “fez um gesto de 
enfado, como esses com que se dá a entender que já estamos cansados de 
esperar, mas que nunca fazemos quando esperamos realmente” (PROUST, 
1999, p. 290). De acordo com o narrador, haveria um gesto para exprimir 
determinado sentimento, mas esse é um gesto que jamais fazemos quando 
de fato experimentamos esse sentimento. Que teatro de máscaras é esse 
que podemos, contudo, compreender sem nenhuma dificuldade? Nesse 
universo em que efetuamos um gesto para exprimir um sentimento que 
não experimentamos quando realizamos esse gesto, não somos obrigados 
a reavaliar as fronteiras entre dissimulação e autenticidade? Tudo ocorre 
como se um princípio superior ― ficcional? realista? ― regesse a 
composição criada por Proust, tornando tudo aí relevante, pormenores e, 
mesmo, eventuais equívocos do escritor. Nessa linha, não apenas os nossos 
erros adquirem direito de existência no universo da ficção, como também 
podem se elevar à condição de acertos: afinal, como reconhece o narrador, 
até mesmo “os seres mais estúpidos manifestam nos gestos, nas palavras, 
nos sentimentos involuntariamente expressos, leis que eles próprios não 
percebem, mas que o artista pode descobrir neles” (PROUST, 2001, p. 176 
e 1986, p. 296). 
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