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RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Em sua primeira parte, o ensaio descreve brevemente a Antonio Candido;
resenha que Antonio Candido dedicou ao livro de “A passagem do dois ao trés”
estreia de Jodo Cabral de Melo Neto, Pedra do sono (1942), Joao Cabral de Melo Neto;
publicada no ano seguinte com o titulo de “Poesia ao A educagio pela pedra.
Norte”, e recolhida hoje no livro Textos de intervengio
(2002), mostrando a admira¢do mutua entre poeta e
critico. Na parte central, o ensaio procura analisar o
poema de Jodo Cabral “Duas das festas da morte”, do
livro A educagio pela pedra (1966), a partir do ensaio de
Antonio Candido “A passagem do dois ao trés” (1974),
recolhido também no livro citado, mostrando a
possibilidade de leitura de um movimento dialético
entre as duas estrofes do poema. E na parte final, um
breve comentario ao poema que dé titulo ao livro de
Cabral, comentado no mesmo sentido do anterior.
ABSTRACT KEYWORDS
In its first part, the essay shortly describes the review that Antonio Candido;
Antonio Candido dedicated to the debut book by Jodo Cabral “A passagem do dois ao trés”;
de Melo Neto, Pedra do sono (1942), published in the Jodo Cabral de Melo Neto;
following year entitled “Poesia ao Norte”, and collected these A educagdo pela pedra.

days in the book Textos de intervengdo (2002), showing the
mutual appreciation between the poet and the critic. In its
central part, the essay seeks to analyze Jodo Cabral poem
“Duas das festas da morte”, from the book A educagdo pela
pedra (1966) in the essay by Antonio Candido “A passagem
do dois ao trés” (1974), ability to read a dialectical movement
between the two strophes of the poem. And in its final part, a
brief comment to the poem that provides the title to the book

by Cabral, commented in the same sense of the previous.

* Uma primeira versdo desta leitura foi apresentada em 2013, no Congresso da ABRALIC de
Campina Grande (PB), com o titulo “Horror a brasileira”; antes disso, trabalhei varias vezes com
0 poema em sala de aula, circunstancia que muito me auxiliou na leitura do texto.
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Nao é pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

“Poema(s) da cabra”, in Quaderna

m mais de uma ocasido, Antonio Candido (1918-2017)

demonstrou sua admiracdo pela poesia de Jodo Cabral (1920-
1999), dizendo mesmo considera-lo um dos maiores poetas do século XX.
A lembranga da frase ndo tem o propoésito laudatoério (e ingénuo), antes de
comecar a falar de sua obra que parece andar um tanto por baixo em mais
de um setor da critica; o proprio poeta “revolucionado” sabia disso, pois
ainda em 1985 abria seu livro Agrestes chamando atencdo para o fato de
que sua poesia ria “de ser sem discipula”, vendo outra banda desfilar.! O
proposito de lembrar a frase é simplesmente registrar a admiracdo
(reciproca) que Antonio Candido nutria por Joao Cabral; digo mesmo que
entre critico e poeta havia mais de uma afinidade profunda, das quais um
aspecto ou outro pode aparecer neste ensaio, que ndo tem exatamente esse
propésito como primordial.

O interesse maior destas paginas é ler um poema de Cabral a partir
de um ensaio de Candido, a fim de compreender o trabalho rigoroso do
poeta na representacao da matéria social brasileira, bem como demonstrar
o alcance do ensaio enquanto instrumento de leitura e interpretagao. Trata-
se de uma analise do poema “Duas das festas da morte”, de A educagio pela
pedra (1966), feita com o apoio do ensaio “A passagem do dois ao trés”,
publicado em periédico e, posteriormente, recolhido no livro Textos de
intervengio (2002). Na parte final do ensaio, comento brevemente outro
poema do livro, a fim de avaliar o alcance do ensaio de Candido. Mas antes
de entrar no poema de Cabral, é preciso mencionar alguns aspectos da
antolégica resenha que o critico escreveu por ocasido da estreia do poeta,
sem o que o didlogo dos dois ficaria incompleto.

1”A Augusto de Campos”, in Agrestes.

194 ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.193-221 | JUL/DEZ 2019

1. De Candido a Cabral

Ao publicar seu livro de estreia — Pedra do sono (1942), em edicdo do
autor —, Jodo Cabral consegue que no ano seguinte seu livro chegue as
maos do critico paulista através de um amigo comum. Tendo conhecido o
livro, Candido resolve resenhé-lo junto com outro volume que lhe chegara
as maos do também jovem poeta Rui Guilherme Barata, chamado Anjo dos
abismos (1943), publicado pela José Olympio; e devido a procedéncia dos
dois poetas (Rui era do Para), d& a resenha o titulo de “Poesia ao Norte”.2

Ao livro de Rui Barata, sera dedicada a parte final da resenha,
quando Candido comenta que seu livro de estreia revela por inteiro uma
identificacdo profunda com a poesia de Augusto Frederico Schmidt. Vista
de hoje, parece que a trajetéria de Rui é de algum modo similar a de
Vinicius de Moraes (sem considerar o valor das obras) pois, como este, Rui
também passou dessa poesia de “halo majestoso”, sob influéncia de um
mesmo mestre, a poesia participante na década seguinte e, posteriormente,
a cancdo popular.

Mas ficando na obra de Cabral, que ocupa a quase totalidade da
resenha, quero me deter em dois ou trés comentérios de Candido, que terao
consequéncias na obra posterior do autor, deixando de lado varias
expressoes sugestivas do texto; tanto que o proprio Cabral elogiara mais
de uma vez a resenha, que qualificou de “artigo admiravel”, dizendo que
o critico percebeu tudo o que era e o que seria sua poesia dali em diante.
Numa de suas entrevistas, o poeta deixa clara sua admiracdo pelo critico,
trecho que vale a pena reproduzir:

[...] quando o meu primeiro livro saiu, eu estava no Recife. Eu
conhecia o Antonio Candido de nome, ele j& morava em Sao
Paulo e ja fazia critica literdria. Eu mandei para ele o livro Pedra
do sono, sobre o qual ele publicou uma critica no jornal Folha da
Manhd [...] Mas eu la do Recife nem sabia da existéncia desse
jornal — Folha da Manhd — e nao tinha lido esse artigo. Quando
eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond
ele citou esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia coloca-
lo como prefécio em minhas poesias completas porque ele previu
tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu
primeiro livro ndo é ainda muito caracteristico da minha maneira
posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia
aparentemente surrealista, no fundo, era a poesia de um cubista.
De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais
me influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Dai também
essa grande influéncia de Le Corbusier. O Antonio Candido

2 A resenha foi publicada no jornal Folha da Manha, Sdo Paulo, 13 jun. 1943; depois de algumas
republicacdes, encontra-se recolhida no citado Textos de intervengio (2002, p. 135-42). O modo
como o livro chegou as maos do resenhista esta contado pelo préprio Candido num breve artigo
para a Folha de S. Paulo (1999, p. 4) por ocasidao da morte de Cabral. Agradego a Edu Teruki Otsuka
pela lembranca do artigo.
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previu esse meu construtivismo, essa minha preocupagao de
compor o poema, de ndo deixar que o poema se fizesse sozinho,
de falar das coisas e ndo de mim. (ATHAYDE, 1998, p. 100-1)

Se Candido pressentiu com tamanha clareza a verdadeira feicao de
sua poesia ja naquele momento — dizendo ser uma composicdo de carater
pictérico, feita de “objetos precisos”, em que as palavras ganham um
“valor pléastico” —, o fez de uma maneira que sugeria varios aspectos que
se tornariam decisivos da poética do autor. Além desse construtivismo que
o critico percebeu por dentro do tecido surrealista — e, de fato, Cabral dir4
mais tarde que Le Corbusier o “curou” do surrealismo —, Candido fara
um comentario dos mais decisivos para compreender a poesia de Cabral,
cujo trecho cito abaixo:

Nédo se conclua porém que esta poesia seja um edificio
racionalista. Muito pelo contrério, o trabalho ordenador a que é
devida se exerce sobre os dados mais espontdneos da
sensibilidade. Dai a riqueza do livro, que alia a ordenacdo da
inteligéncia ao que ha de mais essencialmente espontaneo no
homem. (CANDIDO, 2002, p. 137)

Como bom critico dos avessos, Antonio Candido percebeu de
imediato uma condicao decisiva da poesia de Cabral: que por dentro da
simetria toda que marcava aquele construtivismo, havia a matéria
humana, o que ha de “mais essencialmente espontidneo no homem”,
condicdo que sera decisiva para que em toda sua poesia, mesmo quando
nao fale do homem e, sim, dos objetos, ela esteja sempre impregnada do
humano, como dird mais tarde um de seus criticos.? Nao é por outra razao
a presenca constante e decisiva da natureza na poesia do autor — uma
nostalgia discreta e intensa de um vinculo perdido entre homem e natureza
—, da qual o homem tanto se afasta, mas para a qual todo o universo de
seres e coisas de Cabral parece se voltar, resgatada na beleza vista e vivida
pelo olhar que admira a forma perfeita do ovo de galinha, e de tantos seres,
num movimento que sonha recuperar uma extensdo espontanea entre o
homem e sua paisagem - como aparece na estrada de Caxangd, onde tudo
passa ou ja passou, com “namorados que passeiam/ amadurecendo o
amor” 4

Essa presenca visceral das coisas mais espontaneas e naturais do
homem é levada ao limite em sua obra, com uma consciéncia aguda de dois
temas decisivos em sua poesia — a morte e o tempo. No caso da morte, h4
uma presenca tdo extensa em seus poemas que o proprio poeta fala disso,
dedicando a ela se¢des de livros; conta mesmo um episédio em que foi

3 Refiro-me ao comentério de Luiz Costa Lima (1995, p. 222) a propésito do belo poema “A mesa”,
de O engenheiro (1945), ao dizer que na poesia de Cabral a presenca dos objetos implica a presenga
do homem, através dos quais “ele pratica e objetiva sua humanidade”.

17

4“0 motorneiro de Caxanga”, in Quaderna.
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consultar-se em Madrid com um “Grao-Doutor” que pediu para ler seus
poemas e, na semana seguinte, volta com a resposta: falar tanto da morte é
exorcismo, parece-lhe, pois “é o pavor da morte, da sua,/ que o faz falar
da do Nordeste” .5

Nao é s6 por isso que ele falard da morte no Nordeste, mas de fato
acabara falando da sua também em versos contundentes, que traem uma
consciéncia aguda da condicdo finita do homem, como aqueles de
“Autobiografia de um s6 dia”, em que o poeta se pde a contar o episddio
de seu nascimento: “Porém em pleno Céu de gesso,/ naquela madrugada
mesmo,// nascemos eu e minha morte”.® E a consciéncia do tempo
aparece, entre tantos poemas, em versos pontiagudos como aqueles
dedicados a obra final de Marques Rebelo - “O espelho partido”: seu
romance-rio é visto pelo poeta como um cancer: “cancer que leva outro
mais dentro,/ o cancer do cancer, o tempo”.”

Nessa composicdo entre o simétrico e geométrico com a
espontaneidade — que vai criar na obra do poeta o gosto dos oximoros,
que buscam traduzir esse extremo formado pelos opostos —, talvez a
melhor definicdo da poética de Joao Cabral tenha vindo do préprio
Candido, nao ao falar do autor e, sim, de seu préprio trabalho. No tépico
dos “Pressupostos” da Formagio, ao falar do modo como entende o
trabalho do historiador da literatura num sentido moderno, livre do
determinismo dos velhos compéndios e de uma atitude esteticista, Antonio
Candido vé o trabalho do historiador num “equilibrio instdvel” entre a
individualidade da obra que se impde e o quadro geral que ordena. Ao
definir esse trabalho, o critico afirma que ele busca “o0 méximo de vida com
o maximo de ordem mental” (CANDIDO, 1975, p. 31), o que se resolve na
forma daquele “equilibrio instavel” (Cabral dird “equilibrio leve”),
condicio que se traduz na figura do oximoro, momentaneamente
enlacando os contrdrios numa unidade tensa. A composicdo desses
contrarios ndo deixa de levar a vida até o limite pois, se ndo abre mao do
rigor, ndo deixa também de olhar para o horizonte como a vida na sua
maior amplitude — o “rigoroso horizonte” do verso de Guillén. E quantos
seres cabralinos ndo viverao a vida no limite: a bailarina feita de borracha
e passaro, que danca “nas secretas camaras/ que a morte revela”; a
bailadora andaluza, que também danca com o “gosto dos extremos,/ de
natureza faminta”; e o toureiro espanhol, “o que com mais precisdao/
rocava a morte em sua fimbria” .8

Mas ha um comentirio em especial de Candido que deve ser
mencionado, pois dard ensejo a que entremos no tépico seguinte deste

5“0 exorcismo”, in Crime na calle Relator.

6 ” Autobiografia de um sé dia”, in A escola das facas.

7“0 espelho partido”, in Museu de tudo.

8 Respectivamente, “A bailarina”, in O engenheiro; “Estudos para uma bailadora andaluza”, in
Quaderna; “ Alguns toureiros”, in Paisagens com figuras.
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ensaio: refiro-me ao fato de o critico, depois de ter atinado com o projeto
de base mallarmiana do jovem poeta, ter mostrado preocupacdo com a
obsessao deste pela poesia pura, ndo somente pelo perigo de seu barco
“ficar pelos escolhos” sem “alcangar as estrelas”, mas também pelo perigo
implicado na pureza, de esta ressecar de algum modo a vida. E o fecho da
resenha (no tocante a Cabral) é uma espécie de conselho e vaticinio que
traz a marca da experiéncia, combustivel de um grande critico:

O sr. Cabral de Melo, porém, ha de aprender os caminhos da
vida e perceber que lhe serd preciso o trabalho de olhar um
pouco a roda de si, para elevar a pureza da sua emogao a valor
corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua
qualidade de artista. (CANDIDO, 2002, p. 141)

Com referéncia a poesia de Mallarmé, a despeito de sua admiragao
pelo poeta, Cabral dira no entanto que ela “conduziu a um beco sem saida”
(ATHAYDE, 1998, p. 135); e todo o trabalho posterior do autor de Pedra do
sono sera o de conquistar a realidade social e transforma-la em matéria de
poesia. Cito um depoimento do préprio poeta para mostrar sua disposigao
naquele momento, alids bastante injusto consigo mesmo:

Depois, compreendi que aquilo era um beco sem saida, que
poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amaveis,
requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi dai
que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o
tema. O cdo sem plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona,
foi a consequéncia (ATHAYDE, 1998, p. 104).

2. De Cabral a Candido

Conta Joao Cabral que, ao ler certo dia uma matéria sobre a
expectativa de vida no Nordeste assolado pela fome, resolveu lancar-se
sobre a folha em branco e, vencendo uma dificuldade que o acompanhava
desde o inicio ainda com pretensdes a poesia pura, encarar definitivamente
o tema — “esse monstro” — que o aterrorizava.’ Mesmo sendo o
depoimento do préprio poeta, tudo deve ser relativizado: seguramente ndo
foi s6 a matéria que mostrava o horror da miséria que o moveu ou
demoveu da poesia anterior, a que o poeta chamava injustamente de
“onanista”, nem sua poesia fora inteiramente pura alguma vez. Mas era
fato que sofria com ndo saber dizer certas coisas em verso e que, naquele
momento, sua consciéncia o chamava para a participagao da poesia na vida
social, num ambiente em que a figura decisiva de Drummond, por
exemplo, lhe dizia em correspondéncia que era preciso levar a poesia ao
povo, aos operérios, aos pequenos funcionarios publicos (SUSSEKIND,

? O fato esta contado na entrevista a Antonio Carlos Secchin (1985, p. 302).
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2001, p.174), num momento decisivo de aproximacdao do poeta ao
pensamento marxista, com consequéncias para sua vida e obra.

O certo € que, a partir de O cio sem plumas (1950) - poema-livro que
recebeu uma bela leitura fotografica de Maureen Bisilliat (MELO NETO,
1984) —, Cabral ird cada vez mais e intensamente incorporar ao seu
temdrio a condicdo espoliada do homem nordestino sujeito a seca e
abandono, em versos sempre contundentes e secos, com seu instrumento
de trabalho desbastando as palavras crestadas pelo sol. Essa incorporacdo
tematica coincide também com uma definicdo maior de seu estilo, forjado
durante aqueles anos em que esteve na Espanha pelo servico diplomatico,
quando conhece a poesia do romanceiro medieval, incorporando de vez a
seus versos a imagem prosaica e concreta, o verso curto, a rima toante, que
marcarao sua obra na década de 50 e dali por diante.’® Ao ser publicado o
poema-livro mencionado, que fala do rio Capibaribe e sua populacao
indigente, uma colega que gostava do poema disse-lhe, entretanto, que
havia no poema coisas violentas, ao que o poeta teria respondido:
“Violento vai ser quando o rio falar” (FREIXIEIRO, 1971, p. 189).

Assim, logo depois do poema de 50, Cabral fara o rio falar no poema
narrativo que incorpora definitivamente em sua poesia a forma do
romance espanhol, influéncia que o acompanharé por toda a obra; depois
serd a vez de o retirante contar sua morte e vida, incorporando também a
poesia popular do Nordeste, e dali em diante tantas outras vozes falardo
seu canto a palo seco, em sua voz sem saliva, denunciando a realidade
violenta num registro que oscila entre a notagao indignada e dura nos
versos secos, de um lado, e a frase também seca mas dotada de uma verve
irénica, mordaz, incorporando a desfacatez de uma elite “fundassentada”
na modorra dos casardes servidos por maos ainda escravas. Nessa
mudancga decisiva que ocorrerd em sua obra nos anos 50, ndo é exagero ler
a duplicidade implicada nos versos a seguir como também uma atitude
diante da poesia: num dos poemas da série dos “cemitérios
pernambucanos”, o poeta dira: “E cemitério marinho/ mas marinho de
outro mar”.1! Nao passa despercebida ao leitor a referéncia ao poema de
Valéry, como que marcando uma condi¢do diversa para esse outro
“cemitério marinho” que esta a frente de seus olhos; e 0 que é importante
também, dizendo essa outra realidade sem deixar de ser valeriano.

Coloca-se para o leitor o problema de saber exatamente o lugar desse
ponto de vista que, inegavelmente, aponta com toda contundéncia a
miséria da paisagem fisica e humana. As vezes, a memoria afetiva (e
contraditéria) faz que o “menino de engenho” relembre — sempre no

10 Esses breves comentarios ndo tém intengdo de descrever o processo todo da poesia do autor,
de resto bastante tratado por sua melhor critica, com a influéncia também dos poetas brasileiros,
das artes visuais, da arquitetura e pensamento de Le Corbusier, Valéry etc.; trata-se apenas de
pontuar uma mudanga significativa em sua obra, para chegar ao tema decisivo que nos interessa
por agora.

1 “Cemitério pernambucano (Sao Lourengo da Mata)”, in Paisagens com figuras.
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registro enunciativo e nada confessional — o passado em que a cana dos
bangués era docil e “classica”, ordem linear e precisa destruida pela
modernidade das usinas, como no poema justamente intitulado “Moenda
de usina”.’2 Outras vezes — muitas vezes — a realidade agreste (e
agressiva) dard ao homem que fala pelo seu lapis licdes importantes de
vida, sobretudo num mundo cada vez mais devorado pelo consumo, para
o qual o engenheiro que “sonha coisas claras” colocara seu sonho e ciéncia
a favor da construcdo do minimo e essencial copo de dgua.

A situagao se problematiza mais quando esse olhar que tira de seres
e pedras ligdes de vida e poesia elide a causa dos problemas, dirigindo o
olhar para a resisténcia levada ao limite em que o homem pobre,
tragicamente, mostra sua grandeza inatil. Tome-se como exemplo o belo
“Pregdo turistico do Recife”: nele hé trés licdes fundamentais que o poeta-
guia ensina ao leitor-turista: a primeira, extraida da natureza (fonte de
todas as li¢des), é o fio de luz precisa, matematica e metal que mostra a
resisténcia do minimo que, por reduzido ao essencial, ganha a plenitude
de seu contrario aqui e em tantos lugares expresso pelos belos oximoros
que marcam o estilo de Cabral: é um fio de luz, mas com a consisténcia do
metal. A segunda licdo ja supde a agao humana, que imita a natureza que
a cerca: os velhos sobrados esguios que se equilibram levemente desde
longa data; e ndo sera dificil ver nessa arquitetura a inspiragao
corbusieriana que tanto influenciou Cabral, o arquiteto-pintor que lhe
ensinou que o poema é uma mdquina de comover e que “a paixdo faz das
pedras inertes um drama” (LE CORBUSIER, 1977, p. 103). Mas a terceira
licdo, a mais intensa e dificil, é a que a fragil criatura humana ensina ao
chafurdar-se na lama podre do mangue, em que todas as metéaforas
reduzidas ao essencial falam de doenca e morte, mas que, por isso mesmo,
levam a resisténcia da vida ao limite; licdo bela sem dtivida, mas imposta
pela violéncia de uma classe que passa quase ao largo do poema, ainda que
nao se possa deixar de reconhecer a contundéncia da dentncia.

Nao se pode deixar de dizer também que essa categoria da resisténcia
é central na poética de Cabral e notavel em relacdo a véarios temas e
situacOes, especialmente ao tempo — afinal, se é preciso imitar a pedra,
parte-se do pressuposto de que o homem é um ser fragil; e justamente
dessa condicdo Cabral retirara matéria e perspectiva para alguns de seus
melhores poemas pois, ao invés de lamentar o tempo que passa, cantard a
resisténcia do homem e seu “motor”, funcionando até a tltima gota.?

Mas ha outros casos em que a representacdo da miséria vem
destituida de qualquer recompensa moral, com toda sua carga de
degradacao. Nesses casos como nos demais, o poeta mostra ter domado o
monstro com mao serena e segura como a do toureiro Manolete, criando a
um s6 tempo a impressao de uma realidade que chega ao leitor sem filtro

12 In A escola das facas.
13O relégio”, in Serial.
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algum — o sol de Pernambuco e, ainda assim, com a linguagem densa de
uma poesia que se depura e pensa a cada passo; bastara recordar a série de
seus “Cemitérios pernambucanos”, os versos de Dois parlamentos, ou de
poemas como “Alto do Trapua”, “Volta a Pernambuco” e outros mais.
Nesses casos, a mediacdo simbédlica da forma poética aparece em sua
espessura estética, a0 mesmo tempo deixando ver do outro lado a

realidade que se ilumina indigna.

*%k%*

Feita a breve apresentacdo da antoldgica resenha que Candido
dedicou a Cabral, e breves comentérios acerca de um momento decisivo
para a poesia deste, quero agora fazer o caminho inverso (ou melhor, de
mao dupla), lendo um poema de Cabral que se oferece como possibilidade
de didlogo com a obra de Candido, a partir de uma formulagao do critico
quanto a seu método de leitura, o que ajudard a colocar em maior evidéncia
as tensdes do universo do autor pernambucano no que se refere ao
tratamento das tensdes de classe social. Trata-se de um dos poemas mais
duros do autor — “Duas das festas da morte” —, presente em A educagio
pela pedra, abordando a realidade sem sentimentalismo, nem culpa
retorcida: apenas o registro do absurdo; e se o intelectual acreditou alguma
vez nas promessas e propaganda do desenvolvimentismo, o artista
procurou corrigi-lo, pois o poema ¢é expressdo de um mundo estagnado.
Vejamos mais de perto esse caso, presente no livro em que Cabral apostou
alto, com poemas de uma sintaxe grave, cada um deles trazendo a marca
pétrea do titulo.

Duas das festas da morte

Recepgdes de cerimonia que da a morte:
o morto, vestido para um ato inaugural;
e ambiguamente: com a roupa do orador
e a da estatua que se vai inaugurar.

No caixao, meio caixdo meio pedestal,

o morto mais se inaugura do que morre;
e duplamente: ora sua propria estatua,
ora seu proprio vivo, em dia de posse.

Piqueniques infantis que d4 a morte:
os enterros de crianca no Nordeste:
reservados a menores de treze anos,
improéprios a adultos (nem o seguem).
Festa meio excursdo meio piquenique,
ao ar livre, boa para dia sem classe;
nela, as criancas brincam de boneca,
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e, alids, com uma boneca de verdade.

O poema segue o padrao das composicdes do livro em que se insere:
formado de duas grandes estrofes, em nimero quaternario de versos
(neste caso, as duas com oito versos), todos compostos com rimas toantes,
cujo esquema supde a rima apenas nos versos pares. Quanto ao metro, os
versos variam em torno de doze silabas, o que se contrapde aos versos
geralmente curtos das demais obras. Como notou Antonio Candido (2004,
p. 79-80), em nossos poetas modernos (e comum em Cabral) ocorre uma
oscilacdo métrica sem prejudicar o efeito final do ritmo; ao contrario.

Ja no titulo, a voz lirica estabelece distincbes que vao orientar a
leitura das duas estrofes-festas. O “duas” refere-se diretamente a questao
da ambiguidade e tensao do texto: se ndo estivesse no titulo, ndo haveria
destaque para esse aspecto; mas por ser a primeira palavra — portanto,
posta em destaque —, é indicio de que o tema do poema esta decisivamente
ligado a essa dualidade e tensdo; ou seja, uma “festa” depende, para ser
entendida, da outra. Mas ao separar em duas estrofes, indicia também a
distancia entre as duas “festas”, colocadas em situacoes extremas de um
mesmo Processo.

Ha um carater restritivo na expressao “duas das festas”, pois o
poema leva a inferir que ha mais de duas “festas da morte”, ou mesmo que
ha muitas: pode-se pensar, por exemplo, em todos os espetaculos em que
é transformada a morte, como as execugdes publicas etc.; ou mesmo em
qualquer forma de ritual em que ela se dé; ou ainda pensar nos diferentes
tratamentos e implicacdes da morte, especialmente como experiéncia
traumaética na vida privada do individuo, com a morte situada no ambito
do mistério existencial ou da indagagao metafisica, dentro de certa tradicdo
romantica. Ao falar em “duas das festas”, e destacé-las do conjunto de
situagdes da morte, o Eu contrapde a essas outras possibilidades o
tratamento que ele quer dar.’

O poema, portanto, abre mao de todas essas formas para restringir-
se a duas; assim, cria-se a no¢do de uma concentracdo, uma redugdo ao
essencial, procedimento decisivo da linguagem poética; e mostra que

14 Para uma descrigdo dos aspectos formais do livro A educagio pela pedra, ver o ensaio de Antonio
Carlos Secchin (1985, p. 223 e ss.).

15 Quanto ao lirismo de Cabral e auséncia da voz em primeira pessoa, penso na pertinéncia do
conceito de “enunciacao lirica” desenvolvido por Wolfgang Kayser (1985, p. 376-77); certamente
ndo hd um Eu confessional nesse poema e, desde de seu livro de estreia, desde o poema que abre
o livro, ficava claro que a confissdo ndo era a praia do poeta (hd um fato curioso, nesse sentido, a
respeito da génese do poema Uma faca s6 ldmina, registrado no livro de Félix de Athayde, 1998, p.
112); e mesmo quando se torna confessional, especialmente no livro A escola das facas, o faz de
modo contido e equilibrado. Mas a voz que fala no poema é ainda uma voz lirica, mesmo com o
afastamento implicado na relativa distancia da enunciagio; digo relativa distancia porque mesmo
um poema como esse, as voltas com o mundo prosaico e reificado, nasceu de um olhar intenso
que se funde inicialmente a sua matéria; o leitor ndo deixard de perceber no poema nao sé esse
olhar “lirico”, intensamente tomado por seu objeto, como também uma voz lirica e pessoal, ainda
que contida, que vé a cena na modulagao de tons de sua indignacao.
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naquele espago apenas essas duas mortes (duas “festas”) importam ou sao
decisivas para defini-lo.

Ocorre nesse caso de maneira evidente o efeito de estranhamento,
conceito que vem especialmente dos formalistas russos, definido por
Viktor Chklévski em seu conhecido ensaio com algumas formulacdes que
cabem j4 ao titulo do poema e se confirmardo pelos versos: uma dessas
formulagdes refere-se ao ato de perceber o objeto fora de seu contexto e,
neste caso, num contexto diametralmente oposto (a “morte” como “festa”),
buscando dar a cena representada o efeito de uma visdo reveladora, e nao
o reconhecimento do que é sabido. Para isso, ndo basta simplesmente a
imagem oposta (“morte” como “festa”), mas todos os procedimentos formais
que dao espessura estética ao texto, criando de algum modo o
obscurecimento da forma (CHKLOVSKI, 1971, p. 45 e 50). A metafora que
instaura o estranhamento no plano das imagens desdobra-se por todos os
versos, do inicio ao fim, criando propriamente um plano alegérico no
poema, como é comum na poesia de Jodo Cabral, cujas imagens mantém
uma articulacdo organica no texto, submetidas sempre ao crivo critico.

Ocorre um duplo paralelismo: dentro das estrofes (entre “morte” e
“festa”) e entre as estrofes (oposicdo entre as “festas”). Mas é preciso
perceber que, em principio, a metafora pode nao ser estranha, isto ¢, pode
ser que a morte se aproxime mesmo da festa, sem haver nisso ironia (ou
uma das faces da ironia); como também ndo haveria estranhamento nesse
caso, pois esse, quando ocorre, é sempre de forma ironica. Talvez seja
melhor dizer, em principio, que a relacdo que se possa estabelecer entre
morte e festa ndo possui um sentido fixo, sendo melhor mesmo
acompanhar o olhar que vé e interpreta a cena.

Numa primeira leitura, ja se percebe outro dado decisivo da
perspectiva de Joao Cabral, pois o tema aparentemente menos poético é
elevado a mesma categoria de amplitude dos demais, conquista de sua
persona poética tematizada ainda num momento de procura por um dos
“trés mal-amados”.16

Um aspecto decisivo da primeira estrofe do poema, percebido no
ambito do assunto, é que se trata do veldrio de um determinado morto —
ou melhor, “o morto” —, dado no poema com o artigo definido, o que torna
o personagem estranho (nao familiar), mas ao mesmo tempo identificado.
Ao dizer “o morto”, o Eu aproxima de algum modo esse ser do leitor, como
alguém destacado, que mantém sua identidade, isto é, que de certo modo
continua existindo. Para compreender melhor esses aspectos — a
identidade do morto, a manutencdo da vida — é preciso perceber como a
estrofe esta configurada e como o morto aparece qualificado.

16 Refiro-me ao discurso amoroso de Joaquim: “essas coisas de que eu desesperava por ndo saber
falar delas em verso” (MELO NETO, 2007b, p. 62).
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Numa primeira leitura do poema, é possivel perceber com clareza
certa dificuldade maior de compreensdo da primeira estrofe em relacdo a
segunda - uma maior ambiguidade —, ainda que a dificuldade ndo esteja
no didfano ou obscuro das imagens e da cena, antes se fazendo devido a
construcdo sintatica e outros procedimentos formais.

A dificuldade maior da primeira nao esta, portanto, no sentido das
palavras, nem tanto em relagdes inusitadas entre palavras conhecidas, mas
especificamente no modo de articuld-las, num sentido de circularidade que
leva a repeticao dos termos. E ostensivo o conjunto todo de repeticdes de
palavras, exatamente as mesmas ou com o mesmo radical, de mesma
familia: “morte”, “morto”, “morto”, “morre”; “inaugural”, “inaugurar”,
“inaugural”; “estatua”, “estatua”; “caixdo”, “caixao”; “meio”, “meio”; “ora
sua propria”, “ora seu proprio”. Além do que, essa repeticdo — pode-se
dizer, retorno — é enfatizada pela proximidade sonora de outros termos:
“ambiguamente”, “duplamente”; “meio”, “mais”.

No mesmo sentido, ha repeticdes sintaticas com termos em situagao
simétrica; ou mesmo frases em construcao inversa, e muito truncadas. Ou
ainda a repeticdo da pontuagao, especialmente dos dois pontos, bem como
das conjuncdes, formando polissindetos. Por fim, a prépria sonoridade
também conhece repeti¢cdes marcadas, criando o sentimento do retorno, do
circular, como na recorréncia marcada em termos chaves dos fonemas /o/
e /u/. Nessa mesma direcdo trabalha a constru¢dao em paralelismo das
frases: o desejo ou necessidade de o Eu estar sempre explicando algo que
ele sabe normal, recorrente, mas que é preciso explicitar ao leitor, que o
percebe estranho. Tudo isso leva a um discurso explicativo e recorrente,
criando um movimento de circularidade e voltas.

A estrofe est4 dividida em duas partes de quatro versos cada, com a
segunda reiterando a primeira, no jogo recorrente das metaforas. E cada
uma das partes (quadras) formada, por sua vez, por unidades semanticas
menores de dois versos, o que se mostra um trago recorrente no livro todo
e na obra do autor. Nas duas partes da estrofe, a personagem estéd
qualificada por alguns termos decisivos - “orador”, “estatua” e “posse” —
, bem como por todo o vocabulario ligado a distingao social — “recepgdes”,
“cerimoOnia”, “ato inaugural”, “orador”, “estatua”, “pedestal”, “posse”.

Observe-se, porém, que o Eu ndo diz explicitamente que o morto seja
um politico, um bacharel ou um comendador. Nao sabemos quem ele é —
se politico, bacharel etc. —, mas podemos deduzir que pertence a elite
econdmica. Ou seja, aqueles qualificativos de linguagem elevada ndo dao
a identidade precisa da personagem e criam a indefini¢do de sua situacdo
profissional, num processo proprio a ambiguidade da poesia. Tais
elementos sao metaforas utilizadas para dar a condicao social e econdmica
do morto na forma de um vocabulédrio algo requintado, sem precisar

contudo sua identidade.
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Na expressao inicial “recep¢des de ceriménia”, ja estd suposto que
se trata de um evento marcado, sem a ideia de repeticdo constante, pois o
plural se refere a natureza do evento, ndo a sua constancia, o que leva a
crer que mortes iguais a essa ndo sdo comuns: S30 poucas, € sempre um
evento. O léxico relativo as condicdes do veldrio deixa isso claro:
“recepgdes”, “cerimonia”, “ato inaugural”, “pedestal”, “dia de posse”.
Esse modo ambiguo ou indireto de tratar cria determinada imponéncia na
figura do morto, que de algum modo esta cercado de mistério e elevagao;
ou seja, se 0 morto é reconhecido como tal, ndo é familiar, nem préximo.

Assim, aquela ostensiva circularidade e os outros tracos do discurso
na primeira estrofe estdo necessariamente ligados a condicdo da
personagem descrita ou retratada, pois o morto estd dado numa situacao
suntuosa, pomposa, que identificamos como decisiva no espago
representado no poema.

Todo o jogo metafdrico, reiterativo, da estrofe estd a servico de uma
construcdo circular, ligada de modo decisivo a nogao de volta. O que é
comum ao procedimento reiterativo da linguagem poética — a condigao
de circularidade ou retorno — aqui é levado ao extremo, criando a nogdo
de um dizer que parece retornar sempre ao mesmo ponto; o sentido de
volta, de entorno, da o movimento do poema em todos os niveis nessa
primeira estrofe. O objeto de exaltacdo esta também ele marcado pela
nocao do entorno, isto é, cercado de gente por todos os lados. O “orador-
estatua” — morto ilustre ou poderoso — ¢é apreciado e exaltado por todos
os lados, cercado de admiradores-bajuladores.

Assim, trata-se de um morto da elite econdmica, caracterizado por
um plano metaférico que o qualifica com aspectos de grupos sociais que
formam essa elite, enquanto vida publica — o politico, o bacharel, o
comendador —, figuras recorrentes na poesia de Joao Cabral, tendo por
trds o universo do engenho e da usina de cana-de-acticar. Tal personagem
aparece em sua poesia ora associada ao titulo honorifico, ora ao poder
politico, mas num processo em que as duas condicOes estdo implicadas e
implicam poder econdmico.

O comendador, por exemplo, aparece nos poemas “Veldrio de um
Comendador”, “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar dos
Comendadores”.”” O politico aparece no livro Dois parlamentos: em
“Congresso no Poligono das Secas”, que tem por subtitulo “ritmo senador,
sotaque sulista”; e em “Festa na Casa-Grande”, com o subtitulo “ritmo
deputado, sotaque nordestino”.’® A importancia do bacharel na vida
publica e, por extensdo, das histéricas faculdades de direito de
Pernambuco aparece, por exemplo, no poema “Histéria de mau caréter”,

7 No contexto da obra de Cabral, a comenda marca antes de tudo (ou tdo somente) o poder
econdmico do homenageado (usineiros e comerciantes).

18 Sobre esse poema - outra “festa” na poesia de Jodo Cabral -, veja-se o ensaio de Alfredo Bosi
(2004, p. 195-207).
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de Crime na calle Relator. Ao comendador, politico e bacharel, liga-se um
dado decisivo na poesia de Cabral: a retérica pretensiosa, pomposa, vazia,
literalmente bacharelesca, que marcou de modo decisivo a vida social e
mental do Pais, e sempre esteve acompanhada da exploracdo do homem
iletrado, como dao testemunho as obras de Lima Barreto, no espago
urbano, e de Graciliano Ramos, no espago rural.

O movimento circular da exaltagdo a que nos referimos, do elevado
da linguagem, parece contaminar ja o inicio do poema, com a expressao
quase repetitiva e pluralizada do primeiro substantivo; ou seja, a
configuracdo dessa linguagem esta discretamente parodiada logo de saida
no poema, na expressao “recepgoes de cerimdnia”. A repeticdo de termos
quase idénticos ecoa parodicamente a pomposidade da ocasido no plano
sonoro, com o plural culto da palavra “recepgdes”. A terminacdo com o
plural em /des/ repete aquela relagao esférica, de volta, de torneio, que esté
em toda a primeira estrofe. De algum modo, a palavra inicial, com sua
terminagao, eleva a prontincia, dando o carater ostentatério da expressao,
e fazendo ecoar outros termos igualmente pomposos: “bardes”, “brasoes”,
“casardes”; ou seja, o poema se abre de maneira bastante cerimoniosa.

Para mencionar um caso andlogo ao de Cabral, ocorre fato
semelhante no poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de
Andrade: o poeta muda o registro verbal para dar essa dimensdo suntuosa
(e irbnica) da matéria, de que falamos:

N3o te aborrecas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusodes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.1?

Percebe-se que o poeta alterou o pronome de “teu” para “vossas” e
“vossos” sem justificativa aparente, e preferiu “abusdes” a “crendices”, por
exemplo, para esse mesmo efeito ostentatorio e vazio, que se completa com
as sugestOes ligadas aos demais elementos do excerto.

O dado fundamental desse procedimento, como foi dito, é que ele se
faz ironicamente. A retdrica estd ironizada tanto no léxico quanto na
construcdo sintatica, através da parddia e negacao que vem da exageragao
do procedimento. Alfredo Bosi (2000, p. 198-9) chama atencdo para isso ao
tratar da poesia do autor — especialmente do poema “Comendadores
jantando” —, definindo o procedimento como “retérica da intensidade”, o
que busca criar um desacerto entre discurso e matéria, desfazendo a
“associacdo entre estilo e tema, rebaixando este e potencializando
livremente aquele”.

O vinculo de Cabral a esse estilo ou procedimento é amplo e
reiterado pelo autor em mais de uma entrevista: numa delas, ao responder

19 “Procura da poesia”, in A rosa do povo.
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sobre o que gostaria de ver mais tratado pela critica em sua obra, chama
atencdo para o lado do humor negro de sua poesia (MELO NETO, 1996, p.
27).20 Humor negro, parddia, satira sao termos afins que frequentam sua
poesia, especialmente a partir da tematizacdo da miséria em um contexto
de contrastes aberrantes, numa atitude que implica afastamento e frieza,
mas nao deixa de trair uma emocao subterranea. E a forca do procedimento
satirico para o poeta — visto num de seus autores de eleicdo, Jonathan
Swift — aparece claramente nos versos que dedicou a este:

ouvir os planos-afinal para os Yahoos
com um sorriso na boca engatilhado:
na boca que ndo pode balas, mas pode
um sorriso de zombaria, tiro claro.2

E alguns versos de outro poema dedicado ao mesmo autor poderiam ser
tomados como comentério a estrofe do poema que estamos lendo, com a
qual guarda certa semelhanga na construcao:

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras se rearmem de gume,
como numa satira; ou como na ironia,

se armem ambiguamente de dois gumes.2

Dessa forma, sua obra serda marcada por esse trago irénico e satirico,
sempre procurando denunciar a fraude que possa se esconder no discurso
retérico a servico de uma classe. No poema “Graciliano Ramos:”, ao lado
de apontar o rigor da escrita do autor alagoano — tema caro ao poeta —,
Cabral fala também da intencdo em escapar ao lado perverso da
linguagem, sua dimensao de ideologia:

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.?

20 Também na conferéncia de 1954, o poeta lamenta que a prépria poesia moderna, segundo ele,
tenha abandonado a exploracdo da poesia satirica (MELO NETO, 1998, p. 100). Ainda que de
passagem, a critica se voltou para essa questdo em sua obra, como é prova a citagdo de Alfredo
Bosi, bem como consideragdes, por exemplo, de Benedito Nunes (2007, p. 81 e 121-3) ou Félix de
Athayde (2000, p. 83-6), e outros certamente.

2 “The Country of the Houyhnhnms”, in A educagio pela pedra.

2 “The Country of the Houyhnhnms (outra composicao)”, op. cit.

23 “Graciliano Ramos:”, in Serial.
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Voltando ao poema, a estrofe exalta o morto, a medida que caminha
em torno dele o tempo todo; exaltar, literalmente, tem o sentido de elevar,
engrandecer, tornar alto. Para isso, é preciso voltar o tempo todo ao mesmo
e tnico objeto do discurso, caminhando em torno dele; a exaltacdo é um
dizer cheio de volteios. Se a linguagem da cancdo — a lirica mais intensa
— ¢é um discurso que gira e gravita em torno de um centro secreto
(KAYSER, 1985, p. 380-1), no poema que estamos lendo o morto é uma
espécie de centro vazio cercado por todos os lados de pessoas e discursos.
A estrofe exalta o morto ironicamente, ndo desfazendo de suas qualidades
de modo agressivamente satirico, como ocorre em outros momentos da
obra do autor. A sintaxe e as metaforas falam da condicdo ostentatéria, que
se faz com um discurso elevado, numa linguagem ordenada e
“argumentativa”, cuja recorréncia explicativa cria o efeito da exageracdo
irénica. Assim, o movimento do dizer do poema é marcado por esse girar
em torno de, que eleva a figura, sem propriamente exaltid-la ou, entdo,
exaltando-a ironicamente.

No tom da estrofe, h4 uma gravidade que ndo é enfética, nem
pesada, mas que da aos versos certa solenidade exagerada. Se ndo é
agressivamente satirico (a compostura do discurso ja faz parte da parédia),
ha um motivo para isso; ou seja, hd um motivo para essa ironia discreta do
Eu que, mais do que ironizar, parece apenas registrar; a satira (num tom
mais 4cido) quebraria a unidade tonal préoxima da revelacdo tragica, que
vird ao final do poema.

Mas mesmo com esse constante retorno e circularidade do discurso
(de pouquissimos verbos), é preciso notar que a estrofe nao termina como
comecou: o dizer circular caminhou e modificou o poema desde o seu
inicio, como é préprio do dizer poético.?* Do ponto de vista das metéforas
(das imagens), o “morto” se transforma em “estatua”, em pedra portanto,
em objeto, em coisa. Esse fato € o final de um processo de desumanizagao,
pois um dado fundamental da ironia da estrofe é a auséncia de qualquer
traco de vida privada. O Eu ndo faz qualquer referéncia a relacdes
sentimentais ou afetivas nessa primeira estrofe. Essa auséncia de lagos
afetivos desumaniza a morte propositalmente, mostrando que o que
importa ao Eu é o carater diretamente puablico da figura. Importa o que
socialmente, enquanto relacdo de classe, significa aquela figura, e ndo a
morte enquanto conflito existencial.

As imagens centrais do morto possuem um movimento inverso, da
primeira para a segunda parte da estrofe: na primeira parte, a ordem da
aparicdo é: “morto”, “orador”, “estatua”; mas na segunda, sera: “morto”,
“estatua”, “orador” (“em dia de posse”). H4 uma composicao clara na
estrofe, que comega falando do “morto” e termina falando de “seu préprio

2 Refiro-me a defini¢do de funcdo poética de Roman Jakobson (1969, p. 127 e ss.), em que as
equivaléncias do discurso (formando a circularidade) ampliam o sentido na forma de uma
sequéncia; nesse sentido, ver também Alfredo Bosi (2000, p. 34 e ss.), que desenvolve a questao.
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vivo, em dia de posse”, criando uma sugestao de agitacdo e vida. Primeiro,
fala de “morte”; depois, em “ato inaugural”; e finalmente, “em dia de
posse”. A ironia estd em que o morto caminha da morte para a vida, com a
inauguracdo do seu cadaver-estatua. Ou seja, onde havia morte, ha
inauguragao e posse (colocada em destaque na rima final), implicando
recomeco e propriedade; imagens que falam, de algum modo, de
renascimento e, certamente, de continuidade.

A estatua, a inauguragdo e a posse implicam a permanéncia do
morto, pela manutencdo do poder, que lhe da direito a memoria. A estatua
estd ligada a adoracdo e ao endeusamento (na origem, imagem da
divindade) que busca superar a morte. O morto preserva sua identidade
pelo poder e pela meméria, o que é uma maneira de vencer a morte — a
nocao de posse esta ligada a de poder. Mesmo porque deve-se atentar para
o fato de que “seu proprio vivo” sugere a continuidade do nome e dos bens
de familia através do filho — aqui também a relacdo etimoldgica entre
proprio e propriedade; e ndo passa despercebida a paronomasia virtual entre
seu proprio vivo /seu proprio filho, o que liga intrinseca e contraditoriamente
a primeira estrofe a segunda, como veremos.? Assim, ja& dentro dessa
primeira estrofe percebe-se o sentido irénico da inversdo — um morto que
vira estatua, faz discurso e toma posse —, fazendo com que a morte seja
realmente uma festa e continuacao da vida.

*%k%*

Antes de entrar na segunda estrofe do poema (na segunda “festa”),
é preciso trazer a conversa o ensaio de Antonio Candido que deu ensejo a
esta leitura — “A passagem do dois ao trés” —, do qual pretendo extrair
um aspecto central para dar direcdo a leitura do restante do poema
(considerando também o que ja foi lido). Como se sabe, 0 ensaio nasceu de
uma discussdo de Candido acerca do estruturalismo e sua vocagado para as
formulagdes bindrias (deixo de lado, por ndo interessar para a presente
leitura, a situacdo particular que deu origem ao ensaio, a leitura de Affonso
Romano de Sant’Anna sobre O cortico, de Aluisio Azevedo).2

O ponto central, que mais interessa neste momento, é o fato de que
ao mencionar algumas dualidades formuladas pelo estruturalismo, o
critico sente a necessidade de criar um terceiro termo que desse um

% A ambiguidade é sugerida pelo fato de que “préprio” enquanto substantivo significa, conforme
o dicionario Aurélio, “portador ou mensageiro” e, por extensao, representante; certamente o filho
e herdeiro se encarregaria do discurso de louvor e, posteriormente, de posse.

2" A passagem do dois ao trés (Contribui¢ao para o estudo das media¢Ges na anélise literaria)”
foi publicado originalmente na Revista de Histéria da Universidade de Sao Paulo, n. 100, 1974. No
livro Textos de intervengio (2002), o ensaio aparece como parte de uma montagem feita pelo
organizador Vinicius Dantas — “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés”” — do ensaio em
questdo com o ensaio “Literatura-Sociologia”; na nota do organizador, bem como na nota do
proéprio autor ao ensaio “De cortico a cortico” em O discurso e a cidade, esta explicada a génese e
trajetoria das publicagdes.
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movimento dialético ao que, de outra forma, poderia ser apenas
contrastante. Ao ler brevemente (nesse ensaio) o romance de Aluisio e suas
oposicdes tratadas enquanto dualidades pelo estruturalismo — Natureza
x Cultura, Cortico x Sobrado —, Candido propde um terceiro elemento (o
Trabalho) que faria a mediacdo entre elas, dando um sentido mais
complexo as oposicdes, muitas vezes fazendo-as trocar de sinal, quando,
em principio, seriam vistas como estanques ou redutoras. Como diz o
critico: “Entre Natureza e Cultura se interpde, portanto, a Sociedade,
marcada pela luta de classes, em torno da apropriacdo dos meios de
producao”. E logo a seguir: “Entre o Cru e o Cozido [categorias
paradigmaticas a época], avultam os meios segundo os quais é possivel
cozer os alimentos e determinar como e por quem serdao consumidos”
(CANDIDO, 2002, p. 66-7).

Candido vé entdo duas maneiras possiveis de abordar uma obra
literaria, uma partindo de fora para dentro, dos dados externos para uma
andlise formal; outra, de dentro para fora, da andlise formal para a
compreensao das implicagdes sociais do texto (p. 68).2 Num caso e noutro,
o critico supde a obra como uma “estrutura de relagdes e tensdes vista do
angulo dos elementos mediadores” (p. 67). Dessa forma, com a passagem
do dois ao trés, a obra pode ser vista num processo integrativo de leitura
— estrutural, ndo estruturalista —, em que ela aparece como expressao
viva do espago social em que nasceu. O trabalho (elemento social e externo)
passa a interno, se considerado de algum modo como parte da estrutura
da obra.

*%k%*

Voltando ao poema de Cabral, a leitura da segunda estrofe poderia
ser vista, em principio, como o avesso da primeira num procedimento de
leitura que considerasse somente o binarismo da construcao; entretanto, é
possivel aproxima-las mais intrinsecamente, vendo que externamente (e
internamente também, pelas implicacOes sugestivas da linguagem poética)
uma nasce da outra, uma s existe em funcao da outra. Vejamos como isso
pode se dar.

Poderiamos dizer que enquanto a primeira estrofe caminhava
circularmente, a segunda o fard em linhas paralelas; se a sintaxe da
primeira estrofe era feita de circulos e volteios, a segunda — para falar com

27 Como sabe o leitor do texto, Candido fard uma leitura do romance de Aluisio a partir de um
dito preconceituoso contemporaneo a obra (o dito dos trés pés), que o critico analisa
detalhadamente para mostrar a mentalidade rasteira que estd na base da vida social de onde
partiu o romance: “Para portugués, negro e burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau
para trabalhar” (p. 68). Cito esse caso por uma coincidéncia com Jodo Cabral: o poeta vai criar
também um dito na lingua dos pés, mas para desvendar criticamente a realidade cruel de onde
nasce, como faz a andlise de Candido: “O negro da cabra é o negro/ do preto, do pobre, do

”

pouco.” (“Poema(s) da cabra”, in Quaderna).
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Alvaro de Campos - serd um poema em linha reta. Mas dizendo dessa
forma, seria ficar no reconhecimento formal de um desenho sintético que
ganha sentido a medida que um terceiro elemento ligue suas linhas; se
ficdssemos somente no diagrama sintatico - a circularidade de um lado, a
linearidade de outro —, isso nos daria apenas um contraste, sem se alcar a
contradicdo; para dar esse salto, é preciso daquele terceiro elemento — a
morte. Dessa forma, compreenderemos também o procedimento
estratégico do estranhamento como “expediente deslegitimador em todos
os niveis, politico, social, religioso” (GINZBURG, 2001, p. 33).

O primeiro ponto a observar, portanto, é que nado se trata aqui da
mediacdo estabelecida pelo ensaio de Antonio Candido, ao comentar o
romance de Aluisio Azevedo. Ou seja, ndo se fala do trabalho
explicitamente em momento algum do poema; seu tema é a morte, dada ja
no titulo, ali transformada de algum modo em festa. Sendo assim, o terceiro
elemento do qual devemos lancar mao é a morte, nao o trabalho, pois ele,
como foi dito, ndo aparece. Mas aqui ja podemos antecipar dois aspectos
que virdo mais tarde: a) se o trabalho ndo aparece, é preciso ver por que
nao aparece; b) o mais decisivo: a morte nao se desvincula do trabalho.
Vejamos entdo como a segunda estrofe se configura enquanto avesso da
primeira.

A passagem de uma estrofe a outra, em qualquer poema, supde
sempre um desdobramento tematico que ganha em ser visto como
mudanca em relagdo a estrofe anterior; no caso de nosso objeto, isso é ainda
mais significativo pela prépria construgdo do poema (e do livro em que se
insere). O desejo de dar o avesso da primeira estd ja na construgao de
equivaléncia entre as duas estrofes, formadas ambas por duas quadras,
dentro da obsessdao cabralina pelo quaternario, e pelo préprio nimero
quatro.

Antes de entrar nessa segunda estrofe, é preciso considerar o modo
formal como estao interligadas. No livro A educagio pela pedra, ha duas
maneiras basicas de criar um vinculo formal entre as estrofes: o niimero 2,
que aparece numa grande série de poemas; e um sinal grafico — asterisco
ou um outro que faga as vezes dele, conforme o critério de edi¢do. Quanto
ao namero 2, ndo parece haver davida: trata-se de um desdobramento
continuado entre a primeira e segunda partes; um caso conhecido é o do
poema “Tecendo a manha”: na primeira estrofe, os galos cruzam os fios de
sol propiciando o despontar da manha; na segunda, j& com a luz intensa,
ergue-se a tenda-toldo que cobre a todos. Mas no caso do asterisco, o
sentido é outro: implica de algum modo a negatividade e, num caso como
este que estamos lendo, implica propriamente a contradi¢do, em que uma
cena social aparece vinculada pelos dados de identificagdo com a outra, ao
mesmo tempo mostrando a impossibilidade de qualquer conviveéncia.

Como os elementos que compdem a segunda estrofe se articulam
com a primeira? O tema da segunda estrofe continua sendo a morte,
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tratada como festa, mas agora dada num outro contexto: ndo mais o velério
de um tnico morto, reconhecido e celebrado, mas sim a multiplicidade de
mortos sem rosto — “os enterros de crianca no Nordeste”.

A estrofe se abre, criando uma simetria com a abertura da primeira,
em chave irdnica: se l1a a morte dava “recepcdes de cerimonia”, aqui ela se
transforma na leveza (hedionda) dos “piqueniques infantis”, em
brincadeira de crianca; se 14 havia a nocdo de algo estranho ou suntuoso,
ligado ao inusitado, aquilo que precisa ser dado a conhecer, aqui ha a
nocdo do rotineiro, do sabido, de algo que é dado como espetaculo
monotono e automatizado e que, por isso mesmo, precisa ser reconhecido.
E nem falta a simetria da tensdao no plano da sonoridade, pois se 14 a
circularidade do discurso e sua imponéncia encontravam eco na
sonoridade redonda do /o/ e dos /oes/, agora o “alarido” das criangas
encontra eco na assonancia estridente dos /i/s, amparados pela
sonoridade também estridente das oclusivas /p/, /q/, /t/ e /d/, bem
como na recorréncia das sibilantes em vérios termos chaves.

Entretanto, o segundo verso estabelece uma quebra violenta no
discurso, ao dizer objetivamente de que piqueniques e mortes se trata; ao
dizer “os enterros de crianca no Nordeste”, a frase muda decisivamente o
registro de antes: se 14 o discurso tinha a circularidade da exaltacdo, agora
as frases ganham um sentido retilineo, formando ora¢des coordenadas ou
de uma sintaxe extremamente simples — em ordem direta, sem repeticdes,
inversdes, ou mesmo ambiguidades sintaticas. Isso se deve nao s6 a
coeréncia interna com o objeto representado (crianca, infancia, pobreza),
mas sobretudo porque essa objetividade na representacao, dizendo direta
e explicitamente a cena vista, com uma linguagem quase jornalistica, d& ao
verso um tom de dentincia pela iniquidade que se apresenta.

Tal iniquidade é responsavel por outras oposi¢des Obvias, que
poderiam dispensar o registro: a) entre “um morto” com sugestdao de
aspecto jovial (a jovialidade, beleza e cuidados fisicos de quem vai tomar
posse num cargo ou ser homenageado), ainda assim sem morrer fora de
idade, e a morte “de crianga”; b) entre o vel6rio no primeiro caso, pomposo,
e “os enterros” sem ritual nenhum vindo dos adultos (o “piquenique” §,
antes, uma cena macabra). Diferente da primeira, portanto, em que os
versos se enredam, se enroscam, nessa segunda estrofe cada verso vale por
si, num procedimento acumulativo: sdo diretos e cada um tem o tom de
uma nova dendncia. Isso d4 um ritmo mais acelerado a estrofe e, portanto,
mais dramadtico, pois caminha de maneira mais rapida para o final.

As imagens organicas comecam por um ponto fundamental, a
necessidade do brinquedo para a crianca. Sendo assim, todas elas saem de
uma alegoria do que seria a vida normal e saudavel de uma crianga no seu
desenvolvimento intelectual e afetivo, que é feito, certamente, de restri¢oes
como, por exemplo, o conhecimento da morte. Nesse sentido, o poema
subverte os opostos, pois a brincadeira é feita justamente com a morte.
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Assim, o primeiro e os demais versos falarao ironicamente — com imagens
de uma unidade cerrada — de uma realidade que foi suprimida da vida
das criancas-personagens, transformando o que deveria ser aquele
desenvolvimento emocional e intelectual num teatro grotesco.

Logo no terceiro verso, ao dizer que tais piqueniques sdo
“reservados a menores de treze anos”, mostra qual a expectativa de vida
das personagens infantis, chamando atencdo para o numero aziago;
entretanto, os “piqueniques” sdo “reservados” a todos os menores de treze
anos, ndo a um sd, o que redireciona o agourento: é assim ndo por terem a
idade malfadada, mas por terem nascido em condi¢des malfadadas. Na
verdade, a referéncia a idade das criancas faz lembrar o inicio de Morte e
vida severina, em que o retirante explica que todos estdo sujeitos a “mesma
morte severina”:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).?

E o verso seguinte completa esse sentido ao dizer que tais
piqueniques sdo “improéprios a adultos (nem o seguem)”, o que fala
daquelas restricdes que supdem um desenvolvimento normal da vida
infantil (pois sdo impréprios a adultos); a ironia esta nao somente no fato
de as criancas nao chegarem a adultos, mas também invertendo o discurso
esperado, pois se é improprio, deveria sé-lo justamente para as criancas. E
o verso aponta para a rotinizacdo dos enterros, pois os adultos “nem o
seguem” — expressao do descaso reificado que trai uma curva tonal no
poema, mostrando discretamente a presenca emocional do Eu.

Retomando nesse passo a construgao ambigua da estrofe anterior, a
segunda quadra se abre com a duplicidade irdnica (“meio/meio”) que
instaura as ultimas metéaforas: “Festa meio excursao meio piquenique”,
que se d4 “ao ar livre” e é “boa para dia sem classe”. A ironia da primeira
expressao nado estd s6 no choque entre o saudavel do ar livre e o funéreo
da situacdo: esta antes na propria configuracdo social do “ar livre”, que
marca o indefinido do limite entre vida e morte. E expressdo que traz a

memoria a configuracdo de um dos “cemitérios pernambucanos” de
Cabral:

28 Esses versos e o do poema em andlise fazem lembrar o mencionado depoimento de Cabral (cf.
nota 9), em que o poeta conta que resolveu escrever O cio sem plumas quando leu certa matéria
sobre a expectativa de vida no Nordeste.
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Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje a terra-livre estdo.

Sdo tao da terra que a terra
nem sente sua intrusao.?

A segunda expressdao do verso possui uma ironia ostensiva,
completando a primeira: “boa para dia sem classe”. No plano metaférico,
trata-se também aqui do estranhamento feito a partir de uma situagao
diametralmente oposta, pois sdo criancas que nunca souberam o que é
escola; mas a escolha metonimica do poeta (classe ao invés de escola) nao
passa despercebida, pois as criancas sdo filhas de uma populagao que esta
abaixo de qualquer defini¢do econdmica.3

Os dois tltimos versos completam e trazem a imagem reveladora do
horror da situagdo: “nela, as criancas brincam de boneca/ e, alids, uma
boneca de verdade”. E no tltimo verso — preparado pelo anterior, mas
cuja forca depende do modo todo como as imagens se organizam — que
aparece a imagem horrenda, antecedida por uma variacdo tonal (a maior
do poema e discreta como queria Cabral) com a presenga do advérbio
“alids”, indicando um dado casual que poderia passar sem ser notado. O
advérbio e a tonalidade discretamente alterada antecedem a imagem
grotesca e chocante do final, dada na construcdo perifrastica “boneca de
verdade”, que ilumina com a claridade tonica do /a/ a realidade sinistra.

A perifrase “boneca de verdade” aparece também como se fosse uma
orientacdo ao leitor (e ao proprio Eu), que ndo conhece esse brinquedo;
imagem que se torna mais cruel também pelo detalhe de estar associada a
menina (e a boneca). Somente agora aparece a mencdo particularizada a
crianga morta, ou seja, s6 agora aparece a personagem do enterro; somente
agora ela entra em cena, diferente da situagao anterior, em que o “morto”
estava o tempo todo presente. E ndo passa despercebida a contiguidade
irénica com o final da primeira estrofe: num caso, a sugestao do filho que
continua a propriedade do pai; no outro, a geracdo de filhos que nascem
mortos.

Nesta parte do poema, aparece de maneira mais contundente
também o tratamento satirico que o autor empreende, agora com mudanca
evidente de tom em relacdo a primeira. Na primeira estrofe, a frieza da
satira implicava um afastamento que se traduzia numa espécie de
descricdo neutra do evento, mas que, como foi dito, supunha

2 “Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, in Paisagens com figuras.

30 Ndo resisto nesta passagem a comentar pontualmente uns versos ao final de Morte e vida severina
(1956): quando nasce a crianca — que numa leitura alegdrica poderia ser vista como o
renascimento do mito cristdo —, duas “ciganas do Egito” vém predizer a sorte futura do menino:
a primeira o descreve preso ao lugar, reproduzindo a condicao paterna; a segunda, entretanto, o
descreve vendo nele ndo a mancha de lama, mas da “graxa de sua maquina”, na condicdo de
“homem de oficio”, cuja vida tem também “precipicios” (MELO NETO, 2007a, p. 129). Neste caso,
a crianga passard de “sem classe” a classe operaria, e a mudanca do processo histdrico ndo sera
pequena, nem para ela, nem para o Pais.
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discretamente uma exageracao que rebaixava a cena, materializada no
discurso parodiado e nas imagens que subvertiam o sentido da cerimonia.

Nesta segunda estrofe, o satirico supde uma tomada de posicao por
parte do Eu que observa a cena, ainda que dentro do afastamento que evita
o sentimentalismo; mas a alteracao discreta da entoacdo, o carater de
dentncia, o desnudamento final da imagem mostram que o satirico se
aproxima aqui de uma intensidade ao mesmo tempo mais cruel e tragica.
A crueldade, como vimos, foi aprendida com a prosa de Swift — e nao
resta divida de que a cena representada corresponde a modesta proposta do
poeta brasileiro diante da fome infantil. Curiosamente, além do sacrificio
das criangas, o “aprimoramento” do projeto do irlandés se faria com o
sacrificio dos “Rapazes e Mogas, de ndo mais de quatorze Anos nem menos
de doze” (SWIFT, 1993, p. 15). Mas é certo também que o tom se distingue
entre as duas obras, pois 0 poema é coerente com a alegoria criada do
brinquedo infantil, o que d4 ele uma tonalidade de lirismo fragil e tragico.3!

A expressao “de verdade” parece referir-se ao todo do poema
ironicamente, como sendo esta a tinica e verdadeira realidade (que pode
passar despercebida como um detalhe) diante do teatro grotesco e tragico
encenado pelas estrofes. O “de verdade” ndo é s6 a imagem horrenda do
cadaver, mas expressao da realidade revelada pela poesia, o discurso que
desmascara a retérica da primeira estrofe; para falar com o poema sobre
Graciliano, a segunda estrofe é a prova da fraude que se escondia no
discurso da primeira. Na verdade, com a expressao final rompe-se a
alegoria, e a realidade aparece “como o sol sobre o olho”, que bate nas
palpebras “como se bate numa porta a socos” .32

3. De pedras e homens

Retomando o ensaio de Antonio Candido, proposto no inicio da
leitura, podemos aproximar ainda mais as duas estrofes-festas do poema,
pois o processo histérico implicado na primeira estrofe é o mesmo da
segunda, e responsavel pela violenta oposigao. As duas estao tematizando
a morte, ndo como um ato natural e, sim, como um ato da vida social,
decidido pelas condicdes de classe. Na primeira, a Natureza parece ser
vencida pela capacidade do morto (e suas posses) de superar a morte com
a manutencdo da memoria e de tudo que fez sua fortuna na Terra; na
segunda, o “arbitrario” da Natureza cai com todo seu peso, sem encontrar
resisténcia alguma na situacdo de desamparo e fragilidade das
personagens envolvidas. Vendo melhor agora, podemos dizer que o tema
do poema ndo é a morte: o tema de fato do poema é o modo como se morre.

31 Sobre o assunto, diz Frye (2013, p. 370): “A ironia com pouca sétira é o residuo ndo heroico da
tragédia”. Nesse sentido, a ironia do poema comeca préximo da satira e vai se aproximando da
tragédia.

32 “Graciliano Ramos:”, in Serial.
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Nao ha no poema qualquer mencao a condicdo existencial implicada na
morte, sendo antes tratada enquanto uma condicdo de classe. Nesse
sentido, o poema inverte o senso comum, pois a morte nao iguala nada:
apenas reforca as diferencas que havia.

E isso leva a uma questdo central da condicdo histérica das
personagens envolvidas no poema: note-se que na primeira estrofe nao ha
referéncia de lugar do morto ilustre que protagoniza a cena; na segunda,
ao contrario, o lugar estd definido: o Nordeste pobre. No primeiro caso,
podemos entender por duas vias: a primeira, que nao esta definido porque
o morto ilustre pertence a elite brasileira, independente da regido de
origem, o que leva a consideracdo de que nao ha diferenca entre as regides
nesse caso; de fato, o morto pode ser do Nordeste ou de qualquer outra
regido, pois a elite morre do mesmo jeito em qualquer lugar, ou seja, morre
bem em qualquer lugar; os pobres é que morrem mal de diferentes
maneiras. Sendo assim, dado o caréter universal da elite, ndo ha porque
restringi-la. Mas a representacdo da tragédia da segunda parte do poema
pode também ser lida como uma histéria que se amplia para todo o Pais,
pois a particularizacdo da pobreza implica também a coexisténcia de outras
particularidades, bastando observar o modo como a miséria se materializa
em cada caso — e ndo seria dificil apontar a violéncia contra a infancia por
espacos: a lembranca do leitor ocorrem na hora as mortes (de criangas
pobres) por “bala perdida” no Rio, s6 para ficar num exemplo.

Mas a outra via é pensarmos o morto do poema como pertencente a
elite pernambucana, em especial, como ficou dito na andlise da estrofe, que
frequenta a obra de Jodo Cabral e sofre o retrato satirico de sua pena. Ha
claramente uma definicao desse morto ilustre, se tomarmos sua obra e as
personagens da elite que a frequentam. Nao ¢é dificil definir trés figuras
dessa classe: o senhor de engenho /usineiro; os politicos; os bacharéis. Nao
importa quem seja o morto ilustre, pois ele pertence a um desses trés
segmentos: na verdade, o bacharel é filho do politico que, por sua vez, é
filho do senhor de engenho; sendo assim, se um esta morto, o outro faz o
discurso de exaltacdo e posse (dele e do pai), e a propriedade segue sem
acidentes.

Quando incorpora o “tema social” a sua poesia, o poeta direcionara
seu olhar para o Nordeste pobre, detendo-se em trés bolsdes de miséria: o
ribeirinho da zona litoranea, mergulhado no lodacal do mangue; o cassaco
de engenho ou de usina, sofrendo a “foice da cana”; por fim, o retirante do
semidrido, que busca na sua errancia o que comer. Assim, “do lado de fora”
estdo os pobres, que também trocam de lugar: o cassaco de engenho, o
retirante, o ribeirinho, todos bastante tematizados na obra de Cabral. O
primeiro trabalhou para o avd (as criancas do poema sdo ainda filhas da
escravidao), e as consequéncias desse trabalho estdo nas estrofes
memoraveis de Dois parlamentos e do poema O rio; se ndao sucumbiram a
usina, sucumbiram a seca (flagelo natural contra os pobres), e parece ser o
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caso dos pais das criangas; se tentam escapar e fogem para o litoral, sobra-
lhes o lamacgal pestilento do rio, onde se transformam (homem e rio) no cao
sem plumas. Entre os dois extremos do poema, o leitor pode sentir falta da
classe média, mas ela estd 14 certamente: ndo nos “piqueniques” das
criangas (estas estdo s6), mas na primeira festa, pois o discurso (pura
ideologia) supde um destinatario; e a prépria condigao publica do velério
é um convite para que ela va beijar a mao do morto.

*%k%*

Por fim, gostaria de me deter um pouco na auséncia dos pais das
criangas do poema em questdo (presentes em outro poema) para tratar
ainda desse movimento dialético propiciado pelo ensaio de Antonio
Candido. Tomo, para isso, o poema que d4 nome ao livro, e que comentarei
em poucos paragrafos, a fim de perceber o alcance extraordinario da
formulagao critica do ensaio de Candido. Faco um comentario geral sobre
o poema, sem me deter em aspectos particulares da forma, apenas
apontando uma direcdo de sentido para as imagens.

A educagao pela pedra

Uma educacao pela pedra: por ligdes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dicgao ela comeca as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

Outra educagdo pela pedra: no Sertao
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertao a pedra nao sabe lecionar,

e, se lecionasse, ndo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.

Como todos do livro, o poema é composto também por duas
estrofes: na primeira, estdo as licdes que formam a educacdo ministrada
pela pedra: alicdo de diccdo, de moral, de poética, de economia, todas essas
licdes visceralmente cabralinas, ja que estdao dadas numa “cartilha muda”.
E ndo ha porque de antemao negar essas ligdes, salvo, é claro, pelas
escolhas que cabe a cada um, mas nao porque elas sejam um equivoco em
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si. Sao licdes “universais”, pois ndo estdo determinadas por nenhum
contexto especifico, tanto que os verbos ligados ao aprendizado do leitor-
aluno estdo no infinitivo: “para aprender”, “frequentar”, “captar”,
“soletrar”. Sao licdes contraditérias como outras quaisquer, mesmo que
tragam consigo aquela certeza prépria do lirico, que ndo apresenta
argumentos para falar de sua verdade. Como foi dito, o leitor pode aceitar
ou recusar tais ligdes, mas este é ponto: imitar a pedra é um ato humano,
porque a imitagdo é um ato humano e que humaniza o homem. E tao
humana a imitacdo da pedra quanto a imitacdo da rosa. Outra coisa bem
diversa é a petrificacdo dos homens, e é sobre isso que falard a segunda
estrofe.

Na segunda estrofe do poema, também separada pelo asterisco da
contradicdo, as coisas mudam de figura — a “outra” educacdo é algo bem
diferente da primeira —; e a perspectiva da voz lirica mantém-se com o
mesmo distanciamento do outro poema. De fato, ocorre aqui, como no
poema anterior, uma mudanca fundamental entre as estrofes: a pedra
aparece num contexto particularizado, situada historicamente na vida do
homem brutalizado do Nordeste pobre. Nele, a pedra “entranha a alma”,
e ndo tem nada a ensinar, o que joga por terra os belos ensinamentos
anteriores, pois “l1a ndo se aprende a pedra”, o que seria ainda um ato
humano. E nem se pense que o poeta vé sempre a imagem da pedra de
forma fixa, sem o movimento que torna os seres vivos: no poema “O vento
no canavial”, por exemplo, ele fala das “estrelas” formadas pela multidao
“lutando na praca cheia”, estrelas que sao belas pois “é solta sua simetria”,
diferente das pedras, que tém “disciplina de milicias”.3?

Mas a pedra nao desumaniza o homem: como pode entdo habitar a
alma do sertanejo? Talvez ndo se esteja falando de pedra. O impasse se
resolve se entendermos que a pedra na segunda estrofe é o simbolo que
concentra as mediacOes sociais que brutalizam o homem pobre, sua
exploracdo no trabalho; a pedra da segunda estrofe é o trabalho. Assim
como no outro poema a morte ndo era um fato de Natureza e, sim, de
Sociedade (continuo com os termos de Candido no ensaio), aqui a pedra é
também ela um fato de Sociedade e, nao, de Natureza; a pedra nao
desumaniza ninguém: quem desumaniza o homem é o préprio homem.
Sendo assim, ela cumpre aqui a mesma mediagdo que cumpre a morte no
outro poema; ou seja, ela concentra o destino que estd reservado ao
sertanejo desde sempre, como no outro poema o destino da crianga ja
estava “reservado” para ela desde o inicio.

Assim, ela cumpre o papel da morte no poema anterior, ligando
negativamente as duas estrofes; da mesma forma que por tras da morte da
crianga, no outro poema, estdo as condicdes de trabalho a que os pais estao
sujeitos. O trabalho, que ndo aparecia no outro, aparece agora como

3 “O vento no canavial”, in Paisagens com figuras.

218 | ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.193-221 | JUL/DEZ 2019

expressao da violéncia na vida social brasileira, violéncia que se completa
ao transformar a morte numa brincadeira. Desse modo, se a pedra ainda
tem alguma licao a ensinar, com a negatividade dos dois poemas, a licao é
uma s6: que os homens morrem como trabalharam.
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