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COMO E PORQUE SOU CRITICO
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Antonio Candido!

ertencendo tanto do lado paterno quanto do lado materno a
familias coalhadas de médicos — pai, avo, tios-avds, tios, primos;
destinado desde sempre por meu pai a estudar medicina, cresci
conformado com isso, como se ndo houvesse outra solugdo possivel e,
portanto, nunca tive vocagao para nada. Nao queria ser médico, mas aceitei
0 que parecia ser a propria fatalidade, chegando a ser reprovado nos
exames de ingresso a Faculdade de Medicina da USP em 1936, o que foi o
primeiro passo para a libertagao.

O meu impulso incoercivel foi sempre ler, ler sem parar a partir dos
meus seis ou sete anos, inclusive textos sobre obras e autores, chegando a
folhear desde cedo com prazer a Historia da literatura brasileira de Silvio
Romero, o que talvez indique a predisposicdo misteriosa para a critica...
Quem sabe? Seja como for, nunca pensei, ao contrario de tantos
adolescentes intelectualizados, em publicar o que quer que fosse, até que
com quase 23 anos fui praticamente obrigado a isso, como contarei daqui
a pouco.

Meu pai, médico muito culto, assinava ou comprava revistas
literarias, que talvez tenham sido a base do meu trabalho critico. Mas assim
foi que em 1931 assinou o Boletim de Ariel, “Mensario critico e bibliogréafico”
que se publicou no Rio de Janeiro daquele ano até 1939 e teve peso no
movimento literario. E possivel que ele tenha sido um estimulo bésico a
partir dos meus treze anos, pois eu tinha um prazer especial em ler artigos
e notas sobre livros e autores, bem como noticias sobre a vida literaria, e
quem sabe isso foi a semente do que se pode chamar “espirito de resenha”,
isto é, a futura disposicao de comentar por escrito os livros lidos.

Ao mesmo tempo eu era apaixonado por antologias escolares,
brasileiras e estrangeiras, o que me levou a fazer em cadernos as minhas
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proprias, lendo muita coisa para escolher os textos que me pareciam
interessantes. Por preguica, nem sempre chegava a transcrevé-los depois
de escolhidos, mas fazia um titulo caprichado e se possivel colocava o
retrato do autor, cortado de revistas e jornais, deixando em branco um
certo nimero de paginas para copia posterior. Esta nem sempre chegava a
ser feita, mas o importante foi que no trabalho de escolha eu ia adquirindo
o “espirito de selecao”, a capacidade de discernir e avaliar, requisito basico
do critico e segundo elemento do aprendizado inconsciente.

A estes se juntou um terceiro trago formador, que se poderia
denominar “espirito de contextualizacdo”, isto é, a referéncia da obra e do
autor a sociedade e a época, desenvolvido em mim a partir do interesse
precoce, profundo e duradouro pela histéria — dos povos, dos paises, dos
periodos, dos atores. Desde que aprendi a ler com minha mae, eu o
alimentei por meio dos compéndios, de certas secdes do Tesouro da
Juventude, a que tinha o titulo geral de Historia da terra, da humanidade na
revista mensal Eu sei tudo, marcada por grande riqueza de ilustracdes. A
partir dos doze anos meu pai me encaminhou para a leitura da obra de
Oliveira Martins, que ele tinha lido quando aluno do ginasio estadual de
Campinas, o famoso Culto a Ciéncia, e me fascinou pela flama da visao e a
escrita admirdvel. Mais tarde, esse “espirito de contextualizacdo”
amadureceria na universidade pelo estudo da sociologia, sobretudo na
obra de Durkheim, e pelas leituras marxistas.

A partir de certa altura esta trinca (espirito de resenha, espirito de
selecao e espirito de contextualizacdo) foi se articulando devido a uma
sugestdo de minha mae, mulher luminosa e grande leitora. Foi o seguinte.
Eu estava comecando o 4° ano do Ginasio Municipal de Pocos de Caldas e
ela, me vendo resumir por escrito um texto de divulgagao sobre os fil6sofos
gregos, me aconselhou a adquirir o héabito de registrar em cadernos as
minhas impressdes de leitura, por mais sumarias e modestas que fossem.
Aceitei o conselho e o segui com interrupgdes pela vida afora, enchendo
cadernos incontaveis que inclusive serviram com o tempo de material para
cursos e artigos.

Aconteceu entdo que no comego de 1941, ja estudante na Faculdade
de Filosofia da USP, de férias na casa de meus pais em Pogos, recebi cartas
de Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado informando que tinham
planejado fundar uma revista para servir de veiculo as ideias do nosso
grupo da Faculdade, que Alfredo, mais velho e escritor ja conhecido,
frequentava como ouvinte. E que eu seria o encarregado da secao de livros.
Respondi alarmado que nao tinha qualquer experiéncia disso e ndo
poderia aceitar. Eles ndo me ouviram, fundou-se a revista Clima e eu me
tornei o seu critico literario... Passei entdo a publicar sem dificuldade
artigos mensais, perguntando mais tarde a mim mesmo como isso foi
possivel, até que um dia veio a explicacdo: naquela altura eu ja tinha me
exercitado ao encher mais de dez cadernos com impressdes de leitura, a
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partir da sugestdo de minha mae. Impressdes que ndo tinham qualquer
finalidade externa, mas devem ter sido uma espécie de tirocinio.

Em Clima definiram-se também Décio de Almeida Prado na critica
teatral, Paulo Emilio Salles Gomes na de cinema, Lourival Gomes Machado
na de artes plasticas, Antonio Branco Lefévre na de musica, Roberto Pinto
de Souza na de economia. Ser ter secdo propria, atuaram de modo versatil
os caculas Gilda de Moraes Rocha e Ruy de Andrada Coelho. Certa vez
perguntaram a este numa entrevista como tinhamos feito Clima. Ele
respondeu: “N6s ndo fizemos Clima, foi Clima que nos fez”. Nada mais
exato para caracterizar o grupo que nos uniu e definiu, marcado por um
traco comum que favorecia o pendor para a critica e eu qualifiquei como
“paixao pelo concreto”. Esse grupo chegou a ter uma certa presenca em
Sao Paulo, inclusive como ponte entre a cultura universitaria e a da cidade,
o que comecgou logo. Por exemplo: menos de dois anos depois do
lancamento de Clima, Lourival e eu éramos criticos titulares com secao
propria, ele de artes plasticas, eu de literatura, de um grande jornal, a Folha
da Manhd, hoje de Sido Paulo. Com isso, era como se eu estivesse me
preparando para passar do amadorismo para o que seria mais tarde
atividade regular no campo da literatura, e tendo deixado a Folha no
comeco de 1945, em setembro do mesmo ano me tornei critico titular de
outro grande jornal, o Didrio de Sao Paulo, com exercicio até 1947.

Ora, tendo me formado em ciéncias sociais na turma de 1941, eu era
desde o comeco de 1942 assistente de sociologia da Faculdade de Filosofia
— USP, mas a literatura sempre me interessou muito mais, e o exercicio da
critica mostrou que eu era capaz de trabalhar profissionalmente nela.
Pensei entdo em passar de uma para outra na carreira universitaria e por
isso obtive em 1945, por concurso, o titulo de livre-docente de literatura
brasileira, que dava automaticamente o grau de doutor em letras e me
permitiu ser contratado em 1958 como professor daquela matéria na
faculdade de Assis, criada entdo pelo governo do estado.

Mas me pareceu que antes eu estava moralmente obrigado a dar
uma demonstracdo razodvel de competéncia na matéria de que era
assistente. Assim foi que me apliquei no preparo da tese de doutorado em
sociologia, baseada na investigagdo de campo em areas rurais, num tempo
em que nao havia a benemérita FAPESP e eu usava férias e feriados para
ir até elas ou nelas residir. Entre avangos e recuos que duraram muito
tempo, acabei por completar a tese, defendida e aprovada em 1954 (e
publicada dez anos depois com o titulo de Os parceiros do Rio Bonito). S6
entdo me considerei desobrigado para deixar a sociologia.

O concurso de 1945 acabou sendo uma revolucao em minha vida,
porque nao so foi a causa imediata do livro Formagio da literatura brasileira
(que me ocupou de maneira intermitente por doze anos) mas porque o
trato cada vez maior com as letras alterou a minha concepcdo de critica,
talvez presa um pouco demais até entdo a fungao social da literatura. Eu
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me tornara critico de revista e jornal num momento de intensificacdo das
leituras socialistas (com o impacto dos escritos de Marx) e de inicio da acao
politica, militando na oposicao a ditadura do Estado Novo. Foi o tempo no
qual, no meu caso principalmente por orientacdo de Paulo Emilio,
tentavamos definir uma posicdo de socialismo independente, avesso ao
stalinismo dominante, mas sem aceitar as posigdes trotskistas. Dai, nos
meus artigos, certo viés politico talvez acentuado demais. Depois do
concurso procurei dosar melhor estas preocupagdes em relacdo a tonica
literaria, no rumo de uma critica integrativa. Nesse processo atuaram dois
abalos.

O primeiro decorreu da tese que apresentei e tratava da critica de
Silvio Romero, autor que eu conhecia mais ou menos bem desde cedo pela
leitura dos muitos livros que meu pai tinha. No curso da leitura completa
e sistemadtica para a redacdo da tese, fiquei chocado com o mecanicismo da
sua visao naturalista e socioldgica, e senti que a minha atividade critica até
entdo corria risco parecido. O segundo abalo foi devido a um artigo de
Cleanth Brooks Jr., “O poema como organismo”, publicado no volume que
recolheu as comunicagdes de 1939 ao Instituto de Inglés da Universidade
de Columbia, que Mario de Andrade me deu porque tinha uma duplicata.
E um artigo antes modesto, mas para mim caiu na hora certa e me fez
perceber que a bussola do trabalho critico ndo deve ser o contexto social
nem a dimensdo ideolégica (para os quais eu me inclinava), mas o carater
organico do texto, que adquire um tipo especifico de autonomia. Banal,
como se vé, mas para mim, naquele momento, uma revelagdo, que foi
amadurecendo lentamente. A partir dele procurei, ao longo dos anos, ir
tentando uma critica integrativa, que deveria dar destaque ao que pode ser
chamado “o préprio do texto”, inclusive quando fosse preciso levar em
conta fatores externos.

Tudo isso se deu nos anos de 1940, quando amoldei os meus
conhecimentos pela leitura dos criticos ingleses e norte-americanos. Mas
foi a partir de 1958 e da atividade docente que penso ter liquidado os restos
de dogmatismo reducionista que havia nos meus artigos, ao sentir que o
trabalho com os textos, ndo por escrito, mas nas aulas, levava a perceber
como as posigdes tedricas muito rigidas poderiam atrapalhar a anélise,
porque a variedade dos textos leva a modular as abordagens. Quem
precisa, como o professor, analisar textos de varia natureza lucra em adotar
certa flexibilidade, praticando o que acabei por denominar “critica de
vertentes”, expressdo inspirada pela chuva, que corre conforme a
inclinacdo do terreno e dos telhados. Assim, a atividade docente em
literatura, que comecei aos quarenta anos, interferiu no meu trabalho, e sob
este aspecto talvez os meus livros mais caracteristicos sejam Na sala de aula
e O discurso e a cidade, nascidos do que se poderia qualificar como “critica
falada”. Nao faltard quem me censure por ecletismo sem que isso me
assuste, porque, se for, pior é o torniquete dos dogmatismos. E uma coisa
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parece certa: o bom resultado do nosso trabalho depende mais das
qualidades de percepcao do que desta ou daquela opgao tedrica.

Mas a busca de certa flexibilidade nao quer dizer que quem a adota
fique capaz de analisar bem qualquer texto. No meu caso, talvez s6
quando, depois de escrever tantos anos sobre literatura passei a ensind-la,
pude amadurecer a minha concepgao de critica. O que me leva a achar que
no trabalho literario é possivel que o meu rendimento seja maior quando
falo do que quando escrevo. Por isso disse no discurso com que agradeci
em 1987 a concessdao do titulo de doutor honorario da Universidade
Estadual de Campinas:

“Sendo um homem mais de fala do que de escrita, foi como professor
que me realizei melhor”.

Creio que desde os tempos de Clima as circunstancias foram me
ajudando a encontrar o caminho mais adequado ao meu modo de ser e as
minhas possibilidades, sem pressupor que seja o tinico nem o melhor, ou
deva ser o dos outros. E creio que na base de tudo esteja o fato que para
mim a literatura sempre teve uma posicdo privilegiada na tentativa de me
conhecer e de conhecer tanto o meu semelhante quanto a prépria vida.
Tendo pouca capacidade de abstracdo, dependo mais da intuicdo e da
sensibilidade, de modo que a literatura foi para mim o que sdo para outros
a ciéncia e a filosofia.

Uma consequéncia disso foi o interesse especial pelos autores que,
por assim dizer, filosofam literariamente, e ainda aqui devo registrar o
papel de minha méae que, quando eu fiz treze anos, me deu Os caracteres,
de La Bruyére, numa bonita edicdo Garnier, cuja dedicatdria na sua letra
clara e decidida tenho & minha frente:

“A Antonio Candido, sua mae.
Pocos, 24.7.931.”

Como um ovo endez, La Bruyere foi puxando Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargues, os meus primeiros e fundamentais
“maitres a penser”.

Falta dizer que nunca considerei a critica um género cuja
importancia é equivalente a dos géneros maiores, e chego a achar certa
graca no tom hipercritico de alguns de seus praticantes. E com o correr do
tempo talvez a minha competéncia tenha encolhido em vez de aumentar,
porque deixei relativamente cedo de me interessar pelas inovacdes
tedricas. Por isso, vale a pena citar um trecho do discurso com que recebi
em 2008 o Prémio Governo de Minas Gerais, concedido entao pela primeira
vez:

“E sem davida prova de largueza de vistas por parte dos
responsaveis o fato de terem contemplado um critico de outro tempo, ja de
passo desacertado com as orientacdes recentes do seu oficio. Se me
permitem uma breve nota pessoal a respeito, direi que a minha formacgao
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intelectual se deu nos anos de 1930 e 1940, com um prolongamento nos
anos de 1950. Talvez por uma espécie de defesa, a partir de entdo ndo
incorporei o que se criou no dominio dos estudos literdrios. Inclusive
porque ndo sou de temperamento renovador, preferindo explorar as
posicdes adquiridas. Admiro os que estdo sempre em dia com que se
propde de novo no campo tedrico, mas faco parte de outra familia mental:
a daqueles que, tendo conseguido elaborar um certo ponto de vista do
mundo e da literatura, se fixam nelas como enquadramento suficiente”.

Para terminar, assinalo que o titulo deste escrito é calcado no do
opusculo encantador de José de Alencar, redigido em 1878: “Como e
porque sou romancista”. Desculpe-se a pretensao...

Fevereiro de 2016.
Antonio Candido
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