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ENTREVISTA com ArRMANDO FREITAS FiLHo

Por Herosa Buaraue pe HotLanba
E Maria Rima Kent

HBH. rmando, sdo 40 anos de poesia. Nesses 40 anos nosso panorama poé-
tico passou por uma infinidade de momentos-chave, de diferentes releituras da tradicdo,
novas tendéncias, grandes debates, algumas (ou muitas) brigas interessantes. Vocé
Joi uma presenca assidua e produtiva nesse panorama. Como sua poesia atravessou

esses mares e reagiu a essa ja longa historia da produgdo poética da segunda metade
do século XX?

Nadando, aprendendo a nadar quando fazia a prépria travessia. A reacio veio
por reflexo: tendo 2 minha retaguarda a geracso de 45, e 4 minha frente as van-
guardas, a op¢io era essa, ir em [rente, para nao ficar boiando, passivo, repetitivo
¢ diluido, no remanso da tradigao. Se 0 mar “nip estava para peixes”, estava agita-
do e desconhecido, nao era ficil acompanhar os meus cumplices e competidores e
procurar o risco da minha raia, a possibilidade de minha praia. Mas o mar nao tem
raia — s6 risco — e para atingir a praia imaginada, sem naulrigio, ndo me bastava
nadar nas mesmas dguas dos outros, mas criar, mais com o instinto do que com a
razdo, a minha prépria rota de navegacio, nao como um lobo-do-mar solitério,
mas levando em conta o “coletivo” que nadava ao meu lado, feito, como disse
acima, de cumplices e competidores: a mio salva-vidas podia, na proxima bragada,
ser a mio do “caldo”.

HBH. Quais sdo as grandes referencias poéticas das, pelo menos, irés geracoes que
habitaram esse periodo? No seu caso, qual é sua familia poética?

A grande referéncia € a da Semana de Arte Moderna. Da pléiade de poetas que
surgiram no momento mais rico, em numero e valor, que a poesia brasileira teve,
salvo melhor juizo. O dialogo consciente ou inconsciente, de adesao ou de repulsa,
foi muito produtivo e tem alta definicio de caminhos e desvios. A minha familia,
embora o poeta tenha que sair dela, como em sua vida pessoal, para se alirmar,
renegando-a um pouco, batendo boca mesmo, depois de muito roubo escondido e
apropriacao declarada, comega, para s6 falar em termos poéticos brasileiros — e su-
mariamente —, com Claudio Manuel, Castro Alves, Cruz e Sousa, Augusto dos An-
jos, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Joo Cabral e Ferreira Gullar. E Drummond?
Eu estava falando de poetas formidaveis, mas simples mortais: Drummond é Deus.
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HBH. Como vocé situa a producdo de poesia brasileira desse periodo num contex-
to internacional?

Para s¢ ficarmos no Modernismo, que ao nos atualizar apurou nossa qualidade,
ainda assim ele chegou tarde nestas paragens, como costuma acontecer. Nossa
literatura, como diz Antonio Candido, “é pobre e fraca. Mas ¢ ela, ndo outra, que
nos exprime. Se ndo for amada, nio revelard sua mensagem; e se nio a amarmos,
ninguém a fara por nés. Se ndo lermos as obras que a compéem, ninguém as
tomaré do esquecimento, descaso ou incompreensao”. Descaso e incompreensao
que fazem com que no estrangeiro, hoje, a situagio se inverta, ao menos,
topicamente: eles estao comegando a ler Machado com cem anos de atraso. Quantos
anos serd preciso para lerem, verdadeiramente, Bandeira, Drummond, Cabral,
Graciliano, Clarice e Rosa, por exemplo? Verdadeiramente, aqui, significa ler, com
a naturalidade que léem, por exemplo, Borges e Garcia Marquez? Com a naturali-
dade que l1éem Paulo Coelho, que, por sinal, néo tem nada a ver com literatura? As
trés geragdes, portanto, que vocé menciona, ainda tém muito o que esperar para
conseguirem recepgao condigna. Mesmo que essa recep¢do ndo precise serx, rigoro-
samente, cronoldgica. Pode ser salteada, gracas, contudo, 4 forca dos que nos an-
tecederam. O problema, querendo ser otimista, ndo é de exceléncia: temos verbo,
ndo temos verba, peso histérico e politico para que a nossa cultura literaria chegue
ou atravesse como um todo o Atlantico, além de escrevermos numa lingua que,
por todos esses motivos, se enfraqueceu, e tem de enlrentar as vagas, cada vez
maiores, de leitores do espanhdl e do inglés.

HBH. Qual foi o saldo de sua passagem pelas vanguardas? A gente sente a presen-
¢a de um DNA de rigor e experimentalismo mesmo quando vocé o renega trés vezes.
Fale um pouco sobre esta experiéncia que me parece ter sido bastante formativa de sua
linguagem.

Quem me sugeriu a Prdxis foi o José Guilherme Merquior, responsavel pela
publicagdo de Palavra (1963), meu primeiro livro. Os originais tinham viajado de
Cleonice Berardinelli para Manuel Bandeira para serem avaliados. Cleo achou que
Bandeira poderia dar uma opinisio mais precisa, e este que recebeu meu pai e a
mim no apartamento do Castelo, em 18 de agosto de 1963, numa tarde memoravel
para o poeta mocissimo e mudo que se apoiava num pai amoravel e causeur exi-
mio. Bandeira depois de comentar favoravelmente os originais recomendou que
eu ouvisse dois contemporaneos estritos: Gullar ou Zé Guilherme para um julga-
mento mais atualizado. Preferi o segundo, porque tinha um pouco de medo do
primeiro, o poeta de vanguarda melhor, mais visceral e sincero, pois eu o lia, copiava
a mao sua poesia admirdvel desde 1956, e é conveniente nao se aproximar muito
de quem se admira tanto para ndo ser consumido ou se decepcionar. O Zé, entdo,
furdo que era, me arranjou a grafica Borséi, via Fernando Sabino, que 14 fazia os
livros da Editora do Autor. Quando o livro ficou pronto ele me disse: estou colabo-
rando numa revista chamada Prdxis que considero a melhor dessas todas; mande
seu livio para o Mario Chamie, poeta, e seu diretor. A Instauragdo Prdxis dos
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vanguardismos estabelecidos foi aquele que me pareceu mais préximo do que
tentava fazer, pois néo abolia o discurso, era mais eclético, e tinha um forte acento
politico. Minha escrita “praxista” pode ser lida nos dois livros que se seguiram a
Palavra: Dual (1966) e Marca registrada (1970). A partir de De corpo presente
(1975) ela vai se metabolizando, ganhando uma marca mais pessoal, como em
todos os poetas do grupo. Nio me lembro de ter renegado trés vezes meu periodo
de experimentalismo explicito. Se o fiz foi de maneira impensada, ji que ele foi
fundamental para eu encontrar minha voz, minha identidade. Considero que meus
trés primeiros livros sio de formacao e exercicio; De corpo presente é meu livro de
transigdo. A partir de 1979, com A mao livre, entro na fase de consolidagao que nao
tem data para acabar, ou se tiver, é finebre. '

HBH. Como foi fazer esse livro, que é de “poesia reunida e revista” e ndo de obra
completa?

Sem a Bolsa Vitae de Artes que eu ganhei em 2001 esta maquina de escrever
nido existiria como planejava. Talvez nem existisse, absolutamente. Coni a Bolsa
tive tempo e dinheiro para, durante um ano, digitar, pensar, rever e escrever (pois
um livro € inédito) os 13 livros que compdem o volume. A sensagao foi ambigua:
de saudade do mogo que mais se debatia do que escrevia, 4 raiva por esse mesmo
mogo pot sua limitacio e impericia. De todo modo, somente dois livros foram
substancialmente cortados e mexidos: Dual e Marca registrada; os outros, apare-
cem integrais, com alguns toques e retoques.

HBH. Hoje a gente vé uma certa pacificacao da belicosidade das vanguardas e
uma aproximacdo mais tranqiila das novas geragses com a “velha vanguarda”. Isso é
verdade? E positivo?

E verdade e € positivo. E verdade pois nao faz parte do tempo deles aquela
brigalhada. Alguns — e nio sao os melhores — ainda tentam repetir os velhos anate-
mas. Se nao sao clowns sdo clones enferrujados. E ¢ positivo porque o distanciamento
proporciona uma visio mais ponderada, mais critica de tudo aquilo. Mas s6 per-
manecerd positivo se houver uma “antropofagia” para valer e nio um aproveita-
mento de butique, de quem s6 belisca, melhor dizendo. Mas é bom frisar que essa
aproximacdo tranqtila € s6 com o passado; entre eles o pau canta, disfarcadamente
ou nao, como € natural. Pode ocorrer, também, pegar algum poeta mais velho para
“Cristo” e outro para “Deus”: sao mais manobras “de guerra” do que outra coisa.
Cabe ao “Cristo” protestar e ao “Deus” nio acreditar.

HBH. Outro ponto que eu gostaria de investigar é sobre outro saldo: aquele do
engajamento politico e estético, marca da geracdo 60. Isso continua acentuando uma
diferenca muito grande entre os poetas que vieram dos anos rebeldes e os das geracdes
que se seguiram? A dos marginais e dos poetas 90?7

Acho que a diferenca ¢ mais de atitude ou comportamento. Os “marginais” abriram
méo do palanque, até mesmo porque ele estava vetado por forgas maiores e vieram
com o desbunde, arma politica eficiente, carregada de desdém, deboche, desobediéncia
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civil. Os poetas dos 90 trocaram a militancia e o protesto “encomendados”, pela
vivéncia, pela visibilidade. Resumindo, curto e grosso, aqui no Rio, pelo menos: se
nos idos dos 60 os da Zona Sul como que “falavam” pelos e para os da Zona Norte,
hoje, esse ultimos nao precisam de porta-vozes, para dizer o minimo.

HBH. Fala-se muito da poesia de mulheres, entretanto um traco que muitas vezes
passa desapercebido em sua produgdo é seu olhar comprometido com o que seria um
“universo masculino” tipico, ou como vocé mesmo nomeou num dos titulos de sua
obra, com uma “cabeca de homem”. O que seria isso? E por que essa explicitacdo é
rara nos poetas e ficcionistas-homens? Vocé se definiria como um poeta “masculino”
aquele que se distingue, por op¢do, de uma poesia “feminina”?

Norma Pereira Rego, de saudosa meméria, me disse um dia: nao conheco poe-
sia mais masculina do que a sua. Seguramente, nio é a mais, mas € uma delas. Se
minha libido se alimenta da diferen¢a dos géneros na minha vida, nada mais natural
que meu poema reflita essa condicéo. Hé coisas que s6 um homem pode escrever,
como hd outras, que s6 uma mulher. Nio sei dizer por que os meus confrades
raramente explicitam isso, como diz; s6 sei que o feminismo para mim me fez ver
que mulher nao é apenas outro sexo: é uma espécie de outra ragca também.

HBH. Lembro agora de um outro titulo seu, o longa vida. Poesia ¢ medo da morte?
Como a sua poesia madura e a dos nossos poetas em geral tém metabolizado essa
ansiedade “bdsica”?

Amor e morte sdo os grandes temas da arte e da literatura. Shakespeare é amor
e morte, full time. Falando por mim (que os outros falem por eles) falo com as
palavras de Maria Rita Kehl, ao resenhar Cabeca de homem: “A poesia de Armando
incita uma velocidade por dentro e por fora do corpo. Claro, essa velocidade co-
nhece a forca que vem vindo atrés dela, implacavel. Escrever, como Montaigne, é
esCrever contra a morte — ou nao ¢ nada”. Que assim seja. Mas a morte é cheia de
manha: ela pode néo estar correndo atrés de nds, ela pode estar na frente, 4 espera.

%%

MRK. Como vocé comecou a saber-se poeta, 40 anos atrds? Foi ao sabor do acaso,
dos primeiros poemas feitos por ensaio e erro ou vocé jd “queria” ser poeta antes de
saber até onde sua poesia ia chegar?

Me destacava no colégio pela facilidade com que fazia redacdes nas provas de
portugués. Era capaz de escrever umas trés ou quatro sobre o mesmo tema de
diferentes angulos. Aos 13 anos fiz uma redacio sobre discos voadores que foi
para o quadro da escola, honraria 4 qual ndo fui indiferente. Eram indicios de que
eu tinha uma tendéncia para escrever, mas ainda nao pensava em poesia, nem lia
poesia: lia Arséne Lupin, Sherlock Holmes, Tarzan, Zorro. Detestava Julio Verne e
Monteiro Lobato talvez porque meus primos mais velhos e brilhantes alunos liam
com deleite esses autores que eram mais ou menos empurrados para mim, como
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exemplos dos primos impecéveis. Mas aos 15, nio me lembro a razio, meu pai me
deu um disco com poemas de Bandeira e de Drummond; nio sei se pedi ou ele me
deu por iniciativa prépria. Acho dificil a segunda hipétese, devo ter pedido, e at:
eureka! Me apaixonei para sempre como nunca me apaixonei por mais nada na
vida. Creio que toda minha capacidade de paixéo se depositou nesses livros magicos,
que vieram logo depois do disco, e que eu os tenho até hoje, jd todos despedacados;
néo os encaderno porque gosto deles assim — como um fetiche: Fazendeiro do ar e
poesia até agora, de Drummond e Poesias completas, de Bandeira. Tenho também o
disco: todo arranhado como um bom fetiche. Comecei a escrever por essa época,
1955, e nao parei até hoje. Foi por acaso e nio {oi, € o que eu acho. Mas nio havia
essa de “ensaio e erro™: acreditava que o que fazia era bom, mas eu nao sabia nem
pensava onde minha poesia poderia chegar. A poesia era meu tinico 4libi, minha
justificativa, perante uma familia exigente e castradora; era o meu escudo de papel,
literalmente, pois eu nao queria estudar nern trabalhar, e isso bastava para mim,
bem entendido, nao para eles. Eu era um verdadeiro “idiota na familia”, como
Sartre intitulou seu grande, maravilhoso e inacabado livro sobre Flaubert.

MRK. Quando vocé teve a coragem, ou a cara de pau (no bom sentido...) de se
autodenominar poeta? Explico melhor: no Brasil, e imagino que nos anos 60 também
Josse assim, a figura do poeta estd associada ao bacharel de gravata borboleta que quer
fazer bonito nos saraus e impressionar as mocas. Como voce, tdo Jjovem, decidiu dizer-
se poeta sem se sentir ridiculo ou pretensioso?

Até hoje me envergonho quando me apresentam, como poeta, para um desco-
nhecido ilustre ou nao, mas iletrado. Sinto vergonha e raiva daquela cara estipida
e maliciosa que me encara. E do tipo que pensa: “de louco e poeta, cada um tem
um pouco”, ou coisa que o valha. Na verdade, louco e poeta ¢ que sao poucos. Mas
quando estou entre gente lida ou do “meio”, sinto orgulho.

MRK. Adoro a frase do Torquato que diz: “um poeta nao se faz com versos”. Se faz
com qué, entao? No caso dele, acho que estava se referindo a uma atitude contestadora,
tipica da ousadia jovem do [inal da década de 1960, inicio dos 70. Mas isso ndo €
receita. Entre vocé e Torquato, como personalidades, vai uma enorme distancia. De
que material, além dos versos, ¢ feito este poeta?

Torquato era um bom letrista e poeta principiante. Morreu cedo demais, nio
pdde se desenvolver, embora Ana Cristina César, que viveu pouco como ele, tenha
se desenvolvido muito mais. A frase pode ser boa ou de efeito, mas eu a contesto: um
poeta se faz com versos, sim. O duro ¢ isto: se faz com versos. A “enorme distancia
entre mim ¢ Torquato, ambos mogos em 60/70, comegava por ai, Fazer um verso que
justifique esse nome ¢ trabalho pesado, pensado, impensado também. Olhando para
um poema meu, qualquer um, vejo que, as vezes, cintila um verso, ou metade de
um, que sustenta aquela alvenaria toda. E quando nao pinta? Vai s6 a alvenaria, me
deixando com a boca seca. Além de versos o poeta é feito de carne e osso ¢ da caca
obstinada de um verso livre que preste, que € o animal mais arisco que existe, misto
de ar e de musculo, que nao gosta de ser preso, como o poeta faz, ao escrevé-lo.
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MRK. Fale do livro inédito.

Numeral / Nominal é dividido em duas partes: na primeira, os poemas como
indica o titulo sdo numerados e n4o acabam no numero 31 como parece; continuarao
nos outros livros que me for dado fazer, até eu ndo poder numerar mais. Os poemas
dessa série sao investigativos, se auto-remetem, sio um mix de anotagao e digressao.
Os poemas de “Nominal” vivern no nivel do mar, digamos assim. Sdo temdticos e
nao problematicos, como os de “Numeral”.

MRK. Do alto desses 40 anos, agora que vocé releu toda sua poesia para essa
coletinea, o que vocé diria que amadureceu no seu trabalho? Quais os principais
momentos de inflexao? Ou “amadurecer” nao € critério que se aplique a poesia?

Mesmo levando em conta que é forca de expressio, nao me sinto “no alto”,
certamente. Ao contrario, me sinto no chao me perguntando se consegui um bom
lugar dentro da minha geragao. A partir de meados dos 70 essa preocupagio insta-
lou-se, definitivamente. Era e continua sendo minha meta tnica: um bom lugar
entre meus contemporaneos estritos. Dependendo da fase e do humor, a opiniao
sobre se 0 alcancei varia quando consulto, para valer, os meus botdes: as vezes sim,
outras ndo. Mas a avaliagio positiva é mais predominante, nio me custa dizer.
“Amadurecer” ¢ critério adequado para tudo. Mesmo se for uma “ingaia ciéncia”
como quis Drummond: “A madureza, essa terrivel prenda / que alguém nos d4,
raptando-nos, com ela, / todo sabor gratuito de oferenda / sob a glacialidade de
uma estela”, sinto que a minha mdo se abriu, digdmos assim, mesmo pagando o
preco que “a madureza vé, posto que a venda/interrompa a surpresa da janela, / o
circulo vazio, onde se estenda, / e que o mundo converte numa cela”. Os “princi-
pais momentos de inflexdo”, portanto, sdo ambiguos ou paradoxais, deixam um
travo na boca como se eu me alimentasse “de mel e ferro”.

MRK. Gostei de sua resposta sobre o verso do Torquato, e quase concordo. Acho
legal essa idéia de que so 0 verso faz o poeta; uma espécie de dessubjetivacdo absoluta
da condicao de quem faz poesia. POREM (como dizia o Plinio Marcos, sempre tem um
porém), vocé mesmo diz que nunca hd de fazer uma psicandlise, com medo de que
seque a fonte da poesia. Sem querer entrar em detalhes indiscretos, isso indica que
vocé acha que um poeta se faz a partir de seus sintomas — depois é que vém 0s versos.
E isso? Se for, daria para revelar aos leitores, de leve, sua hipétese a respeito de quais
sintomas compdem este poeta?

E mais por supersticio do que por convicgio que falo isso. Afinal, fiz analise
por 11 anos e ela ndo afetou em nada minha producio. Para mim o verso é o sin-
toma do poeta, pelo menos deste aqui. Os sintomas que meu verso comporta sio
aqueles comuns aos homens de minha idade, creio, e que podem ser resumidos
por um medo da morte que se infiltra, crescente, direta e indiretamente, na corren-
teza da vida. Como sou mais mérbido do que o normal, tendo a sofrer mais o
ataque desse medo que nao me larga.
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MRK. De fato, como observa a Hel6, a espinha dorsal de sua poesia tenta responder
aos trés grandes enigmas do que a psicandlise chama do “real”: aquilo que, para o
humano, é impossivel de dizer ou de escrever. A morte (a finitude em geral), a ori gem (a
mde), o sexo (da mulher/a relacdo sexual). Toda metafisica do mundo giraria em tomo
desses pedacos do real. No entanto, em sua poesia, hd um quarto elemento, muito pre-
sente, que € da pura imanéncia. E a cidade, particularmente sua cidade, o Rio de Janeiro.

A explicagdo que encontro, meio as cegas, é que nunca me sinto situado na
minha cidade, mas, sim, sitiado. Esse estado de sitio, a principio, néo tem nada a ver
com a violéncia real que grassa no Rio: ele comeca na minha subjetividade mesma,
entranhado no meu modo de ser e ver, desde sempre. Se o lado de fora colabora
com o lado de dentro, pior para mim. Vivendo essa sensacdo de estar de costas
contra a parede, de claustrofobia urbana, de sitio agudo, o Rio permeia tudo, ¢ uma
espécie de “primeira pele”. Nao como cendrio tio-somente, mas como parte inte-
grante da minha poesia, do meu corpo. Nzo posso fugir para fora, para a paisagem,
pois a paisagem estd dentro de mim. Muitas vezes esse claustrofébico por natureza
escreveu direto na natureza, sem me sentir no ar livre. Quanto a metafisica, o que
posso dizer ¢ que sempre parto da imanéncia mais estrita, preso ao chio da contin-
géncia. Se ganho asas, arremeto e decolo, e chego a alguma transcendéncia ¢ por
acidente sobre o qual nio tenho controle consciente. Ndo custa lembrar, como
consolo, o que Drummond diz; “Nao sou digno, eu sei, de transcendéncia”. Se Ele
acha que no foi (e 6 Ele foi, plenamente, na poesia brasileira) quem sou eu para
dizer qualquer coisa, além desse arremedo, desse delirio aerondutico inconsciente,
mais “a brinca” do que “4 vera”? QOutra explicagdo que me veio agora é que “o
quarto elemento” tem essa presenga para que eu possa me “curat” ou ter a ilusio de
cura do estado de sitio e migre para uma posicao situada, “na praca dos convites”.
Afinal de contas, nao é nada confortivel essa sensacao de Conde de Usher, do conto
de Poe: do seu quarto no alto da torre do castelo, como uma aranha, no centro de
sua teia, sentia, através dos “fios” da sua sensibilidade, quando uma longinqua
porta se abria. Pode ser belo, mas € terrivel. Essa perfeicio da sensibilidade pode
fascinar, mas requer um estado de alerta, insuportavel. Ser governado pelos sentidos
e nao governd-los é sufocante. Mais do que um sitio ¢é um exilio no seu préprio
habitat, mais do que um exilio, é uma condenacso dentro de sua propria casa.

MRK. Pensando bem, o Rio de Janeiro da sua poesia ndo é exatamente o do “ho-
mem das ruas” de poetas como o Chico Buarque, por exemplo; ou do Bandeira. E o Rio
das pedras imensas, do mar espelhado, dos crepiisculos doidos, do calor que queima
até o fim. O Rio da Natureza, assim com N maitisculo mesmo. Serd que ele estd mais
perto do que parece dos outros trés grandes temas (a meu ver) da sua poesia? Por
quais caminhos sua poesia vai da angistia ao Pao de Aciicar?

Muito do que vocé sentiu na minha poesia, acerca do Rio, obteve confirmacio
na resposta anterior. A cidade ¢ subjetivada para s6 depois objetivar-se, digamos
assim. Ndo € apenas contemplacio — é conflito. Por isso, 0 P3o de Acticar, que
nasce, literalmente, no quintal de minha Casa, aparece num poema como sentinela
e ameaca proxima:
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No quintal, abrupta, priméria

a rocha aflora — ¢ o pé no chao

do Pao do Agrcar, pronto, sentido.

Sentinela batendo no céu, em continéncia
Parado, atras da casa, equilibrado

para nao dar um passo a mais, para nio pisat
na vida do pequeno jardim, no bosque de réfias.

Nao poderia explicar melhor, até porque foi escrito in loco, os caminhos que
minha poesia percorreu para ir da angustia ao Pao de Agtcar, a ndo ser, talvez, com
um poema recentissimo:

Sem dor, nio se cederia 2 ilusao

de conter a conspira¢do do corpo

cada dia, contra si proprio

no quarto de guerra por onde escoa

onde o espelho o pega, remoendo

a pérola brusca da desentranhada manha:
Mar Monstro, Pao de Agiicar de Angustia
que sobe, atris da casa, da cama

ainda sem pedra, zinda sonho,



