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Resumo

O cemitério dos vivosle Lima Barreto € uma obra original, pois comhina testemunho
nitidamente autobiografico e o esbo¢co de um roma@sefragmentos narrativos projetam
desejos e frustragbes do autor trabalhados medamteesma prosa lucida e realista do
depoimento. A interrogacdo sobre o significado alecdira e a revolta contra o tratamento
dado aos supostos “anormais” constituem momentdssfala obra e guardam um valor
historico e existencial raro na literatura pré-nrodsa.
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Abstract

O cemitério dos vivgsby Lima Barreto, is an original work that combsna clearly
autobiographic witness and the sketch of a novéle Tharrative fragments project the
author’s desires and frustrations through the sduwed and realistic prose of the testimony.
The inquiry regarding the meaning of madness ardrébellion against the treatment given
to the so-called “abnormal” constitute the work’ssang moments and assure a historical
and existential value rare in pre-modernist litarsd.
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“Veio-me, repentinamente, um horror a sociedadeida uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte trazjesejo de perecimento total
da minha memodria na terra; um desespero por térasione terem me acenado tanta
grandeza, e ver agora, de uma hora para outrateseperdido de fato a minha
situagéo, cair tdo, tdo baixo, que quase me phsrarcque nem uma crianga.”

(Lima Barreto,O cemitério dos vivos fragmentos — cap. Il)

Embora a literatura brasileira ja conte com um alimero de memadrias e escritos
autobiograficos, sdo raras as obras que possamcea® testemunhos diretos e coerentes de
um estado de opressao e humilhacéo. Esse é o@dbtado do hospicio” de Lima Barreto.

O gue me impressiona quando I€acemitério dos vivoé o efeito de serena lucidez
que sai dessas paginas escritas em um asilo dadde Lima Barreto, internado no
casardo da Praia Vermelha no dia de Natal de 18&Stra-se consciente dos motivos que o
arrastaram aquela situacédo de extrema abjecad: s@mamim para mim, tenho certeza que
nao sou louco; mas devido ao alcool, misturado tmaa a espécie de apreensdes que as
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dificuldades de minha vida material ha seis anosasseberbam, de quando em quando dou
sinais de loucura: delird”.

As primeiras anotac¢des do “Diario do hospicio’adade 4 de janeiro de 1920, quinze
dias depois de sua entrada no manicomio. A linguna@éransparente, o andamento da prosa
€ moderado, aparentemente sem surpresas, 0 queeajadica a densidade de observacéo e
pensamento critico que pulsa em cada frase.

Observacédo, em primeiro plano. O “alienado” ol catencédo analitica o espaco
onde o querem encerrar a policia e o aparelho igsigo da Republica Velha na capital da
belle époque“Nado me incomodo muito com o hospicio, mas o e aborrece € essa
intromiss&@o da policia em minha vida”.

Desde o inicio dos seus apontamentos Lima Bameistra que a policia € um
instrumento que serve de veiculo para encaminkaposto demente a um lugar apartado, na
medida em que ele € confundido com o marginal. &gum tipo de comportamento
considerado anormal, deve ser retirado da sociegl@aheerrado em uma espécie de depdsito
onde os seres “normais” ndo o vejam nem mantenlamete qualquer contacto. O aparelho
policial aparece, mais de uma vez, como a priniteagem, que separa o joio do trigo social.
O joio serd em seguida peneirado: de um lado, @ne] que vai para a delegacia e a cadeia,
de outro, essa figura estranha, paradoxal, quadassificavel, o réu sem culpa, mas
igualmente forcado a recluséao.

Se na cela do presidio o réu era seviciado amtepudiquer sentenca do juiz, o que
Lima sofreu nas dependéncias do casardo da Pramelfa foi uma série de violéncias que
ainda se praticavam na maioria dos hospicios dabiiep Velha. Convém lembrar que esse
tipo de tratamento ndo era uma singularidade leresilpois reproduzia praticas correntes em
manicdmios europeus do século XIX.

A primeira violéncia se fez ao seu pudor: “Todass restavamos nus, de portas
abertas, e eu tive muito pudor”.

A consciéncia desse homem obrigado a nudez pUblateavessada pela memoria do
leitor de romance, nada menos que outra obra dgeptm testemunho de humilhagéo, as
Recordacdes da Casa dos MortéEu me lembrei do banho de vapor de Dostoievséi,
Casa dos MortoQQuando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantepr@prio Dostoievski,
que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibédlal A Literatura, ou me mata ou me da o
que eu peco dela”.

Faz sentido registrar essa capacidade do intelegtiga consegue relativizar o seu
vexame comparando-o com afrontas suportadas psiidelos distantes, mas feitos proximos
pela acdo mediadora da memoria. E por forca dessanen disposicdo de pensar que o
escritor Lima Barreto, jogado no meio de loucodgedtes, ora nu ora coberto de trapos,
encara sem sombra de sujeicdo o médico do hospibimnem a quem a sociedade atribuira
o direito de decidir da sua reclusdo naquele depdsiseres... anormais.

Raul Pompéia desmistificara méteneua propaganda pedagdgica do colégio mais
afamado e moderno do Império: 0 seu romance fezazaieologia solitaria em um campo
arado pelas certezas do progresso do século idassta educacdo. Cruz e Sousa, curvado
sob o peso de preconceitos de cor, lancara um gepseudociéncia racista hegemdonica no
seu tempo. Lima Barreto, que pertence a geracada@lpiionista da Primeira Republica,
enfrenta com o mesmo desassombro e a mesma salidatna carceraria solidamente
apoiada em velhos modelos europeus que resistianmudancas das novas teorias
psiquiatricas.

Analisando com frio distanciamento as pretensdestificas de um alienista do
hospicio, Henrique Roxo, diz 0 nosso memorialista:

! As citagdes foram extraidas de Lima Barr@ogemitério dos vivofrefacio de Eugénio Gomes, S&o Paulo,
Brasiliense, 1956.
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Ele me parece desses médicos brasileiros imbuiglagmdcerto ar de certeza,
desdenhando inteiramente toda outra atividadecitttgdl que ndo a sua e pouco capaz de
examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e gmunteressado em descobrir, em
levantar um pouco o véu do mistério — que mistériajue ha na especialidade que
professa. Lé os livros da Europa, dos Estados Wntdtvez; mas n&o |é a naturéza.

O texto fala por si na sua acida clareza. Ao ladoadogéancia clinica, marca
registrada da auto-suficiéncia de boa parte dogujadias do século XX, Lima aponta o
desinteresse em face do drama individual, do fat®ieou, com palavra mais abrangente, da
natureza. O doutor Roxo néo chega perto do cogeama do homem que sofre e que esta
diante dele; como alienista, s6 tem duas certazasanual que leu no curso médico e o
manicomio no qual deposita todas as presunc¢dasad@iapia.

Mas é de maneira indireta que Lima dira o seu peesto, atribuindo ao irméo as
convicgbes que entrevé no alienista: “Depois, disseque tinha sido posto ali por meu
irmao, que tinha fé na onipoténcia da ciéncia eeadice do hospicio. Creio que ele ndo
gostou”.

Nem tudo é critica acerba. O observador socialepercerto clima de camaradagem e
tolerancia que aproxima os enfermeiros, “homenscagsmal saidos da gleba do Minho e os
brasileiros, da mais humilde extracdo urbana’, mam com resignacdo e delicadeza os
doentes e suas manias. Abre-se ao leitor de hojguaalro de sociabilidade popular, no qual
talvez o profissionalismo ainda néo congelara Eg@es cotidianas mesmo dentro de uma
instituicdo regida por uma ciéncia que se desggaeaticamente impessoal.

Voltando a analisar um dos alienistas, repontaaasatirica:

N&o Ihe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mensasado e avoado do que
eu. E capaz de ler qualquer novidade de cirurdiaamia a psiquiatria em uma revista
norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexdo prelimitum doente qualquer. E muito
amante de novidades, g@nt de paraitredas ultimas citagBes cientificas ou que outro
nome tenham.

Nesse contexto de interacfes entre 0 paciente sqoigtra, em que prevalece o
distanciamento critico, chama a atencdo um mondsaxcepcional simpatia. O encontro do
internado com o diretor do hospicio, Juliano Margeialienista de grande prestigio no
primeiro quartel do século XX, da-se em um clima a®dialidade que suscita no
memorialista ressonancias afetivas intensas. Nari®ido hospicio”, série de apontamentos
gue abre o livro, Lima Barreto anotou:

Na segunda-feira, antes que meu irmao viesse, fuésenca do doutor Juliano
Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalejerdo me admoestou, fez-me sentar
a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Dimsgue na Secdo Calmeil. Deu ordens
ao Sant’Ana e, em breve, 14 estava eu.

2 Em uma crénica escrita paraCareta em 30 de outubro de 1915, quatro anos antestelmagao que deu
origem a esse “Diario do hospicio”, Lima Barretofg@ia a satira dos alienistas rotuladores dos ablam
doentes mentais. Em “As teorias do doutor Carunyonista fala de um subdiretor do Manicémio Naalp
autor de Os caracteres somaticos da degenerescéngae repetia teorias de Lavater e de Gall
Sintomaticamente, o doutor Caruru se vé as volias em “exemplar tipico de dipsomaniaco de degeperad
superior”: trata-se de um jovem pintor que estrémilthantemente, mas cuja carreira tinha sido iotapida
pela “mais desordenada boémia”. A cronica tem uénindisfarcavel de autobiogafico, tendo sido emgrduco
depois da primeira internagéo de Lima no Hospi@oibhal, entre agosto e outubro de 1914. Ao meem@a,
inscreve-se na satira aos doutores brasileiros suas pretensdes de onisciéncia. Ver Lima BariBtda
crdnica,org. de Beatriz Resende e Rachel Valenca, Riomisrda Agir, 2004, v. |, p. 248-50.
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Em O cemitério dos vivosp narrador, travestido em personagem, aprofunda o
sentimento que aquele encontro Ihe tinha inspirado:

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhegime com ele
espontaneamente. Havia em mim uma cega atracaceleasaeu me espantava que ele
pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer atéestal@. Pouco conhecia de sua
vida... Todos gabavam muito o seu talento, a sis&rélcdo; mas ndo era bem por isso que
eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, si%s ta@de me foi dado fazer isso, nao
tinha nenhuma ilustracdo no assunto do seu sabarjylgar; mas, conquanto sentisse
logo um homem superior, eu 0 amava pela sua exatigéocura.

Trata-se, literalmente, de um episodio, isto éuneevento sem precedentes nem
continuidade ao longo da obra. Creio que nele se&sgm discernir a0 menos dois
significados. O primeiro, que € patente, e creseird texto para o outro, diz respeito ao
envolvimento afetivo que a benevoléncia paternalatienista desencadeou no pobre e
fragilizado Lima conduzido, a sua revelia, a cassa lducos da Praia Vermelha. Diante do
médico famoso, mas despido de vaidade, delicadone,to recém-internado responde com
um sentimento misto de admiracdo e amor. O segsigoficado pode ser inferido pelo
contraste, e tem uma dimensao social ou, maissam@ente, institucional que vale a pena
destacar: o talento e a docura do diretor do himsfijoe, em entrevista a um jornal carioca,
Lima chamaria de “dominios do sr. Juliano Moreir@go conseguiam alterar algumas
praticas vexatérias daquele manicomio, dando andatejue 0os mecanismos das instituicoes
se reproduzem e resistem pela forca da inérciava@stuais qualidades de inteligéncia e
coracao dos seus dirigentes. Dai o valor dos testeos (diretos ou ficcionais) pelos quais a
literatura de cunho autobiografico alcangca matiaahistoria das instituicbes e de suas
ideologias, cujo risco é subestimar o drama dasréqrias individuais.

Lancado em meio a seres humanos que deliram, Lenaet® é sempre o escritor de
cepa realista que se propbe a “pegar agora no pape explicar bem estas notas que vou
escrevendo no hospicio”. As marcas de tempo s@ispssagorae vou escrevendeemetem
ao presente imediato e fazem supor que nao temhdacmtervalo entre a situagao objetiva e
0 ato de transcrevé-la. No entanto, essa imedi@gétativa. A simultaneidade das vozes dos
dementes com o empenho de redigir o diario ndodmpellcido analista de cavaia hora
mesma da escritagutro tempo, o da memoria do leitor que um digng@essionou com as

% Os estudos sobre a psiquiatria brasileira e a#tiges manicomiais do comeco do século XX condim a
impressao favoravel que Juliano Moreira despertolLiena Barreto. Trata-se de uma figura rara ddentaal
que, mulato e de origem modesta, batalhou paraucstag o seu lugar como alienista reconhecido pos s
pares. N&o compartilhou dos preconceitos ariarégaip seu tempo, discordando das posi¢cdes de Nina
Rodrigues no tocante as supostas inconveniénciasedticagem na formacédo do povo brasileiro. Seelpap
progressista € assim sintetizado por Vera Portexarem Arquivos da loucura. Juliano Moreira e a
descontinuidade histérica da psiquiatriRio de Janeiro, Fiocruz, 2002, p. 13-1luliano Moreira representa o
primeiro esfor¢o de elaboracdo de um corpo tedrientifico no Brasil, ao rejeitar a simples comgéla das
teorias psiquiatricas francesas. Ele introduziuinfiio do século 20, 0 modelo tedrico e assistdrimseado na
psiquiatria alema, representado pelo eminente siquEmIl Kraepelin. Juliano Moreira ocupou, ddd3%
1930, o cargo de diretor geral da Assisténcia eopatas do Distrito Federal. Conseguiu a promulyagiduma

lei de reforma da assisténcia a alienados. Remadelantigo Hospicio de Pedro (retirada de gradesljciio
dos coletes e das camisas de forca), onde instedolaboratério. Criou, em 1911, a Colbnia de Engedé
Dentro. Instaurou a admissao voluntaria de insanassisténcia heterofamiliar. Em 1919, inaugurguiroeiro
Manicomio Judiciario do Brasil”. Juliano Moreirarig igualmente, dado importancia secundaria aos
componentes hereditarios (e, no limite, raciaisjadecura, considerando, ao contrario, como fatolesisco
mais ativos o habito da embriaguez e os efeitosoltmicos da sifilis e das moléstias degeneratidasseu
diario, Lima aceita o diagnostico que apontavaamaismo como causa principal dos seus delirios ma
relativiza ao dar peso as condigfes sociais e Ipgicas do seu cotidiano. Quanto a agdo humaniaador
promovida por Juliano Moreira na vida interna degioio, pode-se inferir, pelo testemunho de Limarda,
que nem sempre a sua teoria e as suas boas irgdagtevam o efeito desejado.
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paginas de um livro célebr®, crime e a loucurade Maudsley, nome que também ocorrera a
Euclides da Cunha no fecho tragicoQie sertdes

A obra de Maudsley, manual conceituado de psiqaiptisitiva e moralizante do fim
do século XIX, emitia conselhos para evitar a lsacem primeiro lugar, 0 mandamento de
nao beber alcodlicos. “Nunca o cumpri”, diz Lima, fiz mal”. A narrativa volta a fazer-se
autobiografica, como se o livro rememorado senvis@onte entre as notas que falavam da
loucura alheia e as palavras de auto-analise deuque ndo so vé e escreve, mas |&, recorda
e se julga a si mesmo. Que trama de operacOe®dntaels sob a aparéncia do mais
despretensioso dos diarios!

O titulo da passagem “A minha bebedeira e a minhaura” ndo poderia ser mais
transparente. O alcool ai aparece como causa packas delirios que levaram o escritor ao
manicomio. A anamnese vai mais longe e toca maiddubuscando sondar os motivos do
vicio, que Lima acaba reduzindo a um sO estaddardle angustia neste passo de notavel
densidade existencial:

Muitas causas influiram para que viesse a bebes, & todas elas, foi um
sentimento ou pressentimento, um medo, sem raz@icerplicacdo, de uma catastrofe
doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de pae¢ e eu sem dinheiro para
enterra-lo; previa moléstias com tratamento cago sem recursos; amedrontava-me com
uma demissédo e eu sem fortes conhecimentos queramgaasem colocacdo condigna
com a minha instrucdo; e eu me aborrecia e prexig@trair-me, ficava na cidade,
avancava pela noite adentro, e assim conheci o p¢chopwhisky, as noitadas,
amanhecendo na casa deste ou daquele.

Nossa memoria vai aRecordacdes do escrivdo Isaias Camighaos vexames do
mocinho inteligente e brioso batendo de porta ertagoprocura de empregos humildes, mas
recusados porque ele trazia na pele o estigma ddicagem ainda tdo vivo naquela
Republica recente e velha. N&o por acaso, as @&estagie se seguem a auto-analise trazem
referéncias aquele romance, publicado em tempestiega a bebida misturada com o desejo
insofrido de luta, de polémica, que se frustrou:d@arecimento do meu primeiro livro ndo
me deu grande satisfacdo. Esperava que o atacapseme descompusessem e eu, por isso,
tendo o dever de revidar, cobraria novas for¢as, tadando se deu; calaram-se uns e os que
dele trataram o elogiaram. E in(til dizer que npedi”.

Por sua vez, a tiragem em folhetosTdste fim de Policarpo Quaresngelo Jornal
do Comeérciofoi recebida por um siléncio confrangedor (“Ningué leu”), s6 compensado,
anos depois, pela recepcéo do livro. Quarittida e morte de M. J. Gonzaga de dnbém
era um pesadelo para Lima, pois “eu tinha a intieréeza de que nao encontraria dinheiro
com que me fosse possivel editar 0 meu traballpgcegmente dGonzaga de Sa Sem o
exame dos sentimentos e ressentimentos do edtugtrado como poderiam 0s psiquiatras
de plantdo entender os motivos que levavam o swuadishado a embriagar-se até chegar as
raias do delirio?

Conhecendo as simpatias de Lima Barreto pelossideaolucionarios que irradiaram
da Europa para o Brasil no comeco do século X>gmunismo, na sua versao maximalista, e
0 anarquismo, tem-se curiosidade de saber se temarado, de algum modo, nos delirios
persecutdrios que motivaram a sua internacdo. sténbeinhos indiretos de que Lima foi
tomado de pavor ao imaginar-se perseguido por uitamligado ao marechal Hermes da
Fonseca, o tenente Serra Pulquério.

Consta dos registros médicos do Hospicio NaciooalAlienados datados de 27 de
agosto de 1914, relativos a sua primeira internagéo

Interrogado sobre o motivo da sua internacéo, eégfee, indo a casa de um seu
tio em Guaratiba, prepararam-lhe uma assombrag&oaparecimento de fantasmas, que
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alids Ihe causam muito pavor; nessa ocasido, chegbenente Serra Pulquério, que,

embora seu amigo de “pandegas”, invectivou-o pbersgue preparava panfletos contra
seus trabalhos na Vila Proletaria Marechal Hernmiesdo ele negado, foi conduzido a

policia, tendo antes cometido desatinos em casdragodo vidragas, virando cadeiras e
mesas. A sua conducdo para a policia s6 se feamed convite do comissario que Ihe

deu aposento na delegacia até que transferiranar@ogponossa clinica. Protesta contra o
seu “sequestro”, pois vai de encontro a lei, unzageee nada fez que o justifique. Nota de
certo tempo para ca animosidade contra si, entsews companheiros de trabalho, assim
como entre os proprios oficiais do Ministério datiia, de onde é funcionario. Julga que
o Tenente Serra Pulquério teme a sua fama, “ferimaulenta”, pois, apesar de néo ser
grande escritor, nem 6timo pensador, adota asidastanarquistas e quando escreve
deixa transparecer debaixo de linguagem enérgiqalenta os seus ideais.

O “Diario”, porém, € parco em declaracfes explingate ideoldgicas. A rigor, uma
citacdo de Plutarco, cujasddas paralelasforam leitura assidua do internadds"leis sdo
como as teias de aranha que prendem os fracos @epeg insetos, mas sédo rompidas pelos
grandes e fortésLima acrescenta: “Palavras de um sabio cita Arss, citado por Plutarco,
na vida de Sélon”. E na relacdo intima entre otoges palavras dos alienados e as violéncias
e arbitrios da sociedade abrangente que deve $eridex a matéria da contra-ideologia
rebelde de Lima Barreto.

*k%

Nesse ir e vir entre o sujeito e 0 seu mundo goié#ario do hospicio”, sempre que
0 narrador sai de si mesmo o tom € de perplexidadeitiva. A interrogacdo que abre o
capitulo “Alguns doentes” exprime o0 movimento de espirito que deseja mas nao consegue
compreender aqueles homens cuja convivéncia llaarfgyosta: “Que dizer da loucura?”.

A pergunta vem de um espirito agudo que nao aeregdié haja uma resposta Unica,
cientifica, para a questdo. Ao contrario, recolldddospicio, a sua reflexao tendia a negar os
postulados e os quadros classificatorios da psituideterminista. O que resultava em um
passo nada desprezivel na historia da compreemsAmidrnados, descritos por ele como
pessoas diferenciadas, e ndo simples exemplosesagazlustrar esquemas ja previstos nos
tratados de patologia mental. Se confrontamos adridas que vigoravam em todo o
Ocidente nesse comeco do século XX com a percepgiadualizante de Lima Barreto, ndo
deixaremos de admirar o0 seu precoce discernimento:

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quaas dezenas de loucos, ndo
se tem absolutamente uma impresséo geral delaoA® em todas as manifestacdes da
natureza, individuos, casos individuais, mas nad@whaao se percebe entre eles uma
relacdo de parentesco muito forte. Nao ha espédedha racas de loucos; ha loucos so.

Quem diz essas palavras certamente nao partiltlasi@ertezas da psicofisiologia de
um Ribot, cujas obras prestigiosas figuram na diiétia de Lima, nem das classificacées de
Franco da Rocha, citado entre as Ultimas anotai@B#rio intimo (dezembro de 1921). De
passagem, lembro que um leitor @wolicarpo Quaresmapo dr. Luis Ribeiro do Vale,
escreveu, em 1917, uma tese de doutoramento tuljo ¢raA psicologia mérbida na obra
de Machado de Assis

O pensamento continua, linhas adiante: “H&4 uma nolaiira, uma terminologia,
segundo este, segundo aquele; ha descricdes macidattais casos, revelando pacientes
observacbes, mas uma explicagdo da loucura ndoEh&elativizando os procedimentos
clinicos que acreditavam cercar a etiologia da demmé&cusando fatores hereditarios, faz este
comentario perspicaz: “Procuram os antecedent@sdildduo, mas nés temos milhdes deles
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e, se nos fosse possivel conhecé-los todos, oomédh memdaria dos seus vicios e habitos, é
bem certo que, nessa populacdo que cada um deswse, havia de haver loucos, viciosos,
degenerados de toda a sorte”.

E provavel que, sofrendo em carne e 0sso a expexida passar por insano, mas bem
consciente de que ndo o era (“De mim para mim,ctezérteza que ndo sou louco”), o
intelectual Lima Barreto estivesse alcancando usragpcao nitida do carater toscamente
discriminatorio de certa psiquiatria deterministasgculo XIX, cujas explicacdes, como ele
mesmo aponta, resumiam-se a nomenclaturas e téogias isto €, a classes e palavras. Dai
vem o0 mordente da sua critica as instituicoes roamais que, na sua légica perversa,
pareciam compensar, pela sinistra igualdade de espacie de morte em vida (que é o
sequestro), as diferencas de classe que os jaz@g®sovas rasas perpetuam nos cemitérios...

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade dwrantamento, das surras, a
supersticdo das rezas, exorcismos, bruxarias oehosso sistema de tratamento ainda é o
da Idade Média: o sequestro. Nao h& dinheiro gite aWMorte, quando ela tenha de vir;
e ndo ha dinheiro nem poder que arranque ao horadoudura. Aqui, no hospicio, com
as suas divisbes de classe, de vestuario, etsperejo um cemitério: uns estdo de
carneiro e outros de cova rasa.

Quanto as hipoteses que se arquitetavam a resgeitorigem da sua loucura,
atribuindo-a tdo-s6 a bebida, parecem-lhe redustiami e, quando generalizadas,
“absolutamente pueris”. A auto-andlise leva-o adsomutras matrizes para compreender 0s
desequilibrios da mente e do comportamento. Lireatatpara 0s percursos surpreendentes
da libido (teria lido Freud?): “acode-me refletormue razdo os médicos ndo encontram no
amor, desde o mais baixo, 0 mais carnal, até &osoea mais elevada, desdobrando-se num
verdadeiro misticismo, uma divinizagdo do objet@da) por que — pergunto eu — ndo € fator
de loucura tambéem?”.

E adiante, revelando intuicdo dos condicionamestogis, refere-se ao dinheiro e ao
desejo destatuscomo desencadeadores da insanidade: “Por queuezagbase de nossa
atividade, coisa que, desde menino, nos dizemlgetooda vida, da nossa atividade na terra,
nao € também causa da loucura? Por que as posastisilos, cousas também que o ensino
guase tem por meritdrio obter, ndo € causa de ta@tu

Como em tantas outras passagens, pocérlyo da pergunta sobre as razbes da
desrazdo soO é atingido de modo convincente quandar@ador fala de si mesmala sua
carreira literaria malograda por varios motivogjuak involuntarios, devidos a ma sorte e a
estreiteza do meio onde |he foi dado viver. Nessasientos de introspecc8bcemitério dos
vivostraz ecos das recordacdes de Isaias Caminha, qqiteca elogiosa mas severa de José
Verissimo censurara por ser “personalissimo”, ¢a sgcessivamente autobiografico:

Desde a minha entrada na Escola Politécnica [erd, 1&88n 17 anos de idade]
gue venho caindo de sonho em sonho e, agora goe esin quase quarenta anos,
embora a gléria me tenha dado beijos furtivos,ieto gjue a vida ndo tem mais sabor
para mim [...]. Esta passagem varias vezes no tiospioutros hospitais deu-me nao sei
que dolorosa angustia de viver que eu me pareceeseremedio a minha dor. Vejo a
vida torva e sem saida. [...] Ainda tenho algumaespara a tarefa do dia a dia, mas tudo
me leva para pensamentos mais profundos, maisodoedima vontade de penetrar no
mistério da minha alma e do Universo.

Da mesma matriz do malogro brotam o delirio e apda meditacdo existencial.

O elo entre o testemunho e a ficcao
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O leitor se surpreendera ao constatar que, @ exaiento em que o depoente entra
a escavar o passado e aprofundar a sua “angustiaat® o texto confessional cede a um
lance de ficcdo. O testemunho que, até entdo, ipgpeca transcricdo dos apontamentos de
um internado, converte-se na matéria romanescar@denovela inacabada, cujo titulo sera
igualmenteO cemitério dos vivod/eja-se de perto a passagem em que se opera acautia
registro.

Perguntando a si mesmo se, por acaso, nao tddaosamor o fator erosivo da sua
existéncia malograda, o narrador, agora ficciaealonde pela negativa em tom drastico:

N&o amei nunca, nhem mesmo minha mulher que é ragola qual ndo tenho
amor, mas remorso de ndo té-la compreendido maisladé oclusdo muda do meu
orgulho intelectual; e té-la-ia amado certamergetds estupido sentimento néo tivesse
feito passar por mim a Unica alma e pessoa que odéarmp inspirar tdo grave
pensamento. Li-a e ndo a compreendi... Ah! meuDeus

A biografia de Lima Barreto, que se conhece enuldet gracas a pesquisas
meticulosas (de que a obra de Francisco de AssisoBa é exemplo notavel), desmente de
maneira cabal a existéncia de uma esposa ou comipardesse homem solitario, talvez
misogino, “limitando-se 0s seus contactos com a&enes ao convivio com a irma, também
solteira, e aos encontros ocasionais com merefrizes

Podem-se ler, no entanto, frases soltas em pler@itdo hospicio”, que prenunciam
aguela passagem do depoimento para o discursorfaici

Ha um indicio isolado no capitulo 5 do “Diario”. gMlém irrompe no aposento de
Lima e pergunta: “Quem € ai Tito Flaminio?”. Limautor do diario, responde
imediatamente: “Sou eu’, apressei-me”. E aparesteminexplicavel essa mudanca de nome
em um contexto francamente autobiografico.

No capitulo 7, aparecia de repente uma figura delfer” (no contexto, esposa) ja
morta: “Falta-me amor ou ter amado. Mas... Minhdher Nao posso tratar dela. Ndo se ama
uma morta, e eu ndo a soube amar em vida”.

A figura, depois evocada no romance como “minhéheruque € morta”, significa o
salto para o plano do imaginario dado em um texte pspira, do comeco ao fim, a
idoneidade da testemunha ocular. Ao mesmo tempessa aparicdo-fantasma, que a
psicanalise poderia interpretar em termos de Thansbbrepondo-se a Eros, que abre
cemitério dos vivogfragmento} posterior as anota¢des do hospicio: “Quando minbker
morreu, as Ultimas palavras que dela ouvi, forataseditas em voz cava e sumida: —
Vicente, vocé deve desenvolver aquela historiaagariga, num livro”.

A matéria-prima do diario sera trabalhada pelomegda invencdo romanesca. Uma
esposa a beira da morte, a sombra de um filho aiecqanos que passa quase despercebida, e
um casamento consumado sem paixdao. Mas o intemesse, se ndo exclusivo, do enredo
estad na historia da formacéo intelectual rebeldeitedidatica de Vicente, com toda a sua
aversao ao culto bacharelescostatusdos doutores “brancos” e a pratica do “pistol@pie
vigorava naquela sociedade entre burguesa e wadicdo Rio de Janeiro em pleballe
épogque

A novela ficou inacabada. Foi pena, pois a subs&aautobiografica (evidente nos
episddios transpostos das péginas do diario) coraegaesolver-se em uma prosa enxuta e

* Francisco de Assis Barbosa, “Lima Barreto, premud® romance moderno”, inma Barreto, prosa seleta

Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2001, p. $6yvida de Lima Barreto (1881-192Z)bra fundamental do mesmo
autor, saiu em 1952. Recomendo®@@igao, publicada pela Ed. José Olympio, com ni¢avisdo de Beatriz
Resende (Rio de Janeiro, 2002).
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pensada, s6 comparavel as boas passagens dos esnevedos a termo. De todo modo,
impressiona a figura da mulher que morre na prinease do livro. E ainda mais intriga a
sua ultima palavra ao marido, a quem pede quevesam texto de ficcdo, que ele apenas
esbocara.

O narrador, fixando o olhar da mulher agonizatie que a dor nele estampada “nao
era bem de mulher, mas de mae amantissima’. Segaehsstoria do casamento, que ele
proprio chama de singular: uma unido provocada petassidade premente de apoio de uma
jovem desvalida, que toma a iniciativa de oferesseicomo esposa a Vicente. Ela o ama
deveras, mas ele apenas |he dedicaria sentimenti® mpouco eroticos de estima e
compaixao. O desencontro é pungente, mas o fat@dder sido explorado a fundo leva a
suspeitar que a relacdo homem-mulher foi encofgutzestimada? recalcada?) pelo narrador,
ao passo que subia ao primeiro plano a amargumatelectual humilhado na cor e na classe,
aqui agravada pelo vexame do encarceramento nécimsp

As mencgdes a Efigénia tém muito de piedade (“Numas se foi de mim a imagem
daquela pobre moca a morrer com pouco mais de gikiaco anos”) e de arrependimento
por ndo ter reconhecido a tempo a sua agudezadhial e a solicitude com que ela se
preocupava com a sua realizagdo como escritor.

Aquele ultimo pedido (“Vicente, vocé deve desengolaquela historia da rapariga,
num livro”), aparentemente estranho, ndo fora, eedade, uma nota isolada. A moca
pontuara com matérias de literatura o seu caséaligsa Vicente: eram livros de empréstimo,
eram comentarios de leituras, eram convites adieca poesia aos quais o0 mocinho arredio e
meio abstrato dera pouca importancia. A figura tigéia, que o narrador mostra apagada
quando viva, ressurgira como “excepcional”’ na laggm do remorso impotente do viavo. A
rigor, o didlogo com a mulher ndo chegara a tonoapa se viera de Efigénia o apelo a
criacao literaria, com a nota pungente do ultimesetho, do lado de Vicente s6 se conhece a
confessada “oclusdo muda do meu orgulho inteléctual

Resta ao leitor a tarefa de desfazer o n6 exiseaonado por essa combinacdo de
testemunho e ficcdo. O entreato conjugal de Vicentefigénia s6 € vivido, ou melhor,
representado, no regime dos fragmentos romanesdoscdmitério dos vivosA mulher que
ama, em principio desvalida, depois maternal, perataramente que o amado s6 tem uma
paixao constante, ser escritor e intelectual réspei mas que a sua compleicdo moral fragil,
vulneravel, o impede de superar-se e realizar a @be o0 arrancaria do anonimato. O marido,
amado, mas nao apaixonado, fecha-se na impotéacszwd amor proprio, que a expressao
“oclusdo muda do meu orgulho intelectual” enun@anprecisdo. A morte da mulher o
punge como um remorso incontornavel. Parece qua Barreto precisava transpor para a
esfera do imaginario, no caso, pela invencao depisodio conjugal frustrante, o seu drama
fundamental de saber-se ao mesmo tempo capaz deltanpgoducao literaria e oprimido por
um conjunto de condi¢des sociais adversas.

O livro sustenta-se as vezes sob a forma de lomgenacdo sobre o significado
mesmo da existéncia quando tudo ao redor do suggitece precisamente de sentido.
Lembro, a proposito, o quanto rendeu em termosfiiexo um episodio curto mas crucial.
Um rapazinho pergunta a Vicente se este fora pavahospicio por ter cometido algum
crime. Ouvindo a resposta pronta e veemente ddajaeapenas uma bebedeira a causa da
internacdo, o pequeno delinqiiente conta com a mataralidade que 14 estava precisamente
por um crime. Essa naturalidade — candida? isemt@nismo? — do jovem internado, quase
um menino, desencadeia no narrador um estado dstenmsuportavel: mal estar que nasce
de uma intuicdo do absurdo de todas as doutrifr@ss&iu racionais que procuram magnificar
a ordem do universo e o valor da pessoa humana.

Vicente, assim como o Lima Barreto dos depoimerttizsque frequientara as sessées
do Apostolado Positivista onde ouvira as prédicestesas mas sistematicamente otimistas do
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senhor Teixeira Mendes, como chama o sacerdotenaaia religido da Humanidade. Nos
sermdes de inspiragdo comteana repetiam-se asgmldw mestre confiantes no porvir do
Grande-Ser:

O amor por principio, a ordem por base e o progress fim; tal € o carater
fundamental do regime definitivo que o positivisuan inaugurar sistematizando toda a
nossa existéncia, moral e social, por uma combinawdteravel entre o sentimento, a
razdo e a atividade [...]. A supremacia necesskxigida afetiva ai se encontra melhor
constituida do que antes, conforme a preponderamdi@rsal do sentimento social, que
pode diretamente encantar todo e qualquer pensameit’

Compare-se a linguagem coesa e assertiva de Gmmieo relativo a-vontade da
diccdo de Lima Barreto e até mesmo o desleixoisgtd da sua redacdo, tracos que nao
devem impedir o reconhecimento da sua capacidageaskar do caso singular a meditagédo
universalizante, e vice-versa. E prosa de escsittndo, carregado de memérias amargas e,
ao mesmo tempo, densamente reflexivo:

O curto encontro com esse rapazola criminoso,naljuele péatio, mergulhado
entre malucos a delirar, a fazer esgares uns; uBIMiMortos, aniquilados, anulados,
encheram-mesjc] de um grande pavor pela vida e de um sentimemtfupdo da nossa
incapacidade para compreender a vida e o univémmbrei-me, entdo, dos outros
tempos, em que supus o universo guiado por leiascerdeterminadas, em que nenhuma
vontade, humana ou ndo, a elas estranha, podagiaiinleis que a ciéncia humana iria
aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramerae,athei tal coisa ingénua e que todo
0 saber humano sé seria util para as suas necdssidgdementares da vida e nunca
conseguiria explicar a sua origem e o seu destino.

Pensamentos induzidos pelo “grosso espetaculeadalala loucura”, e que se somam
a outros momentos especulativos a que as leitwwdsnda Barreto deram fecundamus
cultural.

O projeto e o texto

Nos ultimos dias da sua estada no Hospicio Nakamalienados, Lima Barreto deu
uma entrevista ao jornal carioBaolha que saiu na edi¢do de 31 de janeiro de 1920.

Louvado entdo como “o romancista admiravelsggas Caminhg posto que “boémio
incorrigivel”, ele revela ao jornalista os seusafms de trabalho”. Mostra-se, em suas
palavras, satisfeito e pronto a voltar ao munddizBronicamente que, apesar das restricdes a
liberdade (“o Hospicio € uma prisdo como outra quedd’), a sua internacdo estava sendo
atil, pois Ihe permitia coligir “observacdes intesantissimas para escrever um livro sobre a
vida interna dos hospitais de loucos”. Nao deix@xiartar o jornalista a l€d cemitério dos
vivos, quando saisse em livro. Referia-se provavelmentaliario e ndo a novela que
receberia 0 mesmo titulo. No final da entrevistausa um pedido de adiantar ao jornal suas
notas sobre o0s “tipos interessantes” que comecdes@ever, pois, feita a revelagéo, o livro
“perderia todo o interesse”. “E Lima Barreto, sodo, arrancou do bolso um pedaco de
papel: — Estas vendo? Sao uns tipos que acabgalé.jo

Ha casos em que o texto acabado resulta infevipr@eto inicial.

Aqui, deu-se o contrério: o texto inacabado supeplanos concebidos nos dias da
internacdo. O narrador fez mais que alinhar “tiptsressantes”. Esses comparecem, de fato,

® Auguste ComteDiscours sur I'ensemble du positivisifi®48), Paris, Flammarion, 1998, p. 345.
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mas descritos de modo sumario, esbocos de indiwigue ndo lograriam subir & categoria de
personagens quando transpostos para o corpo déan@vesscritor ndo quis ou nao poéde
desenvolvé-los, justamente porque foi o enigmaodaura, em si, que o atraiu desde os
primeiros contactos feitos no pavilhdo dos indigenNos loucos o mutismo ou 0s gritos, 0s
esgares ou as explosdes de violéncia, 0 sombraemmeinto ou a familiaridade viscosa — tudo
lhe parecia inexplicavel, e ndo é a toa que o ghder precisasse recorrer, mais de uma vez,
a palavranistério.

Perplexo, o intelectual critico, cuja obra todeafama denudncia da mentira social,
teme que os médicos do hospicio o tratem de maregaou arbitraria. Teme principalmente
gue a ciéncia livresca que seguem, avessa a idgsaande enigma, nao |lhes permita ter
davidas, nem lhes faca ver pessoas, mas ajpgasasexemplares devidamente catalogados e
passiveis das terapias reificadas nos manuaisgiggisa.

A impoténcia do internado, que ja sofrera o arbitdos policiais com seus
preconceitos de cor e classe, vé-se, de repentfrpntada com a onipoténcia do médico. A
assimetria é brutal, e, embora Lima tenha escapadosco de virar cobaia de alienistas
enrijecidos ou precipitados, a sua critica guarda potencial de verdade ainda hoje
ameacador:

O terrivel nessa coisa de hospital € ter-se debeecem médico que nos €
imposto e muitas vezes ndo é da nossa confianém @Aisso, 0 médico que tem em sua
frente um doente, de que a policia € tutor e arnsgoalidade da lei, curador, por melhor
gue seja, ndo o tem mais em conta de gente, é uitagd, um rebotalho da sociedade, a
sua infelicidade e desgraca podem ainda ser Utab/acdo dos outros, e a sua teima em
nao querer prestar esse servico aparece aos ahfzswtativo como a revolta de um
detento, em nome da Constituicdo, aos olhos deelegaldo de policia.

Em relagdo aos jovens recém-formados, amanteovidades e pouco dispostos a
analisar detidamente seus pacientes, confessa qua propria condicdo “de desgracado”
dava-lhe o temor de que o médico “quisesse expetanem mim um novo modo de curar
alcoolismo em que empregasse uma operacao melndrgserigosa. Pela primeira vez,
fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgraGiatia perdido toda a protecéo social,
todo o direito sobre o meu proprio corpo, era assamo um cadaver de anfiteatro de
anatomia”.

O desrespeito ao que se poderia chamar hoje desdireinimos do cidaddo assoma
de modo flagrante na fase policial que preceddradano hospicio. Sempre subsiste alguma
coisa de tristemente comum entre o guarda de ouguarda do manicoOmio; a ag¢ao violenta
de ambos procura apagar o individuo e substitpelo estereo6tipo:

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mdamgeneralizacdes, e as mais
infantis. Suspeita de todo sujeito estrangeiro cmme arrevesado, assim 0S russos,
polacos, romaicos sdo para ela forcosamente cattis cidaddo de cor ha de ser por
forca um malandro; e todos os loucos hédo de sefopga furiosos e sé transportados em
carros blindados.

Leia-se, para conferir essa Ultima frase, a vivecdgio da gaiola de ferro gradeada
onde Lima-Vicente é conduzido para 0 manicomio:

E indescritivel o que se sofre ali, assentado Hacespécie de solitaria, pouco
mais larga que a largura de um homem, cercadorde fer todos os lados, com uma
vigia gradeada, por onde se enxergam as carassasiriios transeuntes a procurarem
descobrir quem é o doido que vai ali. A carrioksadona, arfa que nem uma nau antiga,
no calgcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, toaraaafi; o pobre-diabo la dentro, tudo
liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o corptoéos os sentidos, de encontro as
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paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem danthinpulso para frente, arrisca-se a ir
de fucas de encontro a porta de praca-forte do-6arte, a cair no vdo que ha entre o
banco e ela, arriscando-se a partir as costelagJm suplicio destes, a que nao sujeita a
policia 0s mais repugnantes e desalmados criminosogetanto ela aplica a um
desgracado que teve a infelicidade de ensandeceezas, por minutos...

Lima Barreto retomaria a narracdo dessa viagenl aueonto “Como o ‘Homem’
chegou”, dando-lhe um final sinistro: o suposto éet®, um pobre astrbnomo amador, é
trazido na jaula de Manaus ao Rio de Janeiro érapeto, devorado por abutres; é apenas o
seu cadaver que chega ao hospicio.

Barbarie e civilizacdo costumam alternar-se ouavaente compor-se. O conluio nao
ocorre s6 no Brasil, em que pese aos que se coempran dar ao pais o monopdlio do atraso
misturado com novidades posticas. A dendncia vaidcdropa e esta presente, apesar das
diferencas de horizonte politico, em Swift, em $amhauer, em Burckhardt, em Marx, em
Dostoiévski, em Walter Benjamin, em Ortega y Gasset Simone Weil, em Brecht; e € um
dos tépicos mais ardidos da critica da culturaegesaparam aos horrores do nazismo, soube
avaliar a tempo os do estalinismo, mas igualmem®a suas antenas para captar 0os signos
de brutalidade, cinismo e eficiéncia técnica erogigela civilizagdo de massas de tipo
americano que prevaleceu no Ocidente a partir daréa Guerra.

A carriola de ferro onde enjaularam o pobre bélwsdivante levou-o aos trancos a um
edificio de equilibradas linhas neoclassicas. LiBareto observou com justeza que a
construcdo do hospicio, terminada em 1852, moldota® gosto do pseudoclassico da
Revolucdo e do Império Napolednico”. O historiaBedro Calmon, que escreveuPalacio
da Praia Vermelhanos informa que a planta do edificio reproduzilaaviaison Nationale de
Charenton, matriz dos hospitais psiquiatricos feses. “O seu arquiteto, Domingos
Monteiro” — lembra ainda Lima Barreto — “foi disalp da antiga Academia de Belas-Artes e
certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. BEsgecto frio, severo, solene, com pouco
movimento nas massas arquitecturais. Custou nadgipmdaa cerca de mil e quinhentos
contos”.

A fachada é ampla, o fundo é proporcional e osatesnsdo cuidadosos. Mas, se
deslocarmos o olhar do nobre frontdo e das jankdasstas em perfeita simetria para o patio
da Seccéo Pinel, o quadro muda, torna-se negro:

Este patio é a coisa mais horrivel que se possginara Devido & pigmentacéo
negra de uma grande parte dos doentes ai recqllsidogmgem que se ficou dele, € que
tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mgiseissionante; e contemplando uma
porcdo de corpos negros nus, faz ela que as @adrafiisquem no nosso pensamento. E
uma luz negra sobre as coisas, na suposi¢cdo desauessa luz, o nosso olhar pudesse
ver alguma coisa.

Em outra passagem, acena para o contraste conurezet“Nao € mais o dia azul-
cobalto e 0 céu ofuscante, ndo é mais o negromwia picado de estrelas palpitantes. E a
treva absoluta, é toda auséncia de luz...”.

A imagem que tudo recobre é wima grande abdbada de treva, de negro absolso
luzes do neoclassicismo trazido pela Missao frannestempo do rei queriam ser racionais e
modernas, mas dentro do solene edificio que cdrestmureinaria uma treva absoluta onde
deveria ser encerrada a desrazao do negro e de. pobr

*k%

Havia uma chacara no fundo do hospicio. As arverasy muito antigas, pois diziam
que D. Jodo VI, passeando pela praia, ja as emcaraludas.
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Vicente e outro interno, Misael, que se fizera @migo, gostavam de caminhar pelas
amendoeiras e por entre as moitas de bambus. @dpaimagina que aquelas velhas arvores
outrora “destinavam-se a uma remansosa estacaxigo; teriam assistido festas de junho,
bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminpdagogueiras de cultos esquecidos”. Mas
0S anos tinham passado, e agora as mesmas graupesirgs, mangueiras e laranjeiras
deviam contemplar a miséria de uma humanidade,efaggue nos faz outro, aquela que
parece querer mostrar que nao somos verdadeiramextae.”.

O narrador langa o olhar para o seu passado. GosbmlVicente, nunca realizado,
fora ter um lar, uma casa, sempre a mesma e capgaangmitir aos moradores as lembrancas
dos pais e av0s, aquelas memoérias que criam enfiltaxda neto “raizes fortes no tempo e no
espaco” e o sentimento de ser um “elo de uma cad@eida’.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, larasjeabacateiros, sempre foi
0 meu sonho; e estavam ali aqueles restos de wndegchacara, com arvores de mais de
meio século de existéncia, maltratadas, abandonddla®z, de toda contemplagéo
sonhadora de olhos humanos, mas que ainda assemdarazer, consolavam aquele
sombrio lugar de dor e de angustia.

Por baixo das arvores os doentes descansavam.alocgénha mudado, e a natureza,
gue no delirio de Bras Cubas se mostrava indiferant destino dos homens, aparece aos
olhos de Vicente como sombra compassiva. “Voltapele mesmo caminho. Olhei o céu
tranquilo, doce, de um azul muito fino. Nao se @iaol, que descambava pelas nossas
costas”.

Lima Barreto teria amado estes versos de Rosaltzasdto, cristdmente pagaos no seu
amor pelos desvalidos enlagado ao culto da divetafdza:

Natureza formosa,
eternamente a mesma,
dizei aos loucos, aos mortais dizei

que eles ndo perecer%to.

® Rosalia de Castro, “Follas Novas”, 1880Rnsalia de CastroPoesia traducédo de Ecléa Bosi, 2. ed., S&o
Paulo, Brasiliense, 1987, p. 100.



