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Resumo  
O artigo propõe-se a analisar, dentro dos parâmetros da crítica temática e da psicanálise 
freudiana, bem como de outros saberes advindos da história e da astrologia, o modo como o 
tema do amor cristão organiza o percurso da protagonista de “Retábulo de Santa Joana 
Carolina”, narrativa central de Nove, novena, obra de 1966, escrita por Osman Lins. Embora 
associada a dimensões profanas, a protagonista é normalmente vista como uma “santa” pela 
crítica especializada. Entretanto, por seu percurso vital estar relacionado ao trânsito das 
constelações zodiacais, a dimensão profana será enfatizada em análises que relacionarão os 
tempos litúrgico, astrológico e histórico. Dentro desse jogo temporal, o presente artigo trará à 
luz a dimensão humana. Distante do perfil de santidade, o amor caritas será observado como 
decorrente do mecanismo psíquico de sublimação de Joana Carolina, desenvolvido durante 
toda sua vida.  
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Abstract  
The article aims to analyze, based on parameters from thematic criticism and Freudian 
psychoanalysis, as well as on knowledge from history and astrology, the way in which the 
theme of Christian love determines the life course of the protagonist of “Retábulo de Santa 
Joana Carolina”, the central narrative in Nove, novena, written by Osman Lins in 1966. 
Although connected to profane dimensions, the protagonist is generally seen as a “saint” by 
specialized criticism. However, since her life course is connected to the movement of zodiac 
constellations, the profane dimension will be highlighted in analyses which link liturgical, 
astrological, and historical times. Within this temporal game, the present article will bring to 
light the protagonist’s human dimension. Far from the holy profile, Joana Carolina´s caritas 
love will be seen as a result of her psychic mechanism of sublimation, developed throughout 
her entire life.  
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A análise de “Retábulo de Santa Joana Carolina”, narrativa central de Nove, novena,357 
uma das principais obras do escritor Osman Lins (1926-1978), privilegia o tema do “amor 
cristão”, elemento constitutivo da subjetividade da protagonista, sem descuidar de outras faces 
de Eros. 

Sob uma visão integrativa, a crítica temática articula-se a aspectos de outras áreas do 
conhecimento, história e astrologia, os quais, no interior do contexto narrativo, concorrem 

                                                 
357 Osman Lins, Nove, novena: narrativas, 4. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 1994. 
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para fazer aflorar, com ênfase, a dimensão humana da protagonista, fundamentalmente 
desvelada por conceitos psicanalíticos de Sigmund Freud, como há de se observar. 

Trata-se de Joana Carolina, humilde professora do interior nordestino, cumprindo 
sofrido e silencioso percurso humanitário. A personagem, apresentada como “santa” digna de 
um retábulo, mimetiza o amor caritas, forte traço organizador de seu perfil de mulher, capaz 
de grandes sacrifícios orientados pelo senso de dever e, sobretudo, por constante busca de 
justiça. 

Instaurando, simultaneamente, presente, passado e futuro no mesmo plano narrativo e 
assim guardando alguma analogia com a simultaneidade do painel religioso que apresenta 
cenas importantes da vida de um santo, “Retábulo de Santa Joana Carolina” compõe-se de 
forma aperspectívica, fato bastante apontado pela crítica. 

A forma aperspectívica do texto, que poderia sugerir ausência de cronologia e do 
processo histórico, deixa ver o equívoco, quando a análise se dá do prisma da “história de 
longa duração”,358 pois o conceito preconiza, com base na lentidão que envolve as mudanças 
sociais, a permanência do passado no presente, locus de onde se pode projetar o futuro. 

O aperspectivismo do “Retábulo” não nega a cronologia da narrativa, ainda que o jogo 
temporal cinda e embaralhe os fatos, antecipando e retroagindo elementos do enredo.359 A 
dimensão diacrônica é resguardada, apesar da aparente “imobilidade sincrônica” ligada ao 
mecanismo de “presentificação” da escritura, num confronto responsável pela tensão 
narrativa.  

Na condição de obra artística que se inscreve no tempo, “Retábulo de Santa Joana 
Carolina” articula o tempo em sua organização compositiva. Dentro da temporalidade 
vinculada ao caminhar das constelações zodiacais, inicia-se em Balança o percurso 
cronológico de Joana Carolina. Sob esse signo zodiacal, dá-se o seu nascimento; sob os 
demais signos, a articulação das cenas significativas de sua vida, com falecimento em 
Virgem.360 Do nascimento à morte, a trajetória de Joana é narrada por meio de doze 
fragmentos denominados Mistérios, ligados aos signos zodiacais. 

“Mistérios”, palavra usada por Osman Lins em sua especificidade: designa gênero 
teatral próprio da Idade Média, destinado a colocar em cena assuntos religiosos.361 Ao 
vincular-se à idéia de “retábulo”, a palavra confere ao texto conotação cristã, o que torna 
motivo de estranhamento sua concomitante associação aos signos advindos da astrologia, 
ciência pagã.362  

A inserção do tempo astrológico e litúrgico no seio do tempo histórico, marcado pelo 
percurso vital da protagonista, parece apontar para a relatividade das medições temporais, 
pois é o indivíduo quem “passa”, e não o tempo. Da sincronia de diversas temporalidades, a 
cronológica ligada à humanidade de Joana Carolina, a astrológica, articulada ao trajeto de sua 
vida, e a litúrgica, à sua percepção como “santa”, constrói-se o “Retábulo”. Mas o 

                                                 
358 Distanciando-se do conceito tradicional de história, vista como uma “crônica de eventos” marcada por uma 

temporalidade cronológico-causal, Fernand Braudel e seus antecessores – Lucien Febvre e Marc Bloch –, 
historiadores da revista Annales, fundada em 1929, adotaram, sob a influência das ciências sociais, a noção de 
história-problema (problematização do passado como forma de compreensão do presente) e o princípio de 
des-naturalização do tempo, que passa a incorporar a simultaneidade própria das ciências sociais, aliada à 
idéia de sucessão. Dentro desse quadro, Braudel cria o conceito de “longa duração”, que preconiza a tensão 
entre a continuidade e a permanência como constitutiva da História. Cf. Braudel, Uma lição de história, trad. 
Lucy Magalhães, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1989, p. 59. 

359 Sandra Nitrini, Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance, São Paulo, Hucitec, 1987, p. 197. 
360 A presença dos signos zodiacais foi apontada pela primeira vez por Ricardo Ramos no ensaio “Nove, 

novena”, publicado no jornal O Estado de S. Paulo em 8.4.1967, e posteriormente referendado por Anatol 
Rosenfeld em “O olho de vidro de Nove, novena”, também publicado no “Suplemento Literário” desse mesmo 
jornal, em 6.12.1970.  

361 Sandra Nitrini, op. Cit., p. 103. 
362 De acordo com os estudiosos da área, a astrologia surgiu provavelmente há três mil anos, na Babilônia (Juan 

A. C. Müller, Lea M. P. Müller, O que é astrologia, São Paulo, Brasiliense/Círculo do Livro, 1990, p. 11). 
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entrecruzamento temporal parece exercer outra função narrativa, indiciando a ambígua 
posição da protagonista, que se encontra presa, simultaneamente, a dimensões profanas e 
sagradas. A situação gera possibilidades de leitura distantes da perspectiva cristã. 

Dentre as mais consistentes críticas realizadas ao “Retábulo” encontra-se o ensaio de 
Anatol Rosenfeld de 1970, que enfatiza a vertente pagã da narrativa e propõe leitura com 
certa tendência platônica, pois chega, por meio das constelações zodiacais, a tempo mítico-
circular e à dimensão cósmica, em que o ensaísta situa Joana Carolina, que assim transmigra 
do estrito espaço do retábulo para um locus mais amplo. Dessa forma, o texto de Rosenfeld 
faz convergir paganismo e cristianismo. 

Dentro da mesma perspectiva, Anatol analisa os ornatos, termo usado para denominar 
um tipo de inserção discursiva introdutória e integrante dos Mistérios, espécie de “quadro 
emblemático”, ausente apenas no Mistério Final. Os ornatos constituir-se-iam plano literário 
fixo de natureza cósmica, tendo por função “tecer” narrativamente os vínculos entre o 
“homem e o universo”. Nesse plano literário, Rosenfeld integra a protagonista.  

Em posição distante da filosofia de Platão, o presente ensaio vincula os signos 
zodiacais associados aos Mistérios, não ao mundo mítico, mas ao da existência, até mesmo 
em consonância com o princípio fundamental da astrologia: “tudo o que acontece no céu se 
repete na terra”.363. “Retábulo de Santa Joana Carolina” parece instituir uma espécie de jogo 
entre o misticismo, sugerido pelos diferentes narradores (personagens-comentadoras) com 
relação à figura de Joana, e sua desmistificação, em decorrência do perfil extremamente 
humano da protagonista.364  

O principal aspecto a se destacar no percurso de Joana Carolina é a dimensão terrena. 
É na terra que se constrói sua “santidade”; é na terra que deverá ficar a exemplaridade do 
retábulo de sua vida. O embate entre a pretensa santidade da protagonista e sua exemplar 
humanidade cria um dos níveis de tensão narrativa, mantido pela fragmentação formal do 
enredo. 

Na oposição santidade versus humanidade, essa análise centra-se na dimensão 
telúrica, observada de início nos “quadros emblemáticos” de abertura aos Mistérios, os 
denominados ornatos osmanianos, que enfatizam a vida terrena de Joana, fincada no interior 
do Nordeste. Dentre os ornatos, um indicia o signo de Libra, no trecho que antecipa o 
nascimento de Joana Carolina, ser que buscará a justiça entre os homens, metaforicamente 
simbolizada pela palavra balança: “espelhos do Tempo, o Sol, os planetas, nossa Lua... tudo 
medido pela invisível balança” – Primeiro Mistério.365 

Palavras relacionadas aos signos zodiacais aparecem de modo explícito nos ornatos, 
com exceção nos que introduzem o Segundo, o Terceiro e o Décimo Mistérios. Nesses 
Mistérios, os termos que indiciam os signos encontram-se no interior do texto. Assim, 
também, no Mistério Final. O procedimento pode ser observado no Décimo Mistério, 
desenvolvido sob a égide de Câncer, durante a velhice de Joana Carolina: “A velhice é como 
um caranguejo, não envelhecemos por igual. Ela vai estendendo, dentro de nós, suas patas 
[...]. Em Joana, esse caranguejo estendeu de uma vez as suas patas”.366 

Além dos “quadros emblemáticos”, a presença da astrologia também se faz sentir em 
outros ornamentos que, aqui, são considerados “ornatos gráficos”. A denominação é utilizada 
para designar uma categoria específica de ornamentos, desenhos de diversas origens que 
permeiam as narrativas de Nove, novena.367 Em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, os 
                                                 
363 Idem, ibidem. 
364 Marisa B. Soares, Aspectos do teatro de Osman Lins em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, dissertação de 
mestrado, FFLCH/USP, 2003, p. 52.  
365 Osman Lins, op. cit., p. 72, grifo nosso.. 
366 Idem, ibidem, p.107, grifos nossos.  
367 Diferentes dos ornatos de base metalingüística e dissertativo-ornamentais, que irrompem em determinados 

momentos narrativos. Sandra Nitrini, “Em destaque: ornamento, natureza e mito”, in Poéticas em confronto, 
op. cit., p. 203. 
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ornatos gráficos apresentam base astrológica, sinais na entrada de cada Mistério e mesmo 
dentro deles. Alguns sinais guardam sua configuração primitiva; outros apresentam pequenas 
modificações, em relação ao campo de origem.  
 Tem-se,    ornato gráfico relativo à Roda da Fortuna, nos Primeiro, Oitavo e Décimo 
Mistérios. No Segundo Mistério, o grafismo  conjugando quadrado com um ponto central 
(estilização de um círculo) evoca, na figura do quadrado, a representação do horóscopo, na 
Europa, até o século XIX, e na Índia, ainda hoje, enquanto a figura do círculo aponta para o 
conceito celeste de infinito. O ornato gráfico ♂ (símbolo de Marte) aparece no Terceiro 
Mistério; no Quinto surge  (símbolo do Sol); no Sexto,  (sinal indicativo de Netuno). O 
Nono Mistério traz como ornato gráfico  (o círculo representando o Zodíaco e o triângulo 
designando Deus na tradição judaico-cristã). Sinais indicando recriações mais inusitadas 
encontram-se no Quarto Mistério, como relativo ao símbolo astrológico – designador de 

Capricórnio, e, no Sétimo Mistério,  como estilização do símbolo  representativo do 
planeta Chiron, de 690 km de diâmetro e estrutura rochosa.368  

Os aqui denominados ornatos gráficos, presentes em quase todos os Mistérios do 
“Retábulo de Santa Joana Carolina” e também em outras narrativas de Nove, novena, foram 
identificados pela crítica como “sinais geométricos ou de outra ordem que anunciam a 
mudança de voz [...] do ‘eu’ que fala”.369 Certamente essa é uma das funções dos ornatos 
gráficos; mas, ao que parece, seu papel vai além. Especificamente no “Retábulo”, os ornatos 
gráficos (conjunto astrológico) parecem não só reafirmar o sentido dos demais ornatos 
(quadros emblemáticos) que os antecedem, como particularizar aspectos narrativos dos 
Mistérios aos quais se integram. 
 Como exemplo, verifiquem-se as reverberações textuais de  (Roda da fortuna)370, 
grafismo articulado ao Primeiro Mistério (nascimento), recuperado no Oitavo (vida adulta) e 
Décimo (velhice), ou seja, durante toda a vida de Joana. Trata-se de sinal bastante 
significativo para simbolizar a trajetória de uma mulher, cujo Destino será de reiterativos 
trabalhos e sacrifícios em favor de outrem. Inicialmente articulada ao signo de Balança, no 
momento do nascimento da protagonista, a Roda da Fortuna parece conotar que o ciclo vital 
será determinado pela ânsia por justiça. Visando à dissipação das desigualdades sociais dentro 
das próprias limitações e das impostas pelo meio, demandando e promovendo a justiça, com 
base em sua constituição subjetiva e no amor caritas, Joana Carolina transcenderá a pobreza 
em socorro de outros, particularmente de Totônia, a mãe, até fechar o ciclo da própria 
existência. 

Os ornatos gráficos interferem e produzem efeitos de sentido no corpus textual. No 
exemplo, já não se trata do destino de qualquer ser, mas do Destino de Joana Carolina. A 
dimensão cósmica do signo astrológico apequena-se e toma, na Terra, a dimensão do signo 
lingüístico para narrar a vida da protagonista. 

Os signos astrológicos incorporam-se aos signos lingüísticos, a fim de comporem uma 
existência terrena que transcorre paralelamente ao trânsito celeste das constelações zodiacais, 
dentro de uma cronologia linear. Dessa perspectiva, o tempo promove a corrupção da carne e 

                                                 
368 Luís Rodolfo Vilhena, O mundo da astrologia: estudo antropológico, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 

1990, p. 52 (figura 3 relacionada à Roda da Fortuna); Jean Chevalier, Alain Gheerbrandt, Dicionário de 
símbolos, Rio de Janeiro, José Olympio, 1996, p. 757, 21, 29, 22, 251 e 904, de acordo com a ordem de 
apresentação dos sinais, acima; J. A. C. Müller e L. M. P. Müller, O que é astrologia, op. cit., p. 31 e 23.  

369 Anatol Rosenfeld, no já citado artigo “O olho de vidro de Nove, novena”. 
370 Roda da fortuna ou Roda vital corresponde a um antigo símbolo egípcio representativo dos bens, da terra, das 

propriedades e, de certo modo, da saúde de uma pessoa. De acordo com a astrologia, a Roda da Fortuna 
oferece importantes indicações, devendo o astrólogo levar em alta consideração a casa zodiacal em que ela se 
encontra (Bel-Adar, Manual Prático de Astrologia, São Paulo, Pensamento, p. 168-9). Um dos sentidos 
dicionarizados para Roda da fortuna diz respeito à série de acontecimentos que compõem a vida, 
especialmente os inesperados: destino, sorte (A. Houaiss e M. S. Villar, Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa, Rio de Janeiro, Objetiva, p. 2466). 
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a morte da personagem inscrita num momento histórico, bem distante do circular tempo 
mítico em que os heróis permanecem sempre jovens. 

Por lembrar a forma de um retábulo, a cronologia narrativa apresenta-se interrompida 
na passagem de um Mistério a outro, com lacunas de tempo a serem preenchidas. Possível 
motivo é o texto construir-se pela memória dos narradores: a Negra agregada à família; o 
segundo Tesoureiro da Irmandade das Almas; Jerônimo José, o marido de Joana Carolina; 
Álvaro, o filho; Totônia, a mãe; o dono do Engenho Serra Grande; Laura, a filha; os amantes 
fugitivos, Miguel e Cristina; seis vozes narrativas identificadas apenas por sinais e números; o 
Padre que dá extrema-unção à protagonista e o povo que acompanha seu enterro. E a memória 
é lacunar, pois que seletiva na organização dos fatos a serem transmitidos entre gerações.371 

São as rememorações dos narradores que compõem o perfil “santo” de Joana Carolina, 
ao qual o leitor é chamado a dar “inteireza”, articulando os fragmentos narrativos em sua 
própria memória. Pela multiplicidade de focos narrativos, o texto se constrói. Tudo o que o 
leitor sabe de Joana é dado por relatos fragmentados, cenas filtradas pelo olhar de vários 
narradores, que selecionam aspectos significativos para contar, criando a imagem 
“santificada” da mulher.  

Mesmo com risco da falibilidade advinda da rememoração, o viés dos narradores pode 
ganhar a “fé” do leitor, porque Joana Carolina é a personagem que guarda maior impressão de 
inteireza psíquica, no conjunto da “novena” de Lins, embora, como mimese do ser humano, 
também se apresente complexa e analogamente cindida. Contribui para a adesão do leitor ao 
olhar dos narradores, o fato de se colocarem, quase todos, como testemunhas presenciais 
daquela existência.  

Do nascimento à morte, Joana cumpre o ciclo biológico; entretanto, por intermédio 
dos narradores, subsiste a lembrança de suas ações, entendidas como “amor ao próximo”. 
Assim, a personagem é recuperada como “santa” digna de um retábulo; sentido progressivo 
que se organiza do primeiro ao último Mistério. 

Sendo a recolha do passado a forma compositiva privilegiada do “Retábulo”, justifica-
se tanto sua fragmentação, quanto dois outros expressivos aspectos textuais: o movimento 
temporal, no qual se mesclam presente, passado e futuro (processo atemporal de 
presentificação), assim como a ubiqüidade de certas personagens. No Primeiro Mistério, 
durante o nascimento de Joana, a Negra narra o relacionamento da recém-nascida e sua mãe 
em futuro distante: “Joana Carolina, apesar da pobreza, será seu arrimo: a velha haverá de 
morrer aos seus cuidados, em sua casa, daqui a trinta e seis anos”.372 Trata-se do passado já 
vivido, recuperado pela lembrança, no presente, mas colocado narrativamente como situação 
futura. Já a ubiqüidade pode ser apontada em certas passagens, tal como a que situa Laura, 
filha de Joana, observando a si mesma, criança, junto à irmã Carminha, numa época pretérita: 
“Sou a de tranças”.373  

Além da seletividade da memória, outras variáveis devem ser consideradas; entre elas, 
o ângulo de visão dos narradores, segundo a maior ou menor proximidade com a protagonista. 
Alguns estabelecem uma visão de “dentro”, a partir do núcleo familiar; é o caso de Negra, 
Jerônimo José, Totônia, Álvaro e Laura; outros se posicionam “fora”. Apesar da distância e 
do recorte subjetivo dos discursos, há concordância no que concerne à exemplaridade dos 
comportamentos de Joana Carolina. 

A influência da sociedade à qual pertencem é importante fator a ser considerado na 
fala dos narradores, pois a cultura atua como força imperiosa na valorização dos eventos. No 

                                                 
371 Na esteira da crítica, Walter Benjamin considera a reminiscência como a musa da épica, porque está na 

origem da cadeia de histórias transmitidas de uma geração a outra, criando uma grande rede entre todas as 
narrativas humanas Cf. Walter Benjamin, “O narrador”, in Sobre arte, técnica, linguagem e política, Lisboa, 
Antropos, 1992, p. 44. 

372 Osman Lins, op. cit., p. 73, grifo nosso. 
373 Idem, ibidem, p. 92. 
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caso, impõe-se a realidade de um Nordeste medievalizante, com permanência de uma 
estrutura social pretérita, no presente histórico.  

O cunho medievalizante é encontrado no comportamento ético de Joana, como 
também na visão mística dos narradores, com relação à protagonista. Embora a santidade da 
personagem seja discutível, a visão cristã pode ser justificada pela imersão das vozes 
narrativas em uma realidade histórica marcada pelo messianismo,374 ainda hoje existente na 
região. A cultura religiosa influencia fortemente a observação das atitudes de Joana Carolina. 
É ainda a cultura a dividir ricos e pobres, homens e mulheres, opressores e oprimidos, no 
interior do Nordeste, que determina a seleção dos aspectos a serem narrados na criação do 
“percurso santificado”.  

Em uma sociedade de bases patriarcais, na qual historicamente o homem é a “lei” 
individual que se sobrepõe às regras sociais, a “lei” que submete mulher e filhos, nascer 
mulher e pobre pode gerar amplo sentimento de injustiça. A submissão e a surda revolta 
feminina visualizam-se, no Primeiro Mistério, quando, após dar à luz Joana Carolina de um 
pai “quase sem rosto”, sempre em viagens, retornando a casa para fazer filhos, Totônia 
pergunta: “É gente ou é homem?”.375  

As palavras deixam entrever crítica ao papel masculino. No contraponto aparece a 
fortaleza feminina, por meio de personagens como Totônia, portadora de atributos que 
poderiam ser considerados “masculinos”, mesclados àqueles advindos de sua condição de 
mulher: “Se sou fraca, tenho de ser de pedra. Sou de pedra...”,376 e Joana, cujos elos com a 
genitora parecem especulares, também compondo um forte perfil de resistência às injustiças 
geradas por sua condição de mulher pobre. Ambas tornam-se esteios familiares. A primeira, 
pelas constantes ausências do marido; a segunda, pela fragilidade de Jerônimo José, homem 
dado a leituras, “franzino por dentro”,377 mas “espelho” da mulher, como professora de 
primeiras letras. Frágil à semelhança de Jerônimo, de quem enviúva dez anos após o 
casamento, e forte como Totônia, Joana encontra-se constantemente respondendo – “É 
gente!” – à pergunta outrora formulada pela mãe. 

No jogo de espelhamentos textuais, encontram-se os narradores em relação à 
protagonista. Por seus comportamentos virtuosos, Joana Carolina parece-lhes facultar a 
identificação com uma imagem ideal.378 Ao construírem a imagem de “santidade” de Joana 
para o leitor, os narradores nela identificam aspectos desejáveis em si mesmos. Passagens do 
“Retábulo” demonstram bem a assertiva. Tomem-se, respectivamente, as palavras de 
Jerônimo José ao ver, pela primeira vez, a jovem numa procissão, e as do dono do Engenho 
Serra Grande, recusado pela personagem, já viúva, em suas investidas: “Tenho, ignorante que 
                                                 
374 Advinda como herança cultural das crenças sebastianistas trazidas pela colonização portuguesa, a atitude 

messiânica encontra solo fértil no Brasil. No início do século XIX houve dois movimentos messiânicos 
baseados na lenda da volta de D. Sebastião: o da Cidade de Paraíso Terrestre e o da Pedra Bonita, ambos 
em Pernambuco, cujos adeptos acreditavam que, ao regressar, o desaparecido rei lhes traria imensas riquezas, 
já que não estava em questão, para os brasileiros, como estava para os sebastianistas lusitanos, a hegemonia 
de Portugal sobre as nações. (Maria Isaura Pereira de Queiroz,  O messianismo no Brasil e no mundo, São 
Paulo, Dominus, Editora da Universidade de São Paulo, 1965, p. 195-7). Mesmo o famoso “messias” 
Conselheiro, fundador do Império de Belo Monte (1899), no interior da Bahia, desencadeador da Guerra de 
Canudos, relatada por Euclides da Cunha em Os Sertões, ressaltava as profecias ligadas ao iminente regresso 
de D. Sebastião (cf. idem, ibidem, p. 203-5). A atitude sebastianista no Brasil, no entanto, sempre se 
amalgamou com elementos da religiosidade cristã. E tanto é assim que um dos principais movimentos 
messiânicos brasileiros encontra-se vinculado à figura do Padre Cícero Romão (Padim-Ciço), fundador de A 
Cidade Santa de Juazeiro do Ceará, onde atuou no período de 1872-1934.  

375 Osman Lins, op. cit., p. 72, grifo nosso. 
376 Idem, ibidem, p. 80. 
377 Idem, ibidem. 
378 A imagem ideal, o “ideal do eu”, constitui-se segundo influências do meio ambiente. Decorre do processo de 

“ligação” do sujeito com um objeto externo eleito como objeto de identificação, Cf. Sigmund Freud, “Sobre o 
narcisismo: uma introdução”, in A história do movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros 
trabalhos, in Obras completas, Rio de Janeiro, Imago, 1996, v. XIV, p. 100-1. 
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sou, uma sensação de agraciado... e que, ligando-me a ela aposso-me de grandezas que não 
entenderei e que nem sequer adivinho”. Terceiro Mistério.379 “Com o tempo, o ódio foi 
passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de gratidão. Acabei achando que Joana 
Carolina foi minha transcendência, meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de 
mistério”. Sexto Mistério.380 

O desejo de “posse de grandezas”, as que Jerônimo José entrevê em Joana, faz com 
que queira se unir a ela; de igual modo, o dono do Engenho, homem poderoso, acostumado à 
submissão das mulheres, fica grato por haver atingido a “transcendência” pessoal (desejo 
inconsciente?), pela resistência da protagonista a seus apelos libidinais.  

Se o mecanismo psíquico de identificação e a lembrança dos narradores recuperam 
cenas da vida de Joana Carolina, não se pode deixar de refletir sobre os espaços de silêncio 
que se colocam como entremeios entre um quadro e outro, à semelhança de um retábulo. Não 
iluminadas pelo flash da memória direcionada a comportamentos exemplares, tais lacunas 
prestam-se a atitudes consideradas normais, portanto, despercebidas. Nessas “brechas”, 
analogicamente emerge o psiquismo da protagonista, a irrupção do “humano” que interessa 
desvelar.  

Ainda que a imagem construída referende Joana como “santa”, ela conhece os limites 
impostos por sua humanidade. A revelação é feita no momento da agonia, no Décimo 
Primeiro Mistério, quando confessa ao sacerdote muita raiva silenciada durante os percalços 
da vida: “Padre, muitas vezes desejei matar”.381  

Índice do balanço de uma existência, a confissão mostra a entrega consciente de Joana 
ao silêncio, destinado a calar palavras ligadas ao desejo de destruir outrem, até por humano 
anseio de justiça, dentro de muito sofrimento causado pela atuação alheia. Silêncio repressivo 
vinculado à negação do desejo, recalque que impede a verbalização do “ódio”, abrindo, 
conseqüentemente, espaço para outros falarem em seu nome. 

Nada se sabe de Joana Carolina, a não ser por meio de alheios discursos. Legada 
indiretamente ao silêncio,382 nem ao menos lhe cabe a possibilidade de contraposição. Embora 
os narradores dos “mistérios” interpretem as atitudes da mulher como índice de “santidade”, é 
possível uma leitura mais existencial. 

Em parte, o comportamento exemplar de Joana Carolina deve-se a certos tipos de 
reação aprendidos desde a infância. Verifica-se, no Segundo Mistério, Joana preenchendo o 
espaço dos inexistentes brinquedos de sua meninice pobre, com escorpiões, doados à Caixa 
das Almas, como se fossem de valor: 

 
É novembro [...] Joana, que completou onze anos no mês anterior, olha para mim 

com as mãos espalmadas, nada sabendo explicar sobre o porquê do seu ato [...], dona 
Totônia, entre humilde e colérica, tem o pé erguido sobre os escorpiões que achei entre as 
moedas. No chão [...], os mesmos escorpiões [...] Explicação de Joana: “Eu queria dar 
alguma coisa”. “Mas por que lacraus?”383 

 

Mediante ações que revelam o caráter extraordinário de uma menina capaz de 
encontrar prazer em situações substitutivas, tais como o manuseio de lacraus e 

                                                 
379 Osman Lins, op. cit., p. 77, grifos nossos. 
380 Idem, ibidem, p. 88, grifos nossos. 
381 Idem, ibidem, p. 111, grifos nossos. 
382 O silêncio tem se mostrado um forte eixo temático na obra osmaniana. Já tratamos do assunto em livro de 

nossa autoria, mostrando a maneira pela qual o tema se configura embrionariamente nas obras iniciais de 
Osman Lins, O visitante e Os gestos, adquirindo forte expressão em O fiel e a pedra, para depois reaparecer 
como uma das vertentes de Nove, novena. Cf. Marisa Simons, As falas do silêncio em O fiel e a pedra de 
Osman Lins, São Paulo, Humanitas, 1999. 

383 Osman Lins, op. cit., p. 74-5, grifos nossos. 
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acompanhamento de enterros de crianças,384 manifesta-se a subjetividade da futura mulher, 
fortemente marcada pela sublimação.385  

Joana Carolina parece obedecer a uma lógica diversa, talvez a da sobrevivência 
(necessária ao enfrentamento dos perigos da vida), metaforicamente associada à capacidade 
de lidar com venenosos escorpiões. A periculosidade dos lacraus escapa à criança, que doa 
aquilo que tem como seus brinquedos a outros. 

Desde cedo Joana aprende a encontrar, se não o prazer desejado, um derivativo 
seguindo os próprios ditames, ou os alheios, como os da mãe. No jogo de espelhamentos 
textuais, Joana Carolina torna-se alvo da identificação dos narradores e, por sua vez, 
identifica-se com a genitora, assumindo muito dos seus valores. 

No papel de “boa filha”, fiel a um tipo de “inteireza” moral e religiosa que deixa 
entrever poderoso supereu,386 a protagonista constrói um lugar socialmente reconhecido. Pela 
oposição, ao personificarem os pecados capitais, seus irmãos reforçam a visão positiva que os 
narradores têm dela: a luxúria de Suzana, a avareza de Filomena, a ira de Lucina, os 
descaminhos de João Sebastião acabam por reiterar a “grandeza” de Joana, em sua dedicação 
e obediência aos desejos maternos. 

Totônia adquire grande importância no percurso de “santificação” da protagonista, 
colocando-lhe situações passíveis de serem sublimadas, tal como desposar Jerônimo José, 
porque a mãe desejava colocar ao alcance da filha um “homem de espírito”, privilegiando as 
“iluminações”387 entrevistas no rapaz.  

Posteriormente, Totônia suspeita que a filha nunca se realizara como mulher, apesar 
de ter gerado filhos e lutado com o marido, ferroviário pobre.388 O pressentimento da ausência 
de amor erótico na filha, situação para a qual contribuíra ao aceitar, em seu nome, o pedido de 
casamento, acrescido da não resistência de Joana Carolina, instauram traços de culpabilidade 
em Totônia. 

Apesar da não-verbalização da protagonista, as suspeitas da mãe encontram apoio 
narrativo. Jerônimo é relegado ao segundo plano, em benefício de Totônia, quando Joana 
resolve não o seguir a Belém do Pará, lugar onde o marido se refugia, após incendiar dois 
vagões, em represália pela demissão. Também aponta para uma aparente negação do desejo a 
quase estóica aceitação da morte do companheiro, quando ele regressa para morrer em casa, 
num domingo de Carnaval. 

Quase lineares, os comportamentos da protagonista revelam espécie de repressão do 
desejo. Joana Carolina parece se recusar às “ilusões” da paixão, privilegiando Ágape a Eros, 
mesmo porque se trata de um amor inserido num mundo arcaico de fortes bases cristãs. 
Segundo Denis de Rougemont, enquanto Eros (o amor-paixão ou amor do próprio amor) leva 
a uma ascese idealista e expõe os amantes a loucuras, na ânsia de vencer obstáculos que os 
separam, procurando manter a tensão e o desejo mútuos, o amor cristão, Ágape, afirma a vida 
na terra em sua aceitação do outro, tal como ele é.389 E Joana aceita o frágil Jerônimo, 
sublimando Eros ao amor-cristão. 

                                                 
384 Idem, ibidem, p. 75.  
385 Em linhas gerais, sublimação consiste na canalização da energia libidinal existente no aparelho psíquico, 
vinculada a objetos interditos, para objetos e situações socialmente permitidas e valorizadas. Cf. Sigmund Freud, 
“O mal-estar na civilização”, in O futuro de uma ilusão, O mal estar na civilização e outros trabalhos, in Obras 
completas, Rio de Janeiro, Imago, 1996, v. XXI, p. 87. 
386 Constituindo, juntamente com o isso e o eu, o aparelho mental de um sujeito, o supereu corresponde à 
instância que submete o “eu” à censura, tomando por base os valores morais nele introjetados pela sociedade. Cf. 
Sigmund Freud, “O ego e o superego (Ideal do Ego)”, in Ego e id, in Obras completas, Rio de Janeiro, Imago, 
1996, v. XIX,  p. 49. 
387 Osman Lins, op. cit., p. 81. 
388 Idem, ibidem.  
389 D. de Rougemont, O amor e o Ocidente, Rio de Janeiro, Editora Guanabara, 1988, pp. 32-37 e 216. 
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A inserção de Joana no mundo baseia-se em atos sublimatórios. O amor ao próximo 
mostra-se por ações voltadas à transformação de situações sociais imediatas, como mulher, 
mãe, professora, ser humano imerso em situações interpessoais. Atendendo ao princípio da 
realidade390 imposto pela necessidade de sozinha criar cinco filhos, no Sexto e Sétimo 
Mistérios, Joana submete-se, por minguado salário, a morar e lecionar no Engenho Serra 
Grande, expondo-se ao assédio do senhor das terras. 

Refletindo que o propósito imediato da vida humana é a procura da felicidade 
direcionada pelo desejo, e que a existência coloca ao homem questionamentos de cunho 
religioso, aspecto bastante discutido por Freud em “O Mal estar na Civilização”, há de se 
perguntar quais os limites da sublimação que Joana Carolina se impõe, em atendimento aos 
ditames morais e sociais. 

Certamente existem limites para a sublimação, decorrentes das disposições internas do 
indivíduo e das possibilidades de atuação externa. Mas, por estar na base da sublimação uma 
energia que tem origem nas pulsões sexuais, pode permanecer no sujeito certa exigência de 
satisfação libidinal direta.391 Assim Joana Carolina casa e gera filhos. Mas por que permanece 
viúva, dez anos após o casamento, sendo ainda jovem? 

A resposta parece encontrar-se no Outro – seja no próprio inconsciente, seja na mãe, 
seja na comunidade enquanto lei. Fortemente marcada pelo olhar e pelo desejo do Outro, 
buscando, sem o saber, a aprovação social, Joana Carolina demonstra ir além do princípio do 
prazer.392 Afastando os homens nela interessados, coloca limites à própria sexualidade, 
justificando a manutenção da viuvez, por ter se “consagrado ao marido por toda a vida”.393  

O Nono Mistério narrado por Miguel e Cristina, jovens amantes fugitivos acolhidos 
por Joana, esclarecerá sua posição. Evocando num eloqüente discurso a grandeza da 
misericórdia, do amor e do perdão, Joana ajuda a solucionar o impasse criado pela fuga junto 
ao pai viúvo da moça. Embora o texto reforce a autoridade que emana da mulher, é a magia 
da própria enunciação, reproduzida fielmente ao viúvo, por seus empregados, os 
perseguidores do casal, que o atinge, a ponto de enviar carta com pedido de casamento à 
desconhecida Joana. O discurso provoca mudanças na vida de Miguel e Cristina, mas é 
também pela palavra centrada na religião que a protagonista recusa-se a mudar, defendendo-
se da proposta matrimonial: “se eu a aceitasse [...] o que seria de minha alma?”.394 

Observa-se que a justificativa de Joana carece de bases teológicas, pois o catolicismo 
para o qual confluem as idéias de “santidade” e de “retábulo” admite o casamento após a 
viuvez, não implicando pecado. Ágape, mais uma vez, sobrepõe-se a Eros e reforça a imagem 
de “santidade”, que se faz pela sublimação, conforme se vislumbra no episódio relacionado à 
morte de Totônia, em visita à filha no Engenho Serra Grande. 

Embora abominando o homem que a assedia, Joana necessita de seus préstimos para 
transportar o corpo da mãe, pois Totônia queria ser enterrada “em meio a inscrições com 

                                                 
390 De acordo com a psicanálise, o princípio de realidade e o princípio do prazer regem o funcionamento 

psíquico. Enquanto as atividades mentais vinculadas ao princípio do prazer procuram evitar, de todos os 
modos, o desprazer, o princípio da realidade atua no sentido de obter a tolerância ao desprazer, impondo o 
adiamento ou a renúncia do prazer, em virtude das condições encontradas no mundo concreto. Cf. Sigmund 
Freud, “Além do princípio do prazer”, in Psicologia de grupo e outros trabalhos, in Obras completas, Rio de 
Janeiro, Imago, 1996, v. XVIII, pp. 19-20; S. Freud, “O mal-estar na civilização”, ed. cit.,  pp. 83-5. 

391 Jacques Lacan, O seminário, Livro 7: a ética da psicanálise, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997, p. 116-17. 
392 De acordo com Freud, embora haja uma forte tendência do indivíduo para o prazer, existem ocasiões em que 

essa tendência se mostra contrariada por outras forças ou circunstâncias (internas ou externas), de modo que o 
resultado final pode não se mostrar em harmonia com o princípio do prazer. A compulsão inconsciente à 
repetição de situações dolorosas, que já foram vivenciadas pelo sujeito, por exemplo, aponta para “algo” que 
vai além do princípio do prazer, ou, em outras palavras, para a pulsão de morte. Cf. Sigmund Freud, Além do 
princípio do prazer, ed. cit., pp. 19, 30-1, 73-4. 

393 Osman Lins, op. cit., p. 105. 
394 Idem, ibidem, p. 105, grifos nossos. 
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nomes conhecidos”.395 Premida pela vontade materna, pede um carro de bois ao dono do 
Engenho, que, movido pelo desejo frustrado, impõe preço incondicional – relações sexuais 
com ela. Atendendo ao homem que despreza, mais parecido “com o diabo, do que com 
gente”,396 a protagonista cria uma situação paradoxal: a tentação do “maligno” pela “santa”. O 
“demo” sacia o seu desejo... Quanto a Joana, acobertada pelas circunstâncias que só a 
valorizam pelo “sacrifício”, resguarda-se na condição de vítima do desejo tirânico de um 
homem, em atendimento à lei cristã: “Honrarás pai e mãe”.  

Joana Carolina não desconhece a sexualidade, mas o pendor à sublimação, o 
deslocamento da libido a caracteriza, orientando a maior parte da energia sexual para 
objetivos socialmente valorizados que constituem matéria para os narradores dos Mistérios. 
Entretanto, a sexualidade substituída por atos sublimatórios desnuda-se no Mistério Final. 
Durante o delírio, nessa situação limite, Joana Carolina revela certo prazer obtido como 
mulher, quando evocando os filhos já falecidos diz: “senti orgulho de ser mãe de mortos e 
viúva, de não morrer virgem, de ter parido vocês”.397  
 Reprimindo medos, prazeres, desejos, Joana cumpre seu “calvário” e reforça, aos 
olhos do povo, a sua posição de “santa”, a quem se atribui um “milagre”, no Décimo Mistério. 
Em diálogo, seis vozes narrativas assinaladas pelos sinais ( ), 1., 2., 3., 4. e tecem a história da 
visita de Joana à Floripes e a seu filho doente (Jonas), moradores de um casarão dividido com 
outras pessoas. Ali, munida de serrote, Joana Carolina diminuíra os pés do alto banco onde 
Jonas dormia encostado a uma porta, debatendo-se a noite inteira. Segundo ela, assim 
procedera para evitar que o garoto caísse e se machucasse; mas, de acordo com as vozes 
narrativas, a “santa” salvara a vida de Jonas. Do lado oposto, perturbado pelos ruídos 
provocados pela criança, um homem atirara na porta e os quatro tiros teriam atingido o 
menino, caso o banco tivesse a altura original. O atirador, criminoso reincidente, completara o 
“milagre”, abandonando as armas.  

Referendando a capacidade criativa da palavra em seu poder de nomear, os narradores 
criam uma crédula certeza a partir de fatos incertos. A situação “milagrosa” é fluida; nem o 
sexo da criança é afirmado, como se vê pelas respostas evasivas dos narradores 2. e , à 
pergunta do narrador 1. “Como se chamava o menino?”; responde o 2. “Parece que 
Maximino. Ou Raimundo. Mas há quem fale em Glaura ou Glória, quem há de saber?” O 
representado por  diz: “Era uma criança e não andava...”.398 A incerteza quanto à 
personagem, que se constitui elemento estrutural de uma narrativa, poderia fazer duvidar do 
enredo e do presumido milagre; mas a ação humana é tomada por miraculosa, na mística 
sociedade nordestina. 

Avançada em anos, a trajetória de Joana Carolina aponta para o fim de um ciclo. Dá-se 
no Décimo Primeiro Mistério sua morte, sob o signo de Leão, e seu sepultamento, em Virgem, 
no Mistério Final. Fecha-se o ciclo vital marcado pela presença dos signos zodiacais que 
parecem constituir uma forma diferente encontrada por Lins para trabalhar o tempo 
cronológico, nele imprimindo nova dimensão.  

Em contraposição a kairós (tempo litúrgico), ou seja, à religiosidade dos Mistérios 
cristãos indiciados pelo “retábulo” e, subliminarmente, pela idéia de “via-crúcis” da 
protagonista, a presença simultânea dos signos astrológicos parece indicar que os Mistérios 
desse percurso de mulher são de outra ordem. 

Ainda que os Mistérios ligados à crucifixão de Cristo (homem-Deus) e os Mistérios 
ligados à Joana apontem para a existência, a grande diferença está na pura humanidade, na 
simples dimensão humana de Joana Carolina, cuja finitude é determinada pelo fluir das 
estações, pelas mudanças zodiacais que, ao final, promovem a velhice e a morte. São 

                                                 
395 Idem, ibidem, p. 96. 
396 Idem, ibidem, p. 85. 
397 Idem, ibidem, p. 116. 
398 Idem, ibidem, p. 105-6. 
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Mistérios vinculados não só ao tempo cronológico e religioso, mas também a um outro tempo 
– o dos astros –, conotando o cumprimento de um Destino. Da sobreposição dos tempos 
religioso, astrológico e cronológico a refletirem-se na fragmentação formal, resulta a tensão 
do “Retábulo de Santa Joana Carolina”. 

Diferentemente de Cristo, capaz de amor sublime pelos homens devido à natureza 
divina e humana (visão judaico-cristã), Joana tem apenas sua humanidade como via de 
“santificação”. Incapaz de “amor sublime” análogo ao de Cristo, seu amor ao próximo faz-se 
ágape pela sublimação. E será pelas mãos de seus pares que a “santa” regressará a terra, e não 
a um mundo mítico destinado às divindades.  

O início do Mistério Final amplia o sentido humano da protagonista, pois o foco 
incide na voz coletiva do povo que acompanha seu enterro: “Nós, Monte-Arcos, Agostinhos, 
Ambrósios, Lucas [...] nós. Chapéus na mão, rostos duros, mãos ásperas [...] nós, hortelões, 
feireiros, marchantes, carpinteiros [...] vamos conduzindo Joana para o cemitério”.399 São 
trabalhadores humildes, quase anônimos, cujos nomes remetem a santos cristãos, que 
guardam com Joana Carolina essas marcas identificadoras. 

Conduzida ao cemitério por seres humanos tão “santos” quanto ela, Joana cumpre as 
palavras bíblicas: “Tu és pó e ao pó voltarás”, reafirmando não o celestial mundo das 
essências, mas o mundo telúrico da existência. Entre semelhantes, Joana Carolina descansará 
“mãos unidas entre Prados, Pumas e Figueiras, entre Açucenas, Pereiras e Jacintos [...] entre 
Bezerras, Peixes e Narcisos [...] e Campos”.400 O rol nominativo reportando os elementos do 
planeta – árvores, flores, animais – lembra espécie de ladainha, mas reitera a dimensão 
terrena. Observe-se o fechamento semântico criado pelo espelhamento do primeiro e último 
nomes dos acompanhantes. 

Silenciosamente incorporada ao solo e ao concerto humano descansará Joana 
Carolina; porém, inscritas no mundo, suas ações serão recuperadas pelo “retábulo de 
memórias”. E ninguém morre totalmente, enquanto sobreviver na lembrança. 

No conhecido texto, “O narrador”, diz Walter Benjamin que a transmissão tradicional 
de histórias, boca a boca, acaba outorgando autoridade e credibilidade aos narradores, sem 
averiguação da veracidade. É o que acontece num Nordeste “medieval e arcaico”, cuja cultura 
põe em cena a oralidade das personagens-narradoras. E a morte de Joana Carolina, momento 
em que o mais ínfimo mortal adquire autoridade perante os que ficam, ao impor o indecifrável 
mistério do Desconhecido, sanciona a narrativa.  

Santa-mulher? Ou simplesmente mulher...? Fica ao leitor a dubiedade do percurso, o 
mistério da morte, a criação do mito.  
 

                                                 
399 Idem, ibidem, p. 113. 
400 Idem, ibidem, p. 117, grifos nossos. 


