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Dois Em um (NOTAS SOBRE TESE E ANTITESE E

0 DISCURSO E A CIDADE)

Resumo

O artigo propde uma leitura conjunta de dois livros fundamen-
tais de Antonio Candido: Tese e antitese (1964) e O discurso e
a cidade (1993). A ideia é a de que um livro continua o outro,
sendo ambos “amarrados” segundo o tema da humana luta
pela felicidade.

Abstract

The paper offers a joint reading of two fundamental books by An-
tonio Candido: Tese e antitese (1964) and O discurso e a cidade
(1993). The idea is that the latter is a continuation of the first, the
link between them being the theme of the human struggle for hap-
piness.
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m 1989," lendo pela primeira vez de ponta a ponta a Formacdo da literatu-
ra brasileira, tive a ideia de propor aos professores de literatura da Unicamp, onde
eu era aluno de Pos-Graduacao, que valeria a pena chamar Antonio Candido para
falar do seu livro, na época, completando trinta anos de publicacdo. Organizado o
evento — uma mesa simples, so com ele, ventilou-se, na ocasido, que a Formagdo
ndo estaria entre os livros preferidos de sua autoria. Qual seria entdo a obra de sua
preferéncia? Tese e antitese — ouvi dizer. Naquela altura, faltavam quatro anos para
aparecer O discurso e a cidade. Quase trinta anos separariam o primeiro livro do
segundo, pois Tese e antitese € de 1964 e O discurso e a cidade de 1993. O que sugi-
o aqui é uma leitura conjunta dos dois, como se fossem um so livro — o segundo
continuando o primeiro —, atento, basicamente, a estrutura de ambos, ou seja, ao
modo como possivelmente foram concebidos e armados, sem me deter nas parti-
cularidades dos ensaios, o que levaria a trabalho de maior folego e tamanho. Por
razdes de familiaridade um pouco maior com o livro mais recente, vou comecar
por ele, chamando adiante o anterior, na tentativa de validar a sugestao.

O discurso e a cidade contém doze ensaios organizados em trés partes ou se-
coes. Na primeira, que da titulo ao volume, Antonio Candido analisa quatro ro-
mances, a saber: Memorias de um sargento de milicias, I Assommoir, I Malavoglia e
O cortico. Em suas analises, o critico pde em pratica o que denominou “método
de reducéo estrutural”, quer dizer, “o processo por cujo intermédio a realidade
do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura
literaria, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo auténomo”.

! Essas notas se originaram no curso Seminarios de Teoria Literaria: Ensaios de Antonio Candido,
que ministrei no primeiro semestre de 2003, junto ao Programa de Pos-Graduacao em Teoria Literaria
e Literatura Comparada da FFLCH-USP. Foi onde conheci Leopoldo Waizbort, que também vinha
tratando das ligacoes entre esses dois livros de Antonio Candido; no caso, pelo prisma de Erich
Auerbach. Para acompanhar o seu trabalho e as conclusées a que chegou, ver, de sua autoria: Waizbort,
Leopoldo. A passagem do trés ao um. Sao Paulo, Cosac Naify, 2007.

2 Antonio Candido. O discurso e a cidade. Sao Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 9.
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Com efeito, no romance de Manuel Antonio de Almeida, o ritmo desprendido da
vida de um segmento social brasileiro é captado pelo escritor que, entre outras
coisas, produziu um enredo oscilante entre a cronica e o romance propriamente
dito. Ja em L Assommoir, de Emile Zola, Antonio Candido mostra como as des-
cricoes do ambiente pelo qual transitam os personagens reforcam a narrativa do
conflito — a vida dos pobres num cortico parisiense. No terceiro estudo, o critico
se detém no romance de Giovanni Verga para mostrar o feito do autor: o roman-
cista “inventou” uma linguagem para mostrar e falar de um mundo que nao era o
seu — o de um vilarejo de pescadores sicilianos, logrando uma solucao estilistica
na qual a voz narrativa “nao se distingue qualitativamente da dos personagens,
escolhidos noutra esfera social”.? Finalmente, no romance de Aluisio Azevedo o
preconceito contra o trabalho, na forma do preconceito contra o elemento estran-
geiro, que suga as energias do brasileiro pobre, é internalizado na fatura do livro,
que acaba aderindo a xenofobia e ao esquematismo naturalista.

Os leitores de O discurso e a cidade estao vendo: minha sumaria descricdo nem
de longe consegue indicar a forca dos contetidos dessa primeira parte do livro.
Para comecar, encontram-se ali dois dos ensaios mais fulgurantes de Antonio
Candido. Refiro-me, é claro, a “Dialética da malandragem” (sobre Manuel Anto-
nio) e a “De cortico a cortico” (sobre Aluisio), textos cuja forca analitica e dialéti-
ca merecerem, como se sabe, dois estudos alentados de Roberto Schwarz.* Além
disso, a leitura de “Degradacdo do espaco” (sobre Zola) e “De cortico a cortico”
constitui, até onde sei, a mais bem-sucedida aplicacao do método de literatura
comparada no ambito da critica brasileira. E mais: os quatro ensaios da secao,
quando lidos em conjunto, formam uma espécie de tratado sobre as relacoes
do Naturalismo com suas representacoes do espaco, constituindo fonte preciosa
para quem se debruca nos problemas da figuracao deste elemento estrutural das
narrativas em obras modernas.” O interessante, ainda, é que sobre esta gama toda
de questoes reina a licao de método de analise, que permite o exame, na fatura
dos romances, da realidade que os mesmos souberam transfigurar. Em suma, so-
bram ali problemas criticos, e o conjunto, que realmente merece estudo a parte,
constitui matéria da maior relevancia no campo dos estudos literarios.

Sao esses, portanto, 0s quatro ensaios que compoem a primeira parte de O
discurso e a cidade. Para além dos temas em comum e, sobretudo, do método ana-
litico, que leva Antonio Candido a mostrar “de que maneira a narrativa se consti-
tui a partir de materiais nao literarios, manipulados a fim de se tornarem aspectos

30 discurso e a cidade, p. 105.

*Cf. Roberto Schwarz. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™. In: Que horas
sao? Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 129-155; e “Adequacdo nacional e originalidade
critica”. In: Sequiéncias brasileiras. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 24-45.

°Na época de publicacao (em revista) do primeiro ensaio do livro, “Dialética da malandragem”,
de 1970, Antonio Candido ministrava, na USP, curso de graduacdo denominado “A representacdo do
meio ambiente no romance naturalista”. Cf. o seu Memorial para concurso de professor titular, de 1974
(mimeografado).

»
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de uma organizacio estética regida pelas suas proprias leis”,° eles se juntam pela

epigrafe, uma citacdo do romance A cidade invisivel, de Italo Calvino: “Ninguém
sabe melhor do que tu, sabio Kublai, que nunca se deve confundir a cidade com
o discurso que a descreve. No entanto, ha uma relacao entre ambos”. Como se
veé, o titulo do livro foi tirado dai, com uma alteracdo importante: no texto de
Calvino a cidade aparece antes do discurso e na citacdo de Antonio Candido de-
pois. O detalhe tem a ver com o método, pois no trabalho do critico a cidade esta
contida no discurso — a “reducao estrutural”, ou seja, é partindo da forma que ele
estabelece a “relacdo entre ambos”, isto €, a realidade propria da obra e o mundo
que a engendrou.

Ha outros elementos de ligacao entre os ensaios, tais como o fato de os ro-
mances serem todos do século XIX — sendo os trés ultimos filiados a estética na-
turalista; e o fato de serem narrativas de cunho popular, no sentido de concen-
trarem seus enredos na representacao dos pobres — sua vida, sua linguagem, sua
cultura, suas aventuras e desventuras num mundo regido pela luta de classes.
Sobre o assunto, talvez seja interessante lembrar que tais estudos foram publi-
cados originalmente em revistas entre os anos de 1970 e 1974. Como se sabe, o
pais passava entdo pelo pior periodo da ditadura: a resisténcia ao obscurantismo,
a injustica e a violéncia era questao de ordem nos setores mais esclarecidos da
sociedade brasileira. Por este prisma, podemos apreender a forca politica desses
escritos originalmente dispersos em periddicos de circulacdo restrita. Neles, An-
tonio Candido nao deflagra guerra aberta ao arbitrio. A rebeldia dos textos ou,
se quisermos, o seu radicalismo, nasce da escolha do objeto voltado para os des-
possuidos, mas também se realiza no método de analise, que permite ao critico
observar de que maneira as injusticas sociais sdo internalizadas nos romances em
estudo. Sendo assim, o espectro da ditadura que exclui e massacra, parece rondar
os quatro estudos. E convém lembrar: a ditadura é uma espécie de morte — ela
dissolve os contornos do individuo, rompe com os principios da cidadania, ex-
pulsa ou elimina adversarios, amordaca os descontentes etc.

Nos termos do prefacio do livro, esta primeira parte se opde a segunda, onde,
no lugar da analise de romances de corte realista, encontraremos estudos de tex-
tos que, por assim dizer, escapam ao realismo, sobretudo se o termo for encarado
em sentido tradicional. Poderfamos pensar no primeiro bloco como abordagem
da “vida real” e no seguinte como abordagem da questdo do tempo? Provavel-
mente sim, até porque esta parte do livro se chama “Quatro esperas”. Na verda-
de, as quatro esperas formam um ensaio unico, organizado em quatro tépicos,
sendo o primeiro voltado para um poema de Cavafis (“A espera dos barbaros”), o
segundo para um conto-novela de Kafka (“A muralha da China”), o terceiro para
um romance de Dino Buzzati (O deserto dos tartaros), e o iltimo para um romance
de Julien Gracq (O litoral das sirtes). Diferentemente dos estudos da primeira par-
te, temos aqui textos do século XX, cujo assunto sdo “perigos iminentes, quase

O discurso e a cidade, p. 9.
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sempre com suspeita de catastrofe”.” Nao ha nessas estorias “localizacao histérica
nem geografica precisa”;® elas criam “mundos arbitrarios” e descrevem “socieda-
des imaginadas”.” Sao, portanto, representacdes antirrealistas, se comparadas as
da secdo anterior.

Observando os quatro topicos, ou movimentos do ensaio, vemos um crescen-
te de transfiguracdo: do poema descritivo de Cavafis a narrativa altamente meta-
forica de Julien Gracq. Ha também uma ampliacao no plano dos géneros: do po-
ema ao romance, e no meio deles o conto de Franz Kafka. O tema da ameaca de
destruicao alinhava as analises — nelas, encontramos civilizacoes, ou pedacos de
civilizacdo, em ruinas e na iminéncia da guerra. Sao narrativas de fundo histori-
co nas quais a morte, agora de maneira mais explicita, paira como um fantasma.

As quatro esperas sao vistas a partir de quatro espacos: a cidade, a mura-
lha, a fortaleza e a marinha. Sao lugares inventados, algo fabulosos e estranhos,
como convém a um capitulo baseado na realidade transportada a regides-limite.
A epigrafe do ensaio é das mais expressivas. Trata-se de uma citacao de Giuse-
ppe Verdi: “Copiar a realidade pode ser uma coisa boa; mas inventar a realidade
é melhor, muito melhor”. Como se vé, o musico italiano elogia a invencao, o que
deixaria para tras as narrativas da parte anterior, onde também se inventa, embo-
ra sejam invencdes mais coladas a realidade, com tempo e espaco bem determi-
nados. Sendo assim, torna-se interessante tomar em conjunto essas duas partes
do livro. De certa maneira, elas formam uma tese e uma antitese — sociedade con-
creta e realismo de um lado; sociedade imaginada e fuga do realismo de outro. Se
tal relacéo for possivel, nao se torna dificil ver, através dela, a ligacao que pres-
sentimos entre O discurso e a cidade e Tese e antitese.

Os livros, repetindo, separados por quase trés décadas, contém exclusiva-
mente ensaios de analise de obras e autores, distinguindo-se de outros trabalhos
de Antonio Candido, onde pode haver perfis, esquemas, discussoes tedricas e
amplos panoramas. Sao dois volumes de critica, estritamente falando. Os pro-
blemas sociais e humanos sao vistos a partir da analise detida das obras escolhi-
das pelo critico. Em Tese e antitese, o conjunto de ensaios (sobre Alexandre Du-
mas, Eca de Queirés, Joseph Conrad, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, e mais
Stendhal, cujo estudo Antonio Candido chama “espécie de apéndice do livro”) é
amarrado segundo “problemas de divisao ou alteracéo, seja na personalidade do
escritor, seja no universo da sua obra”.!® Tudo comeca com a aventura romantica
do Conde de Monte Cristo, ensaio decisivo e dos mais belos que o critico escre-
veu. No romance de Alexandre Dumas, Antonio Candido investiga “a correlacao
que pode haver entre um certo momento da histéria e a formacao de um tipo

70 discurso e a cidade, p. 12.

8Idem, p. 12.

?Idem, p. 12.

1 Antonio Candido. Tese e antitese. 3a. ed, Sao Paulo, Nacional, 1978 (ver Prefacio, em paginas
ndo numeradas).
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correspondente de herdi literario”.!" No caso, vemos a imagem de um homem
transformado noutro homem, devido as circunstancias. Um novo ser se desdobra
do ser, dando a medida da “complexidade contraditéria de cada um”."* De acor-
do com Candido, o Romantismo teria posto o problema “em primeira plana”. E
como vivemos um longo pds-Romantismo, assunto ao qual o critico retornaria, '’
o conflito permanece vivo: ainda sentimos “que os anjos e as bestas trafegam li-
vremente em todos nos”.'*

Se no livro de 1964 a tese e a antitese se manifestam no ser, e em funcdo da
dinamica da vida, no livro de 1993 elas se manifestardo no método de organiza-
¢do do volume e em funcéo do repertorio escolhido. A depuracéo dai decorrente
dispensa comentdrios. E indica longa elaboracao. Poderiamos pensar que Anto-
nio Candido evoluiu de uma critica mais tematica para uma critica mais analiti-
ca? Sim e ndo porque a resposta depende muito do modo de ler os seus ensaios.
Creio haver consenso relativo a sua busca de “reducéo estrutural”, mas é preciso
notar que tal busca nao se deu da noite para o dia, nem certamente teve data mar-
cada. A época dos estudos de Tese e antitese — a maioria dos anos de 1950 — nos
chama a atencdo: é como se o critico estivesse gestando obra no “anexo” da prin-
cipal, cujas implicacoes sociolégicas sao amplamente reconhecidas. Se as coisas
forem do jeito que estamos imaginando, encontramos uma espécie de segunda
divisao nos escritos de Antonio Candido. A primeira dizia respeito a Sociologia
e a Literatura; a segunda, como estamos vendo, ao seu interesse tanto pela Lite-
ratura Social quanto pela Literatura de implicacdes mais existenciais. De algum
modo, no tema da divisdo do ser, examinado em Tese e antitese, e retomado, de
forma ainda mais sutil, em O discurso e a cidade, projeta-se uma face do critico, até
onde sei, pouco abordada. O conflito entre 0 homem e a sociedade ¢, por assim
dizer, transposto para o interior do mesmo homem, que se divide e pode surpre-
ender a si mesmo e ao outro.

Separar os dois seria mais facil — para tras o critico sociolégico, para frente o
“existencialista” —, o que, entretanto, nao faria jus ao trabalho de Antonio Can-
dido, que sempre juntou as duas vertentes.'” Digamos assim: as misérias da vida
social pdem por terra a ilusdo da integridade do ser, e o conflito dai resultante, e
a distancia da metafisica, acaba espelhando o método analitico, que investiga nas
obras a internalizacdo do que a elas seria externo. No meu entender reside ai o
nervo dialético desses ensaios admiraveis.

Com efeito, tal preocupacao acompanha a obra do critico, desde o inicio. O
estudo sobre O Conde de Monte Cristo data de 1952, quando foi publicado pela

W Tdem, ibidem.

12 Tdem, ibidem.

2 Ver de Antonio Candido. “O Romantismo, nosso contemporaneo”. In: Jornal do Brasil, 19/3/1988,
Suplemento “Idéias”, pp. 6-7.

1 Prefacio a Tese e antitese.

15 S6 para lembrar: o tema da espera, que rege a parte intermediaria do livro de 1993, ja havia regido
a analise do poema “Leito de folhas verdes”, de Gongalves Dias, na Formacao da literatura brasileira, livro
cuja redacdo, segundo Antonio Candido, foi concluida em 1957.
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primeira vez, em versdo menor. Cinco anos depois, em 1957, apareceria “Catas-
trofe e sobrevivéncia”, sobre Joseph Conrad, no Suplemento Literdrio do Estadao,
depois recolhido, como o anterior, em Tese e antitese. Este ensaio ocupara o cen-
tro do livro, onde sera o mais extenso, espécie de eixo do conjunto de seis estu-
dos, a metade do livro posterior, o que nos ajuda a pensar O discurso e a cidade
como uma espécie de ampliacdo de Tese e antitese. Ao falar de Conrad, Candi-
do pretende “mostrar até que ponto ficou normal a visdo do homem dividido, e
como ela pode dar lugar a técnicas especiais de narracao e caracterizacao litera-
ria, de tal forma que o tema e o seu tratamento se condicionam reciprocamente
numa unidade expressional indissoltavel”.'® A observacdo, como se vé, verdadeira
sintese do método critico de Antonio Candido, vem formulada no livro de 1964
sobre um ensaio cuja primeira versao data de 1957! As datas ndo mentem: pode
ter havido acréscimo de sofisticacdo nas analises, mas ndo houve, de modo al-
gum, mudanca de postura. Atras ou a frente, em qualquer fase da obra, palpita-
rao sempre os conflitos humanos gerados pela vida em sociedade. Outro dado
relevante ¢ a epigrafe escolhida para abrir o estudo: “Para a catastrofe, em busca/
Da sobrevivéncia, nascemos”. Os versos, pincados ao poema “As ruinas de Seli-
nunte”, de Murilo Mendes, contém o titulo do ensaio. Mais que isto, o belo po-
ema falara do declinio de uma civilizacdo, assunto (como ja visto) retomado nas
“Quatro esperas” de O discurso e a cidade, o que contribui, ainda mais, para ligar
um livro ao outro.

Mas em “Catastrofe e sobrevivéncia” o ato é um problema decisivo do ho-
mem, porque revela sua imperfeicdo e compromete a virtualidade ideal do ser.!”
O critico investiga “os abismos do mundo e do espirito, sondados pelos persona-
gens mais significativos de Conrad como iniciacdo a humanidade verdadeira”.'®
Desconhecidos de n6s mesmos, nos surpreendemos em certas situacoes e frente
as reacoes que temos e aos atos que praticamos. Alguns anos mais tarde, o pro-
blema voltaria formulado de outra maneira e em outro contexto. Refiro-me ao es-
tudo sobre Shakespeare, que Antonio Candido publicou com o nome de “A culpa
dos reis”, na obra coletiva Etica, organizada por Adauto Novaes.'® Em Ricardo II,
a verdade humana surge do declinio do monarca. O outro, submerso no cargo,
“é agora ele proprio”, diz o critico, mas o preco que paga pela recuperacao de
sua humanidade é a morte. Nao estamos distantes do ensaio sobre Conrad, o que
da a medida do esforco permanente de Antonio Candido para explicar a nossa
humana condicao. E vale a pena mencionar que a analise da peca de Shakespe-
are foi apresentada originalmente num curso de pos-graduacao ministrado por
ele em 1968 com o titulo de “Leitura politica de textos literarios”.*® Mais de duas

16 Tese e antitese, prefacio.

7 Idem, p. 63.

18 Idem, p. 78.

1 Antonio Candido. “A culpa dos reis”. In: Adauto Novaes (Org.). Etica, Sao Paulo, Companhia das
Letras/Secretaria Municipal de Cultura, 1992, pp. 87-99.

20 Cf. Memorial para concurso de professor titular, citado.
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décadas depois, o critico exporia sua andlise para publico decerto mais amplo e
diversificado, na forma da conferéncia do curso sobre a Etica, em 1991.

Sem querer cair no excesso, talvez seja pertinente olhar um pouco os contex-
tos da andlise (a sala de aula) e da conferéncia (o ensaio publicado). Em 1968 o
poder e 0 mando vinham sendo sacudidos pelas revoltas sociais que tanto mar-
caram aquele ano emblematico; em 1991, finalmente redemocratizado, o Bra-
sil havia escolhido um presidente “com aquilo roxo” — auténtica encarnacao do
mandonismo oligarquico travestido de moderno, encarnacao do lado pior, que
sempre aflora na vida politica brasileira. O estudo sobre Shakespeare fazia-se
oportuno, portanto, noutro momento de crise. E chegava a ser premonitério: a
queda do rei, analisada na peca, se encontrava, na vida real e contemporanea com
a queda do espantalho que governava o pais. Em se tratando de Antonio Candido
costuma ser assim: trata-se de (aproveitando a feliz expressdo de Vinicius Dan-
tas) um “critico de intervencdes”. Mais dois exemplos, entre varios outros que
poderiamos arrolar aqui: em “A literatura e a formacao do homem”, conferéncia
de 1972, pronunciada na Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia, entao
um forum importante no debate intelectual contra a ditadura, uma das questdes
centrais € a critica ao estruturalismo, em moda na época, que desvinculava a ana-
lise literaria do contexto, num momento em que as Humanidades deviam voltar-
se para o combate ao obscurantismo da vida brasileira.?! Em outra conferéncia,
“O direito a literatura”, de 1988, pronunciada na Comisséo de Justica e Paz, or-
gdo da Igreja Catolica, e mais um forum importante na resisténcia ao arbitrio, o
critico defendera o acesso a literatura como um direito de todos, comungando,
sem cristianismo algum, ideias progressistas de uma igreja voltada para a igual-
dade entre os homens.*

Mas em Tese e antitese, se a sintese nao aparece no titulo ¢ sugerida em “Melo-
dia impura”, o derradeiro ensaio do livro, dedicado ao estudo de Stendhal (seus
escritos pessoais, criticos e de viagem). Entretanto, trata-se de sintese fragil, ou,
para dizer logo o que nos interessa, trata-se de uma sintese discretissima, delica-
da, além de dissonante. Para comecar, o texto é tratado como “apéndice” e “ex-
traprograma’; além disso, chama a atencao a impureza da melodia no titulo dado
a ele, juntamente com a epigrafe, tirada ao proprio autor: “La beauté est une pro-
messe de bonheur”. E que o romancista tratou da busca da felicidade, da possibi-
lidade de plenitude e, logo, da harmonia dos contrarios — “desarmonizados” nos
ensaios anteriores — de maneira que pudesse revelar a inteireza do ser nos seus
personagens. “Todavia”, diz Antonio Candido, “sob a forca de vontade e firmeza
de intuito, surdiam neles minas estranhas, que baralhavam tudo, desviavam a sua

virtude da linha reta e o seu ser da inteireza”.??

2 Ver Antonio Candido. Textos de intervencao. Selecdo, apresentacao e notas de Vinicius Dantas. Sao
Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, pp. 77-92.

2 Antonio Candido. Vdrios escritos. 3a. ed, revista e ampliada. Sao Paulo, Duas Cidades, 1995. pp.
235-263.

2 Tese e antitese, prefacio.
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Retomemos entdo O discurso e a cidade. Diferente de Tese e antitese, onde 0s
ensaios se organizam num sé bloco, o livro de 1993, repetindo, se divide em trés
partes. Se as duas primeiras formarem uma tese e uma antitese, como foi sugeri-
do, € de se esperar que a terceira forme uma sintese, agora um pouco mais evi-
dente que a do livro de 1964. Mas entdo o que acontece? Depois de tratar de tex-
tos do século XX, na segunda parte, Antonio Candido retoma, na terceira, o XIX,
desta vez recuando o tempo aos romanticos: a “Carta maritima” de Sousa Caldas,
vista como um texto modernizante e precursor do Romantismo; a “poesia panta-
gruélica” dos romanticos paulistas; o poema “Pomo do mal” do nosso baudelai-
riano Fontoura Xavier; e finalmente a poesia itinerante de Mario de Andrade. A
razao de o critico incluir nesta secao de retorno ao passado a analise do poema
do poeta modernista revela-se no correr da leitura.

Esta ultima parte é chamada “Fora do esquadro”, porque seus quatro ensaios
“falam de obras que remaram contra a maré”, ou seja, que navegaram na contra-
corrente da norma estabelecida.** Os niveis nao sao iguais, mas sao, todas elas,
pecas de rebeldia. Votando as epigrafes, Calvino e Verdi nos foram apresentados
em curiosa inversao: o primeiro, escritor do século XX, para textos do XIX; o se-
gundo, compositor do XIX para textos do século XX. A inversao, outro indice da
dissonancia do livro, sugere a mistura de procedimentos literarios no tempo, que
foge a camisa de forca da periodizacéo tradicional, uma vez que “os romances
naturalistas podem deslizar para as imagens transfiguradoras” (dos romances do
século XX), tanto quanto as narrativas mais transfiguradas (do século XX) “pene-
tram bem no real justamente por nao terem compromisso documentario”.* Quer
dizer: realismo e antirrealismo vao entroncar-se nas obras analisadas nas duas
primeiras partes do livro (a realidade sera sempre o fermento da verossimilhan-
ca, e escritores ndo vivem nas nuvens, nem pairam no céu feito passarinho), tal
como o moderno e o tradicional se entroncarao no poema de Mario de Andrade.
Serd este o sumo da analise feita de “Louvacio da tarde”, certamente um dos me-
lhores poemas de Mario.*

Mas, como nao poderia deixar de ser, a epigrafe de “Fora do esquadro” é
bastante reveladora. Ela nao vem da tradicdo culta, como as anteriores, e sim do
folclore, da cancao popular de dominio publico: “Por causa do remado/Mado
mado/Que remou contra a maré/Maré maré!”. Diferente das outras, agora por
outro aspecto, ela nao encerra um sentido, nao contém uma licao e nada tem de
sentenciosa. Limita-se a descrever uma imagem guardada no fundo da memoria.
Parece um refrdo ou recorte de um poema narrativo cujo significado fica no ar:
a imagem seria causa ou consequéncia de um acontecimento que nao sabemos
qual €? Trata-se, portanto, de um fragmento “desenquadrado”, escolhido justa-

O discurso e a cidade, p. 14.

# Idem, ibidem, p. 11.

20 Possivelmente, 0 poema comecou a ser analisado no curso de Pos-Graduacao Analise poética:
Mario de Andrade, que Antonio Candido ministrou na USP, em 1963. Ver Memorial para concurso de
professor titular, citado.
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mente para anunciar os quatro escritos “fora do esquadro”. Como sdo ensaios so-
bre obras que remam contra a maré, talvez se explique a combinacao de norma
e desvio da norma culta nos despretensiosos versinhos. Com efeito, no prefacio
ao livro, Candido lembra que os textos fora do esquadro se afastam “em grau
maior ou menor das diretrizes predominantes do tempo”.*” Tais diretrizes sdo a
maré, contra a qual se lanca o remador corajoso, no seu canto “inculto”, parecido
com marchinha de carnaval.”® Poderiamos ir mais longe na analise da epigrafe,
observando a combinacdo dos metros populares — redondilha e tetrassilabo — e a
sonoridade fechada no canoeiro rebelde, e aberta na maré, simbolo da ordem e
plano onde se pronuncia a “desordem”. A dissonancia, pois, desta parte do livro
ja comeca no dito musical que a introduz.

Voltando entdo ao que vinhamos dizendo, se as duas primeiras partes pude-
rem funcionar respectivamente como tese e antitese, a terceira podera funcionar
como sintese, embora nada idealista — dissonante, como estamos procurando
demonstrar, e mais integrada ao conjunto do livro do que parece a primeira vis-
ta. De algum modo a dialética da ordem e da desordem, explicada no estudo de
abertura do volume,” reaparece ai, no conjunto dos ensaios finais de O discurso
e a cidade, estruturando o livro segundo uma espécie de circulo. A imagem do
circulo pode levar a ideia de arredondamento, que nao se aplicaria ao livro em
questdo, pois O discurso e a cidade, como estamos vendo, é obra de exposicao de
tensoes e conflitos, tanto no plano dos temas quanto no das formas que os re-
presentam. O leitor encontra, na primeira parte, dois romances brasileiros e dois
estrangeiros; na segunda, quatro textos estrangeiros; e na terceira so textos bra-
sileiros. Num presente como o nosso, acometido pela febre de publicacoes, com
livros e mais livros de ensaios, mostrando, em maioria, ajuntamento de escritos, a
esmerada organizacao de O discurso e a cidade chega a surpreender. Trata-se de li-
vro urdido e tramado segundo o senso dos contrarios. Nele, o jogo entre simetria
e assimetria da forma, ou seja, a escolha do repertorio e a disposicao dos ensaios
espelham a natureza das questdes que 0s mesmos ensaios examinam.

Bem pesados, os textos dessa terceira parte desenham uma pequena historia
do nosso romantismo “fora da ordem”. Pelo menos os trés primeiros sdo amar-
rados pelo tema da rebeldia. Mas é ai que surge o quarto ensaio, sobre o poema
de Mario, provocando dissonancia interna no “subconjunto”, pois em 1925 o
escritor apresentou um poema no qual entronca a estética do seu tempo ao pas-
sado romantico. O “fora do esquadro” ganha assim outra configuracao: sendo
norma modernista “a embriagada aventura do verso livre”,*® o poeta comparece
com uma peca escrita em versos regulares (decassilabos brancos), retomando a

21O discurso e a cidade, p. 14.

28O leitor podera cantarolar os versinhos segundo o comeco da melodia de “Formosa”, de Nassara
e J. Rui, antigo sucesso da radio brasileira.

% Obviamente, refiro-me aqui 4 “Dialética da malandragem”, ensaio sobre o romance de Manuel
Antonio de Almeida.

30O discurso e a cidade, p. 15.



162 Literatura e Sociedade

tradicdo — a poesia meditativa estrangeira e brasileira do romantismo, fazendo-se,
desta maneira, dissonante. No caso, o convencional da maré de anticonvencao se
torna por si mesmo anticonvencional, uma vez crivado de modernidade.

Mario de Andrade é, portanto, o ponto de chegada, como Stendhal havia sido
no livro anterior, dessa historia de conflitos e dissonancias: denuncias da vida
dura e desorientada dos pobres (primeira parte); fuga da realidade e ameaca de
destruicao (segunda parte); e rebeldia romantica (terceira). Nessa altura, nao se-
ria despropositado dizer que o espirito de Mario talvez seja o elemento ordenador
do livro, e de certa maneira de toda a atividade critica de Antonio Candido. De
qualquer modo, foi um homem e um artista dissonante e consoante ao que de
melhor podia produzir o seu tempo — pesquisador incansavel da cultura brasilei-
ra, escritor rebelde e atento aos rumos da arte e do seu pais, local e cosmopolita,
espécie de “caipira universal”’, moderno (quando a modernidade nao se reduz a
moda) e tradicional (quando a tradicdo se faz contemporanea e enriquece) etc.
Quem quiser acompanhar um pouco a conjugacdo dos dois perfis deve ir ao re-
trato que Antonio Candido tracou do escritor na época do seu desaparecimen-
to.”! Entre outras coisas, o critico dizia que Mario “tinha o culto da solidariedade
humana e [que] s6 se entendera sua obra levando isto em conta”, que o seu dese-
jo era “o de servir, [de] usar a inteligéncia, num espirito por assim dizer publico”;
que Mario abracava o sentimento “de fraternidade e respeito pelos outros, a que
talvez se possa chamar de apreco, no sentido mais lato e forte da palavra”. Estou
aqui resumindo tracos de um retrato bem mais amplo e pungente apenas com o
intuito de mostrar que nao é dificil perceber, no mesmo retrato, tracos do proprio
Antonio Candido. Naquele fevereiro de 1946, data do artigo, aos 27 anos, nosso
critico pode ter visto em Mario um modelo a seguir. E o seguiu, como talvez ne-
nhum outro intelectual de sua geracdo.*

De volta aos livros, Tese e antitese e O discurso e a cidade terminam falando da
felicidade humana, cuja busca parece ser tarefa ingloria, tanto no Romantismo de
corte realista de Stendhal quanto no Modernismo de corte romantico de Mario de
Andrade. A harmonia do homem, consigo mesmo e com a vida, lembra trabalho
de Sisifo e ¢ nessa medida que as “sinteses” dos dois volumes sio dissonantes.
Nos termos de Antonio Candido, Stendhal criou “uma série de ilusdes que lhe

1 Ver “Lembranca de Mario de Andrade”, em Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo, Ed. da
Unesp, 1992, pp. 209-214.

32 Lembremos o estudante de Direito que, no final dos anos 30, se lanca na luta contra a ditadura
do Estado Novo; o rapaz que nos anos 40 abraca a causa socialista; o pesquisador e o professor que se
debrucam nos estudos do homem e da literatura; o intelectual que combate o arbitrio e o preconceito;
o representante da elite ilustrada que se pée ao lado dos desfavorecidos; o militante-fundador de dois
partidos politicos que um dia sonharam fazer do Brasil um pais mais justo etc. Em todos os recortes
de sua trajetéria estd em causa a luta pela felicidade humana. Ela pode pender para a sociologia e a
sociedade, ou para os enigmas da arte e da existéncia, mas nao me lembro de um escrito de Antonio
Candido onde néo esteja explicita ou latente essa utopia que é dele e deveria ser de todos nos. Sei
perfeitamente que a explicacdo ¢ ampla demais, todavia é preciso considerar que néo se vé o problema
formulado, com a clareza e insisténcia com que ele o formulou, em nenhum critico da sua geracéo e
depois dela.
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permitiram agir e compensar um pesado quinhao de amargura”.’® Mario, por seu
lado, fixou em “Louvacéo da tarde” um fugaz momento de tranquilidade na vida,
através da contemplacdo momentanea da natureza: “a tarde do nosso poema é o
momento do sonho e do devaneio, quando a pessoa concede a si mesma o direi-
to de imaginar qual seria a sua melhor forma, e a imaginacao procura afeicoar o
mundo 2 veleidade. Momento de contemplacdo serena, pressupondo o esforco
de paz interior”.**

Como se v&, o critico desindividualiza a situacdo e o sentimento do poeta: o
poema é nosso, o artista é a pessoa, o direito é de todos e a situacdo é o mundo.
A felicidade almejada é fruto do devaneio, ndo passa de veleidade do individuo,
mas o individuo é o poeta e somos todos nos. Talvez a busca seja um gasto intil
de energia e, no entanto, dos mais humanos e legitimos.

O poeta vai transitando num automovel, entre cafezais, rumo a sede de uma
fazenda, com plena consciéncia de estar vivendo um bom momento, embora este
seja passageiro, como a tarde. Por este motivo aceita, e aproveita, o instante em
que, suspenso do “tumulto da vida”,” sente-se “forte, saudavel, bonito, chegando
a superar as frustracoes amorosas”.” Trata-se de “fuga provisoria do real”,’” mas
de um provisério construtivo, porque gera o poema, que por sua vez ¢ trabalho
e, como tal, atividade do dia: “De dia eu faco, mas de tarde eu sonho”. A questao,
portanto, é sonhar para poder fazer. Melhor ainda: o sonho nao descarta a vigi-
lancia, a consciéncia de estar sonhando e criando a um s6 tempo.’® No fundo,
Mario descreve uma cena de entrega, sem entregar-se totalmente, o que pode dar
a medida da sua modernidade. Por este prisma, ele atualiza a amargura de Sten-
dhal, encarando com serenidade, embora alerta, a fugacidade do momento quase
pleno. De certo modo o poeta moderno anestesia a antiga dor, que sabe nao ter
cura. E pelo mesmo prisma, juntamos as figuras dos dois artistas rebeldes e os
finais dos dois livros, duas obras-primas de um critico igualmente rebelde, mo-
derno e dissonante. Como acabamos de ver, O discurso e a cidade termina num
momento de paz, ou melhor, de trégua fugidia, como a tarde mostrada no poema
de Mario de Andrade.

33 Tese e antitese, prefacio.

** O discurso e a cidade, p. 268.

» Idem, ibidem, p. 270.

%% Idem, ibidem, p. 271.

3T Idem, ibidem, p. 277.

¥ Noutro texto, Antonio Candido dira: “a literatura é o sonho acordado das civilizacoes”. Ver “O
direito a literatura”, citado, pp. 242-243.



