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Resumo
Este artigo procura apreender os modos pelos quais O discur-
so e a cidade, conjunto de ensaios datados de épocas diversas 
(década de 1970 e década de 1990, especialmente), articula-se 
internamente e revela, assim, não apenas a prática literária de 
Antonio Candido mas também os modos pelos quais a crítica 
responde à realidade histórica e política do seu tempo.
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Abstract
This paper aims to grasp the ways through which O discurso e a 
cidade [Speech and the city], a collection of essays from different pe-
riods (the 1970’s and the 1990’s in particular), is internally bound, 
thus revealing not only Antonio Candido’s literary practice, but also 
how his criticism responds to the historical and political reality of 
his time.



183Ivone Daré Rabello O agudo olhar para as figurações da barbárie: perspectivas do presente em O discurso e a cidade

“O crítico procura a verdade, cuja flama viva continua a 
queimar para além das pesadas achas de lenha do passado 
e das cinzas leves do vivido.”

Walter Benjamin

1. Delimitação de problemas 

Quando lançado em 1993, O discurso e a cidade (atualmente em 3a edi-
ção, da Ouro sobre Azul, 2004) não provocou discussões à altura da qualidade 
dos ensaios ali reunidos, talvez porque a maior parte não fosse inédita e um de-
les, decisivo para os estudos literários,1 houvesse se tornado marco para a crítica 
dialética desde 1970, como foi demonstrado de maneira definitiva por Roberto 
Schwarz, já em 1979.2 Isso sem falar que “A passagem do dois ao três (Contribui-
ção para o estudo das mediações na análise literária)” e “Literatura-sociologia: a 
análise de O cortiço, de Aluísio Azevedo” – versões parciais publicadas na déca-
da de 1970 só apresentadas de forma completa em “De cortiço a cortiço”, em O 
discurso e a cidade – tinham a intenção de debater as vogas estruturalista e com-
paratista, vigentes no cenário acadêmico e intelectual da época, cujas consequên-
cias, em outras combinações, ainda não cessaram. Também neste caso, foi Rober-
to Schwarz quem tomou o problema à frente, ao investigar o lugar próprio dos 
ensaios de Antonio Candido não apenas no contexto do debate acadêmico em 
que surgiram, mas sobretudo por seu valor no “enfrentamento literário-político-
ideológico sobre a natureza da experiência social brasileira” daqueles tempos e, 
passados os anos, “por terem continuidade refletida com as posições, noções e 

* Professora aposentada do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, da FFLCH-
USP. Entre outras publicações, é autora dos livros A caminho do encontro. Uma leitura de Contos Novos, 
de Mário de Andrade (São Paulo, Ateliê, 1999) e Um canto à margem. Uma leitura da poética de Cruz e 
Sousa (São Paulo, Nankin/Edusp, 2006).

1 Trata-se de “Dialética da malandragem”, publicado em 1970, na Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros, n. 8, e reproduzido em vários outros lugares desde então. A menção aos ensaios de O discurso 
e a cidade se fará, a partir de agora, pela 1a edição (São Paulo, Duas Cidades, 1993).

2 “Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”, publicado pela primeira vez em 
Esboço de figura (livro editado em homenagem ao crítico, por ocasião de seu sexagésimo aniversário) 
(Org: Celso Lafer. São Paulo, Duas Cidades, 1979).
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contradições sustentadas pela experiência histórica do país, dentro, fora e antes 
da universidade”.3

Feitas essas ressalvas, acredito não ser de todo incorreto dizer que a ausência 
de discussões em âmbito acadêmico e fora dele à época do lançamento de O dis-
curso e a cidade também é testemunho histórico e, assim, deva-se a um fenômeno 
de outra ordem. Desde antes de 1993, e apesar de amplamente reconhecida, a 
crítica de Antonio Candido é objeto de polêmicas, mais ou menos diretas, quan-
do não de denegação por parte de setores para os quais a investigação do texto 
não implica a compreensão dos elementos sociais que estruturam a obra, a não 
ser no caso em que sua aparência imediata exija, digamos assim, comentários, 
mais ou menos livrescos ou genéricos.4 Naqueles tempos em que a especialização 
já se tornara a lei das faculdades de Letras, separadas de seus parceiros da Filo-
sofia e da Sociologia, quando não da História, os campos em disputa buscavam 
legitimidade na prestigiosa compartimentação dos estudos que, supostamente, 
permitiria apreender verticalmente seus objetos.

A força crítica dos estudos dialéticos resiste porém, apesar da liquidação geral 
que resultou, apenas no que diz respeito ao período mais próximo, dos anos da 
ditadura, cujas consequências de fato não terminaram. Nas instituições universi-
tárias, o efeito mais visível de tal liquidação era, e ainda é, reativar a velha mania 
do gosto pela novidade como suposta forma de atualização, bem como diminuir 
o âmbito da atuação alegando a profundidade com que se trataria o objeto em sua 
especificidade.5 Ainda que Antonio Candido continuasse a ser louvado como o 
grande crítico literário brasileiro, seus textos, salvo a contracorrente das sempre 
bem-vindas exceções, não eram incluídos senão nas bibliografias mais gerais dos 
cursos – o que, como se vê, repõe, em circuito acadêmico, uma das formas mais 

3 “Adequação nacional e originalidade crítica”, publicado em março de 1992, no número 32 da 
Novos Estudos – Cebrap (São Paulo), resultado do trabalho apresentado em 1991, na Universidade Livre 
de Berlim, no colóquio “La crítica literaria en Latinoamerica”. (Cito pela edição em Seqüências brasileiras. 
São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 33.)

4 Decerto o debate é bastante anterior, e sua origem tem a ver com as perspectivas para 
compreender a função da cultura e da literatura no âmbito das interpretações do processo de formação 
da literatura brasileira, numa perspectiva que nada tem de romântica, nacionalista ou iluminista, como 
seus detratores mais sáfaros, quando não mal intencionados, pretendem caracterizar formulações de 
Antonio Candido – o que não deixa de ser, também, documento de barbárie. Certas leituras, que hoje 
ganham vida nova, depõem do sucateamento da razão crítica nos espaços institucionais e, resgatando 
em perspectiva conservadora nosso velho complexo de inferioridade em chave de desrecalque localista, 
tendem a reafirmar que nossos problemas não são nossos, já que universais, ou, com mais ginga, que 
nossos problemas são nossa solução. De todo modo, a questão a que me refiro aqui tem a ver com outra 
ordem, assemelhada embora, de problemas, os quais envolvem o entendimento do fenômeno literário 
como fenômeno social, e deste como fenômeno histórico e político, que exigem do crítico empenhado 
a apreensão da rítmica histórica e social tal como ela configura de fato a dimensão estética e cognitiva 
das obras.

5 O problema, aliás, crucial também no campo da reflexão intelectual, não é novo. Por constituírem 
uma tradição crítica formada, que não cumplicia com dogmatismos fora de hora ou simplificações de 
receituários (e que não se pode simplesmente desconhecer, como alguns pretenderiam), os escritos de 
Antonio Candido e Roberto Schwarz têm se tornado a “pedra no caminho” não apenas para aqueles que 
advogam o “último grito”, seja lá de onde vier (como se nota nos tempos “internacionalistas” em que 
vivemos), como também para os que pretendem se passar por progressistas de esquerda.



185Ivone Daré Rabello O agudo olhar para as figurações da barbárie: perspectivas do presente em O discurso e a cidade

perversas da neutralização do pensamento: canoniza-se o nome para se deixar de 
ler sua produção, ou, o que tem sido mais frequente, para treslê-la.

Na maré contrária, e bem antes de 1993, tratava-se de pôr em circulação e 
em movimento a releitura de textos literários em ensaios críticos cuja complexa 
operação, priorizando a análise textual, apreende na estrutura da obra a sedimen-
tação de conteúdos sociais e culturais que implicam a subjetividade que a reali-
za, na mão dupla de investigar a atividade imaginativa do autor e de expor a do 
crítico. Contra a especialização entendida como divisão de trabalho e de conhe-
cimentos erigida em saber, a crítica de Antonio Candido – como a crítica dialéti-
ca genuína – implica o que ele próprio chamou de “crítica de vertentes”.6 Isto é, 
sendo literária, reúne conhecimentos especializados que permitem a fina análise 
da composição. Mas não só: apreende a estruturação peculiar da obra. Isso exi-
ge a organização e a síntese de conhecimentos diversos e dispersos a respeito da 
literatura e da sociedade, para, finalmente, descobrir e identificar aquilo que, na 
obra particular, é revelação do que não havia sido objeto de conceituação especí-
fica em outros setores e depende, para ser posto à luz clara da razão, da invenção 
crítica.

Invenção crítica, diga-se de passagem, não é atributo da intuição genial e 
desancorada, mas do trabalho e do saber construído pela acumulação de co-
nhecimentos pertinentes ao assunto (que, claro, não se limitam à técnica nem a 
conteúdos exclusivamente literários, se é que isso existe) e, por isso mesmo, rigo-
rosamente exigentes, dado que no particular, quando devidamente investigado, o 
que se encontra é o geral, em sua manifestação específica.7

É essa invenção – resultado do trabalho que não elide seus pontos de vista 
nem escolhas políticas – que permite ver em O discurso e a cidade a construção de 
sua arquitetura ensaística, cujos fundamentos estão e não estão à mostra. Os es-
tudos de obras do século XIX e XX apresentam diferentes maneiras de apreender 
a estruturação das formas artísticas em causa, de modo a apanhar seu significado 
como formas histórico-sociais (incluída aí, por certo, a dimensão histórica da tra-
dição literária propriamente dita) em sua imanência estética. Neste caso, no mo-
vimento de análise de textos escolhidos com precisão, trata-se também de inda-
gar perspectivas históricas e sociais da sociedade ocidental em vários momentos 

6 No “Prefácio” a O discurso e a cidade, Antonio Candido afirma que buscou a “análise integradora 
ajustável à natureza da obra, porque é sempre bom fazer uma crítica de vertentes, seguindo o pendor 
natural do objeto” (p. 13, grifos meus). Isso significa pensá-lo em suas múltiplas determinações, 
não apenas valendo-se de conhecimentos específicos, ditos especializados, mas também articulando 
os vários saberes implicados no estudo crítico da cultura e na análise dos fatores determinantes do 
valor estético, tal como formulado por Lukács em “Sobre a sociologia do drama moderno” (em Escritos 
de sociologia da literatura) e retomado pelo crítico brasileiro em “Crítica e sociologia” (de Literatura e 
sociedade). 

7 No “Prefácio”, de 1984, a Na sala de aula – volume que forma leitores capazes de apreender a 
estruturação da obra e não as isola em sua especificidade objectual, tão cara aos estudos formalistas em 
sentido estreito – Candido afirma: “Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista, 
como sempre preconizou a velha explication de texte dos franceses. A multiplicação das leituras suscita 
intuições, que são o combustível neste ofício” (cito pela 7a edição. São Paulo, Ática, 1999, p. 6).
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de seu desenvolvimento, tal como podem ser lidas à luz do presente, o qual lhes 
dá dimensão prospectiva.

Quanto às obras selecionadas para análise, que podem parecer discrepantes 
segundo um critério mais usual, como o cronológico ou o dos modelos repre-
sentacionais, Antonio Candido explicita as articulações que nucleiam o conjun-
to. No “Prefácio” deixa claras as razões pelas quais o volume se organiza em três 
partes, reunidas por um princípio de semelhança e de contradição, apenas apa-
rentemente dualista. 

Na I Parte, “O discurso e a cidade”, o crítico examina romances do século 
XIX, brasileiros, francês e italiano, os quais são em grau maior ou menor tributá-
rios de uma concepção realista, e em três deles especificamente naturalista, todos 
“histórica e socialmente ancorados” (p. 11), ao inventarem “enredos inseridos em 
sociedades existentes” (p. 10). Trata-se das análises de Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida; L’Assommoir, de Zola; I Malavoglia, de 
Verga; O cortiço, de Aluísio Azevedo, conhecidas do público especializado e que 
já haviam provocado resultados, como adiante se mencionará. 

Na II Parte, “Quatro esperas”, ensaio único dividido em quatro movimentos, 
o que está em causa são textos literários – poema, conto e romances do século XX 
– cujo vínculo com o real histórico se dá em elipses e lacunas, na transfiguração 
que cria “contextos inexistentes” (p. 12). Ou, nas palavras do crítico, trata-se de 
obras que descrevem “comportamentos envoltos num certo halo irreal, em para-
gens indefinidas” (p. 10). O poema “À espera dos bárbaros” (dos primeiros anos 
do século XX), de Cavafis, o conto “A construção da muralha da China” (1917), 
de Kafka, e os romances O deserto dos tártaros (1940), de Dino Buzzati, e O lito-
ral das Sirtes (1951), de Julien Gracq, são analisados em função do que têm em 
comum, isto é, modos aparentados de representação (por romperem a tradição 
do realismo do século XIX) e pela figuração da catástrofe, pressentida ou efetiva, 
motivada por razões cognoscíveis ou incognoscíveis. 

Na III Parte, intitulada “Fora de esquadro”, são trazidas à cena obras sem co-
nexão umas com as outras e pertencentes a diferentes momentos históricos e li-
terários, como Carta marítima, redigido em 1790, de Sousa Caldas; a poesia do 
absurdo, especialmente um soneto, cuja composição data de 1840, e “A orgia dos 
duendes”, de Bernardo Guimarães; o soneto “Pomo do mal”, de Fontoura Xavier, 
escrito em 1876; e “Louvação da Tarde”, composto em 1925, de Mário de An-
drade, quando surge, das páginas do crítico, verdadeiro esclarecimento quanto 
às relações entre Modernismo e modernidade. Nesses ensaios assistimos a outra 
lição de pesquisa e de método, ao se oferecerem análises de textos que, na tradi-
ção literária, estão propriamente fora de centro, por se afastarem das diretrizes 
predominantes no seu tempo. Nas leituras de Candido, ficam claras para nós, 
leitores e estudiosos, a necessidade da pesquisa bibliográfica para a recuperação 
da memória do que foi eliminado e a urgência de se ponderar a importância do 
que ficou à margem.
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Não se engane o leitor, porém, com a singeleza da apresentação, pois nela An-
tonio Candido também expõe objetivos mais amplos, que se cumprem na análise 
dos textos. O mais conhecido deles é uma discussão de métodos que, sem alarde 
mas com firmeza teórica, sempre está no horizonte das construções do crítico. 
Ainda no “Prefácio”, afirma que apenas nos ensaios da I Parte (“O discurso e a 
cidade”) apresenta leituras em que visa à “redução estrutural”, ou seja, a inves-
tigação, na forma literária, daquilo que compõe a estrutura da obra e que trans-
forma materiais não-literários em “organização estética regida por suas próprias 
leis” (p. 9). Dessa maneira, não apenas se propõe a superar a dicotomia entre es-
tético e social, mas de fato o faz – sem incorrer nos reducionismos que põem em 
segundo plano o texto e, ao descobrir seus princípios estruturais, sem dissolver 
a particularidade em nome de categorias genéricas ou abstratamente sistêmicas. 
Já em “Quatro esperas”, haveria “descrições críticas”, e, ainda segundo Candido, 
um risco: “o ensaio fica mais atraente e acessível, mas pode não ir além das im-
pressões de leitura, pois não chega a mostrar a gênese da construção” (p. 13). 

Na suposta contradição entre as Parte I e II do volume, anunciam-se trans-
formação e superação de raciocínios antitéticos, ignoradas pelos resenhistas,8 a 
despeito das observações diretas do crítico. Ainda no “Prefácio”, Candido ressalta 
que é bom evitarmos pontos de vista simplistas: seja em obras em que a tradi-
ção do realismo é indiscutível (ensaios da I Parte), seja nas que não têm nenhum 
“compromisso documental” (os da II Parte), o que de fato merece atenção é a ca-
pacidade “de transmitir um profundo sentimento da vida”, a “capacidade que os 
textos possuem de convencer”, a qual “depende mais da sua organização própria 
que da referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida na obra literária se 
for devidamente reordenado pela fatura” (p. 11, grifos meus). Em “Fora do es-
quadro”, a problemática se amplia pelo viés histórico-literário e pelo debate so-
bre as insuficiências do cânon que, ao enfatizar correntes, normas e regras, deixa 
em segundo plano contracorrentes, transgressões e exceções; estas, porém, por 
serem excêntricas e configurarem diferentes maneiras de subverter, incorporar 
e recriar a tradição, têm interesse crítico, especialmente quando indiciam que o 
novo se constitui também pela cognição do que caiu em esquecimento. 

De toda maneira – convém sublinhar –, as questões de método e de concep-
ções da literatura e sua história marcam a trajetória de Antonio Candido desde 
Formação da literatura brasileira, sempre na chave de realizar mais do que teori-
zar, com a reservada fidelidade de quem de fato cumpre o programa dialético na 
crítica literária. A saber: a investigação rigorosa de forma literária e processo so-
cial a partir dos materiais textuais (pois crítica literária), com a força de revelação e 
de intervenção que dela decorre, desde que, por certo, não se limite às fórmulas 
rituais, as quais, não por acaso, Candido raramente expõe – e não por se tratar 

8 Nas poucas resenhas à época do lançamento do volume a que tive acesso, como a de Antonio 
Medina Rodrigues (“Antonio Candido e a fina compreensão da modernidade”. O Estado de S. Paulo. 
Cultura, n. 665. 8/maio/1993, p. 1), o articulista apenas reafirma as primeiras palavras do “Prefácio”, 
sem levar em conta o alerta dado algumas páginas depois.
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de “esconder” as cartas do jogo, mas para evitar reproduzir formulações gerais 
que perdem sentido quando não são trazidas à luz da análise da estruturação li-
terária.9

As questões que me interessam mais de perto para os termos deste escrito, 
porém, ainda são outras. Dizendo de modo direto, uma delas é, em pondera-
do mas incisivo diálogo de Candido com Lukács, a discussão sobre o natura-
lismo, enfocado de maneira original, muito peculiar, pois se concentra na re-
presentação do mundo dos trabalhadores pobres e envolve a escolha de romances 
produzidos à mesma época mas em contextos diferentes, embora articulados. 
Isso inclui, também, um ensaio em que a obra em foco definitivamente nada 
tem de naturalista, mas atende a certos princípios de observação da realidade 
objetiva e dela se vale para a constituição de uma interpretação, entre a fábula 
e a representação realista, do ritmo social dos homens brancos pobres no Brasil 
da era joanina e, por extensão, dado o momento em que se situa o narrador, do 
Segundo Reinado. 

A outra questão, de formulação menos simples, implica as maneiras pelas 
quais Antonio Candido analisa e interpreta dois momentos do desenvolvimen-
to capitalista ocidental, em contextos histórico-sociais desiguais e combinados 
(França, Itália, Brasil) e em diferentes estágios do avanço da barbárie produzida 
pela civilização burguesa, bem como do desmantelamento da luta de classes em 
seus termos clássicos, seja no início do século XX, antes ou durante a Primeira 
Guerra (casos de Cavafis e Kafka), seja no momento em que a sociedade ociden-
tal já pusera às claras em quê resultara a dominação capitalista e como, da se-
mente da racionalidade da produção, brotava o fruto da irracionalidade. O futuro 
histórico guarda surpresas; a previsão quanto a elas, contradições que decorrem 
do estado do modo de produção e do estado de organização, ou de desorgani-
zação, da luta contra a barbárie. Mas a realidade de nosso presente, não apenas 
desde hoje, tem como germe catástrofe e extinção em escala internacional, com 

9 Nos primeiros parágrafos de “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, 
Roberto Schwarz trata da questão e a coloca em chave histórica, pensando, especialmente, no que 
vigorava nos anos 1970, não apenas em relação à crítica literária marxista, mas em relação aos estudos 
históricos e sociológicos, e também diante da presença insidiosa de certa interpretação hegemônica dos 
estudos chamados formalistas (In: Que horas são? São Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 129-
155). Conforme explicitado por Schwarz em “Adequação nacional e originalidade crítica”, a discussão 
de métodos posta em causa na análise de Candido sobre O cortiço envolvia o quadro dos estudos 
estruturalistas e comparatistas, mas, nos anos atuais, serve-nos como contraponto a certa leitura da 
intertextualidade e ao multiculturalismo, que oculta diferenças e desigualdades brutais em nome de 
supostas identidades culturais (In: Seqüências brasileiras. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 
24-45). Num outro momento histórico do mesmo problema, quando a crítica marxista parece reunir 
novas forças e também novos erros, especialmente o das generalizações de muitos tipos, abstratas 
sempre, Candido afirma de maneira comedida, no “Prefácio” a O discurso e a cidade,: “O meu propósito 
é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar (não apenas enunciar teoricamente, como é hábito) 
de que maneira a narrativa se constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se 
tornarem aspectos de uma organização estética regida pelas suas próprias leis, não as da natureza, da 
sociedade, ou do ser” (p. 9, grifo do autor).
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refrações específicas nos vastos territórios ainda nacionais.10 As obras literárias 
que, por razões assemelhadas no processo histórico e resultados diversos na en-
trevisão das perspectivas literárias, sociais e políticas, formalizam o sentimento 
de perigos iminentes, dão representação a uma realidade cujas fronteiras são bem 
mais largas que as da nação; com seu “halo de irrealidade”, é o processo social 
internacional que nelas fala.

Com consciência do perigo de expor questões da maior relevância e cujo es-
pectro teórico é mais amplo, arrisco-me a tentar algumas considerações sobre os 
assuntos que penso exigirem desdobramentos incisivos.

2. Representação realista e a questão do naturalismo

Como já assinalou Iná Camargo Costa, em “Naturalismo e dependência”,11 as 
obras brasileiras filiadas ao Naturalismo, para a maior parte da crítica brasileira 
do final do século XIX, eram resultado pouco produtivo da importação da Fran-
ça decadentista. 

A essa compreensão cegamente nacionalista (e conservadora em relação ao 
panorama pós-1848) de nossa inteligência finissecular, some-se a interpretação 
mais categórica de Lukács, em meados do século XX, que também orientou nossa 
crítica mais à esquerda. Ao analisar texto de Zola, Lukács atentou com acuidade 
impressionante para a descrição como forma, opondo-a porém à narração, esta 
sim, segundo seus valores estéticos e políticos, capaz de apreender a dinâmica 
da vida social e o papel do indivíduo-tipo na representação das forças sociais em 
jogo, aptas a transformar os rumos da História após as derrotas do proletariado 
francês – embora para realizar a operação tenha escolhido como objeto não as 
obras em que aparece essa classe social como tema, mas sim Nana, história de 
uma prostituta.12 

A crítica do XIX e a força do texto lukácsiano – magnífico na apreensão das 
técnicas e equivocado, por razões também extraliterárias, quanto à validação e à 
força do procedimento da descrição na literatura dos centros desde finais do XIX 
– autorizaram, de certa maneira, o abandono do Naturalismo como objeto de es-
tudos dialéticos, ao menos no campo da prosa de ficção, ou o olhar, por princípio 
desconfiado, para ele.

A I Parte de O discurso e a cidade concentra-se exata, embora não exclusiva-
mente, na análise dos resultados da estética naturalista, tomada não apenas como 

10 Este é o grande tema da contemporaneidade, ainda que tratado pelos conservadores como 
“gozo pela negatividade da tradição uspiana” (como se de fato existisse, ou fosse hegemônica na USP, 
a tradição de esquerda). O tratamento dado por Paulo Arantes a tal tema dá a medida da urgência de 
considerá-lo frontalmente. Ver Zero à esquerda (São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004) e Extinção 
(São Paulo, Boitempo; 2007).

11 “Os pobres na Literatura Brasileira – Naturalismo e dependência”. Palestra (inédita) proferida 
no Grupo de Trabalho da Associação Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), Porto Alegre, 2004 
(mimeo).

12 Lukács, Geörgy. “Narrar ou descrever” (1936). In: Ensaios sobre literatura. 2a ed. Trad. deste 
ensaio: Giseh Vianna Konder. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, pp. 47-99.
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registro documental – na famosa expressão de Zola, o “romance experimental” 
– mas como a recriação, em chave estilística própria, da presença dos trabalha-
dores pobres na França, Itália e Brasil, no final do século XIX, como já ficou dito. 
Trata-se de pôr as mãos em material indispensável para refletir sobre a literatura 
para além da óptica hegemônica, no XIX ou hoje. É com o Naturalismo que os 
trabalhadores entram na cena artística como protagonistas, porque são deles o 
principal papel na história da luta de classes e o horizonte de transformações ou 
de frustrações no período, o que, como é óbvio, exigirá também modificações 
dos modos de representação.

No conjunto dos ensaios da I Parte, “O discurso e a cidade”, “Dialética da 
malandragem”, estudo sobre Memórias de um sargento de milícias, dará régua e 
compasso para o problema. Revelando como o “documento”, à parte sua valida-
de como registro, não é garantia de valor artístico, Antonio Candido apreende, 
na constituição do enredo e das personagens do romance de Manuel Antônio de 
Almeida, um movimento da composição que junta um realismo infuso (já que 
estão eliminados o escravo e as classes dirigentes) e certo cunho de fábula, po-
pular, algo arquetípico e, assim, universalista. Na “contaminação recíproca da 
série arquetípica e da série social”, e sem se enquadrar “em nenhuma das racio-
nalizações reinantes da literatura brasileira de então” (p. 51), Manuel Antônio de 
Almeida teria intuído certos princípios constitutivos da sociedade brasileira de 
seu tempo, que o crítico identificou como “dialética da ordem e da desordem”, 
como sabemos. Conforme analisou Roberto Schwarz em “Pressupostos, salvo en-
gano, de ‘Dialética da malandragem’” (de que trato de modo sucinto), certo des-
vio materialista do ensaio, está no fato de Antonio Candido não levar adiante a 
investigação do sentido histórico de se equipararem ritmos histórico e a-histórico 
na composição do romance, bem como na perspectiva empática, do crítico, com 
Manuel Antônio de Almeida. Ainda que a esperança utópica ainda viva no final 
dos anos 1960, quando o ensaio foi escrito, explique a operação de transformar 
um modo de ser de classe em modo de ser nacional, as consequências não tarda-
ram a vir e ainda hoje são apropriadas pela crítica conservadora. 

Para meu argumento central, porém, interessa lembrar que em “Dialética da 
malandragem”, Antonio Candido não apenas responde à modernização em cur-
so, tal como se dava naquele final dos anos 1960, como também apresenta a li-
teratura brasileira como um lugar de onde se poderia olhar a cena internacional e 
interpretar a vida contemporânea, quando não havia se instalado plenamente a 
anomia e o horizonte das transformações ainda parecia aberto.13

Nada havendo de naturalista nas Memórias, a régua e o compasso que este es-
tudo do romance pauta para o conjunto (como mencionei acima) têm a ver com 
o fato de estar em causa a representação da vida dos homens livres pobres do Rio 

13 De algum modo, pode-se pensar que a percepção da anomia na sociedade brasileira se torna 
ponto de fuga para, no século XX, compreender o interesse que a literatura brasileira e outras literaturas 
de países periféricos desperta na crítica e no público dos países centrais. Antonio Candido sugere o 
tema em “Literatura e subdesenvolvimento”, de A educação pela noite e outros ensaios. 
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de Janeiro no século XIX. O que se apreende da leitura de Candido, para focalizar 
apenas um ponto, é que a obra de Manuel Antônio de Almeida – rompendo as 
severas normas de estilo de nosso romantismo empenhado, ao modo bem-com-
portado sobre o qual nossas elites exerciam poder de controle, e incorporando 
com leveza a literatura humorística e satírica dos jornais de seu tempo – capta 
o ritmo da vida social brasileira, em sua desordem estruturante, a qual não é es-
pecífica aos homens pobres, ainda que nessa classe manifeste-se de forma e por 
razões também específicas.14 Assim, além de estarmos diante do primeiro estudo 
dialético de peso, o ensaio significou decisiva contribuição para a análise da vida 
dos trabalhadores pobres no Brasil, e não apenas no campo da literatura.15

A presença dos homens pobres em suas versões literárias francesa, italiana 
e brasileira exigiu de Antonio Candido não apenas a análise da composição que 
desse primazia ao texto, mas também a reinterpretação do que parecia ter se con-
gelado a respeito do Naturalismo. No firme debate travado com Lukács, estão em 
causa a polêmica do realismo e a do lugar da arte na luta pela emancipação, cujos 
resultados, aliás, estão implícitos em toda a II Parte de O discurso e a cidade. 

Em “Degradação do espaço”, a análise de L’Assommoir, de Zola, a partir da 
descoberta crítica da tipologia dos espaços que organiza a composição, leva An-
tonio Candido a discutir a equiparação das coisas às personagens, o que, sabemos, 
Lukács em ensaio célebre considerou alinhamento de certa literatura à decadên-
cia e à reificação burguesas. É de outro ponto de vista avaliativo que Candido 
analisa o fato formal, ao lembrar que Zola alça “as coisas ao nível do homem pela 
injeção do simbolismo, resultando humanização” (p. 77) e que os elementos ma-
teriais representam “algo do mesmo nível que os humanos na constituição do re-
lato (...) [que] não se forma apenas pelo encadeamento das ações de determina-
dos agentes, mas também pela sua correlação com as coisas” (p. 77). E, conclui, 
isso “permite ver como a composição pode ser significativa na medida em que 
propõe dados suficientes em si do ponto de vista ficcional, mas homólogos à rea-

14 Para que não se sublinhe demasiadamente a ausência de conexões entre as questões relativas 
ao homem livre pobre e às classes dominantes, leia-se o trecho de Candido: “Suprimindo o escravo, 
Manuel Antônio de Almeida suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, 
suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela 
anomia, que se traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer 
o que é um e o que é outro, porque todos acabam circulando de um para outro com uma naturalidade 
que lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da 
primeira metade do século XIX” (“Dialética da malandragem”, p. 45, grifos meus). 

15 Para ficarmos apenas no campo dos estudos literários, a ideia de um volume que reunisse 
estudos sobre a representação dos pobres na literatura brasileira nasceu, talvez, das sugestões deste 
ensaio de Candido (Schwarz, R., org., Os pobres na literatura brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1983), 
retomando questões de método mas, principalmente, voltando-se para as questões estéticas propostas 
pela realidade. E, pondo em movimento o processo dialético da crítica, Edu Teruki Otsuka desenvolveu 
tese de Doutoramento sobre Memórias de um sargento de milícias, em que o centro da argumentação 
é a violência da vida dos pobres, apreendida em suas razões histórico-sociais (cf. “Era no tempo do 
rei”. Tese em Literatura Brasileira. FFLCH-USP, 2005), de que se pode ter conhecimento, mesmo que 
parcial, em “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de milícias” (Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros, no 44, São Paulo, IEB/Editora 34, fev./2007, p. 105-124).
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lidade do mundo, seu limite e nascedouro” (p. 76, grifos meus). Descrever é narrar, 
pois com esse procedimento suprimem-se “marcas entre o ato, o sentimentos e as 
coisas, que povoam o ambiente e representam a realidade perceptível do mundo, 
a que o Naturalismo tende como parâmetro” (p. 76). 

Na leitura de Candido, Zola capta o traço pertinente em perspectiva social 
num momento histórico preciso, quando se igualaram, ainda que não a olhos 
vistos, trabalho e degradação, hôtel e hôpital, abatoir e assommoir (para manter o 
sistema topográfico de dimensões sócio-políticas construído pelo crítico e as pa-
ronomásias intraduzíveis). Naquele estágio da cultura industrial da França, em 
finais do século XIX, já estão definitivamente perdidas (conforme se lê à página 
94) as ilusões de pertencimento do proletariado de origem rural à órbita da cul-
tura urbana. As razões para isso não se explicitam no ensaio, mas é nossa obriga-
ção saber que, após a grande derrota de 1848, os piores cegos eram os vitimados 
pelos grandes beneficiários da crise, que sabiam bem a que ponto haviam che-
gado. Para lembrar Baudelaire de “O cisne” e o trauma objetivo que o poeta for-
malizou, a memória do sujeito lírico, subitamente fecundada ao caminhar pelo 
“novo Carrossel” – palco da carnificina –, reativa a lembrança do cisne que, enfim 
liberto do cativeiro, banhando as asas cheio de aflição junto a um riacho seco, 
dizia:	“Água,	quando	cairás?	Quando	soarás,	trovão?”	Tudo	se	torna	alegoria	–	a	
figura por excelência do mundo ruinoso.

O estado de desenvolvimento do modo de produção capitalista não é, porém, 
idêntico a si mesmo: a desigualdade dos ritmos (ainda nacionais) é sua forma pe-
culiar de manter-se, na combinação entre atraso e progresso que marca a repro-
dução da sociedade moderna e suas perversas formas de expansão. É para inves-
tigar esses diferentes ritmos, parece-me, que Antonio Candido passa, no ensaio 
seguinte, “O mundo-provérbio”, a I Malavoglia, de Giovanni Verga. Se na Fran-
ça a diferenciação social, decorrente do estágio do capitalismo, era acentuada e 
exigia do escritor maior especialização no tratamento literário, muito diverso é 
o mundo parado das pequenas vilas do Sul da Itália. Mesmo longe do predomí-
nio da cultura das cidades e sob uma dinâmica em que a natureza ainda dá rit-
mo aos destinos individuais, ainda sob a proteção do coletivo (a família, a vila), 
estes, porém, também estão possuídos pelo desejo de romper as amarras de sua 
situação econômica. Sujeitados às incertezas, insuficiências e dívidas, os homens 
pobres estão iludidos quanto à possibilidade de que também a eles caberia a vez 
de acumular, nos quadros do sistema em que estão imersos. Se em L’Assommoir, 
no universo do proletário, o tempo (histórico) é tempo da coisa, aqui o tempo 
não é histórico, mas geográfico, pois definido pelo retorno das estações e dos tra-
balhos que elas permitem. No entanto, o gênero de vida dos Malavoglia, como os 
de grande parte da aldeia (exceção aos usurários e proprietários, nas sombras), é 
governado também, ou principalmente, pela precariedade da sobrevivência – e, 
assim, mais do que o tempo-coisa, temos aqui o dinheiro-coisa. A invenção meta-
fórica de Verga, para Candido, consiste em mostrar que “o dinheiro que os Mala-
voglia obtêm e juntam a duras penas ainda parece sangrar do gesto que o obteve”; 
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neste universo da penúria, “ele parece ter perdido sua qualidade por excelência, 
que é a abstração” (p. 101).16

É ainda do Naturalismo que se trata, mas para Antonio Candido interessa in-
vestigar o significado específico dos traços de estilo (como a indeterminação das 
descrições, muito diversas das de Zola), diretamente articulado à formalização 
das condições objetivas. É assim que, para o crítico, o elemento econômico que 
dá enquadramento histórico ao romance de Verga interessa em suas consequên-
cias literárias – estruturadoras (as coordenadas do espaço), estilísticas (os modos 
de expressão) e histórico-literárias (a modificação dos significados da tópica do 
mar). Ao interpretá-las, porém, o que está em jogo é também o exame crítico da 
representação literária de uma forma social: a precariedade da vida dos pescado-
res das vilas do Sul da Itália, em finais do século XIX, os quais mantêm a tradi-
ção porque não conseguem romper os níveis elementares da sobrevivência a que 
a dinâmica histórico-social os constrange nas relações sociais estreitas. Eles não 
conseguem mover-se nessas relações as quais, justamente por isso, perpetuam-
se nas fórmulas linguísticas, filhas de um mundo que, para tais trabalhadores, 
parece continuar parado. Os achados, de Verga e de Candido, são a invenção da 
voz narrativa – com base nas pesquisas idiomáticas “veristas” do Naturalismo 
italiano – e a estruturação dos discursos em fórmulas ritualizadas que, em seu 
vezo ideológico, tornam imutável, pela a-historicidade, a sabedoria popular pré-
formada nos lugares-comuns, repetições, provérbios. Estes são conteúdo social 
sedimentado para além, ou aquém, da situação do presente. Reordenados pela 
fatura artística, mostram paradoxalmente sua verdade histórica, ao fixarem, na 
fala de um grupo, a imobilidade e, então, a catástrofe que se anuncia aos pobres, 
incapacitados de romper com aquilo que julgam ser fatalidade. Depois de apontar 
a frágil tentativa de ruptura de um dos personagens, apoiada nas formas rígidas 
da língua – negação das rupturas eventuais –, Candido assim finaliza o ensaio: 
“Neste caso, pensaria um rebelde, só a revolução poderia dar fluidez ao código, 
isto é, romper as estruturas” (p. 122).

A análise da representação da vida dos pobres, em situações históricas diver-
sas, aponta o caminho tenebroso a que a miserabilidade pode ser levada, sem que 
perspectivas revolucionárias estejam na ordem do dia e num quadro em que os 
processos de acumulação primitiva ganham a força da opressão direta e encarni-
çada. É nesse espírito que se pode ler “De cortiço a cortiço”. A comparação entre 
Zola e Aluísio Azevedo, bem como a discussão do impacto que os textos dos pa-
íses centrais produzem em culturas periféricas, autorizam não apenas o debate 
lúcido sobre as vertentes teóricas comparatistas, como a descoberta de que, em 
país subdesenvolvido, “a solicitação imperiosa da realidade natural e social ime-

16 Apesar da digressão, note-se que a força sugestiva da análise, de muito peso, foi aproveitada por 
Carlos Vogt ao analisar Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (“Trabalho, pobreza e trabalho 
intelectual. O quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus”. In: Schwarz, R. (org.) Os pobres na literatura 
brasileira, cit., pp. 204-213).
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diata” (p. 125) permite inscrever o dado novo, e assim original,17 no quadro da 
produção literária internacional. 

Sem me deter na construção do ensaio – estudado por Roberto Schwarz em 
“Adequação nacional e originalidade crítica” – quero retomar aqui o fio do ar-
gumento que venho tentando desenvolver. Por viver em final do XIX num país 
economicamente semicolonial, em que o processo de acumulação do capital era 
ainda elementar, Aluísio Azevedo deu forma literária a um mundo em que explo-
rador e explorado coexistem intimamente, e de maneira feroz. O tempo é o de 
enriquecer pela exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arran-
cada ao pobre, da usura e até do roubo (cf. p. 135). Para além, ou aquém, da aná-
lise do enredo, que leva Candido à descoberta do princípio estrutural da “dialéti-
ca do espontâneo e do dirigido” no romance (p. 135), os dilemas da interpretação 
do país, tais como o viviam os homens brancos de nossa elite, ficam expressos na 
óptica do narrador, como tensões sem superação à vista, se mantida a perspectiva: 
impasses de um país e uma cultura periféricos que acreditam no modelo central. 
Com pessimismo e sentimento de inferioridade diante do estrangeiro que explo-
ra e enriquece, o narrador explica o cortiço-Brasil munido de teorias que, porém, 
reafirmam a inferioridade, e, de quebra, julga vingar-se do passado colonial na 
execração do português, efetivando assim sua supremacia qualquer... 

Aquilo que Lukács considera uma das fraquezas do Naturalismo (a dimensão 
alegorizante que decorre da visão reificada e deformada da realidade), para An-
tonio Candido pode se transformar em elemento de força literária que, mesmo 
ao diminuir “o alcance geral do romance”, “aumenta o seu significado específi-
co” (p. 152). No caso, a dimensão alegórica do cortiço, “em vez de representar 
(...) o modo de vida do operário” (como em Zola), “passa a representar, através 
dele, aspectos que definem o país todo” (p. 138). Mesmo perdendo a dimensão 
dos aspectos sociais dados pelo material, Aluísio Azevedo apreendeu – ao aderir, 
contra si mesmo e seu país, a teorias eurocêntricas esdrúxulas que tinham foros 
de cientificidade – a dimensão negativa da acumulação, que faz do esmagamen-
to de uns (naquela óptica, brasileiros, negros, portugueses que se abrasileiram...) 
a condição para o enriquecimento de outros (na lógica antilusitana do narrador, 
o português). Para aqueles intelectuais, o estágio predatório da sociedade ainda 
parecia local.

A ideia tem muitas consequências e desdobramentos ao longo do ensaio, 
mas, para entrelaçar os dados deste argumento, insisto apenas num ponto: as 
formas de representação do mundo dos trabalhadores – que com o acirramento 
do desenvolvimento capitalista exigiu transformações e diferenciações também 
literárias, como se pode ver nas várias realizações do(s) Naturalismo(s) – movem 
à reflexão sobre discursos e cidades, em tempos em que a acumulação do capital 
ainda se mostrava em suas feições nacionais e exigia dos intelectuais daquele lon-

17 Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido trata da “fecundação criadora da 
dependência – modo peculiar de os nossos países serem originais” (In: A educação pela noite e outros 
ensaios. 2a ed. São Paulo, Ática, 1989, p. 152, grifo meu).
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gínquo final do século XIX a figuração de um mundo em que a catástrofe ainda 
se chamava progresso.

3. Centro e periferia: a polêmica do realismo e os avanços da 
barbárie em ritmos desiguais e combinados

No ensaio “Quatro esperas”, modulado em quatro passos dispostos a partir 
da topografia em que cada um dos textos literários se concentra (a cidade, em Ca-
vafis; a muralha, em Kafka; a fortaleza, de Buzzati; e o mar, de Gracq), a catástro-
fe já tem seu próprio nome, embora as razões pelas quais o desastre se anuncia, 
ou tenha ocorrido, pairem como enigmas não decifrados pelas vozes internas ao 
poema ou aos relatos. Também a voz do crítico não os decifra, antes detendo-se 
na camada da composição e descrevendo-a com alto poder explicativo, porque 
fundado na compreensão abrangente do que está em jogo literária, cultural e his-
toricamente.18

Talvez por isso Antonio Candido afirme que não realizou análise da forma, 
apenas “descrições críticas”. No entanto, fica pressuposto que a escolha dos tex-
tos indica um propósito articulado à discussão de um problema literário e políti-
co. Tal problema pode ser circunscrito “à expectativa de perigos iminentes” como 
sentimento que se tornou obsessivamente frequente, sobretudo na última déca-
da, mas se fazia sentir com intensidade desde o início do século XX e, nos anos 
da escrita do ensaio, intensificou-se. É esse material, socialmente formado, que a 
obra no século XX erige como princípio estruturante da forma artística, em suas 
técnicas de composição, conteúdos, temas, traços estilísticos, ou o que quer que 
seja – já que é bom evitar equívocos e deixar claro que não nos referimos a “con-
teúdos sociológicos”. É esse material que interessa ao crítico que luta contra o 
presente da barbárie, revelando-nos uma história, por dentro dos textos, em que 
a força da dominação já tornou inapreensível, àqueles que se detêm na aparência, 
o sentido do mundo. No novo passo histórico, a contradição fundamental se ma-

18  A descrição armada, ou os comentários – que apreendem a composição ao expor o texto para 
seus leitores –, já é tarefa da interpretação, por razões histórico-culturais. Basta lembrar do que afirma 
Walter Benjamin em “´Les affinités électives´de Goethe” (In: Oeuvres choisies. Trad. [do alemão]: Maurice 
de Gandillac. Paris, René Julliard, 1959, p. 78): “Quanto mais o tempo passa, mais a exegese do que 
na obra surpreende e estranha, isto é, seu conteúdo factual, se torna para o crítico tardio condição 
preliminar” (tradução minha). A citação deste trecho – cuja referência são as obras afastadas do tempo 
do leitor, o que obscurece o entendimento dos conteúdos factuais –, aparentemente inadequado à 
leitura de obras do século XX (portanto relativamente próximas do leitor), é proposital. Na obra de arte 
do século XX a compreensão da primeira camada do sentido é dificultada pelo regime formal que faz do 
fragmento, da alusão, da elipse, da quebra da causalidade, da carência de dados temporais e espaciais 
precisos, das metáforas inusitadas, entre outros recursos, obstáculos deliberadamente produtivos para os 
padrões do leitor médio, formado pelas obras do século XIX. Ao crítico empenhado na democratização 
efetiva da cultura cabe explicar e decodificar o pergaminho da “ilegibilidade” da obra de arte a partir 
do século XX, a qual, ao romper a aparência da inteligibilidade, expõe, como atributo da forma, a 
impenetrabilidade que rege o mundo contemporâneo, para além da dimensão ilusória da superfície.
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nifesta sob outra feição, enquanto “simbiose demoníaca entre desenvolvimento 
das forças produtivas e relações sociais de produção”.19

Pode-se alegar que a condição dos trabalhadores desaparece de “Quatro espe-
ras”, e, em vez dela, o que surge das obras é o estado ruinoso de uma civilização 
“transfigurada”, e não capitalista. Mas, também aqui, uma coisa é a outra. Sem di-
zer nenhuma palavra de maneira explícita, Antonio Candido – não é abusivo afir-
má-lo – trata de mundos transfigurados em que não têm mais poder de revelação 
conceitos como nação, raças (ou etnias, se preferirmos), “identidades”, indivíduo 
burguês, proletário, classes (ao menos no sentido clássico da palavra). No anda-
mento histórico anunciado desde a derrota proletária de 1848 e com a traição dos 
quadros na luta contra o capitalismo, o ovo da serpente germinou. Nos mundos 
“irrealistas” figurados nas quatro obras transfigura-se o estado geral do mundo 
histórico que, fundado na lógica daqueles mesmos conceitos, reafirmou a ideolo-
gia para manter a dominação catastrófica. Em poucas palavras: trata-se da repre-
sentação realista do desenvolvimento capitalista, que edificou ilusões para impor, 
de maneira cada vez mais iníqua e desfigurada, o poderio de uma classe – que 
não cansa de mudar de pele – sobre a outra, tornando ininteligível, para ambas 
(embora de modos brutalmente desiguais), o significado concreto do mundo. Tal 
significado, entretanto, é sentido, por todos nós. O “vasto espírito de negativida-
de” (p. 168), pressentido desde o século XIX e formalizado em certas correntes 
do melhor Romantismo, em nosso tempo forjou novos elos da cadeia histórica e 
artística. As obras exibem, como desafio, o fracasso do projeto pessoal, mesmo 
que tingido pelas perspectivas existencialistas (“Na fortaleza”, sobre o romance 
O deserto dos tártaros, de Buzzati) e civilizacional (“Na cidade”, sobre o poema 
“À espera dos bárbaros”, de Cavafis), a ruína que estrutura qualquer projeto de 
construção (“Na muralha”, sobre o conto “A construção da muralha da China”, 
de Kafka), o fracasso acalentado como orgulho ao final da vida (“Na fortaleza”), 
como alívio (“Na cidade”) ou como orgulho de fazer cumprir, a despeito da lásti-
ma, um destino apreendido como imperscrutável (“Na muralha”, “Na marinha”, 
este sobre O litoral das Sirtes, de Julien Gracq).

Qual é o sentido, nos séculos XX e do XXI, das distinções entre centro e pe-
riferia, ou do local e do cosmopolita, num quadro em que a universalização da 
barbárie	se	escancara?	Qual	é	o	risco	de	eliminar	tais	distinções	e,	assim,	esquecer	
as	manifestações	específicas	da	selvageria?	Este,	que	é	um	problema	do	mundo	
histórico, é também a questão central da arte que não compactua com o horror, 
ainda que não possa, sozinha, superá-lo. Por isso, em Kafka, “a construção se faz 

19 Devo a Edu Teruki Otsuka a sugestão desse trecho, de Paulo Arantes (In: O fio da meada. Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1996, p. 46 e 180), e também deste outro, de Adorno: “A concepção de que 
as forças produtivas e as relações de produção formam hoje uma identidade e de que, portanto, se 
poderia construir a sociedade diretamente a partir das forças produtivas constitui a configuração atual 
da aparência socialmente necessária. (...) Já não há lugar fora da engrenagem social a partir do qual 
se possa nomear a fantasmagoria; só em sua própria incoerência é que se pode encaixar a alavanca” 
(“Capitalismo tardio e sociedade industrial”. In: Cohn, Gabriel, org. Sociologia. Trad. deste ensaio: Flávio 
Kothe. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994, p. 74).
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como ruína” (p. 168), não apenas no tema de “A construção da muralha da Chi-
na”, mas no procedimento artístico que recusa a reativar a ilusão de que, para 
falar com Brecht, “um livro só estaria escrito de maneira realista se fosse escrito 
como os romances realistas burgueses do século passado [XIX]”.20 Por isso, na chave 
trazida por Candido para sua leitura de Cavafis, a conjuntura é a de um Estado 
que “maduro demais não sabe como resolver os seus problemas e, obscuramente, 
com temor misturado de esperança, aspira ao surgimento da pressão externa que 
desencadeará o processo de destruição eventual como alternativa para o beco-
sem-saída” (p. 158), o que se pode identificar àquilo que forma “alguns dos fios 
mais trágicos do mundo contemporâneo” (p. 161). No deslocamento no tempo 
e no espaço, o poema de Cavafis faz pressentir o inominado do contemporâneo. É 
esse inominado também que se insinua nas guerras entre civilizações ocidentais 
e orientais, em O litoral das Sirtes, e que move o desejo de dar sentido à vida pela 
destruição dos fronts inimigos, em O deserto dos tártaros. Essas manifestações po-
deriam ser lidas, ingênua ou mal-intencionadamente (afinal, a arte, para alguns, 
antecipa,	prevê	ou	tem	que	outros	poderes	mágicos?),	como	premonitórias,	se	
não as compreendêssemos como objetivações dos materiais histórico-sociais que, 
desde inícios do século XX, pautam nosso tempo.

A expressão literária da realidade em que centro e periferia vivenciam a imi-
nência da destruição e em que os desvalidos se espalham pelos quatro cantos do 
mundo, como outrora migravam do campo para a cidade (as novas Gervaises já 
nem retornam à “recuperação monstruosa da natureza” para assim poderem mor-
rer, como se lê em “Degradação do espaço”, à página 94), sem esperança de sobre-
vivência e com grandes chances de sofrerem opressões brutalíssimas – a expressão 
artística de um tempo como o nosso não pode estar colada à aparência ordenada do 
real. É contra ela que se armam a arte e o pensamento que insistem em não abdicar 
da perspectiva de transformação da sociedade, especialmente quando tal transfor-
mação exige não se paralisar diante do que nos surge como impossibilidade, ausên-
cia de horizonte próximo. Contra a selvageria, a preparação, ainda que nos pareça 
obscura, do verdadeiro “estado de emergência”, nos termos de Walter Benjamin.

Novamente, com a prática da teoria – literária e política –, Antonio Candido 
chega ao centro do problema trazido pela realidade e transformado em forma ar-
tística que, realista, não adere a fórmulas representacionais as quais se tornaram, 
a despeito das grandes realizações no século XIX, mentira estética porque men-
tira ideológica.21 Mas não é da arte que se trata, e sim de seu direito à existência 
– apenas quando ajuda a empreender a luta contra a produção do extermínio.

20 Bertolt Brecht. “Amplitude e variedade do modo de escrever realista”. Trad.: Marcus Vinicius 
Mazzari. In: Estudos Avançados, v. 12, n. 34, p. 267, set.-dez. 1998.

21 Vale a pena lembrar que a discussão, subjacente às interpretações de Antonio Candido 
especialmente na II Parte de O discurso e a cidade, está atualizada com a polêmica sobre o realismo e o 
debate sobre o expressionismo, de larga tradição na crítica marxista dogmática e na crítica dialética, de 
que se pode citar, apenas como exemplo contundente, “Lukács e o equívoco do Realismo”, de Adorno 
(In: Lukács, Geörgy e outros. Polémica sobre Realismo. Buenos Aires, Tiempo Contemporâneo, 1972, 
pp. 41-89). Mas não só.
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4. Conclusões?

Talvez nada se possa concluir sobre os escritos de O discurso e a cidade, se por 
“conclusões” entendermos uma palavra final, definitiva, facilmente convertida 
em fórmula. Conclusões decorrem dos argumentos construídos, também aqui, e 
do seu teor de verdade. Sem esquecer que o conhecimento, em arte e na crítica, 
é inteiramente mediado, estética e politicamente, talvez valha a pena reafirmar, 
com Brecht, que “a respeito de formas literárias deve-se consultar a realidade, não 
a estética, nem mesmo a do realismo. A verdade pode ser silenciada de muitas 
maneiras e pode ser dita de muitas maneiras”. Deve-se consultar a realidade, e não 
princípios cegos, de modo a nos guiarmos por aquilo que ela, cotidianamente, 
nos impõe.


