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Por Eva L. Corredor**

ELC Impressionada com o livro Misplaced Ideas,! comeco perguntan-
do sobre o papel de Lukdcs na elaboragio dessa brilhante critica do
terceiro mundo e da cultura brasileira. Mesmo tendo passado pouco
mais de 24 horas aqui, j4 deu para perceber que no Brasil Lukécs estd
vivo e passa bem. Melhor que no hemisfério Norte. E ja deu para
entender por qué, embora esteja preparada para ouvir vocé dizer que
as teorias dele também seriam “idéias fora do lugar” no Brasil. Entio
vou citar suas proprias palavras: “Meu trabalho seria impensavel sem
a — contraditéria — tradicdo de Lukdcs, Benjamin, Brecht e Adorno, e
sem a inspiracao de Marx” (Um mestre na periferia do capitalismo. Sao
Paulo: Duas Cidades, 1990, p- 13). Como Lukacs vem primeiro, a per-
gunta €: quando e como vocé descobriu sua obra e que influéncia ela
teve no desenvolvimento de suas proprias idéias?

RS Eu ouvi falar em Lukdcs em casa, ainda crianga. Meus pais ti-
nham assistido a suas palestras em Viena no inicio dos anos 20, quan-
do ele foi para la exilado da Hungria. Depois, quando estudante em
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fins dos anos 50, eu li alguns de seus ensaios sobre literatura em duas
publicacées da Aufbauverlag, da Alemanha Oriental: Schicksalswende
(Viragem do destino) e Essays iiber Realismus (Ensaios sobre o realis-
mo). “Narrar ou descrever” foi o que mais me impressionou.

ELC As ultimas obras primeiro!

RS E mesmo. Mas Lukdcs se tornaria uma presenca importante no
Brasil por volta de 1960, com a tradugao francesa — edigao pirata — de
Historia e consciencia de classe. Naquele periodo houve uma espécie de
ressurreicao do marxismo, um marxismo nao-dogmdtico, ligado a uma
rapida expansao industrial, que abriu caminho para uma luta viva e
multifacetada contra o subdesenvolvimento, o imperialismo e, em ul-
tima andlise, contra o préprio capitalismo. Neste quadro, o grande
Lukécs do inicio dos anos 20 chegou como um estimulo oportuno,
junto com o Sartre da Critica da razao dialética. Esses livros foram
lidos mais ou menos juntos, num espirito a0 mesmo tempo subversivo
em relagdo ao capitalismo e de oposicdo ao comunismo oficial, e fo-
ram decisivos na elaboracdo de uma corrente marxista independente.
Era um processo que acontecia principalmente na Universidade de
Sado Paulo e foi muito produtivo. Algumas das melhores obras recentes
de Histéria e Sociologia no Brasil datam daquela época e tem alguma
inspiragdo lukacsiana. :

ELC Vocé estudou no Brasil?

RS Estudei Ciéncias Sociais na Universidade de Sio Paulo.

ELC Entao foi 14 que vocé realmente conheceu a obra de Lukacs?
RS Foi. Nesse periodo eu participei de um semindrio sobre O capi-
tal de Marx. Ele era organizado por alguns professores jovens que
permitiam a participagio de estudantes como eu. Nés lemos os trés
volumes d'O capital com bastante disciplina e isso mais ou menos nos
preparou para perceber a importancia de Histéria e consciéncia de clas-
se. Lukdcs nos ajudou a entender melhor a originalidade de Marx em
relagdo as ciéncias sociais académicas e a vulgata comunista.

ELC Nessa época algum texto de Lukacs estava traduzido para o
portugués?

RS Acho que n2o, mas na Universidade as pessoas liam em franceés.
Depois, no inicio dos anos 60, a fac¢do anti-stalinista do Partido Co-
munista Brasileiro come¢ou a traduzir e a publicar os ensaios de Lukdcs
sobre literatura tentando levar o partido a uma linha de respeito a
liberdade artistica. Isto fazia parte da luta pela desestalinizacso. Lukacs
se tornou uma figura bastante conhecida nos estudos literdrios desse
tempo. Seus ensaios, como “Narrar ou descrever”, entraram na moda
e eram adotados em cursos na Universidade.

ELC Em seu trabalho 4 questdo da identidade nacional parece ter um
peso consideravel. E o que pode ser chamado de “autoconsciéncia
brasileira”. Voce critica outros autores e até o PCB por terem tratado
do problema de modo errado; por exemplo, por terem posto demasiada
enfase no imperialismo. Eu me pergunto se Histéria e consciéncia de
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classe teria influenciado na sua elabora¢io de um ponto de vista critico
proprio que, mais do qualquer outra critica de esquerda brasileira,
parece concentrar-se nas questoes de “classe”.

RS A preocupagio com 2 identidade nacional, um tépico poderosissimo,
normalmente era uma especialidade da direita no Brasil. A identidade
nacional estava ligada a tradicdo e ao Brasil antigo, contra tudo o que
fosse moderno, cosmopolita e internacional. Era um campo conserva-
dor. Meu interesse foi mudar seu lado, tomar para a esquerda esta
trincheira conservadora e usa-la como arma contra o privilégio. No
lugar das celebragoes usuais, tentei lancar sobre ela um ponto de vista
critico. Eu nio escrevo para valorizd-la nem para negi-la, mas para
mostrar o conteido de classe que ela tinha, o conteudo de classe que
a envenenava. Assim, em certo sentido, meu trabalho é um balan¢o
critico das idéias correntes de identidade nacional.

ELC Em seu ensaio “Cultura e politica no Brasil, 1964-1969” (in O
pai de familia e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978) voce
critica o PC por dar toda a énfase aos problemas causados pelo impe-
rialismo e negligenciar os que decorrem das diferencas de classe.

RS E isso mesmo. Havia uma grande convergéncia entre o PC e o
conservadorismo em matérias culturais por conta do nacionalismo e
do anti-imperialismo. O ponto em comum era a hostilidade de ambos
a tudo o que fosse moderno, o que era compreensivel, ja que num pais
atrasado tudo que € novo necessariamente aparece como estrangeiro.
Os conservadores temiam a mudanca social, os comunistas, a influén-
cia americana, e ambos sentiam-se mais 4 vontade com o Brasil tradi-
cional e sua indecente estrutura de classe.

ELC E vocé estava entre os dois?

RS Eu criticava. Eu critico o PC desde os meus tempos de colégio.
ELC Mas Lukdcs também era critico do PC e no entanto optou por
ele como um mal menor que os conservadores de direita. Lukacs fala-
va muito da necessidade de “encontrar abrigo” no sentido em que vocé
parece querer descobrir uma verdadeira autenticidade brasileira, um
tipo de “imanéncia” brasileira — outro conceito tipicamente lukacsiano.
Em que vocé pensa quando se refere a uma “necessidade interna”?
Como vocé quer criar uma “existéncia niao degradada™? Como vocé
trabalha com isso? Qual é o seu método?

RS O tema da autenticidade também é conservador. Para os brasi-
leiros, significa aquilo que nao foi afetado pelos modernos desenvolvi-
mentos estrangeiros. S6 que se vocé se aprofundar na questao, vai
descobrir que ela nao tem substancia. Na verdade, é a influéncia es-
trangeira sobre a geragdo precedente que agora parece nacional, au-
téntica, natural etc. E se nés dermos outros passos alras, nao vamos
avancar para muito além disso. Vai ser preciso recuar bastante, até
encontrar a unica coisa auténtica, que é o mundo colonial, o menos
afetado pelos modernos desenvolvimentos europeus, embora seja,
obviamente, um desenvolvimento em si mesmo completamente euro-
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peu e moderno. Assim, a busca da autenticidade, no sentido da pure-
za, nao leva a nada. Mas pode servir como barreira contra tudo o que
seja progressista, sobretudo no capitulo dos direitos civis. Para mim
interessa, além de criticar o argumento dos conservadores, explicar
por que ele tem tanto peso, por que no Brasil a influéncia moderna
parece tdo contraria a4 natureza. Nesse caso a explicagdo paradoxal é
que os desenvolvimentos modernos nao parecem artificiais porque sio
impostos ao povo, mas porque os pobres nio tém acesso a eles. A
chave para entender a lamentada falta de organicidade na cultura nao
€ a presenca dos desenvolvimentos estrangeiros, mas a estrutura
social iniqua que aprofunda a segregacdo dos pobres, por isso produ-
zindo um tipo de dualismo social. Portanto, o argumento sobre a au-
tenticidade ou o exotismo da modernidade na América Latina acaba
sendo um espelho distorcido de uma exclusio de classe histérico-mun-
dial. Eu tentei virar a questao pelo avesso.

ELC Entdo nao ha interesse pela autenticidade do brasileiro pobre
nem nos tempos coloniais nem nos modernos?

RS Como tentei explicar, essas preocupagdes tém dupla mao. Sio
fatos ideologicos de peso, e funcionam principalmente para manter o
pobre fora do progresso. O ponto de vista democritico, até onde en-
tendo, nao estd comprometido com a pureza cultural, mas antes com
os modos mais produtivos ou menos destrutivos pelos quais o pobre é
“exposto” 4 modernidade internacional. Como se vé, também mnesse
ponto hd entre os democratas preocupagdes que se poderiam tachar
de paternalistas. Elas decorrem meio inevitavelmente do dualismo da
propria estrutura social. Evidententemente, nesse meio h4 ainda mui-
tas nuancas. Mas é um fato que, depois que chegou a televisio comer-
cial, a idéia de uma diregdo cultural responsavel tornou-se uma fanta-
sia sem proveito.

ELC Voce sabe qual ¢ a atual porcentagem de pobres na populagio
do Brasil?

RS Isso depende da defini¢do. As estatisticas oficiais dizem que ha
cerca de 30 milhoes vivendo abaixo da linha de pobreza absoluta.
ELC Em que medida esses brasileiros funcionalmente pobres podem
ser comparados ao conceito lukacsiano de proletariado, ou a situacio
€ completamente diferente?

RS  Eles devem ser comparados ao conceito de proletariado, mas
para sublinhar a diferenga. No Brasil tivemos mais ou menos o seguin-
te: nos anos 30 comeca uma espécie de esfor¢o de industrializacao
nacional que tem alguma semelhan¢a com o que aconteceu nos paises
socialistas. Houve um amplo esforco, comandado pelo Estado, para
industrializar e esse processo atraiu o povo do campo para a cidade.
Era gente que vivia sob as condi¢oes coloniais e veio para a cidade
para se incluir na forca de trabalho. Mas a industrializa¢io nao acon-
teceu na escala nacional em que se esperava, ou que fora prometida, e
por isso essa gente foi abandonada de maos vazias. Eles perderam sua
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integragéo anterior e nao foram absorvidos pela industria, de modo
que se tornaram uma categoria social especifica, a for¢a de trabalho
de uma industrializagdo que nio se completou. Ha um teérico alemao
da modernizagao, Robert Kurz, que os designa por ex-proletariado-
virtual, uma ampla massa de sujeitos monetarios sem dinheiro.

ELC E o que eles estiao fazendo? Como sobrevivern?

RS Uma vez que a industrializagao presente nao vai mais criar os
empregos que prometia, eles vivem de todos os tipos de trabalho mar-
ginal, compra e venda informal, servicos informais, freqiientemente a
margem da legalidade. Chamd-los de proletariado seria forcar demais
a mao.

ELC Entio a dialética hegeliana que Lukacs adaptou para os tempos
modernos nao funciona?

RS  Se vocé ficar preso aos termos cldssicos, nao.

ELC A relagao senhor-escravo poderia ser vista no sentido em que ha
um senhor representado pelo burgués rico e o pobre estaria na outra
ponta da escala, do lado dos explorados.

RS O ponto principal aqui, entretanto, é que a maior parte desses
pobres nio ¢é realmente explorada no sentido pleno do capitalismo,
embora eles evidentemente sejam vitimas do desenvolvimento capita-
lista. Por certo gostariam de ter um trabalho que lhes permitisse ser
decentemente explorados pelo capital. Mas o capital nio os quer. Se
eles fossem explorados, estariam em situagao melhor.

ELC Voce disse que um grande numero é viciado em drogas. Essa
ndo € uma forma de exploracao? Eu acho que nos Estados Unidos ha
uma exploragao exeicida pelos traficantes de drogas, ha uma relacio
senhor-escravo entre grupos especificos.

RS Novamente, a dificuldade é que os pobres no Brasil nem mesmo
séo trabalho potencial do ponto de vista do investimento lucrativo. O
capital ndo tem possibilidade nem intencao visivel de explora-los. Eles
sdo simplesmente abandonados, o que é muito pior. Tudo o que eles
fazem para ganhar a vida ou para se defender parece uma ameaga para
a sociedade organizada. As duas forgas que se interessam por eles sao
a igreja, que por sentimento cristao se preocupa com a miséria, e de-
pois o proprio narcotrafico. Disseram-me que em termos numéricos
este ultimo nao é relevante. Mas de qualquer maneira é certamente
uma presenga poderosa.

ELC Religido e drogas.

RS Isso. Em principio o governo também deveria se interessar, pelo
menos na medida em que significam votos. Mas o capital nao precisa
deles.

ELC Em suas tentativas de imaginar alguma ajuda ou mudanga para
o Brasil, vocé também diz para tomar cuidado com as ideologias
alienigenas. Vocé alerta contra a imitacdo. Identifica como um dos
maiores problemas do Brasil, que vocé considera trigico, a necessida-
de imitar. Vocé diz: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constan-
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temente a experiéncia do cardter postico, inauténtico, imitado da vida
cultural que levamos” (Nacional por subtracao, in Que horas sao?. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 29). Vocé fala de uma “cultura
reflexa”. Vocé também diz que “historicamente nao existe isso a que
se chama repeti¢io” (Cultura e politica, 1964-1969, in O pai de fami-
lia. p. 86). Ha bons modelos? Qual ¢ o perigo das ideologias de esquer-
da? Qual o perigo de Lukdcs para o Brasil?

RS O ponto € que nio sou contra a imitacao, muito pelo contrario.
Parece que isso nio ficou claro no livro. Os alertas contra a imitacio
eram irénicos, sdo parédia das preocupacdes conservadoras com a
integridade nacional. O que estou tentando explicar é outra coisa: por
que a cultura moderna é percebida como imitacao no Brasil. As razées
estao profundamente ligadas a estrutura de classe e 2 histéria mundial
e nio tém nada a ver com uma via nacional “auténtica”, que precisa
ser preservada.

Imitagdo ¢ uma palavra traicoeira, desde que assumiu os tons
romanticos e lamentaveis de recusa a tudo o que nao fosse original.
Esse tipo de sentimento entrou numa alian¢a confusa com a situagao
ideolégica em mnossos paises de independéncia recente e “complexo
colonial”. Qual era o contexto do argumento, que em certa medida e
com algumas modificagées ainda hoje esta vivo? Havia um extrato
superior ligado a0 mundo moderno que se atribuira a missao histérica
e nacional de mudar as relacoes sociais herdadas dos tempos coloniais
de modo a transformar a massa colonial em cidadios livres e moder-
nos. Entretanto esse extrato superior, que de muitas formas se benefi-
ciava das iniqiiidades anteriores, rapidamente se oporia a essas mes-
mas mudangas modernizantes, além de ter sentimentos contraditérios
em relacdo a elas. A polémica a respeito da autenticidade nacional,
que muitas vezes chegava 2 histeria, refletia essa espécie de ambivaléncia
dos educados. E no entanto ocultava os verdadeiros problemas do
progresso social, que nada tém a ver com a alternativa entre imitacio
e originalidade e obviamente sup6em uma combinagao das duas, as-
sim como a auséncia de progresso social. Em si mesma, a imitaciao nio
€ boa nem ruim, e deve ser examinada em seus resultados, que podem
aparecer como diferentes para as diferentes classes sociais.

ELC Voce diz que Machado de Assis sabia imitar e usar outras cultu-
ras para falar do Brasil. Também fala de outros escritores que sabiam
imitar. Por exemplo, no caso do romance, vocé diz que ele chegou
aqui e as vezes era simplesmente imitado, mas depois apareceram aque-
les que, como Machado de Assis, sabiam adapta-lo ao Brasil.

RS Sim, no Brasil ¢ preciso fazer uma distingdo importante entre a
relacdo judiciosa e a deslumbrada com a modernidade. Machado de
Assis € um exemplo quase milagroso da primeira. Ele tem um olhar
arguto — um pouco a maneira dos russos do século XIX — para as
combinacgdes grotescas e mesmo assim funcionais da modernidade e
seus opostos, tais como escravidiao e relagoes de favor, que estavam
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no centro da vida brasileira. Além da comicidade dessas combinagdes
extravagantes, ele também entendeu sua base histérica. Sua ultima
reviravolta, que fez dele um escritor verdadeiramente superior, foi a
de ter visto estes desajustes nao apenas como sinais de atraso nacio-
nal, mas como tragos essenciais da prépria modernidade, do seu
formalismo superficial, que facilmente se transforma em acobertamento
da persisténcia dos males que o espirito moderno prometia erradicar.

Se dermos uma olhada nos escritores menores, os efeitos
destrutivos de uma relagio acritica com as formas européias moder-
nas sao facilmente perceptiveis. Era perfeitamente natural que os bra-
sileiros na segunda metade do século XIX tentassem escrever roman-
ces de acordo com o modelo francés, digamos Balzac. Qual era o re-
sultado? Como todos sabemos, no centro do romance balzaquiano ha
uma figura muito forte que toma os ideais da sociedade burguesa ao
pé da letra e quer dar-lhes realidade, o que também é uma forma de
auto-realizagdo. No processo, essas figuras precisam enfrentar as rea-
lidades do dinheiro e descobrem que a sonhada auto-realizacio nio é
possivel, e essa ¢ a li¢ao a aprender: a sociedade burguesa nao cumpre
as suas mais alardeadas promessas. Esse modelo de narrativa exige
personagens de forga superior, mas que passam por um processo que
também esta em andamento nas vidas das figuras secunddrias. As con-
tradigoes centrais reverberam na periferia do enredo, produzindo um
todo consistente, de imenso alcance critico. Por outro lado, quando
um escritor brasileiro, avido por trazer a modernidade a seu pais, ten-
ta aplicar esse modelo as realidades locais, o resultado s6 pode ser
diferente. Como o seu mestre, ele inventa um personagem central que
enfrenta uma grande questio da sociedade burguesa de modo enérgi-
co e consistente. Mas, em vista do contexto local, da cor local, os
personagens secundarios sdo “brasileiros”, e o resultado é que seu
alcance e seus problemas sio diferentes. Esses personagens fazem parte
do mundo da escraviddao e do paternalismo, no qual o favor — com
seus meandros especificos de submissao, adulagio e negociagio — é a
prética universal. Pois bem: se nao ha direitos individuais ou univer-
sais, se a unica relacio que existe ¢ a dependéncia pessoal, quem seria
idiota a ponto de se comportar absolutamente como um heroi
balzaquiano? Assim, a arquitetura do romance ndo funciona, porque a
figura central, que ¢ imitada de Balzac, nao faz parte do mundo das
figuras periféricas, que sdo imitadas da realidade local. Com isso a
forma fica esfacelada. Aqui, novamente, a clarividéncia de Machado
de Assis mostra que ele entendeu a verdade histérica desse desajuste e
foi capaz de fazer um uso apropriado dele, transformando-o em comsé-
dia. A ambicio incongruente de ser “moderno? como os personagens
de um romance europeu e ao mesmo tempo “tradicional” e “chique”
como um brasileiro bem posto tornou-se uma espécie de marca
nacional estabilizada e em si mesmo um problema, com implica¢des
do maior interesse. Essa combinagio que é bastante absurda, e estava
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na raiz do fracasso dos romancistas contemporaneos, tornou-se a base
da forga de Machado de Assis. Um bom exemplo de dialética literaria.
ELC O que me impressionou em sua analise de Machado de Assis foi
que voce tentou, em certo sentido, desconstruir o modelo europeu, a
“originalidade” da Europa, dizendo que ela nio funciona no Brasil. Se
a Europa for uma “origem”, ela nio funciona aqui. Parece-me que essa
idéia ndo ¢ lukacsiana, mas derrideana, apagamento e desconstrucio
da origem. Derrida ajudou na formulagao dessa idéia?

RS O que me ajudou foi perceber que o modelo lukacsiano estaria
fora do lugar no Brasil.

ELC Por que vocé pensa isso?

RS A presenc¢a de Lukdcs é basica no meu trabalho — como termo
diferencial. Acho muito produtivo explorar em que sentido a sua cons-
truczo € inadequada para a América Latina. E isso ndo é uma critica.
Lukics construiu um modelo para a histéria européia das idéias e do
romance que depende da evolugao histérica geral do feudalismo para
o capitalismo e para o socialismo. E uma construgao poderosa. Ele
mostra como esse desenvolvimento funciona ativamente na obra de
fil6sofos e romancistas. Se nos voltarmos para a América Latina,
observaremos que essa seqiiéncia nao existe aqui e que, portanto, ela
ndo ¢ universal. Aqui a seqiiéncia vai do colonialismo para uma tenta-
tiva de estado nacional. E um erro amplamente disseminado a tentati-
va de fazer esses termos coincidirem com feudalismo e capitalismo.
Todos sabemos que o colonialismo e a escraviddo colonial ndo vem
antes dos estados mercantilistas e que sio um fendmeno inteiramente
moderno. Por isso a relagdo é de ordem diferente.

ELC Ha exploragoes similares desse problema colonial nas literatu-
ras de outros paises. Por exemplo, nos romances argelinos que come-
caram a ser escritos no inicio dos anos 60. Parece-me que esses ro-
mances magrebinos podem ser lidos com apoio na teoria lukacsiana, e
ndo consigo entender por que a mesma coisa nio se poderia fazer
histérica e estruturalmente com o romance brasileiro, os romances de
Machado de Assis, e na ficcdo brasileira mais recente. Fu acho que
mesmo a desconstrucio da origem, de que falei antes, e a proibigio da
imitacdo podem ser justificadas pela teoria lukacsiana, particularmen-
te quando se introduzem os conceitos de realismo e totalidade. E cla-
ro que nio pode ser simples reproducdo e uso de um modelo teérico,
tem que haver adaptagio e exame de cada situacao especifica.

RS Eu nao estou dizendo que Lukécs nao inspira. O que eu digo é
que ndo se pode tomar o esquema dele e aplicd-lo 2 realidade brasilei-
ra do mesmo jeito que se pode fazer na Europa. Isso nao vale s6 para
Lukdcs, vale até para Marx. A seqiiéncia feudalismo, capitalismo e
soclalismo nao funciona na América Latina pelo simples fato de que
nao houve feudalismo na Ameérica Latina, ainda que as elites latino-
americanas adorem pensar-se como aristocraticas e ainda que a nossa
esquerda adore insultd-las afirmando que sao feudais. A histéria da
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América Latina e, mais geralmente, das ex-coldnias exige novos de-
senvolvimentos conceituais.

ELC Voltando 2 idéia de imitagio. Nos seus ensaios tive a impressdo
de que o tipo de imitagdo que vocé recomenda poderia ser comparado
aquele apoiado pela Pléidde no Renascimento. Du Bellay e seus com-
panheiros poetas estudaram os classicos do modo como me parece
que vocé quer que os escritores brasileiros estudem e imitem os euro-
peus. Seria uma espécie de “devoragdo”, uma absor¢ao criteriosa do
modelo cultural que favoreceria um desenvolvimento criativo de uma
literatura nova, enriquecida e, espera-se, tipicamente brasileira.

RS Hé um famoso escritor modernista no Brasil que propés que a
cultura brasileira fosse antropofagica. Ele queria dizer que nés devia-
mos devorar a cultura européia moderna para ficarmos em condicoes
de elaborar a literatura brasileira moderna. Eu acho divertido o que
ele dizia, e mesmo euforizante, mas isso nio esclarece o que estava
acontecendo. De fato, todos os paises latino-americanos sao parte do
desenvolvimento do capitalismo como um todo, e mesmo assim o seu
processo histérico ¢ um tanto quanto diferente do processo classico.
A diferenca tem que ser conceituada e ela nio ¢ relevante sé para
estes paises, ndo s para esclarecer sua autenticidade ou originalida-
de; ela é parte efetiva e integral da sociedade capitalista contempora-
nea; € uma diferenca interna. O fato de que os paises latino-america-
nos ndo consigam progredir e alcancar os mesmos beneficios das socie-
dades de bem-estar ndo ¢é simplesmente conseqiéncia do atraso ou
falta de cultura, ¢ um aspecto do desenvolvimento desigual da socie-
dade contemporanea, que tem aspectos oficiais e aspectos nao admiti-
dos. Essa complementaridade tem que ser conceituada. A diferenca
n3o ¢é especificidade de um pafs. E um problema da sociedade moder-
na como um todo. A pobreza moderna ¢ um problema da sociedade
moderna em sentido amplo, nao é exclusivo dos paises pobres.

ELC Vocé nao concorda que vocés tém mais em comum com paises
como o Paraguai, Chile ou Argentina do que com a Franca e a Alema-
nha? Quando voce se encontra com tedricos de outros paises sul-ame-
ricanos, vocés ndo (ém mais problemas e questdes em comum do que
com teéricos dos paises europeus?

RS  Sim e nio. H4 uma problemitica comum aos latino-americanos,
mas que ndo pode ser pensada sem referéncia aos europeus e norte-
americanos, isto €, sem referéncia as conquistas e desastres dos pélos
avangados da sociedade contemporinea.

ELC E quanto a ficgdo, o trabalho de criacao?

RS Isso também depende de referéncias americanas e européias,
que seria bobagem negar. Quando a dependéncia é produtiva, nao h4
nada de degradante nela.

ELC O surrealismo teve representantes na Ameérica, especialmente
no México.

RS Todo o modernismo teve muita influéncia: futurismo, cubismo,
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expressionismo, surrealismo e assim por diante. O fascismo e o mar-
Xismo também.

ELC Seria interessante verificar o que um dado pais fez do modelo,
como o modificou. Isso revelaria a especificidade e a ideologia do pais.
Tal investigagao seria bem lukacsiana: a anilise de uma forma se de-
senvolvendo num contexto histérico e social. Nao vejo nisso nenhum
conflito com o método lukacsiano. A anilise seria histérica, social,
situacional, estrutural...

RS Em certa medida pode-se dizer que a andlise de Lukaics pressu-
poe, especialmente os ensaios dos anos 30, uma espécie de unidade da
nacio. Ele fala, por exemplo, do povo alemdo, do povo franceés e de
desenvolvimentos nacionais. Isso pode ser um tributo ao socialismo —
ou capitalismo — num s6 pais. Em paises como os nossos da América
Latina, a unidade significativa nio € nacional. Como provém de uma
matriz colonial, eles pertencem a uma unidade que é transnacional
desde o inicio e, para entendé-los direito, é preciso entender também
aquele outro polo; um pélo significativo de todos os paises latino-ame-
ricanos ¢ externo. As formas culturais vém de fora, pelo. menos em
parte, e a dependéncia econdmica tem um pélo externo por defini¢ao.
O contorno nacional nio se completou e provavelmente nio se com-
pletard. Até certo ponto, essas experiéncias sio mais verdadeiras que
as européias, porque as nagoes européias também nio sio unidades
fechadas, embora parecam. Aquele tipo de necessidade interna, orga-
nica, que Lukdcs expde tiao bem para as nacdes européias, sua luta de
classes e sua cultura foi um modelo atuante e inevitivel para a cons-
trucao das nagdes latino-americanas. Mas como essas nagoes estio se
desagregando antes de terem completado o processo, elas nos obri-
gam a reconhecer o que havia de ilusério no modelo. Se dermos s6
mais um passo adiante, conforme a autonomia nacional também vai
perdendo a forga nos paises avancados, as perplexidades latino-ame-
ricanas sobre ela comecam a soar mais verdadeiras do que a confianca
que ainda pode existir no Primeiro Mundo.

ELC Vocé ainda busca uma “necessidade interna”?

RS  Sim, mas ndo em escala s6 nacional. Imagino uma espécie de
sistema internacional sem o qual vocé ndo entende o Brasil.

ELC Voce vé o Brasil como parte do mundo moderno. E uma coisa
um tanto quanto surpreendente para mim. Esta é minha primeira via-
gem para a América do Sul e, para mim, naturalmente, o Brasil é um
pais muito diferente dos que conheci na América do Norte e na Euro-
pa. Eu morei em muitos dos “velhos” paises e depois nos Estados Uni-
dos. Por causa da quantidade de pobres, o Brasil parece muito um pais
socialmente em estado de matéria-prima, ou virgem, como queiram,
mas no qual as teorias de Lukdcs poderiam encontrar terreno fértil.
Hé a necessidade de elevar um amplo contingente da populagio, se
néo a um nivel igual, pelo menos a um nivel que lhes permita viver. Da
maneira como a vejo, a dialética hegeliano-marxista deveria ter imen-
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so apelo para a maioria pobre da populacao brasileira. Vocé se consi-
dera um dialético?

RS Claro que sim.

ELC Eu também, mas acho a sua dialética pouco usual e muito inte-
ressante. Por exemplo, vocé contrapde o local e o universal, sobrepée
coordenadas incongruentes, coisas que se chocam, até linguisticamente.
Por exemplo, quando um homem mais primitivo usa o imperfeito do
subjuntivo para fazer graca, sarcasticamente, com a classe dominan-
te?. E uma espécie diferente de dialética linguistica, surpreendente. J4
lhe disseram isso?

RS  Nao. Agradeco a observacio.

ELC Quando comecei a ler o seu livro, fiquei imaginando o que vocé
queria dizer com “fora do lugar”. Mais adiante encontram-se outras
expressoes do mesmo tipo, tais como “desajuste”, “deslocamento” etc.,
e em cada caso o termo negativo se transforma em uma nogao positi-
va. Ha muitos exemplos dessas inversoes lingiiisticas em seu trabalho.
Elas me parecem uma caracteristica da sua escrita: dialética no interi-
or do préprio sistema lingtistico; uma abordagem irénica de seu pro-
prio cédigo, pode-se dizer. Ja desde o titulo do livro, vocé pée em
questdo a légica e o poder do signo linguistico.

O que voce pretende com tal dialética? Ela é bem diferente da
de Lukdcs, que € a hegeliano-marxista, particularmente no sentido em
que vocé parece ndo dar tanta énfase a sintese e claramente critica as
abordagens normativas, do tipo a que Lukacs aderiu.

RS  De acordo. Termos como “fora do lugar” e “desajuste” apontam
para um desvio da norma européia (a norma que Lukacs critica, valo-
riza e representa), e nesse primeiro sentido eles sio negativos. Mas
sao também positivos, no sentido em que apontam para realidades
estruturais que precisam ser examinadas a titulo préprio ou assumi-
das como materiais artisticos. Elas constituem dificuldades objetivas
da cultura brasileira. Todos os paises da periferia do capitalismo tém
culturas extremamente dissonantes. A dissonincia resulta da necessi-
dade histérica de incorporar o que é novo nos paises modernos e avan-
¢ados e da ndo menos histérica necessidade de ser fiel as relacoes
sociais locais. E isso que produz o torcicolo, a permanente falta de
organicidade na vida cultural. Os escritores melhores descobrem que

? Trata-se do ensaio “A carroga, o bonde e o poeta modernista”, publicado em Que horas sao
(Szo Paulo , Cia. das Letras, 1987, p. 11-28). Nota da entrevistadora: Aqui Roberto Schwarz
analisa o que considera “uma férmula poética bem sucedida para olhar o Brasil”, inventada
por Oswald de Andrade. Este poeta modernista brasileiro justapde em sua Poesia Pau Brasil
elementos caracteristicos do Brasil colonial pré-burgués aos do Brasil burgués pés-colonial
para satirizar, por exemplo, a obsessio da classe superior erudita pela convengao lingufstica
“correta”. Se um homem nao educado da classe inferior usa o imperfeito do subjuntivo, ele
simboliza a realidade incongruente do pais, do ponto de vista sociolégico e linguistico, e se
torna um especialista em subverter convengdes lingiisticas. De acordo com Schwarz, a
Poesia Pau Brasil de Oswald de Andrade, dessa forma bastante otimista, prefigura a possi-
bilidade de uma humanidade pés-burguesa.
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as dissonancias nao sio simples erros artisticos, que sio ao contririo
muito substantivas, que a substancia do processo nacional est4 ai. Entao
eles comecam a elabora-las desenvolvendo um senso de humor que
depende dessas dissonancias.

ELC A propésito de realidade social e possibilidade de transforma-
la, pergunto sobre a fungdo e o valor do trabalho. Lukacs admirava em
Lenin a importancia atribuida a fungio revolucionaria do trabalho e
seu papel na transformagio social que eventualmente levaria a um
estado mais igualitdrio e a uma melhoria geral da sociedade. Voce da
um exemplo maravilhoso na personagem Dona Plicida (“A sorte dos
pobres”, Um mestre na periferia do capitalismo, p. 98-104), na qual mos-
tra o que chama “a mentalidade escravista brasileira” como problema-
tica em relagdo ao valor do trabalho. Vocé apresenta o conceito de
“favor” como tipico dessa forma de relagao social. Voce acha que o
trabalho no Brasil pode ser reabilitado — dado que numa sociedade
escravista o valor do trabalho e a ética do trabalho nio existem como
os conhecemos e idealizamos nos paises modernizados? E mais: voce
acha que o trabalho pode se tornar util, valorizado e, em ultima anali-
se, de proveito para os pobres em sua tentativa de romper o circulo
vicioso de sua existéncia sub-humana atual? Em caso afirmativo, o
que € preciso?

RS Como tudo o mais, o trabalho tem que ser considerado em ter-
mos histéricos. O que Lenin tinha em mente era o valor educacional
da disciplina na fabrica. Naquela época havia a impressao de que 0
trabalho industrial se tornaria amplamente dominante. Mas o proces-
so de produgao assumiu hoje um cardter excludente. Por isso, toda a
questao até certo ponto perden a atualidade. Se vocé observar o Bra-
sil, vai sentir intensamente que os pobres gostariam de trabalhar para
entrar no mercado e conquistar um minimo de reconhecimento social.
Mas ndo hd trabalho para eles. No local de trabalho moderno, neces-
sita-se cada vez de menos gente, e 0s empregos exigem um grau de
educacdo e especializagdo que ndo é acessivel as grandes massas dos
pobres no Brasil. Assim, pode-se dizer que em abstrato o trabalho
pode ser pensado como um grande fator de educacio, mas que isso
nao vai acontecer aqui. Nao vai haver trabalho para todo o mundo.
ELC Estou pensando nos pobres nos Estados Unidos onde, por exem-
plo, meninas negras, ainda bem jovens, podiam trabalhar em casas de
familias ricas e, nesse ambiente, podiam adquirir maneiras muito refi-
nadas e conhecimentos praticos que mais tarde as habilitavam a inte-
grar a forca de trabalho com mais facilidade do que os homens negros.
Alguma coisa dessa ordem acontece no Brasil? As pessoas que vivem
nas casas de papelio que vi no caminho do aeroporto rompem com
aquele ambiente e se tornam, por exemplo, empregadas domésticas?
Os homens trabalham como jardineiros ou motoristas? Eles traba-
lham para familias burguesas?

RS  Uma parte muito pequena, sim. Se houvesse trabalho decente
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na sociedade, suas vidas seriam muito melhores. O problema ¢ preci-
samente que o processo moderno de trabalho tomou uma forma que
os estd descartando. Nos paises avangados, aqueles que niao conse-
guem trabalho ainda sao cidadaos e é possivel cuidar deles de alguma
forma pelos mecanismos da seguridade social, e assim por diante. Mas,
em paises onde esses mecanismos ndo existem, as consequéncias siao
muito mais catastroficas.

ELC Vocés nio tém legislagao social que contemple os pobres?

RS  Um pouquinho, mas muito, muito menos que em paises avanga-
dos. Além disso, aqui nem toda lei produz consequiéncias praticas.
ELC E interessante notar que os muito ricos ndo trabalham, nem os
muito pobres; s6 a classe média trabalha. A pobreza no Brasil ests
ligada ao problema racial?

RS Sem duvida inclui um problema racial. Os negros sao em nume-
ro muito maior entre os pobres.

ELC Como vocé explica que as idéias marxistas, socialistas e
lukacsianas nao tenham conduzido a uma situago melhor no Brasil,
principalmente para os pobres?

RS Os anos em que a oposi¢ao de esquerda ganhou for¢a no Brasil,
digamos entre 1960 e 1964, foram um tempo ligado 4 pressio por
reformas estruturais, especialmente com vistas 2 distribuicio de ter-
ras. O movimento foi derrotado militarmente. Em 1964 sofremos um
golpe militar. A ditadura foi claramente antipopular.

ELC Antipopular no sentido de que era contra os pobres?

RS Sim, era contra as organizacoes do povo: sindicatos, movimento
estudantil, ligas camponesas, grupos de cultura popular, e assim por
diante.

ELC Na resenha sobre o romance de Chico Buarque (Seqiiéncias bra-
sileiras, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1989, p- 178-181), achei
fascinante a idéia de um homem rico descer toda a escala social rumo
a completa marginalizacio®. Eu pensei nessa possibilidade em relagao
ao papel do intelectual que quer falar para os pobres. O intelectual
deveria descer a escala social, e sera que ele pode fazé-lo? Lukacs e
Sartre foram criticados por serem escritores burgueses fechados em
seus escritorios sem saber muita coisa do que acontecia nas ruas de-
baixo de suas janelas. O que vocé pensa sobre isso? Vocé disse que nas
proximas eleicoes estd apoiando um candidato & presidéncia que é um
trabalhador e vocé o prefere, apesar da possibilidade de ele nao estar
tao preparado para o cargo quanto o outro candidato. Vocé acredita
em algum tipo de teoria do caos, no sentido em que uma sociedade

? Trata-se do romance Estorvo, que narra as experiéncias apocalipticas de um alienado
descendente de familia rica, cuja vida como vagabundo leva 2 suspensio do julgamento
moral, dapatia ¢ 2 completa marginalizaggo social. Sua [uga da sociedade burguesa nio tem
resultado positivo. “O monstruaso toma conta [...) Esta disposicao absurda de continuar
igual em circunstincias impossiveis ¢ a forte metifora que Chico Buarque inventou para o
Brasil contemporinco™. (Nota da entrevistadora).
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inicial, nfo sistematizada, um ambiente mais ou menos caético, favo-
receria a criagao e a emergéncia de uma forma social mais justa e mais
natural que poderia ser a solugdo para os problemas da nacio e, em
particular, para as massas pobres?

RS E verdade que toda grande mudanga implica certos riscos e um
pouco de caos, especialmente numa sociedade muito conservadora e
consciente de seus privilégios. J4 quanto a oposi¢do entre o povo da
rua e os intelectuais dos escritorios que vocé mencionou, ela pode ter
perdido a atualidade. A falta de realidade na vida intelectual de hoje
decorre de mudancas reais, da dificuldade de se atualizar criticamente
em relagdo ao recente desenvolvimento do capitalismo global. Nao
me parece o caso de atribui-la 4 falta de contato com o cotidiano das
ruas.

ELC Voce fala muito de realismo, mas nas suas analises de Machado
de Assis acho que o que voce chama de “realismo” esta mais préximo
do naturalismo. De alguma forma, Machado de Assis me lembra o
“realismo mégico” de Garcia Méarquez. A certa altura vocé diz que o
realismo de Machado é um “realismo intensivo”, o que me parece uma
expressao aceitavel para alguém que ¢é fortemente influenciado pelos
conceitos lukacsianos. A pergunta é até que ponto vocé concorda com
os limites que Lukacs estabelece entre o realismo e o naturalismo, por
exemplo, no ensaio ja referido, “Narrar ou descrever”. Houve, no Bra-
sil, realistas no sentido lukacsiano?

RS Houve romancistas que imitaram Balzac e que superficialmente
seriam realistas no sentido lukacsiano. Mas seus romances nio sao de
primeira linha e ndo dao certo pelas razdes ja mencionadas. Machado
de Assis tinha muita clareza a respeito deles. Ele entendeu os pontos
fracos desses romances e se empenhou em evita-los. Machado escre-
veu num espirito profundamente realista.

ELC Zola também, nio?

RS Machado de Assis ¢ muito diferente de Zola, em quem ele certa-
mente pensava Como um concorrente a ser superado. Machado enten-
deu o que era a sociedade brasileira e achava que uma imitacio direta
da maneira francesa moderna nio iria ser 1til. Entao ele procurou
uma forma diferente de composicdo, mas para ser mais realista. Ele
escreveu romances realistas, mas com técnicas anti-realistas. E um
grande paradoxo.

ELC Em que sentido vocé diz anti-realista?

RS Numa época de prodominancia absoluta de Balzac, Flaubert e
Zola, Machado usou técnicas do romance do século XVIII, especial-
mente de Sterne, técnicas que pareciam capricho e anti-cientificas.
ELC Ele gostava de Diderot?

RS Gostava. Ele aprendeu e tirou muita coisa dele. Assim, ele usava
técnicas pré-realistas do século XVIII, mas com animo profundamen-
te realista e do século XIX, sem nunca perder de vista as realidades
balzaquianas. Isso é interessante, porque vocé vé em funcionamento
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uma politica muito firme na escolha das formas e modelos literarios.
Além disso, as formas sdo postas para funcionar num espirito muito
diferente do original. E como se a escolha arbitraria das ténicas narra-
tivas “arcaicas” desse a Machado a liberdade de que ele necessitava
para configurar as especificidades da sociedade brasileira, que seriam
suprimidas pela pressio da moda francesa contemporanea.

ELC Hé menos detalhismo e exageros que no romance naturalista?
Ele ¢ menos pessimista? Voce diria que esse romance ¢ experimental?
RS Ha intimeros experimentos, sem duvida. E Machado ¢ extrema-
mente pessimista.

ELC Mas voce ainda acha que nzo € igual aos romances de Zola?
RS Nio, nio é mesmo, embora Machado tivesse uma inclinacio for-
temente cientifica. A primeira vista seus romances parecem pré-rea-
listas, pdés-naturalistas e de vanguarda. No entanto, o espirito € realis-
ta e o objetivo ¢ captar o aspecto especifico da realidade e da vida
social brasileiras.

ELC Entio a diferenca que Lukécs estabelece entre narrar e descre-
ver nao pode ser aplicada aqui. Vocé acha que Machado mais narrou
que descreveu no sentido lukacsiano?

RS Euw acho que Machado criou uma forma que Lukécs considera-
ria boa, mas que nio cabe nas alternativas que sao descritas em “Nar-
rar ou descrever”.

ELC Voce sabe se Lukacs leu Machado?

RS Acho que nio. Mas essa dificuldade com conceitos criticos de
que estamos falando é muito interessante e reveladora em si mesma.
O naturalismo no Brasil ndo significa a mesma coisa que significou na
Europa, nem o realismo, o parnasianismo ou o modernismo. E uma
questio geral que nao se pode perder de vista quando se faz critica ou
histéria literdria na América Latina. E preciso estudar o que acontece
com os modelos europeus depois que eles passam pelo filtro das novas
circunstancias. Nao ¢ ma idéia imaginar que eles podem sofrer modifi-
cacoes essenciais, o que seria muito natural, uma vez que as socieda-
des coloniais ou ex-coloniais sao diferentes das metropolitanas na es-
trutura.

ELC Entdo, para vocg, os conceitos lukacsianos sio inuteis?

RS Muito pelo contririo! Mas vocé precisa usi-los de modo dife-
rencial. Como eles sao adequados 4 histéria européia e muito explici-
tos em seus pressupostos nela enraizados, eles podem ajudar precisa-
mente para nos dar consciéncia das diferencas que sio o nosso proble-
ma fundamental. Essas diferencas tém significado histérico-mundial, Flas
estao no cora¢io da literatura latino-americana e a tarefa da nossa critica
¢ explicita-las. O critico precisa conhecer o significado europeu do mo-
delo, as mudancas que ele sofren na América, e precisa elaborar uma
interpretacéo da diferenca que seja convincente e — para usar um termo
que saiu de moda e esta fazendo falta — totalizante. Evidentemente
essas questdes também valem para a literatura norte-americana.
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ELC Para Lukics era muito importante que um romance realista vi-
sasse uma totalidade. Vocg acha que Machado estava preocupado em
projetar uma totalidade realista?

RS Até certo ponto. Seus romances sio secretamente bem arquite-
tados. Apesar de seu curso ostensivamente erratico e fragmentario,
que por assim dizer néo leva a nada, eles tém uma espécie de comple-
tude sociolégica, um sistema social completo de tipos sociais. A au-
séncia de uma direcéo definida, que parece tao modernista e que de
fato € desconcertante, pode ser um dos seus grandes feitos realistas
(balzaquianos).

ELC Ha criticos que aceitam e usam os conceitos lukacsianos para
analisar a literatura brasileira?

RS Voce quer dizer criticos que o tomam a0 pé da letra? Sim, exis-
tem. No6s discordamos, e mesmo assim somos muito bons amigos.
ELC Eu vi uma diferen¢a mas também alguma similaridade em seu
trabalho em relagao ao uso que Lukécs faz da ironia como elemento
constitutivo da forma romance. A ironia, como se sabe, opera num
duplo nivel, tem uma estrutura dupla. Mas enquanto em Lukécs a iro-
nia era um elemento muito sério, um instrumento critico extrema-
mente sério, eu acho que em suas analises, particularmente de Macha-
do de Assis, a ironia muitas vezes foi substituida pelo humor. O humor
parece ter assumido a fun¢do constitutiva, mas também critica, da
ironia no sentido lukacsiano. Vocé concorda com isso?

RS Pode ser. Machado sempre mantém uma certa distancia em re-
lagao a seu assunto. Essa distancia, meio brincalhona, meio maldosa,
€ 0 que permite a ele ver todas as situac¢ées de diferentes angulos, ora
do europeu ora do local, ora de cima ora de baixo. Essas mudancas de
angulo produzem uma ironia vertiginosa, que ¢ muito objetiva e de
espirito muito realista porque da expressio sucessiva e sutil as posi-
¢Oes essenciais do processo social.

ELC Ele parece bem humorado, leve, mas é sério.

RS Na verdade, terrivel, depois que vocé entende.

ELC Antes de vir para ca, me disseram que o brasileiro tem um ma-
ravilhoso senso de humor. Acho que é verdade e, quando usam o hu-
mor, ao mesmo tempo fica muito parecido com a ironia. Nio é tio
diferente. Ou talvez os brasileiros nio se levem a sério, ao contrério
de Lukics, que era um homem muito sério.

RS  Machado de Assis era sério com toda certeza, de uma seriedade
de derrubar. Um poeta brasileiro que antipatizava com essa severida-
de achava que ele era muito protestante, um praticante excessivo do
auto-exame. Nesse sentido ele nao é um brasileiro tipico, e nao ha
muitos escritores brasileiros como ele.

ELC Alguns de seus termos: “volubilidade” e as expressdes “o vaivém
que sintetiza o vexame de uma nagdo”, “a incongruéncia ideolégica e
moral imposta pelo mundo contemporaneo”, o ritmo tipico do ro-
mance brasileiro tal como vocé descreve, até seu cardter “caprichoso”
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(Complexo, moderno, nacional e negativo, in Que horas sdo?, p- 125).
Todos eles podem ser relacionados a estrutura dialética da ironia. Tal-
vez esse movimento um tanto quanto leve, bem humorado e oscilante
seja precisamente a forma da dialética brasileira, a dialética do ro-
mance brasileiro.

RS E isso. E, mais uma vez, essa ironia é realista porque transita
entre pontos de vista que sio substanciais para a vida no pais: existe o
ponto de vista europeu “liberal” ou “moderno” que acompanha as clas-
ses dominantes ostensivamente civilizadas e que no entanto faz com
que elas paregam caricaturas por sua inadequacio; é claro que o pon-
to de vista europeu também parece uma caricatura por sua pomposa
superficialidade, que ainda ¢ destacada pela ocasional presenca de es-
cravos; existe o ponto de vista do pobre que flutua num terrivel vazio
social, pois nem sao escravos nem trabalhadores assalariados, isto é,
nada substantivo, e dependentes da ocasional simpatia dos proprietd-
rios, um tipo de incerteza que pesa como uma lei cruel. Etcétera, etc.
H4 entao uma variagao de pontos de vista que produz um tipo extra-
ordindrio de prosa irdnica. Hd muitos brasileiros que cultivaram essa
“volatilidade”, cada um 4 sua maneira, e ela pode muito bem ser com-
plementar, de um modo perverso, 4 horrenda estabilidade da nossa
desigualdade social. E uma prosa muito 4gil e desestabilizadora, mui-
to interessante artisticamente.

ELC A musica e o teatro também parecem importantes em suas and-
lises. Vocé sabe que Lukaics, ja em 1904, foi um dos fundadores do
teatro livre de Budapeste, a Companhia Talia, onde foram encenadas
vérias das pegas de critica social de Hauptmann e Ibsen. Lukacs que-
Tia conscientizar a populacdo dos problemas sociais. Vocé acha que os
brasileiros privilegiam a musica, a danca e o teatro como meios de
comunica¢do popular para expressar o que estd errado em suas vidas?
Esta pode ser apenas outra expressio tipicamente brasileira, mas em
algum lugar voce diz que a musica tem a vantagem de evitar a “pala-
vra”. Em vista da recente desconstrugao do signo lingiiistico, achei
esse ponto interessante. Isso também pode estar ligado  tradicio do
“teatro da crueldade” de Antonin Artaud. Parece que especialmente
no Brasil essa forma de comunicagio e critica nao verbal pode ser
muito apropriada, muito mais que na socialmente bem assentada Vie-
na ou Budapeste de Lukacs no inicio do século XX. A danca, a musica
e 0 gesto teatral constituem uma forma diferente de comunicar o pen-
samento, inspirada nas necessidades ou preferéncias de um determi-
nado povo ou situagio.

RS  Na verdade, o uso da musica e da danca como forma importante
de critica social ndo foi uma preferéncia pessoal minha. Ele floresceu
imediatamente depois que se instalou a ditadura em 1964. As pessoas
queriam expressar sua oposicao de uma forma que nao as levasse para
a cadeia. Assim a musica, a danga e uma espécie obliqua de teatro
politico se tornaram bandeiras da oposi¢do. A censura primeiro teve
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que adaptar-se a elas para poder decidir o que era aceitével e por que.
Por isso a auséncia de palavras foi uma camuflagem que além disso
abriu caminho para uma convergéncia entre os desenvolvimentos ar-
tisticos locais e a moda internacional do teatro nio verbal.

ELC O teatro sempre avan¢a em tempos de revolugdo, como por
exemplo na Revolucao de 1789 na Franca, e novamente em 1968,
durante a crise de maio, quando Mnouchkine e outros desenvolveram
o Théatre du Soleil em Avignon. E interessante o paralelo com o fens-
meno brasileiro.

Ha outro conceito revoluciondrio de Lukics, o do fetichismo,
desenvolvido a partir da teoria marxista do fetichismo da mercadoria
que eu acho que voce atualizou e fez avancar mais um passo, para o
contexto especificamente moderno, ao levar em conta os todo-pode-
rosos meios de comunicagdo. Vocé escreve: “Como seria a cultura
popular se fosse possivel isola-la dos interesses comerciais e particu-
larmente dos meios de comunicagdo de massa?” (Nacional por
subtracio, in Que horas sdo?, p. 32). Lukdcs teve alguma influéncia
nessa proposicao?

RS Essa questao da preservacio da cultura popular nao expressava
0 meu ponto de vista, mas o de uma parte da esquerda, que se pode
classificar como os puristas da cultura popular; um ponto de vista que
se desenvolveu a partir das esperangas revolucionarias dos anos 60.
Era uma idéia completamente mitica. Havia a esperanga de que, uma vez
barrada a influéncia imperialista (mercantilizacao, novas tecnologias,
american way of life), assim como os preconceitos elitistas contra o
povo, estaria aberto o caminho para o desenvolvimento da cultura
nacional popular auténtica, liberta de todos os pecados e alienacoes
da vida moderna. O argumento pode estar um pouco simplificado mas
era disso que se tratava. De qualquer modo, ¢ interessante observar
que na época, uma vez que a midia ainda nao tinha avangado sobre a
alta cultura, os intelectuais sentiam-se livres para “libertar” os pobres
da ditadura, do radio e da televisao. Hoje a idéia de uma cultura que
nao seja mercadoria tornou-se impensavel.

ELC Em nossa era pés-moderna estamos totalmente escravizados pela
midia e pelas mercadorias.

RS E por isso mesmo é muito interessante ver que hi nio muito
tempo, digamos trinta anos, o horizonte em paises atrasados como o
Brasil era completamente diferente. Ainda havia formas de cultura que
estavam relativamente livres da mercantilizagio. Mas quando se fala
com estudantes sobre isso, agora, eles nio podem imaginar como aque-
las formas populares a serem preservadas poderiam apontar para o
socialismo ou para a liberdade. Dito isso, a teoria do fetichismo das
mercadorias de Lukécs em Histdria e consciéncia de classe é sem duvida
a contribuicdo mais importante dele e a mais moderna. Sua formula-
G20 tedrica para mim ainda estda inteiramente viva. Por outro lado,
hoje os escritos sobre consciéncia de classe dao a impressao de mito-
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logia, porque estao ligados a uma visao do proletariado que foi
desmentida pela histéria.

ELC Um dos capitulos mais impressionantes de Misplaced Ideas ¢
“Existe uma estética do Terceiro Mundo?”. E bem curtinho (Que horas
sdo?, p. 127-128). Basicamente vocé diz que ndo hd estética do tercei-
ro mundo. H4 uma estética brasileira? Vocé se opde 2 idéia de estética
assim como a normas e sistemas?

RS Mas houve uma estética terceiro-mundista. Era uma combina-
¢do de topicos libertirios e autoritdrios, de nacionalismo e internaciona-
lismo, de vanguarda e regressao artistica, e tinha a esperanca de esca-
par a alternativa capitalismo ou socialismo. Seu cariter libertdrio de-
corria dos melhores motivos do anti-imperialismo: reivindicava a auto-
determinacio e o respeito pelas na¢ées oprimidas; ele expressava o
desejo de superar a estagnagio e o dtraso e, nessa medida, tinha algu-
ma coisa do épico da humanidade por oposicdo ao recorte individua-
lista e um tanto quanto irrelevante da cultura burguesa. Mas, por ou-
tro lado, como essa estética estava intimamente ligada a poderosos
empenhos nacionalistas, tinha em si mesma definitivamente alguma
coisa de autoritario, alguma coisa abertamente positiva e anticritica,
uma disponibilidade para o sacrificio individual, uma profunda simpa-
tia pelas brutalidades exercidas em nome da Histoéria etc. Por isso, nio
€ que nao tenha existido uma estética do terceiro mundo, tratava-se
de examina-la criticamente.

ELC Eu achei que suas reservas pudessem estar ligadas ao fato de
vocé nao gostar de normas. Nesse capitulo vocé também deve discor-
dar de Lukdcs, ja que ele sempre tenta enquadrar idéias e processos
em normas. Em certo sentido uma estética ¢ uma norma.

RS  Mas isso é outro problema. E claro que nio sou a favor da esté-
tica normativa de Lukacs. Ela estd tdo distante da arte e da sociedade
moderna que ¢ muito dificil levi-la em conta, salvo por doutrinarismo.
Algo de similar pode ser dito de sua teoria geral dos géneros, segundo
a qual toda a literatura moderna se desenvolveu contra a2 norma clds-
sica, que € o ponto de referéncia. Por razées extravagantes — mas ele
nao estava sozinho — Lukacs continuou como um classicista em meio
a revolugido social, a quilémetros de distancia de tudo o que estava
acontecendo. Isso é mesmo intrigante e surpreendente, vindo de uma
inteligéncia histérica tao notavel, de um homem que entendeu e expli-
cou melhor do que a maioria dos outros o carater histérico das formas
literarias. :

ELC Ele é normativo e rigido.

RS Mas as suas melhores obras de critica nao sofrem dessa norma-
tividade abstrata. Elas expdem a efetiva organizagio de romances ou
dramas e s3o muito esclarecedoras sobre seu cardter e significado his-
torico. Nisso ele é realmente excelente. Por outro lado, pode ser que o
normativismo tenha sido a razao do apreco dos criticos latino-ameri-
canos por ele. Como j4a disse antes, pela propria natureza das coisas,
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nos transformamos em norma os desenvolvimentos europeus. Para nés
suas formas sdo canénicas: o parlamentarismo inglés, a racionalizagao
do trabalho, a poesia francesa etc. etc. inevitavelmente assumem uma
espécie de status “cldssico” nas sociedades periféricas. Posso estar er-
rado, mas acho que no Brasil essas tendéncias favorecem uma notavel
afinidade eletiva com o doutrinarismo da estética lukacsiana.

ELC Falando em modelos, acho que em certa medida vocé encon-
trou um modelo em Anatol Rosenfeld, a quem dedica um capitulo de
Misplaced Ideas (“Anatol Rosenfeld, um intelectual estrangeiro”, in O
pai de familia, p. 99-109”). Parece-me que ele é um pouco o seu irmao
de fé, que também impediu que vocé caisse nas garras de Lukacs ¢ do
mundo normativo.

RS Vocé tem razdo: ele se irritava muito com Lukacs.

ELC Tinha certeza, pois ele lamenta muito a importancia que Lukécs
atribufa 4 chamada perda de perspectiva do romance moderno “irra-
cional” (O pai de familia, p. 106). Em sua exposi¢éo, Rosenfeld era um
homem “livre de imposturas sociais”, livre de normas, escolas e de
tudo o que pudesse limitar a sua prépria individualidade. Nesse pon-
to, acho que ele esta préximo de vocg, por essa “racionalidade ele-
mentar” informada por um aprendizado amplo e pela compreensao
das relagoes, que a0 mesmo tempo € guiada por uma necessidade e
um engajamento profundos com a liberdade. Vocé mesmo paréce pra-
ticar uma espécie de “inapeténcia” tedrica, mas de repente apresenta
seu pensamento e juizo independente. Vocé nao parece adotar uma
teoria ou outra, como nos nossos dias é comum entre académicos,
preferindo antes seu préprio caminho.

RS  Bondade sua. Mas deixando de lado a minha parte na compara-
czo, voce falou de algo que realmente existiu. E verdade que por todo
um periodo no Brasil os marxistas eram lukacsianos, althusserianos
ou trotskistas, e que se avaliavarn mutuamente segundo essas filiacoes.
Depois de um periodo de elaboragio, uma parte deles, nem todos,
deparou com problemas postos pela histéria e demandando estudos
especificos e respostas fora do mapa preexistente. Quando alguém iden-
tifica um problema e tenta resolvé-lo por conta prépria, ao invés de
seguir esta ou aquela escola, entdo dd um passo adiante.

ELC Nos falamos bastante de Lukdcs e nada da Escola de Frankfurt,
que pode ter influenciado seu pensamento muito mais que Lukacs.
Voce se sente mais proximo de Adorno, Benjamin, e dos frankfurtianos
em geral, do que de Lukdcs?

RS  Nao tenha duvida. No entanto, devo muito a Lukdcs: devo a ele
meu esquema do romance europeu. Como ficou dito, sua construcio
nio corresponde as realidades brasileiras. Porém, como ¢ uma nota-
vel formulagio das grandes linhas da histéria social e literaria euro-
péia, ela faz ver os pontos em que a sociedade e a cultura brasileira se
desvia de seus muito estimados modelos europeus. Esses desvios eram
dolorosamente percebidos pelos contemporaneos, que os viam como
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falhas nacionais e, nos melhores casos, as transformavam em elemen-
tos de critica social e de producio artistica. Como meu interesse era
examinar essas questoes, os estudos de Lukdcs sobre o romance en-
traram de modo substancial, ainda que negativo, em meu trabalho.
Mas, voltando & sua questdo, agora eu prefiro buscar alguma
complementaridade entre Lukdcs, Benjamin e Adorno a descartar um
ou dois deles. Em suas obras dos anos 30, se deixarmos de lado seu
tributo ao stalinismo, Lukacs tem coisas interessantes a dizer sobre as
relagdes entre luta de classes ¢ composicao literaria. Adorno, por sua
vez, concentrou-se no avango do fetichismo, dando continuidade ao
capitulo central de Historia e consciéncia de classe. A meu ver, a descri-
¢ao adorniana da sociedade moderna ¢ mais esclarecedora que a de
Lukdcs, embora aparentemente menos politica. Ele também era mais
jovem, é bom lembrar, e participou de um momento posterior da his-
téria do capitalismo, do socialismo e da arte. Benjamin, por sua vez,
fez a exposicdo pioneira das consequéncias artisticas do desenvolvi-
mento das forcas produtivas. O argumento pode parecer salomonico,
mas € verdade que cada um deles tinha um enfoque diferente. Um se
volta para o desenvolvimento das forgas produtivas, o outro para a
alienagao, € o terceiro para a luta de classes. Os trés aspectos ainda
existem, todos mudaram tremendamente e nao me parece produtivo
escolher exclusivamente um lado.

ELC Eu acho que no livro vocé dd mais um passo em relacio a cada
um deles. Por exemplo: vocé incorporou a sua critica até mesmo os
mais recentes desenvolvimentos das teorias linguisticas que Lukécs
nao poderia ter conhecido. Vocé tem muita consciéncia estilistica,
Lukécs nao tinha.

RS Esse ¢ um problema em Lukdcs. Ele realmente nio se preocupa
com a prosa. Ele é muito bom em composicao, mas nao em prosa. No
entanto, € preciso examinar a prosa, especialmente na literatura mo-
derna em que tudo acontece na prépria escrita, em certa medida as
expensas da acéo.

ELC Em compensac¢do, Lukdcs é imbativel em anilise de contetdo,
mesmo quando nio admite. Ele diz que trabalha mais com forma do
que com conteudo. Eu acho que Lukdcs ¢ especialmente bom na pro-
ducao de uma compreensao global dos processos ¢ em contrapor
movimentos literdrios. Para mim ele foi muito importante na defi-
nicio do romantismo, do realismo e do naturalismo europeus. Menos
por apresentar exemplos literarios convincentes do que por sua caracte-
rizagdo geral dos movimentos em relagio a seu contexto histérico.

RS Eu acho que Lukacs esta certo quando insiste em que trabalha com
a forma. Suas andlises de contetido sempre levam a consequéncias
composicionais. Nesse sentido, ele procura as energias formais do con-
teido, verificando a consisténcia de sua realizagio literaria. Também
em Balzac, suas andlises dos “tipos” e seu valor composicional sio
sempre muito interessantes.
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ELC As andlises do “heréi problematico”? Isso me leva a préxima
pergunta. Em boa parte do livro vocé parece assumir o papel de um
herdi transindividual, um heréi lukacsiano que vai a luta por aquilo
que Lukécs chamaria “uma casa” para o Brasil, na forma de uma iden-
tidade brasileira mais auténtica, uma “harmonia”, como voce diz, “en-
tre a necessidade vital e a espiritual” (“Anatol Rosenfeld, um intelectual
estrangeiro, in O pai de familia, p. 107”). E um objetivo deste mundo, e
nesse sentido acho que seu trabalho representa bem o que eu chama-
ria critica funcional. Seu interesse por teorias lingtisticas nao parece
cair no niilismo das conclusaes lingiiisticas recentes. As desconstrucdes
de Derrida normalmente resultam em proposicées que implicam que
ndo se pode realmente atingir a verdade ou dizer nada de verdadeiro e
realista sobre 0 homem e a sociedade por causa das limitacées do
sistema linguistico. Por outro lado, a sua critica claramente expressa
uma preocupacao humanistica e ética. Vocé combate o sofrimento
humano e a injustica social.

RS  Upal!

ELC Como ja estamos terminando, quero perguntar o quanto vocé
se inspirou em Lukdcs em seu trabalho de critico e se vocé acha que
Lukdcs continuaré a ser Gtil para os criticos brasileiros e se ainda ins-
pira isso que eu chamo “critica funcional” no futuro.

RS Por experiéncia propria, eu sei que a leitura de Lukacs pode
produzir um impacto forte. O jovem leitor pode aprender que o prin-
cipal a interpretar numa obra de arte ¢ a forma, mais que o conteudo,
e que a forma, por sua vez, deve ser interpretada em termos sociais.
Isso € uma palavra de ordem ficil de dizer, dificil de praticar. Ele tam-
bém pode ver que a interpretacdo da forma vale o esforco. Se ela for
interpretada em termos de historia social, serdo descobertas relacdes
entre o belo artistico e questdes sociais que sdo interessantes e valem
a pena. Lukdcs tem uma concepgao muito forte e exigente do que
constitui uma obra literdria. As configuragées, a busca inventiva da
forma apropriada para o conteudo, sio consideradas ac mesmo tem-
po tarefa dificil e grande realizagdo. E se o critico for capaz de inter-
pretar a forma artistica e literdria, dando-lhe o seu conceito, ele vai
dizer coisas relevantes. Assim, Lukdcs atribui ao critico uma missio
importante, da qual eu gosto muito.

ELC Em que voce pensa, quando pensa em Lukécs? Em qual das suas
teorias? Que contribuicio dele continuard fértil no futuro?

RS Como disse, acho que o capitulo dele sobre o fetichismo nio se
esgotou. A tese de que toda a sociedade moderna gira em torno do
fetichismo da mercadoria e que esta é uma forma “racional” que nos
cega para a realidade e que constitui um limite que é perigoso trans-
gredir continua muito verdadeira. E claro que, como tudo o mais, o
fetichismo mudou desde entao. Por exemplo, nos paises latino-ame-
ricanos, mas também na Europa, ninguém mais acha que as mercadorias
$20 “naturais”, no sentido criticado por Marx e Lukécs. Muitos paises
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tentaram mexer nas leis da economia e inimeros planos econémicos
foram experimentados. O Brasil acabou de mudar a sua unidade mo-
netdria. Assim, ndo hd mais nada “natural” para o capital; sua nature-
za de cria¢do humana é ébvia para qualquer crianga, e no entanto a
cada dia que passa, e apesar de todas as catéstrofes, o capital parece
mais e mais insuperavel. Ninguém se arrisca a pensar para além da
troca de mercadorias. E uma situagio extrema em que ninguém mais
respeita as formas basicas da economia mas nio se permite pensar em
alternativas. Isso me parece o limite dos limites da nossa sociedade, e
a sua critica é uma tarefa radical para a qual eu acho que o capitulo de
Lukdcs sobre o fetichismo ainda pode dar inspiragzo.

ELC Voce leu e usou o primeiro Lukacs ou se limitou as suas teorias
posteriores?

RS FEuli A alma e as formas e a Teoria do romance e reconhego a sua
qualidade superior. Mas os ensaios dos anos 30 sobre o século XIX
europeu foram mais uteis para o meu trabalho com a literatura brasi-
leira oitocentista. A propaganda comunista pesada que Lukics
deliberadamente acrescentava a seu texto é dura de engolir, mas os
ensaios movimentam muito conhecimento e tém muitos achados. Nao
hd muitos criticos que possam ser comparados a Lukics.

ELC Voce acha que Lukdcs vai continuar importante para vocé e para
a critica literaria brasileira em geral?

RS  Uma coisa que me impressiona muito, e acho que alguém deve-
ria escrever a respeito, € a sua concep¢io do realismo do século XIX.
A moda atual é ver o realismo como simples trompe loeil, como um
effet de realité retorico, como resultado de alguns truques de prosa.
Isso ¢ uma pobreza. A visao que Lukécs tem do realismo, nio como
um tipo de registro fotografico da realidade, mas como uma complexa
construgao formal inventada em vista das novas formas de sociedade,
€ muito mais interessante. E um pensamento profundo e importarite,
a0 qual pouca pesquisa académica foi dedicada.

ELC Isso € verdade para os ultimos dez a quinze anos, mas acho que
ele esta voltando 2 ordem do dia.

RS Nao ¢ ficil imaginar o que vai acontecer com um critico comu-
nista dessa estatura agora que o comunismo nio existe mais. Fu con-
tinuo pensando que as discussoes de Lukécs sobre forma vio perma-
necer como fonte de inspiragao. Lendo-as, d4 vontade de experimen-
tar a mao por conta prépria. Elas estimulam o leitor a imaginar que
forma seria apropriada para dar conta desse ou daquele aspecto da
vida moderna. As discussoes esclarecidas e bem informadas sobre a
adequacao da forma ao conteudo despertam a inteligéncia artistica do
leitor. Embora os escritos sejam sempre um pouco aridos, “professorais”
como os qualificou, acertadamente, Adorno, eles nio sio estéreis.
ELC Os linguistas contemporaneos e os pragmatistas como Richard
Rorty descartam o realismo como simples fato lingiiistico. Voce, ao
contrario, parece acreditar que a linguagem pode ser ttil na identifi-
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cagao e explicagdo de problemas sociais e pode ter uma fungio realis-
ta. Lukdcs nunca fez essa pergunta.
RS  Para ele soaria como um despropdsito!
ELC E claro, ele nunca questionou a linguagem como meio de comu-
nicagdo. Por isso eu acho muito interessante que vocé, que conhece
bem as teorias lingttisticas contemporaneas, tenha apontado o concei-
to lukacsiano de realismo como a contribui¢io mais duradoura e
inspiradora para o futuro da critica literdria.

Muito obrigada pela entrevista.



