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umbigo ao “infinito”, reentronizando a velha nocio romantica do
poeta-cosmico, do poeta-centro-do mundo.

Nio, oh mortais, nio vos pertengo, (exclama)
Eu sou 6rgio de um Deus;

um Deus me inspira;

Seu intérprete sou; oh terra! Quvi-me.

Esses versos modernos de Gongalves de Magalhées estao na or-
dem do dia. Penso que nao had grande mal no poeta julgar-se predesti-
nado, mas crejo também, no entanto, que a terra s6 o ouve depois que
ele ouviu a Terra. Depois que aprendeu a identificar o sabia sobre a
palmeira e transpo-los para a poesia “enquanto” sabia e palmeira, con-
fiando no magnetismo da sua sugestdo. Se, em vez disso, monta o pas-
saro de Gongalves Dias num telefone de Manuel Bandeira e afirma que
o resultado ¢é igual a transmigragao das almas (digamos), corre o risco
de nunca aprender a manejar e respeitar o que hd de maximo na arte
poética, isto €, as imagens, nutridas de mensagens da terra.

Do ponto de vista humano, h4 perigos enormes nesse
exclusivismo em cultivar apenas as “emoc¢des que se agrupam em tor-
no da palavra infinito”, como dizia Hulme. E a invasio do desmesura-
do, que parecendo exaltar o humano, nada mais faz que hipertrofia-lo,
isto €, desumaniza-lo. Com efeito, em muitos livros recentes, encon-
tramos pouca fibra, pouca atitude realmente viril ante a criacio. Nao
censuro propriamente 0s 10ssos jovens poetas, que estao jogando uma
grande cartada renovadora, e que tomados isoladamente tém, muitas
vezes, qualidades suficientes. Procurei apenas conceituar certas gene-
ralidades que podem apresentar perigo, mas que, nem por se aplica-
rem em conjunto, bastam para explicd-los.
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Conversando nao faz muito com um dos nossos maiores poetas, dizia-
lhe ew entre outras coisas que a melhor critica literdria, a mais
iluminadora e duravel, ndo é feita pelos criticos profissionais, mas pe-
los préprios artistas criadores. Concordamos, é verdade, que o critico
ocasional tem a seu favor a vantagem enorme de escrever quando qui-
se, sobre os livros que escolher, donde a preemingncia, mais aparente
que real segundo o meu delicado interlocutor. Dum jeito ou de outro,
nao vejo razdes para mudar de parecer, embora me punja a idéia desta
precariedade da minha corporacao, tao contingente e frigil que no
seu proprio terreiro vem baté-la a mestria dos criadores.

Se, encarada no conjunto, a obra de Tristdo de Ataide, de José
Verissimo e a ainda efervescente de Alvaro Lins apresentam maior
forca e importancia na histéria do género, nao ha negar que as paginas
mais penetrantes, os conceitos mais brilhantes, as idéias mais
reveladoras sobre a nossa literatura sao encontrados sob a pena de
Machado de Assis, Mario de Andrade, Carlos Drummond, Manuel
Bandeira. Se Mario de Andrade é um critico perfeitamente caracteri-
zado, como outros de igual valor que fazem no género estagdes perio-
dicas (Pedro Dantas, Sergio Buarque de Hollanda, Barreto Filho), os
demais apenas circunstancialmente analisam um livro. E ao fazé-lo
(aqui chego a meu alvo) demonstram geralmente acuidade maior que
a dos criticos profissionais. Assim é que uma simples frase desse
indisciplinado e por vezes cadtico Oswald de Andrade sobre “literatu-
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ra de tragdo animal” vale como relimpago em nossa compreensio,
iluminada, milagrosa e mais efetivamente do que pela cautelosa lan-
terna da critica militante, a que pertengo.

E ndo sera preciso lembrar que, no cemitério da literatura, cam-
pas sem nome, com uma cruz esquecida e um pouco de erva solta,
cobrem centenas de criticos, a seu tempo famosos e hoje tao
deslembrados e perdidos quanto a fauna da subliteratura, do fothetim
e da cronica de jornal. Nesse género ingrato, a porta é mais estreita
que nos outros. Menos que porta, ¢ uma angustiosa fresta, por onde
logram passar Hazlitt, Sainte-Beuve, De Sanctis (no Brasil, um Silvio
e Verissimo, de craveira infinitamente menor), enquanto atras dela
vao se amontoando os reprovados, menos duraveis que a memoria
dos coevos. E contrastando a falibilidade do género, sobrevoando a
sua apertada fresta, britham e duram os pontos de vistas informais e
esporadicos dos amadores: Balzac descobrindo Stendhal, Victor Hugo
compreendendo e amando Verlaine, Verlaine revelando os Poetas
Malditos.

Nao sei se devido ao relativo pessimismo com que julgamos as
nossas proprias atividades e capacidades, sempre me pareceu aplicar-
se a critica dos profissionais e dos ocasionais uma distingao feita nio
me lembro mais por quem nem a respeito de quem: a dos primeiros,
geralmente, nos seus melhores espécimes, satisfaz em cheio os ho-
mens de gosto e de cultura, mas nao consegue, como a dos segundos,
dessatisfazé-los, lembrando-lhes o quanto teriam deixado escapar sem
o seu amparo. H4 com efeito, na profissao critica, uma certa limitagao
por suficiencia, desenvolvida insensivelmente com o habito de julgar
e, no correr do tempo, provocando um adormecimento da inquieta-
¢ao espiritual, sem a qual nao ha descobertas. Ora, a critica mais alta
€ a que revela, nio a que explica.

* %k *x

Nem que de propésito, temos agora oportunidade para testar este ponto
de vista. Um poeta — dos dois ou trés maiores que possuimos entre 0s
Vivos e certamente o mais puro — acaba de fazer de nossa poesia um
admiravel escorco. Apresentacdo da poesia brasileira, de Manuel Ban-
deiral, & obra curta e singela. Destinada a estrangeiros, nio pode,
forcosamente, ter a liberdade facultada pelos assuntos implicitamente
conhecidos do leitor. Tem de repetir nogoes e fatos, citar certos luga-
res-comuns acatar de algum modo pontos assentados. Movimen-
tando-se na pequena margem deixada & sua iniciativa soube Manu-
el Bandeira escrever um ensaio de grande valor, e se ndo produziu
trabalho forte, fez obra excelente pelo gosto, equilibrio de concei-
tos e uma percep¢do muito fina dos valores artisticos e de histéria
literaria.
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Aos interessados nesta ultima, é de referir-se a inteligéncia com
que determina os periodos, articulando-os com a mestria de um dese-
nhista cuja obra, apagadas as linhas de construcio, se apresenta coesa
e por assim dizer soliddria nas diferentes partes. Esta boa arquitetura
s6 foi obtida, € claro, pelo acabamento impecavel dos detalhes, reve-
lando o critico seguro, e o sentimento dos conjuntos, préprio do his-
toriador. Além disso, chama logo atencdo afinidade com que o autor
penetra nos poetas mais diversos, numa catolicidade critica, para falar
4 maneira inglesa, verdadeiramente admiravel.

Pelo menos em cada fase, Manuel Bandeira apresenta algo novo
na maneira de interpretar ou situar um poeta. Entre os romanticos, ao
lado das belas analises de Gongalves Dias e Alvares de Azevedo, colo-
ca nos termos devidos a questao do romantismo de Magalhaes e, so-
bretudo, esclarece Junqueira Freire, com certeza o menos lido e en-
tendido dos nossos grandes romanticos. Pessoalmente, nao o aprecio
nem considero a par dos demais; reconheco, todavia, que anda injus-
tamente largado. Li com prazer um bom estudo de Roberto Alvim
Correia, na edicao Zélio Valverde das obras do poeta baiano, e sinto
agora que Manuel Bandeira disse a seu respeito as coisas mais pene-
trantes e esclarecedoras de que tenho noticia.

Justica plena € feita a Vicente de Carvalho, considerado pelo
autor talvez o maior dos nossos parnasianos (se tal nome lhe cabe) e
abordado com uma simpatia que refresca o nosso sentimento vicentino.
No trabalho de reconceituar, porém, os casos mais dignos de nota se
referem a Augusto dos Anjos e José Albano.

O primeiro € colocado em nivel de primeira grandeza e versado
com certa abundancia, relativamente a extensao do ensaio sancionan-
do a preferéncia do piblico (Eu anda por 12 ou 14 edicdes). Manuel
Bandeira nele vé um dos mais originais e poderosos de quantos temos
tido e lhe consagra uma andlise rica em sugestdes. Metendo novamen-
te em cena o meu gosto pessoal, devo dizer que Augusto dos Anjos
nao € dos poetas que amo, embora lhe admire a magia verbal e sinta a
grandeza do seu abismo interior. Manuel Bandeira, num traco
iluminante, aproxima-o de Euclides da Cunha, a cuja familia espiritual
sem duvida pertence. Penso que ele representou admiravelmente, como
Euclides, a nossa inclinacio verbalista, criando uma retérica por ve-
zes bela e concebendo a realidade como cidadela misteriosa que ¢é
preciso abordar com torneios algo alucinantes de expressio. Nao é a
toa que Otto Maria Carpeaux, apaixonado pelo Barroco, veio se entu-
siasmar no Brasil por este rebento do velho tronco gongérico, cons-
tante em nossa literatura sob as suas formas mais discursivas e super-
ficiais. O mau gosto de Augusto dos Anjos funciona normalmente na
sua poética de recursos tensos, quase desesperados, e a grandeza de
seu drama queinia como um fogacho nem sempre suportavel.

Quanto a José Albano, creio que a Apresentacdo inova ao pé-lo
em primeira linha. A sua obra, rara e parcialmente inédita, é pouco
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conhecida, mesmo dos que cuidam de literatura. Recentemente, Luis
Anibal Falcio dedicou-lhe um magnifico poema, num livro de ensaios
por todos os titulos excelente, apesar do titulo algo precioso e vulgar
de Do meu alforje. Manuel Bandeira estuda com admiragéo e finura a
poesia do complicado cearense, e mesmo sem conhecé-la posso crer
na razao do apreco que lhe consagra.

A antologia que segue o estudo sofre, mais que ele, das peias
impostas pelo publico estrangeiro. Manuel Bandeira conformou-se tal-
vez demasiado com a san¢io do tempo, escolhendo as pecas mais ge-
ralmente aceitas pela maioria dos leitores. Se o livro fosse feito para
brasileiros, seria desejavel menor convencionalismo. Ja é tempo, creio
eu, de fazer uma antologia “irregular”. Nao de “irregulares”, mas
selecionando, na obra dos poetas, pegas esquecidas pelos leitores, até
pelos criticos, e as vezes tanto ou mais formosas do que as outras. Ao
invés de “Banzo”, por exemplo, certo soneto de Raimundo, com um
embriagante

Vento outonal de longes campos vindo,
Cheios de fresco, de oloroso feno.

Ao invés do ja quase intoleravel “Temei, penhas”, de Claudio
Manuel, e deixando de lado o preconceito de que na sua obra valem
apenas os sonetos, buscar a écloga XX, “Lira”, ou a admiravel
“Polifemo”, das produgoes mais altas, embora ao que eu saiba nunca
mencionadas da nossa poesia neocldssica. De Gregério de Matos, po-
der-se-ia ressaltar mais ou melhor o espirito barroco, tomando um
dos sonetos, mais arrojado, e também de todo esquecido, creio eu, a
de “Angela”, de Sousa Parentes:

Anjo no nome angé¢lica na cara,

Isto é ser flor e anjo juntamente;

Ser angélica flor e anjo florente,

Em quem se nio em vos se uniformar

quando nio o espantoso

Como cantas, se és flor de Alexandria,
Como cheiras, se és passaro de arminho.

Deste modo, fariamos dormir em justo e bem ganho repouso os
pobres “Ora, direis, ouvir estrelas” e “Fu deixo a vida”, em beneficio
de uma variacao que em nada comprometeria os valores adquiridos e
contribuiria muito para educar o gosto publico.

Quanto aos modernos, penso que o antologista deveria ter in-
cluido algum poema do Livro azul, de Mério de Andrade. Tive grande
alegria ao ler a opinido expressa de Manuel Bandeira de que o
coroamento dessa nobre carreira de poeta estard talvez no poema “Rito
do Irmio Pequeno”, pois desde 1941, quando escrevi em um dos mu-
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meros de Clima sobre o aparecimento de “Poesia”, é esta a minha opi-
nido. Mas, se assim €, porque nio dar uma amostra na antologia, ainda
que sem transcrever todas as partes do poema?

O tunico defeito grave do livro é a auséncia inevitavel de estudo
sobre... Manuel Bandeira, falta que desequilibra a ultima parte e vale,
a0 menos, para sentirmos toda a importancia deste grande artista. Os
editores, em vista disso, encarregaram Otto Maria Carpeaux de fazer
um preficio em que analisa a obra do autor, e que nio desmerece do
livro a que introduz.



