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liberdade, a moral, a justica, & no coragao o desprezo do pobre e do humilde, a cobica
insaciavel, a vaidade e a corrup¢ao, classe, enfim, acerca da qual a histéria terd no
porvir de lavrar uma sentenga ainda mais severa do que essa outra que ji pesa sobre
amemoria dos ferozes e dissolutos bardes e cavaleiros dos séculos de barbaria,

Clarividencia tanto mais admirdvel quanto alheia ao problema
da substitui¢do revoluciondria ou progressiva da burguesia por outra
classe, mola que abre os olhos dos homens para o problema. Um jul-
gamento como este, partido de um historiador tao alto, vale mais para
julgar a burguesia do que o andtema dum socialista, porque represen-
ta, por assim dizer, a compreensao interna e desinteressada. Escritas
ha cem anos, essas palavras sao de uma impressionante atualidade,
nestes dias em que os mais afrontosos tubardes sio candidatos... do
povo!
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No momento em que se multiplicam os conjuntos teatrais e os direto-
res se atropelam a procura de textos, é sintomdtico que as pegas de
um escritor da importancia de Tchecov continuem presentes apenas
nas representacoes de amadores. Ainda h4 pouco, os alunos da Escola
de Arte Dramadtica de Sdo Paulo encenaram Trés irmds; fol esta a se-
gunda vez — se bem me lembro — que se representou no Brasil uma de
suas quatro pe¢as majores, pois Tio Vania ji tinha sido levada a cena
pelo grupo do Tablado, no Rio.

Ao mesmo tempo que afugenta os diretores profissionais, Tchecov
atrai, pois, os aprendizes de teatro. E é justo que assim aconteca. Para
os primeiros, que jogam a sua responsabilidade na perfeiciao do espe-
taculo, estes textos, aparentemente despojados e tio semelhantes a
vida, representam uma das provas mais sérias da carreira. Desprovi-
dos de acdo dramdtica e personagens de excegdo, correm a todo o
momento o perigo de cair na monotonia se o diretor nao conseguir
encontrar o tom exato, valorizando cada detalhe, suprindo pela atmosfe-
ra a auséncia de situacées de conflito e pelo matiz do comportamento
a falta de contrastes vivos, faceis do publico apreender. Paradoxal-
mente, portanto, encenar Tchecov ¢ tarefa mais ingrata que encenar
um texto classico. Pois nestes, o enredo, a peripécia, o poder encantaté-
rio das imagens apéiam a representacio suprindo possiveis deficiénci-
as do artista ou da montagem. Para os profissionais de teatro Tchecov
¢ tarefa sempre adiada, ambigdo de apogeu na carreira.

Este artigo foi publicado posteriormente no livro Exercicios de leitura (o baile das quatro
artes), Sao Paulo, Duas Cidades, 1980, p. 131-136
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No entanto, as dificuldades que afastam dele os profissionais
acabam atraindo os amadores. Para estes, as pegas de atmosfera re-
presentam excelente campo de pesquisa, exercicio de contengdo, da
voz, do corpo, enfim de todo o jogo que se orienta no sentido da har-
monia do conjunto. Além disso, a auséncia de heréis, banindo a possi-
bilidade de interpretagbes excepcionais, da praticamente a todos os
atores as mesmas oportunidades de brilho. Neste sentido, Tchecov é
uma disciplina admiravel.

Parece-nos, pois, acertada a escolha que a EAD fez, elegendo
Trés irmds para um de seus textos de exame. E se nio assistimos a um
espetdculo impecavel tivemos a ocasido de ver como funciona no pal-
co uma peg¢a que muitos de nés sé conheciam de leitura. Foi esta opor-
tunidade que me sugeriu alguns dos problemas que passarei a analisar
com o leitor.

A realidade que Tchecov coloca diante de nossos olhos no palco
nao se delineia nitidamente logo a subida do pano. “Ichecov tem como
os impressionistas, diz Tolstoi, uma forma prépria. Observando-o tra-
balhar, vémo-lo espalhar as cores como se nio procedesse a nenhuma
escolha, dispondo-as aparentemente ao acaso dos gestos, como se as
pinceladas ndo tivessem nenhuma relacao entre si. Mas se nos afasta-
mos um pouco para olhar, recebemos uma impressao extraordindria do
conjunto: diante de nés estd um quadro claro, indiscutivel.” Assim, ¢ a
custo, como quem vai distinguindo fei¢oes vagas na bruma, que divisa-
mos 0s varios temas que urdem a trama de suas pegas e estabelecemos
0 mexo secreto que une tantos mondlogos desencontrados. Com esta
técnica fragmentada, o autor constréi a sua atmosfera peculiar, de de-
sencanto, melancolia, poesia nostalgica — atmosfera anti-heréica por
exceléncia — onde as personagens desfilam vitimas passivas do destino,
paralisadas na agio.

A galeria do escritor ¢ a dos vencidos, que afetam em suas qua-
tro pecas os varios graus da derrota e das frustragdes. Ninguém luta
encarni¢cadamente por um ideal, nenhum homem se eleva sobre os
demais como a encarnagao da paixdo pessoal ou da grandeza de cara-
ter. E se hd sempre um abismo separando o sonho da realidade, pou-
cos procuram transpd-lo, perseguindo a realizagao consciente de seu
proprio fim. Nas Trés irmds, Olga sonha com um marido que pudesse
querer bem, uma casa onde conseguisse descansar; no entanto, acaba
aceitando, exausta e contra a vontade, a diregio do colégio. Irina, que
esperou anos a fio o amor romantico, curva-se afinal a corte do feio
Tuzenbach, como quem vai lentamente “deslizando para um precipi-
cio”. André, em quem as irmas depositam tantas esperancas e que se
havia preparado intimamente para a vida universitaria, vé-se reduzido
com o tempo a marido enganado e membro obscuro de uma comissdo
municipal. E mesmo Macha, a fogosa Macha, que toca tio bem piano,
recita versos de Puchkin e pensara ter-se casado com um homem inte-
ligente, s6 muito tarde percebe que Kuliguin é apenas a caricatura da
inteligéncia: um professor pedante de gindsio, que cita latim errado.
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Neste mundo de frustracoes e mal-entendidos, a escolha quase
nao ocorre ¢ a conduta é imposta do exterior para o interior. Na me-
dida em que o individuo aceita o papel que lhe ¢é atribuido, estd sufo-
cando para sempre o heréi que porventura trazia dentro de si. Da luta
ingldria restard sobre cada um a garra segura do comportamento san-
cionado que, destruindo a liberdade propria ao homem, se estampa
exteriormente na marca do uniforme, de funciondrio publico, de oficial
do exercito. Alguns, ¢ verdade, acomodam-se perfeitamente a esta for-
ma, que no fundo corresponde ao seu ideal de vida. E longe de sentir
os membros tolhidos, agitam-se euféricos, pavoneando as frases feitas
e o otimismo de quem se sente realizado contido na norma. E o caso
de Kuliguin. Para Olga, no entanto, o vestido azul-marinho de profes-
sora do gindsio ¢ opressivo: dentro dele vai ficando dia a dia mais
velha, magra e ressequida, como quem se conforma com um papel
atribuido que a distancia da vida e do humano.

Como pausa na vida mesquinha, nas tarefas mitdas cumpridas
sem amor, estabelece-se de vez em quando na casa dos Prozorof — por
exemplo, no fim de um dia cansativo, por ocasido de um aniversario —
um espago ficticio e recluso, isolado do espago real da cidade provin-
ciana. Nele vemos mover-se em ticito entendimento aqueles que par-
ticipam da mesma comunidade de lembrangas: os oficiais da guarni-
¢do, temporariamente alojados na cidade, e as filhas do falecido gene-
ral, que vieram de Moscou. Nao € entio dificil descobrir, por trds das
frases esgargadas em que as personagens se comunicam, dois leitmotives
principais, que estao constantemente se cruzando: o tema das irmds e
o tema dos oficiais.

Olga, Irina e Macha procuram abolir o presente. Fogem dele
enquanto esperam ansiosas o dia em que, afinal, irao para Moscou e
novamente vai adquirir sentido aquilo que na cidade do interior pare-
ce um luxo inutil (“um acréscimo tio initil como um dedo a mais na
mao”): as boas maneiras, as varias linguas que conhecem, o amor pela
musica e pela poesia. O seu tema ¢ ir para Moscou, ou melhor, voltar
para Moscou, rever os lugares antigos em que se morou, as ruas de que
ainda se guardam os nomes. Moscou € o tema da meméria e do passado.

Mas se as trés irmas — e também André — esperam o dia em que
poderdo retornar ao passado, os oficiais — Verchinin e principalmente
Tuzenbach - anseiam pelo futuro, por um tempo em que o trabalho
redimird o presente. O seu tema € trabalhar; é sufocar na tarefa cum-
prida com esforgo o sentimento de culpa de sua classe, o remorso das
botas outrora tiradas pelo mordomo: “A avalanche vem se aproxi-
mando de nés, o temporal ja estd perto e logo varrerd a preguica, a
indiferenga, o 6dio ao trabalho, o fastio corrompido de nossa sociedade”.

As personagens se vinculam, portanto, 4 nostalgia do passado
ou a premonicao do futuro, formando dois grupos distintos. Contudo,
desligada de ambos, delineia-se a figura de Natacha, a tinica a se mo-
ver no presente. Ela nio se inscreve no territério comum das lem-
brancas, em que vivem as trés irmas e os oficiais; e, por isso, entra
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para o circulo restrito dos Prozorof como elemento perturbador de
desorganiza¢do. Natacha nio é apenas a intrusa, a estranha que vem
de fora para lhes roubar o irmao e romper o equilibrio de um universo
ordenado (como a véem as cunhadas); é, na verdade, a erupgdo brus-
ca do presente no mundo das saudades e vises. Encarada da perspec-
tiva das irmas (e do passado), talvez pareca vulgar e ma. No entanto,
do ponto de vista do presente, é a \inica pessoa viva da casa, tdo viva
que, as vezes, parece a André “antes um animal que um ser humano”.
Ela representa, possivelmente, a vitalidade dos pequenos comercian-
tes em ascensao, dos filhos dos servos ha pouco libertados, que capi-
talizaram em siléncio a energia que agora despendem. So6 ela perse-
gue, determinada, a realizacdo de um fim, s6 ela se afirma colocando-
se no primeiro plano, em detrimento dos demais. Por isso, quando os
irmaos recuam como sombras para o passado, vai estendendo o seu
dominio sobre a casa, planejando substituir velhas drvores por cantei-
ros de “flores mitidas e perfumadas”, alastrando os filhos pelos quar-
tos de que expulsou marido e cunhadas, instalando o amante na sala,
rompendo com a tradicional cordialidade entre senhores e emprega-
dos, destruindo André e toda a antiga harmonia dos Prozorof.

E Tuzenbach? Nao ¢é ele, também um ser que se afirma? Acaso
nao existe no seu pedido de reforma do exército um desejo consciente
de exercer a liberdade, apagar o passado ocioso, transformando em
ato uma conviccao longamente amadurecida? (“Pedi a minha reforma.
Estou farto do exército. Levei cinco anos refletindo e afinal resolvi
comecar a trabalhar.”) Sem diuvida. Mas abandonando a farda e en-
trando em cena com o traje civil, Tuzenbach recuperou apenas apa-
rentemente a liberdade perdida de individuo. Pois o Bardo permanece
ainda, por familia, um aristocrata e nao conseguira, com um simples
gesto, apagar a marca profunda de sua contradi¢do interna. Como o
heréi dramaético de Hegel, “traz imanente em si o principio contra o
qual se levanta e serd conduzido e quebrado por aquilo que faz parte
da esfera de sua propria vida”. A morte, no duelo com um antigo com-
panheiro de armas, vem demonstrar nitidamente como permanecera
preso aos valores tradicionais de sua classe, os quais acabam voltan-
do-se contra ele e destruindo-o.

Assim, a oposi¢do entre o passado e o futuro nio encontra na
peca de Tchecov nenhuma conciliagio além de Natacha. S6 ela tem di-
reito ao presente. Quando os tltimos clarins da guarni¢do se tiverem
perdido ao longe, Irina e Olga irdo petrificar-se nos uniformes; Macha
talvez continue refugiando-se no sonho e André afogara a derrota no
jogo. Mais do que antes ird estender-se sobre a casa dos Prozorof, o
enorme cansaco do fim do dia, simbolo de um presente abolido. Pois
“para aqueles que ndo tém objetivos imediatos ou remotos, sé resta na
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alma um grande espago vazio™'.

! De uma carta de Tchecov de 25.11.1892, to W, H. Bruford, Checov and His Russia,
Kegan Paul, 1947.
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Depois da Alemanha, o pais que mais aclamou a obra de Eisenstein foi
a Franca. No entanto, s6 ultimamente se traduziu para o francés sua
biografia escrita por Mary Seton. Em 1930, por ocasiao da estada em
Paris, o cineasta soviético estabeleceu algumas duradouras relagoes
de amizade, e foram franceses os autores dos primeiros ensaios e li-
vros sobre sua obra. Criou-se assim certa tradicio, muitos estudiosos
estando convencidos de que tinham uma idéia nitida da personalidade
do artista. A nitidez era sobretudo enganadora, porque bom ntmero
dos que entdo se aproximaram de Eisenstein e sobre ele escreveram
eram comunistas, e sabemos como 1o inicio da década dos anos 30 as
relacées entre comunistas ja eram formais e convencionais os seus
escritos. De qualquer forma, muitas impressoes supetficiais a respeito
de Eisenstein e de sua obra haviam criado raizes nos meios de cultura
cinematografica francesa, o que explica o misto de despeito e irritagao
de certas reacdes ao livro de Mary Seton. Algumas vio a ponto de
lancar duvidas sobre se a escritora realmente conheceu o cineasta,
posicdo extrema e ridicula. Mas [oi com surpresa que ouvi a declara-
¢ao de uma eminente personalidade a proposito da presenca eventual
da autora no congresso de historia do cinema que se realizou ultima-
mente em Paris: “Espero que Miss Seton ndo venha. Depois da biogra-

' O conjunto de artigos de Paulo Emilio Sales Gomes foi extraido de “Critica e Cinema”, do
Suplemento literrio de O Estado de Sdo Paulo e editado pela Paz e Terra, 1982, v.1. (Org.
de Zulmira Ribeiro de Tavares).



