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construtor, o criador de um novo poderio russo, forte e unido. Eu traf
o sentido da verdade historica nesta segunda parte. A resolugio do
Comité Central é justa e bem fundada”. Satisfeito o ritual e sentindo
aproximar-se o fim, Eisenstein dedicou o tempo que lhe restava a uma
dltima tentativa, fazer avancar um pouco mais a elaboracdo de seus
trabalhos teéricos.

Anteontem, dia 23 de janeiro, comemorou-se em todas as
cinematecas do mundo o sexagésimo aniversario do nascimento de Sergei
Mihallovitch Eisenstein. Desde o inicio do ano passado a Cinemateca
Brasileira projetara para esta ocasiao uma retrospectiva da obra completa
do cineasta russo. A situacdo de pemntria em que se encontra, obrigou,
porém, o adiamento do projeto. Este artigo é o ultimo de uma série
que foi escrita numa irriséria tentativa de compensagao.
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Revista Clima'
maio de 1941

Marcel Proust nasceu em Paris em 10 de julho de 1871. Esta simples
informacgdo de antologia adquire especial significado quando
relembramos os acontecimentos que marcaram 1871 — o “ano terrivel”.

Vejamos os antecedentes historicos.

Em 1848 surgiu o sopro de renovacio que iria produzir agita-
¢oes na Europa inteira. Até entio o socialismo, que tinha ligagoes evi-
dentes com o movimento romantico, apresentava-se sob forma idilica
e arcddica. Os sistemas utépicos dos Owen, Fourier, Louis Blanc, Saint-
Simon e quejandos derivavam em linha direta do enciclopedismo. Acre-
ditavam eles que os homens, como criaturas racionais, em lhes sendo
propostas as receitas salvadoras que tinham elaborado, aceitariam-
nas de bom grado. A preocupagao de um Fourier, em seus primeiros
escritos, € de como organizar e disciplinar as massas, que ocorreriam
para formar os “falanstérios”, centros produtivos de sua invengio, pro-
vocando desordens de toda sorte.

Estas idéias eram muito apreciadas pela sociedade romantica;
as teorias utdpicas estavam na moda.

Depois da dissolucio do romantismo apareceu outra forma de
socialismo que a si mesmo deu o nome de cientifico. Aqui nao se tra-

' Em 1944 este artigo foi publicado de novo num pequeno volume, Proust ¢ Introdugdo ao
Método Critico (Sio Paulo) Flama, s.d. Recentemente reaparece em Tempo de Clima,
livro que retine todos os artigos de Ruy Coelho da Revista Clima (530 Paulo) Perspectiva,
2001, preficio de Gilda de Mello ¢ Souza. Em “Nota dos organizadores”, (Antonio
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tava mais da conversio intelectual, do progresso das luzes. A luta de
classe era a base do sistema e o meio de leva-lo ao éxito, a violéncia e
a revolucao. Por toda a parte é o préprio proletariado que se revolta,
pretendendo resolver por si mesmo e em seu favor a questio social.
Na Europa toda levantam-se as barricadas. A burguesia reage aterrori-
zada.

Na Franga essa reagio se concretizou no golpe de estado de
1851. Esperava-se a salvagio daqueles que nas guerras do Império
tinham revelado tanta energia, verdadeira tropa de choque da burgue-
sia. Mas era apenas um palido espectro do grande corso que se pretendia
opor como barreira eficaz 2 maré montante. O desastre de Sédan pds
fim a essa ilusao. Sobre os escombros, iluminados pelo incéndio rubro
da Comuna, estabeleceu-se a Terceira Republica. Foi um periodo de
grandes agitacdes e pesquisas desesperadas, em que repontaram to-
dos os problemas que hoje explodiram em busca de solugdo. (Dize-
mos periodo relembrando a distingdo de Péguy entre épocas, fases da
Histéria em que os quadros sociais fortemente estabelecidos permi-
tem a aparigao de grandes obras do espirito, e periodos, onde os dis-
tirbios e guerras se sucedem e o homem procura gemendo, diria Pascal,
uma nova ordem.) Foi entdo que se estabeleceu a democracia, que
hoje podemos considerar como nao tendo sido propriamente forma
fixa de organizacao, mas estado de coisas provisério, que serviu para
deixar que se formulassem todas as aspiracGes, na esperanga que do
seu entrechoque saisse a formula salvadora. (Lembra-me agora o dis-
curso de Mr. Bergeret, em Paris, a respeito da liberdade de imprensa —
querendo-a total, mesmo quando absurda e suscitadora de disturbios).

Nao s6 as reivindicacoes coletivas como também as tendéncias
individuais se revelaram. A sexualidade longamente recalcada pode
aflorar 4 consciéncia, mesmo sob as formas mais condenadas pela so-
ciedade, desde que se revestissem de disfarces mais ou menos eviden-
tes. Tendo perdido contato com as forgas espirituais, quebraram-se
todos as normas que limitavam o homem. Como dizia o velho
Karamazoff, se Deus ndo existe, tudo é permitido.

Candido e Sociedade Cientifica de Estudos da Arte), o leitor ¢ informado de que em dois
casos nao foram adotados os textos da revista, sendo um deles justamente o dedicado a
Marcel Proust, a fim de seguir norma segundo a qual devem ser preferidas as redacoes
que representam a tltima vontade do autor. No caso do artigo dedicado a Proust, Ruy
Coclho alterou o titulo, abriu capitulos e fez algumas modificagdes. Em Tempo de Clima,
os organizadores corrigiram erros evidentes de revisao, traduziram em rodapé os trechos
em lingua estrangeira e acrescentaram algumas notas explicativas. Diante da publicacio
de Tempo de Clima, a comissao organizadora da Revista Literatura e Sociedade, que ja
tinha selecionado o artigo de Ruy Coelho para integrar a se¢ao Rodapé, optou por manter
a primeira versao, incluindo-se o titulo original, do artigo assinado pelo autor, com a data
de 03 de abril de 1941. Foram apenas corrigidos erros evidentes de revisio. Com isso,
convidamos o leitor de Literatura e Sociedade a confrontar as duas versaes, tendo sido
atultima enriquecida com notas explicativas e traducées dos trechos em lingua estrangeira,
€ a entrar em contato com os outros textos de sua autoria, reunidos em Tempo de Clima.
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Neste possante fervilhar de massa que leveda, as classes diri-
gentes perceberam, como através de antenas sutis, que as possibilida-
des de se inscreverem numa ordem eterna, como diria Benda, nfo residiam
mais no campo das realidades concretas. Passara o seu momento his-
térico. Dai a fuga ante o real, que se fazia por todos as formas.

Da derrocada total salvara-se, entretanto, a arte. S6 ela era sagra-
da e inatacdvel. Unico ideal subsistenite, a beleza artistica tornou-se
receptéria da vaga ansia de elevacdo, que nao pode morrer no homem.
Em seu nome, tudo se justifica. Todas as depravagoes, crimes mesmo,
sao defendidos, desde que aparecam dourados com seu prestigio. O
renome artistico, como vemos na obra proustiana, é titulo que abre as
portas dos saloes mais fechados. Com o wagnerismo, entdo, atingimos
verdadeiro estado de espirito religioso. A peregrinacao a Bayreuth era
ato ritual, do mesmo modo que para o maometano a viagem a Meca.
Mais do que isso, pretendia substituir a vida pela arte, tnico porto
contra as violentas tempestades que se preparavam.

Toda sua existéncia, Proust iria vivé-la nessa sociedade. Sua
obra inteira estd marcada por ¢la, é em grande parte o produto dela.
Grande nimero de suas idéias e tendeéncias, ele as exprimiu claramen-
te. Foi a mais interessante manifestacao artistica desse momento. Por-
que os grandes escritores desse periodo, Loti, Anatole France, Mirabeau,
Jean Lorrain, Huysmans, limitavam-se a apresentar uma tentativa de
evasdo, um aspecto doentio — os paises exéticos, o refigio na inteli-
géncia cética, o sadismo (Le jardin des supplices), as obsessées, as dro-
gas, os vicios de toda 2 espécie (Mr. de Phocas), as missas negras (La-
Bas), o culto das sensacoes (des Esseintes, que seria o bario de Charlus
de A la recherche du temps perdu; na vida real o conde Roberto de
Montesquiou—Fezensac). Proust sintetizou todos estes fendmenos estra-
nhos, iluminados pelas fosforescéncias da decomposicao de um organis-
mo social que agoniza. E o cronista da decadéncia, como o chamou Tristao
de Ataide. Em lugar de fugir ao seu tempo, encarou-o de frente e de tal
modo aprofundou-lhe a analise, que acabou dissolvendo-lhe todos os
conteiidos reais. Por isso é que sua obra é tdo preciosa, nio s6 como
expressio do individuo, mas como filme fiel da sociedade em que vi-
veu.

Mas além da face documental ou estética, de valor indiscutivel
e cuja importincia cada vez mais aumenta, existem as idéias, o
substrato filoséfico da obra. Até que ponto, também, sua filosofia foi o
produto mérbide do momento histérico? Que valor pode ter para
nés, mogos, como inspiradora de posi¢des? Que de verdade se con-
tém nela?

No instante em que esse periodo foi definitivamente ultrapassa-
do e em que a Europa se agita lancinada a procura de ordem nova,
seria interessante, apesar da proximidade, tirar a perspectiva e do imen-
so vulto da obra ndo permitir visualizar bem todos os seus aspectos,
tentar localizar a obra deste génio singular, avaliar seu valor literario e
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filosofico, compreendé-la e fixar a atitude a ser adotada em face dos
problemas que suscitou®.

Veio a0 mundo numa familia da alta burguesia. Sua mae, em
solteira Mlle. Weill, era de origem judia. O pai, Dr. Adrien Proust, era
professor na Faculdade de Medicina, higienista muito conhecido, criador
dos “cordoes sanitarios”.

Muito criang¢a ainda ja se distinguiu pela saude débil e ex-
cessiva sensibilidade. Imagino-o um menino muito quieto, palido,
sem vitalidade, grandes olhos atentos, esses olhos negros que eram
dos seus grandes encantos. Nada do estuar de vida, da turbuléncia
de movimentos, das peraltices, quedas, gritos, machucaduras, tio
proprios da quadra infantil. Desde muito cedo tinha aprendido a fazer
dos sentidos harpdes que enganchavam o efémero das sensagdes, e do
inconsciente, esponja que embebia das impressoes vivissimas dessa
fase.

Aos nove anos teve a primeira crise da terrivel asma que o acom-
panharia até o fim da vida. Téo forte foi, que o pai, aterrorizado, che-
gou a temer que nao resistisse. Nao mais pdode passar o verao em casa
dos tios, em llliers (a sua cara Combray) onde até hoje florescem “les
aubépines des buissons sauvages de Méséglise™, cujo perfume impregna
toda a primeira parte da obra e que, antes da guerra atual, os turistas
americanos colhiam com ingénua religiosidade.

Depois disso, qualquer odor de flores causava-lhe torturantes
sufocagbes. S6 pode contemplar a natureza através dos vidros fecha-
dos de carruagens. Devido a isso é que esta parte do livro é toda feita
de impressdes sensoriais coloridas por tonalidade afetiva, estudadas
de modo tdo profundo que quase se chega a sensa¢do sem imagem, o
que contribui poderosamente para dar-lhe poesia indeterminada, que
sai ja das regides do inconsciente, tio admirada mais tarde pelos
surrealistas.

A intensidade afetiva de que se revestem estas rememoracoes
da primeira infancia nos revela com clareza as fortissimas fixa¢oes do
autor. A prépria asma ja seria indicio.

Segundo as hipéteses de Otto Rank em O traumatismo do nasci-
mento (que, alids, ndo foram ainda inteiramente comprovadas pela
psicanilise ortodoxa) a asma nervosa teria origem no proprio nasci-
mento. Rudemente arrancada 2 um mundo ideal de imobilidade, calor
constante, sem necessitar 0 menor esforgo para se nutrir, e projetada
em ambiente hostil, onde a condigio de vida é a atividade, a crianca sente
profundamente o choque. Dai o aparecimento do mito do paraiso perdi-
do entre todos os povos antigos.

~

A partir do proximo paragrafo, Ruy Coelho segmenta o artigo, introduzindo a parte - 1.
A Vida, na edicdo de 1944.

“As azeroleiras dos arbustos selvagens de Méséglise” (Mantivemos aqui as notas referen-
tes as tradugdes das citacoes do livio Tempo de Clima.)

-
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Individualmente, a reagao contra o meio se processa utilizan-
do-se dos fendmenos concomitantes do puerpério — a golfada de ar
frio que invade os pulmoes e a friccao da epiderme. No seu desejo de
voltar ao ventre materno, o individuo contrai espasmedicamente os
61gaos respiratdrios para nao deixar entrar o ar, enquanto sua pele se
recobre de urticaria ou eczema. Estas suposi¢oes ousadas envolvem
problemas delicadissimos, como seja o da consciéncia do feto.

Como quer que seja, € interessante para marcar a atitude inicial
de Proust, de fuga diante da vida, de recriacdo do universo interior.
Ele pertencia ao tipo dos hipersensiveis, cuja libido viscosa ou
“gliscroide”, como a chamou Minkowski, se fixa tenazmente aos pri-
meiros objetos afetivos.

Do que tenha sido a fixacdo edipiana tem-se, na leitura de Du
coté de chez Swann, nogao tao clara que qualquer comentirio é ocioso.
No dia em que se escreverem manuais de psicologia dignos desse nome,
as paginas que retratam a cerimonia do deitar-se e do beijo materno,
que as visitas de Swann vinham perturbar, servirdo de exemplo
ilustrativo do complexo de Edipo, a mesmo titulo que hoje figura a
“petite madeleine” para esclarecer a distingdo entre meméria-volun-
taria e recordagio-imagem. Este complexo nao assume, entretanto, a
forma mais comum. Mais do que ponto de convergéncia das aspira-
¢oes instintivas, a mae € o modelo, a perfeicio terrestre que deve ser
seguida, criatura com a qual ele tenta realizar verdadeira fusao afetiva,
tornando-se igual a ela. Ja temos um primeiro fator efeminizante da
sua conduta.

Pode-se imaginar como seriam dolorosos os subsequentes em-
bates com a vida. No colégio, a sensibilidade vivissima o fazia sofrer
grandemente. Tinha exigéncias de amizade total, como testemunham
seus colegas mais chegados Léon Brunschvicg, Robert Dreyfus, Paul
Leclercq, Louis de la Salle, impossiveis de serem satisfeitas.

Era um aluno brilhante, mas nio muito estudioso, ao menos
com regularidade, ndo permitida pela satude fragil. Muito forte em His-
téria Natural e Historia, em que se apaixonou pela época de Luis XIV
e Luiz XV. No livro de Pierre Abraham, h4 a reproducao fotografica de
dlbum que data dos quatorze anos. Dele destacamos os seguintes tre-
chos:

“Your idea of happiness - Vivre pres de tous ceux que j'aime, avec le charme de la
nature, une quantité de livres, de partitions et pas loin d'un théatre francais”.
“Your idea of misery — Etre eloigné (riscado) separé de maman”.

“Your pet aversion - Les gens qui ne sentent pas ce qui est bien et qui ignorent les
douceurs de Vaffection”.

“Your favorite motto — Une qui ne peut pas se résumer parce que sa plus simple
expression est ce qui a (sic) de beau, de bien, de grand dans la nature™.

* “Sua idéia de felicidade — viver perto de todos aqueles a quem amo, com o encanto da
natureza, uma quantidade de livros, partituras e ndo distante de um teatro francés.
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Aos 15 anos encontra os dois pélos de sua vida — a arte e a
sociedade.

Escreve a descrigdo, ou melhor, a impressao que lhe despertam
os campandrios de Martinville, a qual reproduzird sem retoques em
Pastiches et mélanges e Du coté de chez Swann. E, também, é recebido
pela primeira vez no salao de Mme. Strauss. Sua vida se torna mais
exterior. O que antes fora apenas os encontros com Gilberte e as me-
ninas dos Champs Elyseés (a principal inspiradora de Gilberte foi Mlle.
Benaidaky, mais tarde Princesa Radziwill) amplia-se com a ida ao tea-
tro e a fascinacdo pela Berma e o mundo dos autores.

Em 1889, aos 18 anos de idade, presta servico militar sob for-
ma do que em Franga se chamava voluntariado. E entdo que trava
relagdes mais intimas com Gaston de Caillavet, que contribuiu para a
figura de Saint-Loup. E com ele que tinha as longas conversas sobre
estratégia militar, que procurou aprofundar o mais que péde, como
tudo que passava pelo seu espirito eminentemente sério (Ver Le coté
de Guermantes).

Jeanne Maurice Pouquet em Le salon de Mme. Armand de Caillavet
nos traga um perfil dele naquela época.

Chegava fardado, numa carruagem, vindo de Orléans — sede do
76.° regimento que era o seu — para a estagio de veraneio onde se
transportara o saldo. Gaston o acompanhava, abrigando-o em mantos
(ja nesse tempo era ultrafriorento), tendo toda a espécie de cuidados.
(Ver em A I’ombre des jeunes filles en fleurs as atengdes idénticas do
Saint-Loup para com o personagem principal).

Era muito benquisto, especialmente pelo outro sexo, o que pro-
vocava a inveja da rapaziada. Tinha conservado toda a sensibilidade
da infancia. Um quase nada, como exemplo: uma bola lancada de uma
quadra vizinha, enquanto conversavam sob as arvores, e que supunha
proposital, magoava-o até o fundo da alma. Até o fim da vida nao se
modificariam estes tragos femininos da adolescéncia.

Cumpridos os deveres militares cabia-lhe a obrigagio de esco-
lher carreira. A ambicio paterna destinava-o a diplomacia. O velho
pretexto da fraqueza de satide ainda lhe serviu. Matriculou-se na
Sorbonne, nos cursos de Direito e Ciéncias Politicas. Entrou num es-
critério de advocacia do qual saiu um més depois. Nao encontra nada
que o satisfaca. Escreve a Robert de Billy: — “Que reste-t-il, décidé que je
suis a n’étre ni prétre, ni avocat, ni médecin?™ Nem mesmo as aulas
chegam a interessa-lo. A verdadeira vocagdo era a literatura, abafada
pelo pai. Entretanto, fundou uma revista, Le Banquet, que foi a inicia-

“Sua idéias de miséria- ser afastado (riscado) separado de mamae”.

“Sua maior aversao- As pessoas que ndo sentem aquilo que ¢ bom, e que ignoram as
doguras da aleigao™.

“Seu motto o favorito — Um que nzo se pode resumir porque a sua mais simples expressao
¢ aquilo que 4 (sic) de belo, de bom, de grandioso na natureza.”

> “0O que resta, decidido como o estou a ndo ser nem padre, nem advogado, nem médico?”
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¢do literdria dele e do grupo de amigos — Femand Gregh. Robert Drey-
fus, Daniel Halévy, Robert de Flers, Henri Barbusse, Léon Blum...

Em 1896 surgem dois livros — uma plaquette nas edigoes do
Meénestrel, Portraits de peintres acompanhados da musica de Reinaldo
Hahn; e na casa Calmann-Lévy Les plaisirs et les jours com prefacio de
Anatole France. O tom do livro, o prefacio, o assunto e também al-
guns artigos publicados mais tarde no Figaro sobre os saldes literarios
lhe dio a reputagio de diletante das letras, delicado cinzelador de
futilidades. O tinico que assinala as grandes possibilidades do autor é
Léon Blum.

O juizo dos contemiporineos nio é de todo falho. Analisado em
si, o livro, de fato, de vez em quando d4 impressdo de afetado. Mas
nos, talvez por conhecer a obra total, ja percebemos o grande escritor
que se esboga. No conto “Mélancolique villégiature de Mme. de Breyves”
é todo o Un amour de Swann que se deixa entrever. Em La mort de
Baldassare Sylvande reponta a profunda melancolia e o encanto da pai-
sagem do Swann. A nota dominante, entretanto, ¢ o mundanismo.

Proust foi, talvez, o maior snob da literatura mundial. E o foi
com voltipia, com ardor religioso, com requintes de artista. Gostava
de encontrar nos nomes da aristocracia revivescéncia dos grandes sé-
culos da Histéria, das Memdrias de Saint-Simon, por quem tinha tio
grande admiracio. Maravilhosas sao as paginas a propésito das suges-
toes goéticas do nome Guermantes, da sua sonoridade alaranjada, cor
dos vitrais de Gilberto, o Mau, na igreja de Combray.

Frequentou os saloes da Princesa Mathilde, de Mme. de Caillavet,
de Mme. d’Aubemon (que forneceu tratos a Mme. Verdurin), da con-
dessa de Polignac, de Mme. Strauss-Bizet, o primeiro em que apareceu
e que o acolheu de bragos abertos. Apesar de toda a vida ter sido o
enfant gaté da sociedade e da idolatria que teve por ela, nunca sua
visao foi falseada. Os aristocratas sempre lhe apareceram sob os tra-
¢os verdadeiros. As pinturas que deles deixou, no-los mostram gros-
seiros, esttipidos, gozadores, cheios de vicios que ele estigmatiza.

J4 nos artigos do Figaro encontramos o seguinte:

Sans doute, les gens du monde connaissent 1'admirable talent quont rehaussé
tous les décors de 1'élégance et invoqué tous les appels de la charité. Mais ce qu'il y
a de plus raffiné, d'a peu pres unique, leur échappe bien souvent et n’est guere sensible
quaux artistes®.

A vida mundana parecia-lhe dissipagao pecaminosa, “tempo
perdido”. Tendo obtido, com apoio da mae, que the fosse dispensado
seguir carreira regular, sentia-se, entretanto, cheio de responsabilida-

¢ “Semn duvida, as pessoas da sociedade conhecem o admiravel talento que todos os cendrios
de elegancia real¢aram e todos os apelos da caridade invocaram. Mas o que hd de mais
refinado, e quase vinico, lhes escapa muito freqiientemente e nio € quase sensivel senio
a0s artistas.”
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des frente a prépria vocagdo. Os remorsos aparecem claramente em

“Violante ou la mondanité” onde mostra como uma jovem aristocrata,
de grande inteligéncia, beleza e sensibilidade rica, compreensiva, ao
casar-se € absorvida pelo turbilhio mundano, que acaba por detestar.
Mas quando quer se libertar, ¢ demasiado tarde, estd presa pelo habi-
to a uma vida va e estéril.

No trecho de “Regrets — Réveries couleurs du temps” intitulado
“Létranger” ainda isso se torna mais claro. Quando Dominique estd
para receber amigos, um estranho aproxima-se dele e insiste para que
os despeca e lhe dé unicamente atencio. Ele recusa: “Je ne peux pas
les congédier, repondit Dominique, je ne peux pas étre seul”. Redargue-
lhe o estranho: “Bient5t tu m’auras tué, et pourtant tu me devais plus
quaux autres... Je suis ton ame; je suis toi-méme”®. Esta consciéncia
moral tao aguda veio-lhe mais por intermédio da mae que, em maior
parte que o pai, formou-The o “superego”. Embora na realidade fosse
cheia de carinhos e gateries para com ele, obrigando a casa toda ao
mais rigoroso siléncio quando dormia ou escrevia, satisfazendo-lhe
todos os caprichos, dera-lhe educagiao moral severa. Quando em Du
coté de chez Swann, ela desiste de fortalecer-lhe a vontade e diminuir-
lhe a sensibilidade nervosa e vem embalé-lo, para que durma, ele sen-
te dor de consciéncia:

Jaurais du étre heureux, je ne 'étais pas. Il me semblait que ma mére venait de me
faire une premiere concession douloureuse, que c’était une premiere abdication de sa
part devant I'idéal quelle avait congu pour moi, et que pour la premicre fois, elle
s‘avouait vaincue. Il me semblait que si je venais de remporter une victoire, c'était
contre elle que javais réussi, comme auraient pu faire la maladie, les chagrins ou
l'age, a détendre sa volonté, a faire fléchir sa raison et que cette soirée commengait
une ere, resterait comme une triste date’.

Também a figura materna introjetada lhe fazia sofrer
horrivelmente no tocante a sua sexualidade desviada. Ao ver o jovem
dandy, 1a0 excessivamente delicado, tao ansiosamente amavel, pare-
cendo se desculpar sempre, distribuindo fantésticas gorjetas aos “gar-
cons” e criados, sentia-se qualquer coisa de esquisito.

Lembra-me a imagem de Victor Hugo comparando certas almas
a lagos aparentemente serenos. Mas de vez em quando estranho rolar
de ondas surpreende o observador — o que seria? Nem vento, nem
nada que lhe roce a superficie... E o monstro oculto nele, que se agita

7 “Eu nio posso dispensi-los, respondeu Dominique, eu ndo posso ficar asés”.

® “Logo tu me teras matado, entretanto, tu me devias mais do que aos outros... Eu sou tua
alma: eu sou tu mesmo”.

* “Eu deveria estar feliz, mas nio estava. Parecia-me que a minha mae acabava de fazer uma
primeira concessio dolotosa, que era uma primeira rentncia de sua parte diante do ideal
que ele havia concebido para mim, e que pela primeira vez ela se confessava vencida.
Parecia-me que se eu acabava de obter uma vitéria, era contra ela que eu havia vencido,
como o poderia ter feitoa doenga, os sofrimentos ou a idade, a afrouxar sua vontade, afazer
inclinar sua razdo e que esta noite comeg¢ava umaera, permaneceria como uma triste data”.
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no fundo lamacento. A tortura atroz que lhe foi a anomalia psicossexual
se retrata ainda no mesmo Les plaisirs et les jours (que, pelo visto, é
ironico titulo), em “Confession d’'une Jeune Fille” que Henri Massis
acha tao claramente auntobiografico. Para este critico o caso da moca
que se deixa perverter por fraqueza de vontade, e cuja miae é morta
pelo conhecimento brutal de sua corrupgio, é uma confissio disfarcada.
A angustia espantosa dessas paginas tira sua for¢a do medo que a pro-
pria mae viesse a saber da parte oculta de sua vida.

O estudo do homossexualismo de Proust é algo que nio foi ten-
tado até hoje, a0 menos com a profundidade e probidade necessirias.
O livro de Henri Massis focaliza tdo - somente o aspecto trigico, o
embate de consciéncia. Qutros se referem de leve, sem reconhecer
que se trata de um ponto essencial para a compreensao da obra. Todos
recuam horrorizados diante da Sodoma que ele, no entanto, teve a
coragem de analisar. Tanto quanto se pode saber a respeito, parece
tratar-se de um caso comum de recalque edipiano, fazendo a libido
regressar a um ponto de fixaczo infantil. Evidentemente, a severidade
do meio familiar em que viveu na infincia, tal como é descrito em Du
coté de chez Swann, criou-lhe excessiva delicadeza de consciéncia, o
que lhe dificultou a eclosio natural dos instintos.

A evolucao dos sentimentos em relacdo 4 mae nio se realizou
de modo normal. Do confronto entre a propria fragilidade e a imensa
forca do pai, veio a sensagio de inferioridade que, junto ao horror que
lhe devem ter inspirado esses sentimentos, fé-lo voltar a uma situacao
a que estava adaptado, na qual se sentia bem. A posi¢do feminina tinha
ainda a vantagem de lhe assegurar maior soma de carinhos, tendo além
disso carater de submissao e de remuincia, tio de acordo com seu fei-
tio. Existem, admitindo-se esta explicagdo, fatores pessoais inefaveis,
como sejam a constitui¢io nervosa, certas predeterminagdes de natu-
reza vaga, que a Psicanilise nao pode atingir.

Uma vez sua personalidade constituida em torno desse nticleo,
a vida se lhe tornou um longo martirio. E ele préprio que se trai na
andlise acurada do assunto, nessa tendéncia tdo humana de querer se
libertar de um segredo, cuidadosamente guardado no entanto. (Mes-
ma tendéncia magnificamente estudada no Bardo de Charlus.) Ao faze-
lo, no entanto, persegue os pobres fugitivos de Sodoma com verdadei-
ra ferocidade. Nada mais doloroso que a dltima apari¢ao de Charlus
em Le temps retrouvé, octogendrio, com amolecimento cerebral, ampa-
rado pelo fiel Jupien.

Debalde se procurara em toda a obra qualquer defesa do seu
desvio, qualquer aspecto mais elevado ou poético. S6 se apresenta
revestido de sexualidade bestial (cena de Charlus e Jupien que termi-
na Sodome et Gomorrhe — 1), ou de grotesco, ou de angustioso. Quan-
do tenta exprimir sentimentos mais elevados (ele que confessou a Gide
nunca ter tido relagoes sexuais com mulher alguma) nio hesita em
mudar o sexo. Assim é que La prisonniére era de fato um prisioneiro,
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chamava-se Agostinelli, inscreveu-se na aviagdo com o nome de Marcel
Swann e morreu de um desastre aos 26 anos.

As “Jeunes filles en fleurs” nao passam de “jeunes garcons en
fleurs”.

Compreende-se como deve ter sido violento o embate de suas
tendéncias contra as imposi¢bes sociais, sua retragio completa e en-
cerramento no universo interior. Enquanto a mae estava viva, mante-
ve certo equilibrio de espirito que lhe permitia frequentar a sociedade.
Como compensagao a preguiga, atirou-se a Ruskin penetrando-lhe as
idéias a fundo. Em 1904 traduziu a Biblia de Amiens; em 1906, Sésamo
e os lirios.

O que saberia a mie da parte oculta de sua vida e de que modo
a encararia? Mais uma vez ¢ Henri Massis que parece estar com a
verdade, mostrando o que hé de revelador na prépria obra. Para ele o
trecho de Du coté de chez Swann (p.138) é uma confissao disfarcada.
Trata-se dos ultimos anos de vida do pobre Vinteuil, em que o velho
musico tem conhecimento das relagoes de sua filha com a amiga, e
acaba por morrer de pesar, sem que a adoragdo por ela diminua:

Il les connaissait, peut-étre méme y ajoutait-il foi, Il n'est peut-étre pas une
personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse
amener & vivre un jour dans la familiarité du vice qu'elle condamne le plus
formellement™.

Anne Marie Cochet, em L dme proustienn escreve também:

Le double fantome de Mlle. Vinteuil et son amie, double présence invisible et
lancinante, un dedoublemente de lui méme, symbole de sa conscience tombée, de son
remords, de sa redemption cherchée dans Uart".

Em virias passagens da obra ele deixa consignada a impressio
de ter assassinado a mae (que € substituida pela avé nas cenas da
morte) e Albertine, ou de alguma forma ser culpado da morte delas.
Este é um ponto curiosissimo, a ser estudado pela Psicanalise.

Em 1905 Mme. Proust morre, causando-lhe o maior choque da
vida. Haveria de sentir sua falta sempre, segundo as “intermiténcias
do coragio”. Abandona o apartamento deserto e vai se instalar no
Boulevard Haussmann, do qual s6 saird para morrer na rua Hamelin.

Aqui os incidentes temporais de sua existéncia praticamente
findam. Encerrado no quarto forrado de cortica, janelas fechadas, pro-

'* “Ele as conhecia, ¢ talvez mesmo acreditasse nisto. Talvez nido exista uma pessoa, por
maior que seja a sua virtude, que a complexidade das circunstincias nio possa levar a
viver um dia na familiaridade do vicio que ela condena o mais lormalmente”.

! “O duplo fantasma da senhorita Vinteuil e de sua amiga, dupla presenca invisivel e
lancinante, um desdobramento de si mesmo, simbolo da queda de sua consciéncia, de
seu remorso, de sua busca de redenczo na arte”.
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tegido contra todos os odores, todos os ruidos, todas as luzes do exte-
rior, no espesso nevoeiro das fumigagoes das ervas, ele passa a viver
na duragéo, colorindo as paredes com as cenas do tempo perdido,
como o diorama de Golo e Genoveva de Brabant em Combray.

Ombre

née de la fumée de vos fumigations,
le visage et la voix

mangés

par lusage de la nuit...”

Ai escrevera durante 48 horas e dormird em seguida outras tan-
tas. Ai receberd os amigos, para um quarto de hora de conversacio,
que a asma nao lhe permite mais, retendo-o quatro horas junto a cama...

Vestir-se-4, ajudado pela fiel Céleste, para sair & noite no taxi
do marido dela, Odilon Albaret, desde as 10 horas a sua disposicao.

Vai ao Ritz, ao Wéber, ou ao “Reservoirs” de Versailles, onde
oferece estupendos jantares aos amigos. Permanece apés a saida de
todos para conversar com os criados, que ocupam lugar de destaque
em sua obra. Frequenta alguns saloes, assiste algumas festas.

O verdo passa-o0 em Cabourg ou Trouville, que se fundirdo com
outras cidades ainda para dar Balbec. A pouco e pouco vai se fechando
cada vez mais em casa. Sai tao - somente para obter informacoes para
a obra, sua preocupagio Unica. A idéia da morte o ferrotoa agudamen-
te, impelindo-o a dar a0 mundo wma visao particularissima das coisas,
a penetrantissima observagio que a guiou, a poesia poderosamente
evocativa que a espiritualiza, o universo agitado, grotesco e doloroso
que fez sair das trevas como Balzac - enfim, na palavra de Ramon
Fernandez, sua “mensagem”. Aqui chegamos ao ponto crucial de sua
vida, a sua atitude mais caracteristica, que passard a posteridade.
Necromante fabuloso que ressuscita os cadaveres dos sonhos, como
escreveu Léon Pierre Quint, no ambiente misterioso de fumos e vapo-
res de seu quarto solitario, doente imaginario e real ao mesmo tempo,
como a tia Léonie, e assim que o evocamos, de preferéncia ao adoles-
cente sensivel e ao jovem dandy brilhante.

Benjamin Crémieux em “XXeéme siecle” observou muito bem:

les longues jounées de solitude, les interminables nuits d'insomnie passées par Proust,
dans sa chambre de malade ont favorisé cette domestication de 1'inconscient. Les
assoupissements, les réves, les cauchemars, les brusques réveils oit la vie de Iesprit et
la vie ambiante fusionnent, mélant le songe et le réel, détruisant les limites entre le

songe et le réel, ont fourni a Proust un champ d’étude et d'observation illimité"” .

'2 “Sombra nascida da fumaca de suas fumigagées, o rosto e a voz, devorados pelo desgaste
da noite”.

1 “Os longos dias da solidao, as interminaveis noites de insonia passadas por Proust em seu
quarto de doente favoreceram esta domesticagio do inconsciente. Os cochilos, os so-
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Neste trecho tdo exato nio aceitamos apenas a palavra
domesticagao. Trata-se, ao contrario, de libertacao do inconsciente.
Aquilo que Freud chamou “exame da realidade” surge relativamente
tarde na crianca. Anteriormente ela principia por passar pela fase
chamada por Federn “eu egocésmico”. Em apoio & sua tese este psica-
nalista cita, entre inumeros exemplos, a autobiografia de Léon Tolstoi,
em que a prodigiosa memdria do romancista russo retraga uma cena
anterior ao primeiro aniversario. Estava no banho e fazia ondular com
as maos a agua quente, perfumada de feno. Subito a mao encontra a
borda brilhante da banheira, que lhe apraz acariciar, sentindo-a como
se fosse o préprio corpo. Mais tarde, ante os estimulos sensoriais
interiores, como seja a fome, a crianga busca satisfagido por via
alucinatéria. Nao ¢ senido depois de certo aprendizado que ela con-
segue distinguir as préprias alucina¢des dos fatos reais. Movendo
a cabeca, ou fechando os olhos, se elas persistem é que nasceram
do proprio eu.

Proust, depois da morte da mae, parece ter regredido parcial-
mente a esta fase, como no processo inicial das esquizofrenias. Para se
ter idéia de como este acontecimento é responsavel pelo bloqueio de
seus instintos basta ler o conto “Les sentiments filiaux d'un parricide”
(Pastiches et mélanges), escritos nessa época onde a angustia do senti-
mento de culpa e de divisao interior atinge a intensidade de um trecho
de Dostoiévski.

Essa, a tinica razao que o levou a abandonar o mundo e a encer-
rar-se em si mesmo. A prépria asma recrudescente, talvez tenha a
mesma origem. Discordo de Léon Pierre Quint, que vé na primeira
parte de sua vida a preparagio para a segunda. Seria assemelhé-lo ao
romancista que passeia pelos salées de Mme. de Saint-Euverte,
mondculo atarrachado ao olho, rolando os erres “Jobserve”. A pré-
pria intencao de pesquisa falsearia a impressio, pelo menos lhe daria
tom diverso. A gratuidade e auséncia de hierarquia de valores entre as
observagdes que ora recaem sobre o modo de saudar de Mme. de
Marsantes, ora sobre tenuissimo matiz de sentimento bastam para afas-
tar essa suposigdo. Evidentemente de sua frequentacio dos saldes re-
colheu amplo material. Mas fé-lo por essa tendéncia de espirito tao
judia de dissecar as coisas, tique psicolégico que se manifestou desde
crianca, sem saber ainda de que modo se utilizar do fundo de suas
pesquisas. S se explica a retirada pelo desanimo de viver que o aco-
meteu depois do doloroso acontecimento.

Dai em diante os unicos incidentes exteriores que lhe impor-
tam sdo os tramites da publicagio dos livros. Depois da dificuldade de
fazer aparecer Du coté de chez Swann que tantos editores recusaram,

thos, os pesadelos, os bruscos despertares onde a vida do espirito e a vida do ambiente se
fundem misturando sonho e realidade, destruindo os limites entre o sonho e a realidade,
forneceram a Proust um campo de estudo e de observagio ilimitado™.
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que veio 4 luz afinal a custa dele, apadrinhado por Grasset, a apresen-
tacao de A I'ombre des jeunes filles en fleurs ao prémio Goncourt, os
insucessos iniciais, o triunfo afinal, a gléria nascente...

No meio de tudo isso a guerra, que apenas o interessou como
modificadora do meio social, consagrando a ascensio de Mme.
Verdurin, patrocinadora dos bailados russos. Depois os cuidados de
correcao de provas de Le coté de Guermantes e de Sodome et Gomorrhe
(1922), enquanto escrevia os restantes volumes.

A “Wille zur Krankheit”, o cultivo da doenca que desde crianca
explorara com éxito, reaparece com maior intensidade, nao mais para
obter os carinhos da mae, desaparecida, ou dos amigos, mas como
desejo sincero de aniquilagao. Encontramos ji em 1896 em Les plaisirs
et les jours:

A Labri des intempéries de la vie, dans cette proprice athmosphére de douceur
ambiante, de calme force et de libre méditation, avait obscurément commencé de
germer en lui le désir de la mort. Il était loin de s’en douter encore, et sentit seulement
un vague effroi a la pensée de recommencer a essuyer les coups dont il avait perdu
I’habitude et de perdre les caresses dont il était entouré. ( Mais adiante) il y avait

longtemps qu'il s'était deshabitué du bat de la vie, il ne voulait plus le reprendre.!

Quando escreveu a palavra “Fin” no vigésimo caderno de A la
recherche du temps perdu j& morrera, no seu espirito. Nem mesmo quis
ficar para refundir o restante da obra. No inverno de 1922 apanhou
uma pneumonia. O organismo debilitado pelo regime alimentar insufi-
ciente, pelos medicamentos que o adormeciam, pelos excitantes que
lhe permitiam escrever dois dias em seguida, nao mais reagia. Recu-
sou-se a receber qualquer médico ou sequer tratar-se. O préprio ir-
méo, Dr. Robert Proust, que forgou a entrada do quarto foi repelido
violentamente e nio obteve o menor resultado. S6 nos ultimos dias
foram-lhe ministrados cuidados da medicina, porém demasiado tarde.
Sentindo aproximar-se a morte ditou algumas impressoes destinadas a
completar o trecho “la mort Bergotte”.

Em 18 de novembro de 1922 faleceu, com a maior serenidade,
perfeitamente licido. Encontraram-lhe nas maos um papel manchado
de remédios com o nome de Forcheville. Que desejaria dizer?

Forcheville é aquele homem que expulsou cruelmente o pobre
Saniette da casa dos Verdurin, que se tomou amante de Odette fazen-
do sofrer Swann, que se casou com ela depois de sua morte. E a medio-
cridade, a brutalidade, a ignorancia, mas servidas por acdo pronta e
sem escripulos, que triunfa sempre. Enfim, exatamente o contrario

!4“Ao abrigo das intempéries da vida, nesta atmosfera propicia de dogura do ambiente, de
for¢a calma e de livre meditagdo, havia obscuramente comegado a nele germinar o desejo
de morte. Ele ainda estava longe de perceber, e sentia apenas um vago temor diante do
pensamento de recomegar a absorver os golpes, hébito que ele havia perdido e de perder as
caricias das quais estava cercado. {...] havia muito tempo que ele se desabituara do fardo
da vida, ele nao queria mais retomé-lo”.
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da personagem do narrador que em Albertine disparue é chamado
Marcel. Que tenha pensado nele na hora da morte é fato singular que
abre campo a toda sorte de suposi¢oes®.

Ja em 1922 Paul Souday escrevia que comparar Proust a Saint-
Simon e Montaigne era um lugar-comum. Hoje a chapa favorita ¢
langada por Crémieux, que encontramos no Sr. Jorge de Lima, numa
formula simpléria — “Proust ¢ Wagner direitinho”. Evocam-se ainda
Balzac e Stendhal; em pintura apela-se para o impressionismo. Eu
mesmo, para escrever estas linhas, em notas esparsas, estendera-me
longamente comparando A la recherche du temps perdu com uma cate-
dral barroca — 2 mesma harmonia de conjunto, a mesma superabun-
dancia de ornatos e minticias atingindo o equilibrio no extremo limite
do caos, o ilusionismo, o agencement, o arranjo calculado de todos as
partes, até os minimos pormenores, er vista do todo... Quando com-
pus a versio definitiva nada disso me satisfez.

Sem duvida, certas descri¢des de festas, a obsessao da nobreza,
a atengdo voltada para os atos pequeninos e significativos que expli-
cam em grande parte as personalidades, outros tantos tracos que os
comentaristas ndo se cansam de salientar, o aparentam a Saint-Simon.
Mas o espirito que anima Proust ¢ muito diferente. Para o fidalgo do
século XVIII a Corte era o centro vital e intelectual do pais. Através da
frivolidade dos saloes, da aparente gratuidade dos atos dos grandes
senhores, de todos os que se aproximavam do rei, parecendo unica-
mente ocupados de questdes de hierarquia nobilidrquica ou com os
préprios prazeres, debatiam-se os interesses primordiais da nacao fran-
cesa. Decidia-se, nao s6 daquilo que dizia respeito a politica, como
operagées militares e fatos relativos a vida do espirito.

A discussao, hoje mesquinha, da preeminéncia de colocacdo de
carruagem, tinha importancia, pois era indice do poder que cada qual
possufa. Enfim, um organismo ainda vigoroso e em pleno funciona-
mento, eis o que deixou retratada sua espantosa observacio.

Bem diferente se apresentava a sociedade para o dandy do sécu-
lo XIX. Subsistem os 6rgdos, mas desaparecem as fungoes. A atmosfe-
ra € de irritante esnobismo, de agitacdo estéril de parasitas, cujo cen-
tro de interesse na vida ¢é ser admitido em dados saldes ou excluir de
seu proprio todos os que nao tinham titulos retumbantes (de fidalguia
ou quaisquer). A impressao que se tem ¢ semelhante & dos presépios
mecanicos, popularissimos na Russia, e que tanto inspiraram os
“ballets”. Ao som da caixinha de miisica desenrola-se o cortejo dos
personagens com suas mesuras e movimentos varios. Cessa a muisica
— por um momento eles desfilam parados. Nesta suspensio do tempo,
pode-se entao observa-los bem em seus tracos marcantes. Depois o
mecanismo faz ouvir nova 4ria que os pde de novo em movimento.

** A partir do préximo paragrafo, inicia-se a parte 2. A Obra, conforme reformulacio feita
por Ruy Coelho em 1944.
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Da pouca leitura que tive de Montaigne colhi impressao bem
diversa da de Proust. A similitude indicada por Pierre Abraham, da
inquietacdo de espirito (atribuida a ascendéncia judaica — a mae de
Montaigne, Lopez, e a mie de Proust, Weil), de “pensée qui s'essaye™'
nio me parece tio flagrante. Ha de fato “ensaio” em Montaigne, esfor-
¢o explorador do espirito, que tateia todos os terrenos e se langa em
todos as direcoes, com a formidavel curiosidade do humanista da Re-
nascenca. Proust cada vez mais se isola do exterior para focalizar o
préprio eu. Ambos se aparentam pela grande riqueza de vida interior.
Ha uma frase de Montaigne que Proust também poderia assinar: “Les
autres vivent en dehors; moi, je me roule en moi-méme”"’. Mas no
primeiro, o sentido desta vida é centrifugo e no segundo centripeto.

Tristao de Ataide faz ressaltar o parentesco com Maine de Biran.
Outros, com Amiel. Creio que em tudo isso hd muita vontade de fazer
paralelo literario. E bem diverso de Proust o calvinista Amiel, cuja
obra tem como eixo o problema moral, embora em ambos, afora o
dialogo interior, haja aquele traco que Marcel apontava em Mme. de
Sevigné (A l’ombre des jeunes filles en fleurs), ou seja, a descricio da
paisagem segundo a ordem de impressoes e nio ordem logica.

Quanto a Maine de Biran, um estudioso como o Sr. Tristdo de
Ataide pode encontrar muitos textos coincidentes. Com um pouco
mais de esforco, todos os misticos, todos os que cultivaram a vida
interior poderiam ser chamados a comparacao.

Os aspectos balzaquianos se fazem bem notar, embora nio se
prendam 2 esséncia da obra, ao contrério. E na medida que Proust se
apega ao exterior, que liga intrigas complexas, que faz agir paixoes
dominantes (sobretudo o amor e o esnobismo) que lembra Balzac.
Sodome et Gommorrhe — 11 ¢ a parte mais préxima da Comédia Huma-
na.

As analogias encontradas com Wagner e os impressionistas, a
meu ver, sao também superficiais. Os temas condutores em A la recherche
du temps perdu surgem com suavidade e desaparecem sem os entre-
choques e lutas da épera wagneriana. Ndo hd um tema que prevaleca
esmagando os outros no final, como o da “Destruicio de Walhala” na
tetralogia. Em Le temps retrouvé todos os temas se fundem lembrando
mais o final de sinfonia ciclica, a que Crémieux também o compara,
com maior felicidade. Quem mais me evoca Proust, em musica, é
Debussy.

Os pontos de referéncia com arquitetura e pintura nao devem
também ser tomados em conta, nio por falsos, mas por pouco profun-
dos. Todas estas comparagoes sio explicdveis em vista do esforco de
compreendé-lo. Ante a novidade poderosa da obra, os espiritos des-
norteados procuram em autores anteriores aspectos semelhantes, o

'8 “ pensamento que se experimenta”.

'7 “Os outros vivem para fora, eu giro em tomo de mim mesmo”.



l 366 - Literatura e Sociedade EDICAO COMEMORATIVA

repouso do ja visto. Atualmente louvamos esse trabalho que permite
salientar a grande originalidade da obra que estudamos.

Na realidade, Proust é essencialmente literario. Como o Jean
Christophe de Romain Rolland, musico-nato que todas as impressoes
procurava traduzir musicalmente, assim ele, desde o instante em que
os campandrios de Martinville se lhe estamparam na retina, sentiu um
obscuro apelo que o levava a buscar, com 4nsia, a expressdo das mis-
teriosas revelagdes da arte, nas palavras. A palavra foi o seu verdadei-
ro material, com o qual trabalhou com verdadeiro amor, com o entu-
siasmo fandtico de um pintor da Renascen¢a. Em carta a Gaston
Gallimard, em 1919 diz:

Cher ami et éditeur vous paraissiez me reprocher mon systéme de retouches|...]
Mais quand vous m’avez demandé de quitter Grasset pour venir chez vous, vous le
connaissiez, car vous étes venu avec Copeau qui devant les épreuves remaniées de
Grassct s’est écrié: — Mais c'est un nouveau livre!"™

Conseguiu com ela traduzir sentimentos que ja quase atingiam
o ultravioleta ou infravermelho do espectro afetivo.

O estilo, um dos mais originais de toda a lingua, plasma-se as
necessidades de expressao as mais variadas, sem nada perder do seu
cunho tinico (para dar idéia dele sou obrigado a usar de imagens que
ndo me satisfazem). Se descreve a igreja de Balbec, as frases se orde-
nam segundo certo equilibrio de massas. Para nos sugerir um quadro
de Elstir, tritura, pulveriza os vocabulos, espalhando-os em grandes
manchas irisadas como as de asas de borboleta. Na sonata ou septeto
de Vinteuil, torna-se misterioso, evocativo, espalha-se em lagos de
melodia. Quando tomado de verdadeira ansia de autodefinigao, pro-
cura surpreender em flagrante o mistério da vida psiquica, liga-se em
associacoes que se prolongam em periodos de paginas, cruzando-se e
recruzando-se como sistema fluvial subterraneo, repontado aqui ou além.

Nao nos iludamos, no entanto, com essas metaforas. E exata-
mente por ser um puro escritor que ele nio tem medo de tentar a
exploracdo de manifestacoes diversas de arte. Apesar de todos os as-
pectos que empresta as outras artes, e literatura pura, no sentido da
beleza resultar do esforco de penetracio da inteligencia, de interpre-
tagdo em termos inteligiveis das realidades que a sensibilidade atinge.
Alids, ele procura dar impressio de outras obras de arte ja realizadas.

Nao quero aqui focalizar o problema tao delicado de relacoes
entre formas diferentes de artes. Mas existem em outros escritores
trechos que parecem bem mais préximos de musica, pintura... Nesse

'* “Caro amigo e editor parece que vocé reprova meu sistemna de retoques [...] Mas quando
voce me pediu para deixar Grasset e vir consigo, vocé j4 sabia disto, porque vocé veio
Junto com Copeau, o qual diante das provas remanejadas de Grasset exclamou — Mas se
trata de um novo livro!™
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extraordindrio Le grand meaulnes hd passagens como o das criangas
vendo o ferreiro trabalhar, que se realizam plenamente no campo da
visao. Desde o simbolismo, vdrios sao os poemas em que as palavras
tém valor musical ou outro qualquer fora do sentido logico. -

Tudo isso supde o abandono a sensagao pura, atingindo-se uma
zona sem delimitacdes marcadas, onde verdadeiramente — les parfu-
ms, les couleurs et les sons se répondent”. Nunca a inteligéncia se au-
senta de sua obra. Embora haja de fato momentos em que os objetos
mais familiares sofrem transmutacdes de grande poesia pelas suges-
1des do inconsciente. Este aspecto surrealista, tdo bem analisado por
A. Germain — “De Proust a Dada” (cujas restri¢oes me parecem injus-
tificadas na maioria das vezes) trouxe-nos ao espirito alguns concei-
tos do professor Alfred Bonzon no artigo “Corot, le vrai surréaliste”,
publicado em Cent cinquante années de peinture francaise. Como Corot,
Proust dd grande forga a essas incursoes no mundo dos sonhos pela
base real que lhe serve de apoio.

Por exemplo, a representacio de Berma, assistida pela princesa
de Guermantes e outras damas (Le cété de Guermantes). Comega por
descrever a sala em sua face vulgar, quotidiana. De repente a visao das
frisas onde estao as jovens senhoras, emergindo da escuridao, quando
se inicia o espetaculo, atua sobre o seu espirito como o corte das amar-
ras de um baldo. Passa a vé-las como se fossem deidades maritimas,
raergulhadas num fluido de penumbras, os bustos, apenas, surgindo
seminus. De todo o trecho maravilhoso que se segue o impulso inicial
fol a palavra baignoire® tomada em sentido préprio.

Muitas vezes ha simultaneismo entre diversos planos que se fun-
dem, se separam, coexistem paralelamente, combinam-se obedecen-
do a hébil contraponto. Sim, contraponto, antes de Huxley se utilizar
da expressio nova para designar o processo, que ja aparece perfeito
em Proust. (Alias, o 6dio de Anthony em Eyeless in Gaza é porta-voz
do despeito do autor que, como profundeza de andlise e perfeigio
artistica, nunca se the pédde comparar.)

Esta técnica de apresentar um tema ainda apagado, delineando-
se apenas, que é abandonado, depois retomado enriquecido de novas
descobertas, desaparecendo de novo, para outra vez voltar no esplen-
dor da plenitude, ja se tornou lugar comum para salientar as relacoes
que tem com a exposi¢do musical. Mas, a meu ver, tem-se insistido
demais nesse confronto. Um pintor que tracasse os primeiros esbogos
e depois fosse completando ora uma, ora outra figura, poderia tam-
bém servir de ponto de comparagéo. Nao procedia de outro modo
Rembrandt. O que ¢ extraordinario em Proust é o vigor e veracidade
dos primeiros bosquejos. Por exemplo, a primeira apari¢ao de Charlus

19 “Os perfumes, as cores e 0s sons se respondem”.
*° Nota dos organizadores de Tempo de Clima : “Ruy Coelho alude ao duplo significado da

y

palavra baignoire, que pode ser ‘banheira’ ou ‘[risa de teatro’.
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em A lombre des jeunes filles en fleurs. Ja nela se contém tudo quanto
serd desenvolvido mais tarde. Com as palavras mais simples, sem ne-
nhuma imagem rara, ou preciosidade de que tanto o acusaram, ele
apresenta figura de uma realidade profunda, atras da qual se adivinha
o mistério de uma alma humana.

O poder de evocacio dessas linhas me lembra de novo
Dostoiévski, ou o préprio Rembrandt, citado acima. Surge-me no es-
pirito, mesmo, um rdpido escor¢o do grande mestre holandés, repre-
sentando o arrependimento do filho prédigo. Ao todo cinco tragos —
um brago que se dobra mascarando um rosto, do qual se véem a linha
do perfil e um olho. Entretanto, dessa folha de papel rabiscada a car-
vao desprende-se um fluido misterioso, alma prépria que fa-la enta-
lhar-se na meméria para sempre. Os grandes artistas, quando chegam
a esse completo dominio dos meios de expressio, é do modo mais
simples que nos revelam o génio. Em certas passagens de A la recherche
du temps perdu parece que em lugar de procurar as palavras elas vém
se colocar naturalmente sob sua pena, obedecendo a poder mégico.

A técnica da sinfonia ciclica nao lhe serve, na maioria das vezes,
para passar do real ao onirico, é exatamente o inverso. No inicio da
obra as coisas se lhe apresentam incertas, envolvidas num nevoeiro
poético (embora a primeira visao seja sempre verdadeira, mercé de
dons intuitivos). Cada vez focaliza melhor o objeto e se aproxima mais.
Cada vez mais se lhe impoe a realidade brutal e decepcionante.

Ora, esta marcha do vago para o preciso, que é sempre grotesco
ou tragico, é um processo humoristico por exceléncia. Bergson em Le
rire propunha como causa do fendmeno a descoberta da mecanizagio
da vida. Exato, mas superficial e vago, como quase tudo em Bergson.
Esta mecanizacao da vida sé provoca o riso quando se revela
inadaptada a situagao. Foi Freud que, completando e esclarecendo
esta idéia, langou a mais segura e interessante teoria a esse respeito.
Segundo ele, o prazer humoristico resultaria de economia de forca psi-
quica — quer pelo levantamento de uma barreira, permitindo a expansao
da animosidade contra o pai ou seus representantes (mestres, autorida-
des diversas) ou tendéncia sexual, 0 que constitui o espirito agressivo ou
obsceno; quer fazendo apelo a um sentimento de piedade ou outro e
dando-lhe por alvo um aspecto comico (humor propriamente dito).

Estes aspectos se encontram comumente em Proust. Jd no nivel
puramente vocabular encontramos os ditos de Francoise: “du jambon
de New York” por “du jambon de York™ ou do ascensorista de Balbec
“Mme. de Camembert” por “Mme. de Cambremer”... Pelo desenrolar
dos acontecimentos ele é mais humoristico que cémico, no sentido do
superego tomar atitude critica diante dos personagens e considerar
suas desgracas como provenientes de inabilidade infantil. Nesse passo
a quem se assemelha mais é a Machado de Assis.

2“0 presunto de New York™ por “presunto de York”.
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Sem duvida a analogia ndo é muito rigorosa. Mas em ambos se
respira o mesmo clima de desencanto ante as coisas, da mosca azul
“rota e baga”, da desproporgao entre as esperancas e as realizacoes,
da retragio diante da dureza dos golpes da vida. O mesmo amor a0
passado, a mesma evocagdo saudosa dos velhos lugares desaparecidos.
D. Casmurro, quando manda pintar a casa exatamente como a resi-
déncia de sua infancia, tem um desejo semelhante de reconquistar o
“tempo perdido”, ou, como dizia, unir as duas metades da existéncia.

Sdo dois adolescentes demasiado sensiveis que a brutalidade do
mundo feriu profundamente. Mas o pobre moleque, vendedor de ba-
las nos bondes do Rio, conheceu desde cedo o sofrimento. Dai nunca
ter se jludido completamente quando a sorte o afaga, pois lhe conhece
a inconstancia. Quando algo de mau acontece, o pessimismo nativo f4-
lo encontrar obscura satisfagao. Segue do alto as aventuras dos perso-
nagens, mas prevendo o desenlace. Sabemos previamente que Rubizo,
apesar de vencedor, ndo terd as batatas. Nao se sentia bem com os
criados estrangeiros; sua alma ndo era feita para a alegria. Bento, tam-
bém, nao tem momentos de felicidade, ou estes sio tao breves que nao
marcam. A desgraca nio os surpreende. Tentam lutar contra ela, esho-
cam gestos comicos de que se i o seu criador. Mas é um riso doloro-
so, do qual minam as lagrimas interiores, pois estes miseros fantoches
sa0 a carne de sua carne. Alids esta agitagdo angustiosa do homem que
procura fugir 4 condicio humana, néo tem importancia para o ponto
elevado em que se colocou o “superego™ “O Cruzeiro do Sul, para o
qual a bela Sofia nao quis olhar, continua brilhando indiferente aos
Nossos risos e as nossas lagrimas. Alids, vistos daquela distancia de-
vem parecer a mesma coisa”. “Tinha uma mulher e um amigo, os quais
estimava profundamente. Quis o destino que ambos se unissem para
me trair. Que a terra lhes seja leve!” (Cito de meméria, sem os livros a
mio)=.

Resignagdo completa. Vemos o funciondrio publico de carreira
exemplar, tendo uma companheira fiel e os amigos, conseguir o seu
bonheur lyrique, como este meu carissimo Manuel Bandeira cuja cri-
anca também brinca com o piteux lustrucu, feito por ela mesma, que
lhe serve de boneca.

* Este trecho é reformulado por Ruy Coelho da seguinte maneira: “...para o ponto elevado
do ‘superego’
“E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica e ¢ a suma das sumas, ou o resto dos
restos, a saber, que a minha primeira amiga, e o meu maior amigo, t3o extremosos ambos
e t3o queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me...)
A terra lhes seja leve!
Vamos & Histéria dos Subtrbios:
Eia! Chora os dois recentes mortos se tens lagrimas. Se s6 tens risos, ri-te! E a2 mesma
coisa. O Cruzeiro que a bela Sofia ndo quis fitar como lhe pedia Rubizo, est4 assaz alto para
nio discernir os risos e as lagrimas dos homens”.
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O delicado Proust gozou, entretanto, longamente do calor e luz
da lareira e do conchego carinhoso do seio materno. $6, no meio das
trevas e do frio, sentindo os ventos cortantes da tempestade, revoltou-
se. Donde o cariter muito mais violento do seu niilismo. Enquanto
Machado de Assis tem, por vezes, a ternura de Dickens ou a ironia
leve de Anatole France, ele é feroz como Swift. Diferente deste, ndo
procura derrubar uma ordem de coisas, para substituir por outra. Ea
destruicao pura. Quando apés a morte da mae ele abandona o ideal de
inocéncia infantil e nio se opds mais as préprias tendencias, a sua livre
manifestacao nao o satisfaz. A figura materna, fixada no inconsciente sob
forma de “superego”, o impele a atroz autopunicdo. O encarnicamento
com que persegue Charlus, que no fim da obra aparece octogenario,
de cérebro mole, correndo atras dos grooms nos corredores dos ho-
téis, longe de ser humoristico ¢ terrificante. Como nota muito bem
Pierre Abraham, o demasiado impulso dado & intengao comica, fe-la
ultrapassar a meta e cair no tragico.

De todo o processo de anilise e dissoluggo a que Marcel — o
narrador do livro — submete o mundo, s6 uma coisa escapa, a arte.
Influenciado por Ruskin e por Bergson, viu nela a tnica realidade, o
ultimo ideal que valia a dedicacdo de uma existéncia. Ruskin, princi-
palmente, parece ter tido uma importancia capital na formacgao de
suas idéias. Conhecendo pouco o ingles, traduziu-lhe as obras, com
ajuda continua do dicionario. Por amor dele realizou as “peregrina-
¢oes ruskianas”, visitando as igrejas de Franga e, fraco e preguicoso
como era, subindo-lhe aos torrdes. Ndo viu nele apenas o apéstolo da
religido da beleza. No segundo prefacio da Biblia de Amiens ele comba-
te este ponto de vista exclusivo. Além da concep¢io da santidade da
arte e da missdo do artista deu-lhe o autor de Sésamo e os Lirios a
crenca na visio artistica como revelador de verdades superiores. Foi
o filésofo inglés que o encorajou na propria senda, desvendando-o a si
mesmo, mostrando-lhe os deveres do artista para com a prépria visao
original, que deve ser traduzida com fidelidade, o respeito e amor aos
materiais de que se serve, o dever de ser honesto e digno como a
propria arte. Deu-lhe também a compreensao da arquitetura, uma das
faces de seu gosto finissimo e polimérfico.

E nesta posicio estética que se encontra com Bergson. Vém-me
ao espirito passagens do Essai sur les données immeédiates de la conscience
e Matiere et mémoire onde se distingue a nogao vulgar das coisas formo-
samente falsa, porque feita do tecido de nossos habitos, cingindo-se as
necessidades praticas e a contemplagdo artistica desinteressada, Gni-
ca capaz de quebrar a crosta do quotidiano e surpreender cintilagoes
do eu profurido e das realidades exteriores. Encontra-se em Proust, na
obra toda, esta oposi¢4o entre o0 modo de se comportar em sociedade
e 0 que somos realmente. Isto envolve as consideragoes bergsonianas
do tempo social e da duracio interior, pedra angular de A la recherche
du temps perdu.
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Na condenacio da vida gasta no tempo exterior encontra um
vigor de Pascal. Mas o divertissement, a distracao voluntaria, nio é o
que desvia 0 homem da mediacdo de seus problemas eternos, mas o
que o afasta da obra, compreendido este termo na acepgio teologica,
segundo era empregado nas polémicas com Lutero, por exemplo, como
muito bem assinalou Bernard Grasset na carta-prefacio ao livro de
Henri Massis. Sao estes os pontos de contato com Bergson.

Embora se tenha insistido demais sobre eles, aparece-me com
maior nitidez o que os separa. A solucao do problema do conhecimen-
to em Proust o aproxima claramente dos Renouvier, Bruschvicg, et
caterva, ou seja, dos racionalistas, adversarios ferrenhos de Bergson.
Como eles, acreditava numa consciéncia hipertrofiada, povoada de
categorias do espirito, dados a priori da sensibilidade, todas as entida-
des kantianas, mais as introduzidas pelos discipulos e continuadores.
Este complexissimo aparelho de inspegdo do universo acaba apenas
registrando as imagens que ele préprio emite.

O que podemos, entio, saber do mundo exterior? Quem era
Swann? A familia de Marcel o via como o filho do velho Swann que
lamenta a morte da esposa “souvent, mais pas a la fois””, agente de
cambio enriquecido que abandonou a profissio e vive luxuosamente.
Para outros era o ilustre Charles Swann, grande entendedor de pintu-
ra, amigo intimo do Conde de Paris e do Principe de Gales. Cada qual
admira nele as qualidades que lhe atribui, “injetando-as sob a pele do
rosto”. Além da diversidade especial das nogoes, 2 medida que a tra-
ma do entrecho se desenrola, a farandula dos personagens cruza e
recruza sob os nossos olhos, cada vez com aspecto fundamentalmente
diverso. (“Mes personnages feront dans la seconde partie du roman
exactement le contraire de ce que on s'attendait d’eux d’apres la
premiere”. Correspondance générale, volume II).

A primeira vista tem-se impressdo de progresso no conheci-
mento. Vamos arrancando as mascaras 2s figuras. A variedade de pon-
tos de vista talvez corrija a observagdo, permitindo-lhe eliminar os
elementos subjetivos. Vemos, entao, que o que impulsionou todos é a
satisfacao das tendéncias instintivas.

Embora seja o nicleo mesmo da personalidade, quando traba-
lhada pela memoéria, a vida afetiva para Proust nao forma um todo
coeso, coerente, tendo metas bem determinadas. Varia ao sabor do
acaso. Um pedago de bolo mergulhado em tisana de tilia é suficiente
para evocar toda a infancia. Um desnivel de pavimentagio que o seu
pé percebe o transporta a Veneza.

Estas recordagdes involuntarias, para muitos influéncia de
Bergson, sdo, na realidade, inteiramente contrarias as suas concep-

2 “Com freqiiéncia, mas nao simultaneamente”,

2% g
“Meus personagens faro na segunda parte do romance exatamente o contrario daquilo
que deles se esperava com base na primeira”.
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¢oes. Na entrevista publicada em Le Temps, de 1913, que Sybil de Sou-
za publica em La philosophie de Marcel Proust, vemos que o romancista
nio tinha conhecimento das duas formas de meméria, como apare-
cem em Matiere et mémoire. Disse textualmente:

... car mon oeuvre est dominée par la distinction entre la mémoire volontaire et
la mémoire involontaire, distinction qui ne figure pas dans la philosophie de M.
Bergson mais est méme contredite par elle” .

Alids em Bergson o souvenir spontané tem papel apagado e é
mesmo perigoso para a vida mental. O instrumento da energia intelec-
tual é o esquema-motor. A criatura inflada pelo “élan vital” tende a
prosseguir na marcha, procurando se desfazer dos destrocos da expe-
riéncia anterior, que persistem sensorialmente no espirito, perturban-
do-lhe a agdo. “Mon présent est ce qui m’interésse, qui vit pour moi et,
pour tout dire, ce qui me provoque a laction, au lieu que mon passé est
essentiellement impuissant™ (Matiére et mémoire).

Em Le temps retrouvé aparecem 0s persomnagens vistos como so-
bre enormes ondas — os anos de sua vida.

... des qu'il (o duque de Guermantes) s'était levé et avait voulu se tenir debout
avait vacillé sur ses jambes flageolantes comme celles des vieux évéques sur lesquels
il n’y a de solide que leurs croix métalliques et vers lesquels s'empressent les jeunes
séminaristes et ne s'était avancé qu'en tremblant comme une feuille sur le sommet peu
praticable des quatre-vingts trois années, comme si les hommes étaient juchés sur les
vivantes échasses grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant
par leur rendre la marche difficile et périleuse, et d'out tout d'un coup ils tombent™.

Concep¢ao de tempo espacializado, nitidamente antiberg-
soniana. Cada porgéo do passado, em lugar de ser assimilada, refleti-
da, formar parte integrante do psiquismo, fica solta, sem emprego.
Quando evocada, como um frasco destapado, faz reviver toda a situa-
¢do emotiva que a animou, permitindo pela tonalidade afetiva, reco-
nhecer a camada psiquica a que pertence. Este interesse geolégico é o
unico que pode inspirar.

Todas as figuras parecem construidas segundo modelo do
narrador. Sao sempre os mesmos adolescentes nio evoluidos, ou
neuropatas, que nio conseguiram fazer a sintese da personalidade,
impor-lhe a disciplina da razdo. Sao os joguetes das forgas inconscien-
tes — os instintos, na maioria condenados pela sociedade — procuran-
do manifestar-se a todo custo, criando as grandes intrigas, os dramas:

# “[...] porque minha obra é dominada pela distingio entre a meméria voluntaria e a

meméria involuntaria, distingao que nao se encontra na filosofia de Bergson, mas sim é
negada porela”.
% “Meu presente ¢ aquilo ao passo que me interessa, que vive para mim e, para ser sincero,
aquilo que me impele para a ag3o, que 0 meu passado ¢ essencialmente impotente™.
*7¢[...] desde que ele se levantou e quis se manter em pé vacilou sobre suas pernas
trémulas como a dos velhos vigarios, nos quais apenas sio sélidas as cruzes metalicas e
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de outro lado, 0 “superego”, terrivel, com o qual se buscam compromis-
sos que se quer iludir ou acalmar, inspirador das punigdes mais variadas.

Essa desarticulagio interior se patenteia na famosa passagem
“as intermiténcias do coraczo”. Tudo se cifra afinal na indiferenca com
que acolheu a mortte da avé, e na grande emogdo que ressente no
Hotel de Balbec, quando, por circunstancias exteriores, sua imagem
aflora a consciéncia com toda a nitidez (Sodome et Gomorrhe — 1I).
Dela transcrevemos:

A wimporte quel moment que nous la considérons, notre ame totale n'a qu'une
valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantot les unes,
tantot les autres sont indisponibles... Car aux troubles de la mémoire sont lices les
intermittences du coeur. Cest sans doute 1'existence de notre corps, semblable pour
nous & un vase ou notre spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que
toutes nos douleurs, sont en notre possession perpétuellement. Peut-étre est-il dussi
inexact de croire qu'elles s’échappent ou reviennent. En tous cas si elles restent en
nous c’est la plupart du temps dans un domaine inconnu ou elles ne sont de nul service
pour nous, et oit méme les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d'ordre
différent et qui excluent toute simultaneité avec elles dans la conscience®.

Estamos em plena psicologia freudiana. Este “domaine incon-
nu” ¢ nada mais do que o inconsciente. Mas a Psicandlise envida todos
os esforcos para desfazer esse dominio, integrando no eu as parcelas
que lhe escaparam, ou esclarecendo as bases sociais dos recalcamentos,
permitindo que se as reforme. O narrador proustiano, ao contrario,
procura restringir a parte da vida social, embrenhando-se cada vez
mais nas regides noturnas da alma.

Agora compreendemos os monstros de que estd cheia a obra e
que Pierre Abraham compara aos bronzes chineses, as esculturas das
catedrais da Idade Média, aos quadros de Breughel e Mathias Grinwald.
Sao tipos compostos de pedacos de personalidades diversas, adiciona-
dos, colados, que nio se fundem, formando um todo entretanto, ape-
sar de fantdstico, perturbador e a0 mesmo tempo satisfazendo nossa
sede de real. Impelidos em direcoes diferentes simultaneamente, dividi-
dos e torturados, comicos e tragicos, assumem de pagina em pégina

em direcio a0s quais se apresentam os jovens seminaristas e 56 trémulo como uma folha
conseguiu avangar até o cume tao pouco praticavel dos oitenta e trés anos, como se os
homens fossem alcados sobre pernas-de-pau vivas, que crescem incessantemente as
vezes mais altas que os campandrios, acabando por tornar-lhes a marcha dificil e perigosa,
e de onde de repente eles caem”.

* “Nao importa em que momento nos a consideramos, nossa alma total tem apenas um
valor quase ficticio, apesar do numeroso balanco de suas riquezas, pois tanto umas
quanto as outras sdo indisponiveis...Pois aos distirbios da meméria estio ligadas as
intermiténcias do coragdo. E sem duvida a existéncia de nosso corpo, semelhante para
nés a wm vaso no qual nossa espiritualidade estivesse contida, que nos induz a supor que
todas as nossas dores estao em nossa posse perpetuamente. Talvez seja tampouco exato
acreditar que elas escapem ou voltem. Em todo caso, se elas, permanecer em nés, é na
maior parte do tempo em uma regizo desconhecida onde nio sao de nenhuma serventia
para nés, e onde mesmo as mais usuais sao recalcadas por outras lembrancas de ordem
diferente e que excluem toda simultaneidade com elas na consciéncia”.
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atitudes as mais contraditérias. Sao reflexos da desconexao interior
daquele que os criou. A concepcio que ele tem do amor decorre disto.
Como nasce a paixao de Swann por Odete? O momento em que des-
cobre certa semelhanca entre ela e a Séfora de Boticelli no afresco da
Capela Sixtina. Se se tratasse do narrador, com certeza esta mintcia seria
esclarecida e se descobriria o motivo inconsciente recoberto por ela.

Porque os amores de Marcel tém fortemente acusados os ves-
tigios edipianos. A mesma atmosfera de anguistia, de exigéncia demasiada
e pueril, de espera cheia de ansia e dor, de citime impotente, ja se
encontra com toda clareza no caso com Gilberte, e em La prisonniere
¢ estudada a fundo. Veja-se o que ele préprio constata: “C’était un
pouvoir d'apaisemment tel (os beijos que Albertine lhe dava a noite, antes
de dormir) que je n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains
de Combray, ot ma mére penchée sur mon lit venait me porter le repos
dans un baiser™”. Mais adiante: “Albertine glissait dans ma bouche, en le
faisant le don de sa langue, comme un don du Saint-Esprit, me remettait
un viatique, me laissait une provision de calme, presque aussi douce que
ma mére imposant le soir a Combray ses levres sur mon front™. Noutra
pégina fala das apelacdes carinhosas que da a Albertine “ma petite
bécasse”, “ma petite oie blanche” - ... “voici de méme que je parlais
maintenant a Albertine, tantdt comme 1’enfant que javais été a Combray
parlant a ma mere, tantét comme ma grand mere me parlait™.— Ora, a
avé € aqui, como em toda a obra, um desdobramento da mae. O que
sabemos com respeito a sexualidade proustiana e a4 Albertine real nos
faz dar a esse trecho todo o valor psicolégico que ele tem.

A medida que prosseguimos na histéria, vemos que este amor
que nasce de um detalhe de importancia misteriosa; de uma resistén-
cia aos nossos desejos, de um mundo desconhecido a que se pensa ter
acesso através da pessoa amada (Verlaine ndo esperava que Rimbaud
the revelasse algo novo?) vamos descobrindo que tudo isto também
nao passa da projegdo das nossas aspira¢es sobre os objetos. A posse
ou o tempo trazem o desencanto. Vemos entdo aquelas pessoas pelas
quais dariamos a vida, idénticas as outras. Os dias luminosos de
Combray e a doce figura materna permanecem inalteriveis.

Todo o resto se esboroou. Que resulta da busca, em 17 volu-
mes, do tempo perdido, que ¢ afinal achado? Os seres, as coisas, todo
o mundo exterior nos ¢ inacessivel, pois € a projecdo de nés mesmos.

* “Eraum poder de apaziguamento tal como eu havia provado semelhante desde as noites
distantes de Combray, nas quais minha mie, debrucada sobre minha cama, vinha-me
trazer o Tepouso com um beijo”.

% “Albertine introduzia na minha boca, 20 me fazer o dom de sua lingua, como um dom do
Espirito Santo, me administrava um vidtico, me deixava uma provisio de calma, quase
tdo doce quanto minha méo impondo 4 noite em Combray seus libios sobre minha

testa”.
N«

" .

minha patinha”, “minha pombinha branca”— “eis também que eu agora falava a Albertine
ora como a crianga que eu fora em Combray, falando 2 minha mae, ora como minha ave
me falava”.
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E nés mesmos nao temos maior realidade, pois que somos uns hoje e
outros amanha. Unicamente restam esse fluir das coisas por entre
nossos dedos, dissolvidas pelo tempo, alguns aspectos fixados pela
memoria, tendo unicamente valor estético. E como uma dessas belas
caixas japomesas que se dio as criancas; aquele que a contempla
extasiado parece conter maravilhas. Abre-a. Dentro, outra caixa. Aberta
esta, de novo, outra, como continente. Assim por diante, até a ultima
que nao contém nada. Desiludido, o petiz consola-se ao menos com as
formosas imagens que viu®.

Existe outra obra, ndo pertencente 2 literatura, que chega as
mesmas conclusoes. E O mundo como vontade e representacao, de
Schopenhauer. De fato, na primeira parte vemos a falencia do conhe-
cimento cientifico, ou seja, da “representagio submetida ao principio
de razio suficiente”. Na segunda a vontade se objetiva, e entra em
violento embate com as outras vontades que também se objetivam.
Toda a terceira parte é um hino 2 arte, como contemplagio desinteres-
sada das coisas, formando “os raros pontos de refrigério no caminho
de brasas que € a vida”. Na quarta parte a vontade, tomando conheci-
mento dela mesma, aniquila-se.

Sem duvida a atmosfera de Schopenhauer, vigorosamente tor-
turada, onde a luta e o entrechoque ¢ lei, cujo pessimismo feroz é
ainda manifestacdo de forca (e ja esboca o otimismo tragico de
Zaratustra), é bem diversa do vago nevoeiro, morno e amolentante,
da obra proustiana. O que num ¢é explosio, noutro ¢ corroer surdo.
Mas existem pontos em que seu modo de pensar coincide exatamente.
Assim, quando véem na razao apenas a arma dos instintos, o instru-
mento mais aperfeicoado, tltima encarna¢do da vontade em sua
objetivacao. Eis um trecho que frisa esses pontos de contato: “... nous
avons des songes: la vie tout entiére ne pourrait-elle pas étre un long
réve ? Ou, avec plus de précision existe-t-il quelque différence entre le
fantome et I'objet 1éel?”* Idéntica é a maneira de apresentar a exis-
tencia como sucessao de atos cegos e dolorosos porque forcosamente
inadaptados aos objetos que visam. Quanto ao papel consolador da
arte e da recordagio, limito-me a transcrever algumas frases que po-
deriam servir de epigrafe a A la recherche du temps perdu:

Clest enfin cette béatitude de la contemplation affranchie de volonté qui répand
sur tout ce qui est passé et lointain un charme si préstigieux et qui nous présente ces
objets dans une lumicre si avantageuse... Quand nous nous représentons les jours depuis
longtemps écoulés, ce sont les objets seuls que notre imagination évoque, et non le sujet
de la volonté qui, alors comme aujourd’ hui, portait avec soi le poids de son incurable
misere. Elles se sont adoucies, parce quelles ont été depuis bien souvent renouvellées* .

% A partir do proximo parégrafo, inicia-se a terceira parte —3. As Idéias, na versio de 1944.

% ¢{...] sonhamos: a vida como um todo nio poderia ser um longo sonho? Ou, com mais
preciszo, existe alguma diferenca entre o fantasma e o objeto real?”

**“E enfim essa beatitude da contemplagio livre de vontade que derrama sobre tudo que ¢
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Mais adiante:

De la vient que lorsqu’un besoin nous tourmente plus que d'ordinaire, le souvenir des
images passées ou lointaines passe devant nous comme 1'image d’un paradis perdu®.

As semelhangas apontadas é que me fizeram compreender bem
Proust. Porque a0 sairmos do seu universo sufocante, a magia de sua
arte de tal modo nos sugestionou, que somos levados a aceitar passi-
vamente as solugdes que nos apresenta. Sua observacio poderosa nos
faz tomar a visao que tem das coisas pela prépria realidade. Quando o
coloquei no plano social e histérico pude avaliar-lhe o verdadeiro va-
lor filosofico.

Nao ¢ s6 em O mundo como vontade e representacdo que encon-
tramos essas idéias niilistas. E o proprio Schopenhauer que lhes retraca
o caminho através da Historia. Sua expressao mais primitiva no mun-
do ocidental parece ter sido a filosofia dos Vedas e Puranas, onde apa-
rece a expressio Maya — “o véu pintado que aqueles que vivem cha-
mam vida”.

E curioso notar que o aparecimento dos primeiros sistemas fi-
losoficos ascéticos na India coincide com o afrouxamento dos lacos
sociais primitivos, € uma reacgdo contra ele, segundo o professor de
filosofia hindu da Universidade de Cambridge, Surendranath Dasgupta,
em A History of Indian Philosophy. Vemos progredir de escola para es-
cola a negagéio da realidade percebida pelos nossos sentidos. Com a
filosofia vedanta o préprio eu é dissolvido. “According to the vedanta
philosophy, knowledge of ego is only false knowledge - an ilusion as
many imposed upon the formless Brahman™*. Este movimento se acen-
tuou chegando o budismo a tomar posi¢io totalmente agnéstica. Al-
gumas correntes budistas indianas vao além: “There have been Nihilists,
like the Sunyavaddi Buddhists that have gone so far as to assert that
neither matter nor mind exists”.” A metafisica Samkhya Yoga voltan-
do atras admite a existéncia real do mundo exterior e do espirito. (As
semelhangas no que diz respeito aos principios gerais sio tao grandes
entre o sistema Samkhya e o sistema Yoga que o nosso autor as estuda
em conjunto.) Alids, este sistema, com a entidade misteriosa Prakriti

passado e distante um charme tdo prestigioso ¢ que nos apresenta esses objetos numa
luz tdo lisongeira... Quando reconstitutimos os dias hd muito passados, sio apenas os
objetos que nossa imaginagdo evoca, € nio o sujeito da vontade que, entio, como hoje,
trazia consigo o peso de sua incuravel miséria. Suavizaram-se, pois desde entiao muitas
vezes [oram renovadas”,

** “Dai decorre que, quando uma necessidade nos atormenta mais do que de costume, a
lembranga das imagens passadas ou distantes passa diante de nés como a imagem de um
paraiso perdido”.

* “Segundo a filosofia vedanta, conhecimento do ego ¢ apenas falso conhecimento- uma
ilusdo como tantas impostas sobre Brahma amorfo™.

’"*Houve niilistas, como os Sunyavaddi Buddhists que foram tio longe como afirmar que
nem matéria nem pensamento existem”
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indeterminada, irrealizavel, incognoscivel diretamente e que determi-
na todas as formas da matéria, lembra de perto o mundo dos noumenos
de Kant. A nogéo de Maya (ilusio) é substituida pela de Avidya (enganos
da inteligéncia e dos sentidos, falsas aparéncias do mundo exterior).

Existe, porém, no Yoga, a concepg¢ao de um conhecimento mis-
tico, oposto ao intelectual, que s6 “pode ser fonte de erros”. Para atin-
gi-lo iria o estudioso se desligar progressivamente de toda agio e todo
desejo:

We know that for a Yogin every phenomenal state of existence, every form of
action (even good actions) are painful. A Yogin knows that attachement (raja) to
sensual and other objects can only give temporary pleasure, for it is sure to be soon
turned into pain. Enjoyment can never bring satisfaction, but only involves a man
further and further in sorrows™.

O meio de realizar isto sio as diferentes técnicas chamadas
“yogangas”. Sao de trés tipos diferentes — Rajayoga, Hathayoga,
Mantrayoga. Chama-se Hathayoga um sistema de exercicios destinado
a dar completo dominio sobre as menores partes do corpo, preparando-
o para sofrer com calma toda sorte de privacdes e dores fisicas. Destes
destacamos, por relagbes que possam ter com as afec¢des de Proust, o
controle da respiracido (pranayama) em que o individuo inibe os
movimentos de inspiracio e expiragao, como se nota em certos ataques
agudos de asma nervosa (A observagao ¢ de Templestone “Twenty years
in India”).

Pelos mesmos motivos salientamos no Mantrayoga as medita-
¢oes sobre silabas misticas (com om), ou sobre uma palavra comum,
encarada sob tantos aspectos diversos, que acaba perdendo todo o
significado e se dissolve na inefavel corrente espiritual (Lembram-me
agora as associa¢des em torno do nome Guermantes, ou o capitulo
“Noms de pays — Le nom”). Rajayoga é o sistema ascético do grande
Patanjali, de que os outros sao formas inferiores ou preparatérias. Visa
a destrui¢do completa das ligagoes habituais com o mundo exterior, a
dissolugao de todas as impressoes e conceitos mesmo os mais elemen-
tares, a supressao do eu. Atingida essa suprema aniquilagao (nirodha)
entra o discipulo no verdadeiro estado de Yoga, ou seja, a felicidade
perfeita e a contemplagzo mistica, que lhe d4 conhecimento instanta-
neo e imediato de tudo. (Sob forma mais apagada, encontramos em
Proust a nocao de intuicionismo estético; por exemplo a primeira apa-
ricao de Charlus - embora nada saibamos em relacio a ele, uma série
de indicacées sao atingidas por via puramente afetiva.)

* “Sabemos que, para um yogi, todo estado de existéncia fenomenal, toda forma de agio
(mesmo boas acdes) sao dolorosos. Um yogi sabe que apego (raja) a objetos sensuais ou
outros pode oferecer prazer apenas temporario, pois € certo que logo se transformara em
dor. Contentamento nunca pode trazer satisfacao, apenas envolve um homem em arre-
pendimentos cada vez maiores”.
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Pela elevagao dos principios, e grande superioridade intelectu-
al que pressupunha, a doutrina se difundiu principalmente entre as
altas classes da India. A mesma negagio do querer viver nos levou a
comparé-la com a filosofia proustiana. Mas as diferen¢as que encon-
tramos sdo grandes. Aplica-se ao Yoga, como a todos os sistemas hindus
dessa época, o que Nietzsche escreveu a propésito do Budismo:
“Bouddhisme: le désir de se séparer de la vie: la clarté philosophique issue
d'un degré de spiritualité au milieu des classes supérieures”.® Na pagina
186 da mesma obra encontramos a oposicao entre Budismo e Cristi-
anismo:

Bouddha contre le “crucifi¢”~ Au milieu du mouvement nihiliste on peut encore
nettement séparer le courant chrétien du courant bouddhiste. Le mouvement
bouddhiste éxprime un beau soir, la douceur d'un jour sur son déclin, — cest la
reconnaissance 4 U'égard de tout ce qui est écoulé, sans oublier ce qui a fait défaut:
Pamertume, la déception, la rancune, en fin de compte, le grand amour spirituel, il
a derriére lui le raffinement de la contradiction philosophique, de cela aussi il se
repose: mais il en emprunte encore le rayonnement intellectuel et la splendeur du
couchant (son origine est dans les castes supérieures). Le mouvement chrétien est un
mouvement de dégénérescence, composé d'éléments de déchet et de rebut de toute
sorte; il n’exprime pas l'abaissement d'une race, il est, des le début un conglomerat de

tous les éléments morbides qui s’attirent et se cherchent™.

Proust estd muito longe da serenidade budistica, ou Yoga. Os
elementos mérbidos que contém a angustia, a inquietude metafisica, a
consciéncia culpada o aparentam com o cristianismo. Razao tém, pois,
Henri Massis e Mauriac, salientando estas ligacoes. A “auséncia terri-
vel de Deus” é um valor negativo demasiado marcado para que nio se
sinta sua importancia.

Os pontos de contato entre Proust e Pascal, esbocados por
Georges Gabory em Essai sur Marcel Proust merecem nossa atengio.
Ao falarmos em cristianismo somos obrigados a fazer apelo a esse
pensador que estd no proprio cerne do pensamento cristio. Todo o
anseio de destrui¢ido schopenhauriano, caracteristico da filosofia
proustiana, ja o encontramos nesse asceta, que para a Europa teve o
mesmo papel de Kapila e Patanjali na India. Tinham ambos a mesma

**“Budismo: o desejo de se separar da vida: a clareza filoséfica provinda de um alto grau de
espiritualidade entre as classes superiores.”

* “Buda contra o ‘crucificado’- Em meio a0 movimento niilista podemos ainda claramente
separar a corrente crista da corrente budista. O movimento budista expressa uma bela
tarde, a dogura de um dia em seu declinio, — é o reconhecimento por tudo o que ocorreu,
sem esquecer o que {altou: 2 amargura, a decepgao, o rancor, no final das contas, o grande
amor espiritual, ele tem atrés de si o refinamento da contradigzo filoséfica, disso também
ele descansa: mas toma emprestado ainda a iluminagao intelectual e o esplendor do
poente (sua origem estd nas castas superiores). O movimento cristio ¢ um movimento
de degenerescéncia, composto de elementos descartaveis de todos os tipos; nao expressa
o rebaixamento de umaraga, ¢, desde o principio, um conglomerado de todos os elemen-
tos mérbidos que se atraem e se buscam”.
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nogdo de obra no sentido mistico da palavra, isto é, o emprego total
da vida do homem. Mas esta, que para um ¢ a salvagio da alma, a
meditagdo dos problemas metafisicos, para outro é aprofundar as re-
cordagdes, para imortalizagio puramente pessoal, através da arte.

O resto constitui o que desvia da tarefa precipua, divertissement:

Divertissement. Quand je m’y suis mis quelquefois a considérer les diverses
agitations des hommes, les périls et les peines oit ils s’exposent, dans la cour, dans la
guerre oii naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent
mauvaises, etc. j'ai découvert que le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui
est de ne pas savoir demeurer em repos dans une chambre®'.

Também os une idéntica concepcao do mundo exterior:

Personne n'a 'assurance, hors de la fot, s'il veille ou s'il dort, ou que durant le
sommeil on croit veiller aussi fermemment que nous le faisons; on croit voir les
espaces, les figures, les mouvements; on sent couler le temps, on le mésure et enfin
on agit de méme qu'éveill¢, de sorte que la moitié de la vie se passant au sommeil,
par notre propre ou, quoique nous en paraisse, nous n'avons aucune idée du vrai,
tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si cet autre moitié de la vie
ot nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier,
dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir?*

“Hors la foi”... Proust suprimiu a fé estendendo por tudo o vi-
cuo gélido. Proust, na realidade, foi uma das ultimas manifestacoes do
espirito do século XIX, que terminou exatamente como no inicio, cris-
140 e romantico. Marcel é o desenvolvimento 16gico de todos os heréis
romanticos, e os resume todos. Mas tendo atravessado todas as pro-
messas e desilusées da ciéncia, todos os movimentos tendentes a afir-
mar os valores do homem e vendo-lhes o fracasso, seu desencanto é
muito maior do que o do jovem Werther ou de Childe Harold. A duvida
geral, em lugar de como nos inicios ser atitude do espirito, adquiriu an-
gustiante realidade. O subjetivismo revoluciondrio tornou-se pessimismo
destruidor, alimentando a maquina da reagdo. O cristianismo, sem Deus,
sem impulso afetivo, sem esperanga de salvagao, tornou-se exatamente
como Hegel o definiu: “Le Christianisme est létat de Phomme qui, dans son

! “Divertimento. Quando me pus algumas vezes a considerar as diversas agitacoes dos
homens, as penas 2s quais se expGem na corte, na guerra na qual nascem tantas querelas,
paixdes, empresas audazes e muitas vezes mas etc,. descobri que a desgraca dos homens
provém de uma Gnica coisa, que € a de nio saber permanecer em repouso num quarto.”

* “Ninguém estd seguro forada f¢, se esta desperto ou adormecido, ou que durante o sono
acredita-se estar disperso com firmeza, acredita-se ver os espacos, as figuras, os movi-
mentos; sente-se o decorrer do tempo, mede-se ele € enfim age-se do mesmo modo que
desperto, de sorte que a metade da vida se passando no sono, por nosso proprio testermu-
nho, no qual seja 0 que nos pareca nao temos idéia do verdadeiro, todos os nossos
sentimentos sendo entao ilusdes, quem sabe se esta outra metade da vida na qual pensa-
mos estar despertos ndo € um outro sono um pouco diferente do primeiro, do qual
acordamos quando pensamos dormir?”
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malheur, n'a pas pris conscience de son bonheur™®, Marcel Proust — grande
vaga do século XIX que rolou, alteando suas cristas imensas, iluminadas
pelas putrefagcdes fosforescentes dos fogos de SantElmo até a nossa
época, roendo, insidiosa e tenaz toda terra firme sob nossos pés.

Assim como se desenrolou através do tempo este fendmeno
proustiano da negagio idealista e desoladora, as manifestacdes
concomitantes no espago comegcaram a surgir antes e depois da guer-
ra de 1914. Na Viena tio curiosa de antes da guerra apareceu Jacob
Wasserman e seus romances, cheios de espirito de andlise. Na Itilia,
Pirandelo, j4 durante e depois da guerra mostrava os lacos frageis que
prendem nossas no¢des com respeito ao mundo exterior, sua
inadequacao a uma realidade absoluta (existird essa realidade?), a fa-
ldcia da nocéo de personalidade substituida pela idéia de uma cons-
trugdo puramente social. A titulo de exemplo transcrevemos dois tre-
chos de Il piacere de l'onesta (traducao de Camille Mallarmé) que sio
bem de carater proustiano:

Il (Baldovino) me dit que Descartes étudiant notre conscience de la réalité,
eut une des plus terribles pensées qui se soit jamais présentées a esprit humain:
qui si les songes avaient de la régularité nous ne pourrions plus distinguer le
sommeil de l'état de veille. N'as-tu jamais éprouvé une sensation étrange quand
un de tes réves se répétait plusieurs fois? Troublante! Il devient presque impossible
de ne pas croire qu'on se trouve devant la réalité. Parce qu'en somme toute
notre connaissance du monde est suspendue a ce fil archi-subtil; la ré-gu-la- ri-
té de nos expériences*.

A propésito da personalidade:

Voila; écoutez monsieur; inévitablement nous nous construisons Je m'expligue.
J'entre ici et deviens immédiatement, devant vous, celui ce que je dois étre, celui que
Je peux étre, — je me construis- c’est-a-dire je me présente & vous sous une  forme adaptée
aux relations que je dois lier avec vous. Et vous faites la meme chose, vous qui me
recevez, Mais au fond, a Uintérieur de nos dewx constructions mises ainsi face a face,
derriere les persiennes et les volets restent bien cachées nos pensées les plus secrétes et
nos sentiments les plus intimes, tout ce que nous sommes pour nous mémes, en dehors
des relations que nous avons décide détablir®,

#“O cristianismo ¢é o estado do homem que, na sua infelicidade, nao tomou consciéncia de
sua felicidade”

* Este trecho nio consta da revisao de 1944. Tradugao das organizadoras deste ntimero de
Literatura e Sociedade — “Ele (Baldovino) me disse que Descartes, estudando nossa
consciéncia da realidade, teve um dos mais horriveis pensamentos que jamais se apre-
sentaram ao espirito humano: que se os sonhos tivessem regularidade nao poderiamos
mais distinguir o sono do estado de vigilia. Vocé nunca experimentou uma sensagao
estranha, quando um de seus sonhos se repetia virias vezes? Perturbador! Torna-se
quase impossivel nao acreditar que a gente se encontra diante da realidade. Porque em
suma todo nosso conhecimento do mundo est ligado a este fio arqui-sutil; a re-gu-la-ri-
da-de de nossas experiéncias”.

* Repete-se a observagio da nota anterior. “Pois bem, escute meu senhor; inevitavelmente
n6s nos construimos. Explico-me. Entro aqui e torno-me, imediatamente, diante do se-
nhor, aquele que devo ser, aquele que posso ser, - construo-me -, isto €, apresento-me ao
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O problema angustiante para Pirandello é saber se esta realida-
de interior ndo pode ser modificada pelas “construgdes”. E o caso de
Baldovino, que chamado para ser o honesto marido da amante de um
marqués e endossar a paternidade de um filho inconfessavel, comeca a
se compenetrar do papel de homem honrado e acaba por sé-lo de fato.

Toda a personalidade humana consiste, afinal, no conjunto das
relagoes sociais. Cabe mais a Pirandello a observagio feita por Crémieux
a respeito da nogao proustiana de personalidade, isto é, o carater
marxista desta noc¢ao. Proust, na verdade, acentua também a idéia da
pessoa humana como construgdo psiquica. Mas a solugéo que propde
¢ a retracdo do espirito ao Empireo calmo da posigdo estética.
Pirandello limita-se a propor as questoes, deixando-as em suspenso.

Na Inglaterra, James Joyce é o escritor que pertence a esta fa-
milia espiritual. Em lugar de trabalhar sobre os caddveres da memé-
ria, tenta surpreender o psiquismo ao vivo, nas suas fungées funda-
mentais. (Compare-se o trecho final de Ulysses com uma pagina de A
la recherche du temps perdu — num o estilo se torce, coleia, ramifica-se;
noutro, € o fluir ininterrupto de imagens, sensacdes, impressdes con-
fusas, borbulhantes como oxigénio nascente.)

Bem diversas, entretanto, as trés personalidades. Proust, lan-
guido, evanescente, € a dissolugdo em banho turco; o “siciliano puro-
sangue, furiosamente dindmico”, como diz Nicodemi, € a explosio, a
violenta desintegracao atoémica; Joyce é corrosivo como 4cido nitrico.

Estes confrontos ndo tém como base a concessao ao gosto facil
do paralelo. Sao a resposta a questdes fundamentais que sao o mével
de todo este trabalho: Como se devem aceitar as idéias proustianas?
Sao elas revelagoes de uma verdade superior ou o convento em que se
refugiou um nevrético? Até que ponto foi ele o produto de sua época?
(Dai procurarmos, no mesmo periodo, tendéncias semelhantes.) Que
resta de Proust para nos, mogos de hoje?

Tentei provar até agora que a obra proustiana foi a sublimacao
das tendéncias inconscientes que nao acharam vasio perfeita por se-
rem condenadas pela época em que viveu. Entretanto foi a prépria
sociedade que através da familia monogamica criou-lhe condigées psi-
quicas responsaveis por seus desvios (desde que levemos em conside-
racdo a constituicio nervosa, o quid pessoal inatingivel), A frouxidio

senhor sob uma forma adaptada as relagoes que devo estabelecer com o senhor. E o senhor
faz 2 mesma coisa, o senhor que me recebe. Mas no fundo, no interior de nossas duas
construgdes colocadas assim face a face, atrds das persianas e dos postigos, permanecem
bem escondidos 0s nossos mais secretos pensamentos e 0s NOssOs mais timos senti-
raentos, tudo o que somos para nés mesmos, fora das relagdes que decidimos estabelecer”.
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dos lagos sociais permitiu a manifestacéo dos instintos, embora enegrecida
pelo sentimento de culpa. Por outro lado, esta época também se caracte-
rizou pela rentincia a vida intensa. Do encontro de uma sociedade
decrépita, sentindo ja no horizonte as tempestades que a destruirdo, com
um espirito que se suicida, nasceu esta obra de arte “refigio de uma
época de decadéncia”, como diria Nietzsche, monstruosa e admiravel.

Deste modo nos libertamos da perigosa fascinagdo proustiana,
no terreno filoséfico. Nao pretendo afirmar a falsidade de suas obser-
vagbes. Tomadas uma a uma sido admiravelmente verdadeiras. Assim
os trechos da petite Madeleine, as intermiténcias do coragio, os casos
amorosos... Psicologicamente certos. Mas a interpretacdo deles tira-
da, os grandes principios que neles repousam sido, se nao erréneos, ao
menos muito incompletos.

Tomemos a nogdo de consciéncia, por exemplo. Para Proust,
ela é estranha maquina, dilatando-se a medida que nos desenvolve-
mos, ampliando o nimero de pecas concomitantemente as nogdes que
vai adquirindo. Ou entdo, enorme aranha que estende as teias em pro-
fundos subterraneos, ¢ envolvendo tudo quanto apanha em sua baba,
digerindo ja antes de deglutir, mas incapaz de cagar outra coisa que
nao os proprios filhos. Esta consciéncia — arquivo dos idealistas,
racionalistas, neokantianos — repugna-me. Levada as tltimas conse-
queéncias, engendra a prépria negacao. Como vimos, querer surpreendé-
la  dobrando-se sobre si mesmo é tarefa va. A propria contemplagao
era primitivamente um método da ascese (haja vistos os sistemas hindus).

Proust nio faz outra coisa, embora sem intenc¢io. Encerrado no
seu quarto fumarento quer ver o préprio mistério de luz espiritual, e
para isso fechou portas e janelas e as atapetou de cortica. Mas com
espanto vimos que quanto mais se isolava, mais focalizava sua atencio
sobre ela, mais ela minguava e se tornava bruxoleante, até se apagar,
por falta de oxigénio.

Abramos esta camara mortudria e deixemos entrar todos os
ventos, “les grands vents venus d'outre-mer™ do poema de. T. Klingsor,
musicado por Ravel. “Etre c’est étre dans le monde™ disse Husserl. Nao
existe consciéncia independente da realidade exterior, ou produzindo
esta. A neve que se acumula em torno de uma pedra, na avalanche,
nao fabricou esta pedra, no entanto.

Os fenomenologistas definem a consciéncia pela imagem obs-
cura da explosdo. Conhecer alguma coisa é explodir para ela, envol-

* “Os grandes ventos vindos do além-mar”.
*7 “Ser €é estar no mundo”
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vendo-a como grande turbilhdo. E projetar dinamicamente um feixe
de luz sobre o aspecto da realidade do qual nos queremos utilizar (“La

perception est un mouvement antecipé™ Alain® ), é revelar, dar realida-
de as qualidades existentes no objeto.

Tudo isto falta em Proust. A no¢io do amor como “movimento
do nao ser para o ser”, segundo Platio, catalisador de valores desco-
nhecidos, lhe escapa. Nunca compreenderia o sentimento que une
Rodrigue e Prouhése em Le soulier de satin, de Claudel. Este incendio
de alma a cujo estranho fulgor vém-se a si mesmos transfigurados e
portadores de missiao que devem cumprir, nio cabe na 6rbita do do-
entio pesquisador do tempo perdido. Explica-se essa auséncia em par-
te pelo que jé foi estudado da feicao especial de sua sexualidade. Em-
bora os homossexuais exaltem a compreensiao que resulta da afetivi-
dade norteada para o mesmo sexo, é raro que isso se dé na vida real.
Os desvios multiplicam as dificuldades.

As “intermiténcias do coragio” nio tém o significado destruidor
que ele lhes emprestou. De fato, existem varias maneiras de se tomar
contato com a realidade — umas formas mais abstratas, outras mais afefivas.
Mas isso nzo invalida nem o conhecimento, nem a nogao de perso-
nalidade. Ao contrario. Como Ramon Fernandez faz notar, um
Newman tirard dos mesmos fatos conseqiéncias inteiramente di-
versas. As mesmas conclusdes chegard Max Scheler em Nature et
formes de la sympathie.

Distingue ele o conhecimento meramente intelectivo, prenden-
do-se as camadas superficiais do espirito, da compreensio do tipo mui-
to superior, que vem da aderéncia total do ser a um objeto, movimen-
to de projegio da consciéncia que Husserl chama “intencionalidade”.
Estuda-lhe as bases psicolégicas, que sao as diversas formas da simpa-
tia. Num espirito normal, as condi¢oes de progresso espiritual resi-
dem na intensidade dessas projecoes intencionais. A terceira parte do
livro (“Le Toi et Le Moi™*) mostra como o eu se forma a medida que se
amplia sua experiéncia vivida, enquanto se opde ao nio eu.

Assim resolvi os angustiantes problemas que me propds a obra
de Proust. Safmos do irritante nevoeiro que sempre encontravamos de
novo, ap6s tantas tentacoes de evasio — nés mesmos. Nao me afastei
dele, entretanto, como diz Leon Pierre Quint em relagio aos mocos de
hoje (Proust et la jeunesse daujourd’hui). Cada vez que o releio, mais
admiro o estilo delicioso, o romancista extraordinario. Mas nunca mais
chegaria a ele para confiar-lhe minhas duvidas e pedir-lhe solugoes.

* “A percepgio é um movimento antecipado”.
#‘OTueokEu"
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Em face da vida Proust fracassou. Porém, mais grave é que fez
de sua infelicidade regra geral, e enxergou na prépria raiz da existén-
cia — atividade, a luta, a fonte de todo o mal. Este negativismo covarde
ndo pode ser aceito. Se o cotidiano ¢ horrivel, cabe a nés muda-lo e
ndo fugir a ele e nos encerrar nos ninhos inécuos e calmos da arte.
Basta de “paraisos artificiais”. Mesmo porque, examinando-se com
cuidado A la recherche du temps perdu, vé-se que o mundo estético das
contemplacées através da memoria, tnico consolador e que desvenda
uma realidade superior, tira toda sua forca e sangue do desprezivel e
grosseiro mundo da acio. Por exemplo, a famosa petite madeleine s6
tem forca evocativa num determinado momento. Provavelmente em
muitas outras ocasides, o herdi tivera oportunidade de sentir o gosto
de um doce molhado em tisana de tilia. Mas nesse dia particular, é ele
mesmo quem o diz, sentia-se doente e abatido. O gesto carinhoso da
mae. Oferecendo-lhe a bebida permitiu-lhe virar as costas as durezas
da existéncia e tirar Combray inteira de dentro da xicara. A Feuillerat,
no livro, Comment Proust a composé son roman, nos conta que ao con-
trario do que se pensa vulgarmente, certas cenas dos ultimos volumes
foram compostas antes de outras dos primeiros. Tendo ja exposto um
tema plenamente desenvolvido, voltava atras e introduzia na parte ini-
cial algumas notas que o preparavam. A angustia das noites de Combray
nao apareceria, provavelmente, se confiasse plenamente em Albertine,
se ela nao fosse um “ser de fuga”. Este modo de compor é o reflexo dos
movimentos inconscientes de sua afetividade.

E é em nome desses [antasmas que devemos sacrificar nossa
existéncia vivida!

Nossa posi¢ao ¢é diversa. Embora carregada de graves falhas e
angustiosos problemas, aceitamos esta vida, unica realidade que co-
nhecemos. Para resolver estes problemas adotamos, adotamos solu-
¢oes que, se nio sio definitivas, nos permitem ao menos lutar. Nio
nos preocupam mais. No momento em que o mundo se agita doloro-
samente em busca de novo e melhor estado de cousas, temos a nos
animar o que Malraux escreveu encerrando Espoir:

Manuel entendait pour Ia premiére fois la voix de ce qui est plus grave que le sang
des hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre - la possibilité infinie de
leur destin; et il sentait cette présence melée aux bruits des ruisseaux et aux pas des
prisionniers, permanente et profonde comme le battement de son coeur. ™

* “... Manuel ouvia pela primeira vez a voz do que é mais grave que o sangue dos homens,

mais inquietante que sua presenca na terra- a possibilidade infinita de seu destino; e ele
sentia esta presenga mesclada aos barulhos dos riachos e a0s passos dos prisioneiros,
permanente e profunda como a batida de seu corago.”
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