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Resumo
Este artigo discute a relação entre a concepção de realismo e 
de introspecção no moderno romance brasileiro a partir dos 
anos 1930, especificamente na obra de Cornélio Penna, por 
meio da análise de duas cenas de dois de seus romances: Fron-
teira (1935) e A menina morta (1954).

Abstract 
The article discusses the relationships between the conception of 
realism and introspection in the modern Brazilian novel from the 
30s, specifically of the Cornélio Penna’s work, through the analy-
sis of two scenes from two of his novels: Fronteira (1935) and A 
menina morta (1954).

Palavras-chave 
Moderno 
romance 
brasileiro; 
realismo; 
introspecção; 
Cornélio 
Penna.

Keywords 
Modern 
Brazilian novel; 
realism; 
introspection; 
Cornélio 
Penna.

8_ensaio 14.indd   1128_ensaio 14.indd   112 7/11/2010   20:15:027/11/2010   20:15:02



SIMONE ROSSINETTI RUFINONI Realismo e introspecção no romance de Cornélio Penna 113

O debate em torno das formas romanescas a partir de 1930 no Brasil deixa 
entrever a oposição entre engajamento e experimentação por trás da qual se en-
contra a urgência em aceder a uma fidelidade ao dado localista. Diante da recep-
ção crítica obtida pelos expoentes do romance do período, impõe-se a reflexão 
sobre a forma literária que não pode ser subestimada nem substituída pelo lúcido 
ângulo de apreensão da realidade adquirido pela intelectualidade brasileira do 
período: de que modo o moderno romance brasileiro, a fim de buscar a especifici-
dade nacional, cede à tendência antimodernista? Quais as consequências de um 
realismo cujo caráter documental incide sobre a fatura? Pode a opção pela forma 
antimimética ser, ainda assim, realista?

Atualizando os termos de uma literatura que nasceu empenhada, a consciência 
aguda das condições do subdesenvolvimento faz-se representar pelo romance do 
Nordeste cujo veio predominantemente naturalista buscou comunicar os conflitos 
mediados pela representação do vencido – o sertanejo, o operário, a mulher, o po-
bre-diabo. Escolhido o ângulo prioritário do enfoque, a elaboração estética esteve a 
serviço sobretudo da comunicação que por vezes levou o romance à proximidade 
do documento. O retrato do desvalido obteve primordialmente representação rea-
lista, de certo modo fiel à lição de Georg Lukács segundo a qual cabe ao romance 
testemunhar a trajetória do sujeito cujo destino expressa o de uma classe.1 De algum  
modo, a eleição da mimese do real como esfera privilegiada para plasmar as forças 

1 O estilo realista é assunto do ensaio de G. Lukács, Narrar ou descrever, in: Ensaios sobre litera-
tura, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968. Ver também G. Lukács, “O romance como epopeia 
burguesa”, in Ensaios Ad Hominem, São Paulo, Estudos e Edições Ad Hominem, 1999, n. 1, t. II – 
música e literatura. A pertinência desses ensaios para essa discussão está na defesa da retomada das 
formas realistas por oposição ao descritivismo naturalista e ao subjetivismo. Embora distante desse 
nível de discussão estética, a crítica brasileira ajuizou o romance segundo critérios que, ao privilegiar 
o assunto em detrimento da estrutura, a aproxima da reabilitação do realismo.

“Não o conceito de estreiteza, mas o de 
amplitude combina com o realismo.”

(Bertold Brecht)
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da vida social legitima a reflexão que mobiliza os pressupostos da estética do crítico 
húngaro e, por extensão, a daqueles que, na mesma tradição, lhe fizeram frente. 

Próximos dos experimentos do romance moderno europeu, centrado na des-
centralização do sujeito, na desrealização e na conformação de uma estrutura que 
captasse o quadro da crise do homem contemporâneo, os representantes brasilei-
ros do chamado romance de introversão estiveram à margem da aceitação crítica 
de sua época cujas exigências baseavam-se num conceito estrito de realismo e de 
engajamento. Sob tais critérios foram ajuizadas as literaturas de Cornélio Penna 
ou de Lúcio Cardoso, sem que o imperativo estético ou um novo conceito de rea-
lismo pudesse pôr em xeque a legitimidade de suas escolhas. É de notar, contudo, 
de acordo com a revisão promovida pela historiografia recente do período, que a 
extrema valorização do romance do Nordeste declina após 1933, configurando 
um auge um tanto breve cuja contraparte será a longevidade do moderno roman-
ce psicológico.2

O debate brasileiro entre neorrealismo e intimismo repõe, a seu modo, a que-
rela entre arte engajada e experimentalismo estético, de onde emergem questiona-
mentos sobre a relação entre forma e matéria social. As perguntas recaem sobre a 
capacidade das formas do passado atenderem às necessidades da arte no mundo 
moderno ou se caberia à arte pós-vanguardista um retrocesso ao realismo oitocen-
tista – tais questões glosam o velho impasse a propósito da possibilidade da arte 
engajada desvincular-se do caráter didático.3 

Reposta em outros termos, adequada às exigências do contexto social diverso, 
trata-se da discussão sobre a legitimidade do viés subjetivista face à denúncia so-
cial, o que leva a pensar no conceito de realismo em jogo. Realismo como uma 
forma historicamente configurada ou como a variedade de modos de que a arte 
dispõe para melhor aproximar-se do sentido do real? A esse propósito cabe a res-
salva de Bertold Brecht de que “se nós percebermos de quantas maneiras variadas 
a realidade  pode ser descrita, então perceberemos que realismo não é uma questão 
formal”.4 Trata-se, antes, da defesa de certo efeito do real que subjaz às obras que 
se afastam desse estilo de época. Esse é atacado por Brecht no contexto da polêmi-
ca travada com Georg Lukács; para o primeiro, trata-se de uma forma ultrapassada 
a ser substi tuída por um “novo realismo”, um “autêntico realismo” adequado aos 
novos tempos.5 

2 Luís Bueno, Uma história do romance de 30, São Paulo, Edusp; Campinas, Editora da Unicamp, 
2006, p. 15.

3 Walter Benjamin também aponta a presença desse impasse na intelectualidade francesa das 
primeiras décadas do século XX (ver “Sobre a atual posição social do escritor francês”, in Walter 
Benjamin. Sociologia: grandes cientistas sociais, n. 50, São Paulo, Ática, 1985).

4 Bertold Brecht. “Amplitude e variedade do modo de escrever realista”, Revista de Estudos Avan-
çados, São Paulo, n. 34, p. 275. E ainda: “não o conceito de estreiteza, mas o de amplitude combina 
com o realismo. A própria realidade é ampla, multifacetada, contraditória; a história cria e recria 
modelos”,(Idem, ibidem, p. 274).

5 Para Brecht, “as formas do romance de formação de Rousseau ou as técnicas através das quais 
os Stendhal e os Balzac descrevem a carreira de um jovem burguês, estão já infinitamente ultrapas-
sadas, mesmo para descrição dos processos nos quais se insere o homem do capitalismo tardio” 
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A polarização entre tendências do romance brasileiro – cujas raízes entron-
cam-se na consciência de subdesenvolvimento atrelada ao debate político em cur-
so – exige pensar sobre o impasse da adoção das formas da tradição na moderni-
dade. Desse modo, o debate sobre estética marxista empreendido na Europa 
durante os anos de 1935 e 1940 pode auxiliar a reflexão acerca da ideologia das 
formas que, no contexto brasileiro do período, esteve relegada à dicotomia entre 
engajamento e intimismo, grosseiramente associados às tendências políticas de 
esquerda e de direita.

A polêmica europeia do entreguerras procura compreender a função social da 
arte e do artista expressas pela técnica adotada para a representação literária. Em 
pauta, a questão da “herança cultural”: qual o papel e o lugar da tradição na elabo-
ração estética contemporânea. Defendido por Lukács, o estilo realista tradicional é 
questionado por Brecht para quem “a antiga técnica, que se nos apresenta como 
coisa de manual, já esteve em condições de cumprir certas funções sociais, mas 
deixou de o estar para funções novas”.6 A complexidade e os meandros dessa discus-
são em torno da ideologia da estética oferece instrumentos teóricos para se pensar o 
caso brasileiro sem cair nas velhas dicotomias mobilizadas pela crítica do período. 

É de supor se não estaria em uma espécie de estética da identificação – que se 
aproximaria, em certa medida, da apregoada por Lukács – o impacto da verossi-
milhança por vezes desproblematizada do desvalido levada a termo por represen-
tantes do romance social brasileiro; ao passo que a uma espécie de desidentificação 
corresponderia a imagem da subjetividade problemática e da realidade descontí-
nua caras à prosa de introversão.7 Assim como as formas correspondem a modos 
diversos de apreensão da práxis, a recepção que se almeja também participa de 
uma singular intenção do efeito estético.

Não se deve esquecer, ainda, de que, a despeito das preferências da crítica 
brasileira do período, muitas das melhores obras não se enquadraram nos pressu-
postos das duas vertentes vistas como excludentes e restaram como objetos fora 
do lugar, o que aponta para a não adesão a modelos consagrados, eventualmente 

(João Barrento (org.), Realismo, materialismo, utopia (uma polêmica 1935-1940), Lisboa, Moraes, 
1978, p. 123). O problema da forma moderna para Lukács situa-se na apreensão tão só da superfície 
do real, fragmentariedade que é sintoma de uma aparência e não da essência das relações sociais, 
incapaz de atingir a “realidade tal como ela é de fato constituída...”; tais obras, reduzidas à imedia-
ticidade, não captam “os fatos de mediação que ligam essas vivências à realidade objetiva da socie-
dade”. “Trata-se do Realismo!” (op. cit., p. 40 e 44). No contexto dessa polêmica sobre a teoria cul-
tural e estética marxista, situa-se o papel da “herança cultural” burguesa, discussão que permite 
indagar sobre o lugar do realismo e sua legitimidade na arte moderna.

6 Brecht, “Notas sobre a escrita realista”, João Barrento, Realismo, materialismo, utopia, op. cit., 
p. 121.

7 João Barrento comenta o confronto entre duas concepções da literatura em sua relação com 
a sociedade: a primeira (representada por Lukács) de fundo mimético que busca a empatia e a se-
gunda de caráter aberto (representada por Brecht e Ernst Bloch) que expõe as contradições sem 
solucioná-las.  “De Weimar a Moscovo: a teoria marxista do realismo e da literatura entre as duas 
guerras” (op. cit., p. 26-8). É possível inferir que a apreensão da crise do sujeito da prosa de intro-
versão participa dessa descontinuidade problemática que gera a desidentificação e o choque.
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mais apreciados pela crítica que pelos criadores.8 Com efeito, não é possível restrin-
gir a uma ou outra tendência as melhores obras que usufruíram o legado de 30 – 
vida interior e experiência social coexistem em Vidas secas ou em Fogo morto. 

Seguindo a pista de Brecht, percebe-se que a adesão ao realismo propagada por 
Lukács não foi opinião indubitável dentro dessa tradição crítica cujas posturas 
afastam-se da valorização do modelo do realismo oitocentista e parecem pergun-
tar pela historicidade imanente às formas; seguindo essa preocupação, a retomada 
do realismo na moderna literatura brasileira estaria, sob outro aspecto, condenada.  
Trata-se de uma questão de técnica literária, preocupação teórica enfrentada por 
Peter Bürger em ensaio que discute a posição de Theodor Adorno a respeito da 
legitimidade das formas do passado na arte contemporânea.9 Para Adorno, se as 
formas são historicamente condicionadas, a retomada de um estilo do passado 
implica uma recaída reacionária, incapaz de representar as forças de seu tempo. 
Bürger intenta opor-se a essa tese reabilitando o retorno à tradição como opção 
estética que não necessariamente se reduz à recaída conservadora e pode coincidir 
com retrocessos hauridos de esferas da vida social. 

A legitimidade ou impropriedade da adoção das formas do passado é discutida 
por Bürger a partir da postura de Adorno para quem “o neoclassicismo é denun-
ciado ao mesmo tempo como politicamente reacionário”, já que cada “material 
artístico reflete o estado do desenvolvimento social total”.10 Nessa trilha, cada 
época disporia de um único material esteticamente adequado à configuração for-
mal da especificidade histórica das forças produtivas. Seguindo esse ponto de vis-
ta, a estrutura adotada pelo romance social brasileiro constituiria uma regressão 
incompatível com o olhar que se quer engajado.

No contexto local, essa discussão muda de sinal: coube à retomada do realis-
mo no romance do Nordeste boa parte da acolhida que lhe deu a crítica, ao passo 
que a busca de uma forma diferenciada levada a termo pela prosa de introversão 
foi praticamente tida como um despropósito. A discussão sobre o caráter ideoló-
gico das formas parece mudar de sinal na periferia, o debate a respeito dos conte-
údos inerentes às formas é substituído pela questão mais chã do caráter didático 
do engajamento por oposição a um suposto anacronismo da prosa de análise. 

Diante da discussão sobre o lugar e sentido da estética antimoderna, a posição 
do neorrealismo brasileiro entronca-se numa questão de forma central para a arte 
moderna. Em pauta o lugar do material artístico do passado na contemporaneida-
de, dada a possível assimilação daquele com certo caráter reacionário. As diferen-
ças dessa polêmica no cenário brasileiro passam pela inobservância da estrutura 
artística como mediadora de conflitos, de modo que a literatura pode confundir-se 
com o documento e meramente espelhar o real. A recepção crítica do romance 
moderno nos anos 1930 desdiz da primazia da problemática formal; essa é substi-

8 A observação é de Alfredo Bosi citado por Luís Bueno, Uma história do romance de 30, op. cit., 
p. 38.

9 A esse propósito, ver Peter Bürger, “O declínio da era moderna”, Revista Novos Estudos Cebrap, 
São Paulo, n. 20, 1988.

10 Bürger, “O declínio da era moderna”, op. cit., p. 83-4.
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tuída pela urgência de um conteúdo mais afeito às necessidades da busca do caráter 
nacional, entendido nesse momento enquanto denúncia das mazelas sociais.11 

Dado que o ajuizamento das obras seguia o padrão da denúncia socialmente 
eficaz e não se pautava pela discussão mais consequente do sentido político das 
formas, a desatenção com os aspectos formais possivelmente regressivos – como é 
o caso da adoção da forma realista – não se apresentava como possível força con-
servadora. A esse propósito é possível comparar a rejeição a romances de autores 
católicos e a despreocupação com a retomada das formas do passado nesses mes-
mos autores – o que, em certa medida, ocorre em A menina morta.

Nesse contexto – de discussão quanto à politização das formas versus a preva-
lência, no cenário local, do retrato do real –, o conceito de realismo tinge-se de 
nuanças: ora aponta para um aspecto formal específico, enraizado na experiência 
culta do romance oitocentista, ora refere-se ao conteúdo socialmente engajado 
dos romances do período. Ao realismo visto como estilo de época ou como retrato 
do real pode-se opor, ainda, um outro critério, esse tomado à formulação de Brecht: 
realismo como verdade social.12

Problematizado, o conceito de realismo descola-se da verossimilhança e do 
caráter didático e pode encampar modos alternativos de representação em busca 
do conteúdo de verdade imanente à práxis de uma época. Ao afastar-se da carac-
terização meramente formal, pode ser entrevisto na especificidade com que deter-
minado autor refaz esteticamente a dinâmica histórica. Nesse percurso, a imagem 
do real pode ser desentranhada da obra de um representante da tendência intros-
pectiva como Cornélio Penna. Ao mesmo tempo, e em outra direção, cabe pensar 
como esse mesmo autor traz para a confecção de seu último e melhor romance a 
preocupação com o pormenor, retornando à forma realista e tingindo-a de tonali-
dades antimiméticas. 

A fim de investigar a presença e a problematização do conceito de realismo na 
obra de Cornélio Penna, serão analisadas duas cenas de duas obras: uma de Fronteira,  
seu primeiro romance (1935) e outra de A menina morta, sua última obra (1954). 

Diante da presença do sagrado aliada ao esfumaçamento dos sujeitos e do en-
redo de Fronteira, é possível condenar o distanciamento do real ou aderir ao ponto  
de vista interno à obra, entendendo ver na religiosidade a chave para a interpreta-
ção. Contudo, perseguindo o pressuposto de um realismo como imagem possível 
de certo ângulo de consciência estética sobre o real, as páginas desse romance em 
forma de diário dão a ver a estranheza que advém do mundo. Conforme contri-
buição da crítica recente, Fronteira apreende inclusive, e a seu modo, certo telurismo  

11 Luís Bueno menciona que a primazia do problema sobre o personagem – retomando os ter-
mos do ensaio de Antonio Candido “A revolução de 30 e a cultura” – aliada à indefinição do con-
texto ideológico brasileiro em meados da década, levou a crítica a equívocos como considerar de 
esquerda obras cuja visão de mundo era reacionária e como conservadoras obras cujas posturas 
afinavam-se com a esquerda. 

12 Refiro-me ao sentido de realismo presente em “Amplitude e variedade do modo de escrever 
realista”., op. cit. Como pano de fundo está a já mencionada polêmica travada com Lukács (João 
Barrento, Realismo, materialismo, utopia, op. cit.).
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relativo à presença da natureza de Minas Gerais, paisagem cuja morbidez se coa-
duna com a dos sujeitos que ali vivem onde “as montanhas fecham a cidade, que 
fecha a casa, que fecha os homens”.13 Nesse romance de análise, os retalhos de 
paisagem oferecem um retrato que, aliado à interioridade em conflito, permite ver 
um mundo concreto, malgrado o teor de intensa subjetivação.

O capítulo 38 (reproduzido na íntegra) está apto a fornecer a interpretação de 
um peculiar realismo: 

38

Desde a chegada da viajante, a palidez soturna de Maria acentuou-se, e ela passeava de um 
lado para outro, silenciosamente, nas salas e corredores, como um fantasma de tédio, realçado 
pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinência.

Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a própria Providência Divina que 
surgisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra, com seu misterioso alçapão de pesadas 
argolas de ferro, muito empoeiradas e enferrujadas, a demonstrar os anos que levavam imóveis, 
intatas, e mal tapavam o riacho murmurante que passava por debaixo das arcadas da velha 
casa, e cujas águas, com seu murmúrio incessante, me enervavam e irritavam. Uma escada er-
guia-se abruptamente, e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o 
sótão, tendo um grande Arcanjo São Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de 
suporte ao teto, e de pilastra para o áspero corrimão.

A um canto, a mucama negra, sentada na terra, entre amigas também negras e de lanço à 
cabeça, parecia celebrar uma cerimônia tranquila de sua religião primitiva e confusa. 

– Vai-me fazer uma esmola! – disse-me Tia Emiliana, que levantou os braço para o céu, 
com ostentação. – Há muitos e muitos dias que Maria Santa não aceita, não se serve, não come 
coisa alguma! Diga-me, não é para se ficar doida com uma coisa assim? Ela vai adoecer, não é 
verdade? Ninguém poderia ficar tanto tempo sem tomar nada

“Eu bem sei – acrescentou baixando a voz respeitosamente – que ela é uma verdadeira 
santa, mas não quero que fique doente e nos falte com a sua presença!”.

Maria sentou-se à mesa, depois de insistentes pedidos, de súplicas dramáticas de Tia Emi-
liana e tornou-se de súbito ausente, o olhar imóvel e distante, a boca amarga, pendida nos 
cantos, as mãos lívidas, perdidas no colo, toda em uma plena e dura serenidade.

Ela parecia já marcada pela dissolução, e havia qualquer coisa de eterno na sua patética 
desolação, no sonho surdo e monótono que a cingia, e senti como não se pode perceber o fluxo 
misterioso das lamas nas quais nunca penetraremos.

Foi assim que a vi, tendo diante de si um enorme cesto de frutas de chácara, e estava tão 
alheada que não notou que eu chegara, não percebeu a minha entrada, saudada pelas exclama-
ções de Tia Emiliana, e não pareceu ouvir o que dizíamos.

As negras murmuravam entre elas, e olhavam de soslaio para nós. Na penumbra de seu 
canto, eu via os seus olhos muito brancos, que se destacavam fortemente nos rostos negros e 
luzidios.

Dei alguns passos, e ia falar, quando a porta se abriu, e a luz do sol, vivíssima, cortou a sala 
com uma faixa deslumbrante, fez as negras encolherem-se em seu canto, com gestos de morce-
gos irritados, e alguém, ao entrar, parou exclamando:

– Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? Isto parece a casa do 
remorso!

E ouviu-se a mesma risada sonora de dias atrás, em três notas muito claras, e a viajante 
atravessou a sala, e subiu a escada precipitadamente para os quartos do sótão.

13 Bueno, Uma história do romance de 30, op. cit., p. 528.
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Maria Santa levantou-se, e depois de fazer um grande sinal-da-cruz, pôs-se a rezar com voz 
abafada.

Tia Emiliana, imediatamente, ajoelhou-se, e disse voltando-se para as pretas:

– Ajoelhem-se! Foi Nossa Senhora que passou – e, como para me dar uma explicação, que 
não pedira, nem sequer pensara em pedir-lhe, acrescentou com solenidade, voltando-se para 
mim:

– A Santíssima Virgem não podia permitir que essa casa fosse manchada por esse demônio, 
e veio Ela Própria purificar-nos com a sua Presença. E Maria teve a felicidade de recebê-La.

Maria Santa passou por mim e saiu, silenciosamente, sem me olhar, de cabeça baixa.

Fiquei com as mãos apoiadas ao rebordo da mesa, por muito tempo, sem ver nem ouvir a 
mucama e suas amigas, nem a Tia Emiliana, que cobria o rosto com as mãos.

Uma lengalenga monótona, uma espécie de oração interminável, despertou depois a mi-
nha atenção e curiosidade adormecidas, e prestei ouvidos, distinguindo com dificuldade frases 
soltas, entremeadas de exclamações, ditas com repentina energia, mas alternadas com perfeita 
regularidade.

Vi que a negra se debruçava sobre um grande boião de barro, e tapava os lados com as 
pontas longas de seu chalé preto, cuja franja escassa chegava até o chão, formando assim um 
porta-voz.

E dizia ela:

– Maria meu ’tá’i... Maria meu ’tá’ i... a cidade vai morrer... tudo vai morrer... as invenções 
do demônio também... ela também..

Suas amigas entoavam um cântico que mais parecia um gemer de bruxas

E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, 
nos observava com olhos espantados e embrutecidos.

Nesse capítulo concentram-se linhas de força que cosem a estrutura profunda 
desse romance da decadência: introspecção, atmosfera esfumada, nostalgia mór-
bida, impregnação de certo sagrado. A sacralidade problemática da personagem 
Maria Santa – impasse que se imprime na subjetividade dilacerada do narrador 
cindido entre a crença e a dúvida – é aqui estilizada em efeitos de luz e sombra. 
Na contramão da atmosfera decadente da casa surge a “viajante”, personagem sem 
nome próprio e sem identificação cuja chegada parece trazer um sopro de vida à 
morbidez e à escuridão reinantes. Não só desfaz as sombras cultuadas como enun-
cia em tom irônico, em tudo avesso à gravidade que rege a busca do sagrado: 
“–Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? Isto parece a casa 
do remorso!”. A luz que a viajante traz não somente viola a lei do claustro, como 
é também emissária de um discurso com algum grau de resistência. Contudo, a 
prevalência do ponto de vista soturno entende o brilho novo como funesto; ao 
mesmo tempo, e como que a desfazer a impressão dessa luz amaldiçoada, tia Emi-
liana anuncia a entrada da Virgem, dando prosseguimento à obsessão sagrada que 
faz o infortúnio de Maria Santa. É assim que à claridade trazida pela intrusa acu-
mulam-se outras: o narrador surge como a “Providência Divina”, a Virgem apa-
rentemente entrevista, os olhos das negras e a “vivíssima” luz do sol. Tais focos de 
luminosidade estabelecem contraste com a treva que reverbera a prisão de interio-
ridades em conflito. O capítulo é composto quase em chiaroscuro, à maneira téc-
nica das artes plásticas. 
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No todo enigmático da cena, o significado que se depreende dessa formalização  
matizada se comunica à oscilação paroxística de vida e morte que marca a prosa. 
Face à atmosfera de isolamento dos seres e da cidade morta que habitam, a luz que 
vem da personagem urbana não afeita ao culto alienante de Maria Santa, é porta-
dora de uma ideia de emancipação inexistente na cápsula em que vivem. Daí que 
para tia Emiliana – personagem responsável pela crença da santidade de Maria – a 
luz é demoníaca, uma vez que traz o halo de um novo tempo, de uma modernidade  
que não se afaz ao enclausuramento e ao apego ao passado. Contribuindo para a 
atmosfera ambígua do romance, o mesmo mundo que os aprisiona e tortura é 
cultuado; a decadência é modo de vida e o sagrado, a única saída que lhes ocorre. 
É a esse mundo morto cujos escombros ecoam um passado de opulência, autori-
dade e ociosidade que se aferram – as ruínas do escravismo e da época do ouro. A 
decadência de Minas Gerais imprime-se nessas vidas ciosas de distinção e de reli-
giosidade, coladas a um tempo parado incapaz de atender à modernidade, onde a 
ascese surge como um dos móveis de distinção nesse espaço fora do tempo. Ad-
vém desse todo a sensação de emparedamento – mundo turvo sem rota de fuga. 

Nesse contexto, ainda ecoando a nuança em luz e sombra, desponta a marca 
incólume da escravidão: as negras acocoradas a um canto, desindividualizadas, 
entoando cânticos primitivos, temendo o sobrenatural, servindo e obedecendo 
como nos tempos da escravidão. As negras contribuem para a plasticidade do 
episódio, seus olhos brilham no escuro repisando o contraste. Nessa como em 
outras cenas de Cornélio Penna, a literatura parece flertar com a gravura ou 
xilogravura;14 aqui o claro-escuro alude a um sentido moral de luz e treva, contu-
do com sinais trocados e reversíveis, de vez que não se oferece a via fácil da sim-
bologia cristã.

O efeito estilístico do claro-escuro, cujo sentido profundo coabita sujeitos e 
objetos, palia os refolhos da vida social, de onde se depreende um inaudito senti-
do do real, desvencilhado da adoção do material objetivista. 

A discussão sobre o realismo adquire uma nuança a mais em A menina morta; 
nesse caso, a par da inflexão de realismo como entrevisão de uma verdade social, 
há o retorno ao estilo enquanto forma, no sentido de certa retomada do romance 
oitocentista. Nesse romance de 1954, não só o enredo volta-se para o século XIX, 
à saga do latifúndio cafeicultor prestes a se desmantelar. A fim de compor esse 
mundo em dissolução, Cornélio Penna valeu-se da introspecção aliada ao trata-
mento do pormenor na narrativa, perfazendo um todo híbrido entre os modos do 
romance moderno e tradicional. A peculiaridade dessa fatura parece consistir no 
modo com que o sujeito negativo e os efeitos de desrealização e introspecção se 
casam a momentos de retrato pormenorizado de facetas do real. Desse todo emer-
ge um mundo estranhado, onde à impessoalidade da coisa soma-se a desindividua-
ção,  introspecção que paradoxalmente oferece um eu esvaziado.

14 A plasticidade dialoga com a carreira de pintor de Cornélio Penna, abandonada em nome da 
literatura. Quando artista plástico compôs obras de um simbolismo algo decadente, de intensa ex-
pressividade. Nesse como em outros episódios, o traçado de sua prosa evoca a xilogravura, sobretudo  
pela inflexão expressionista dessa técnica, cujas deformidades parecem afins ao universo do autor.
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A presença do realismo formal nesse romance retorna ao argumento de Peter 
Bürger segundo o qual a retomada de formas do passado seria sim legítima, uma vez 
que pode dever-se à necessidade estética de representar o atraso. Em A menina mor-
ta, o retorno provém da natureza do objeto representado e da representação – olhar 
moderno que lança por sobre o passado os entraves e paradoxos da modernização 
conservadora, que se fazem estéticos. Ao lado disso, esse viés da fatura pode também  
condizer com certa inclinação ao viés classicizante oriundo da geração de 45.15

A busca do realismo em A menina morta se faz pois em duas vias: como dado 
de estilo, a forma oitocentista articulada à introspecção moderna; e como verdade 
social, no sentido da apreensão artística do sentido de uma era. A observação da 
forma do romance burguês, aliada à investigação de sua significação, traz à tona 
imagens sobrepostas; a de um Brasil às vésperas da abolição, a do sujeito moderno 
cuja subjetividade falhada enraíza-se no passado. A fim de verificar esses dois rea-
lismos entrelaçados, sirva como exemplo o capítulo 16 cuja circunstância é a da 
tentativa das escravas em acompanhar o enterro da sinhazinha.

Dentro em pouco estavam longe, dentro da mata ainda escura, e caminhavam mudas, mui-
to unidas, formando um só bloco esbranquiçado que se movia pesadamente nas trevas. Era um 
dragão fabuloso, cheio de escamas e de protuberâncias, todo de cinza e preto, que se agitava 
seguro e muito rápido em marcha espectral, parecendo não tocar no solo da estrada com seus 
pés múltiplos e quase invisíveis. Agora estavam todas caladas, o pensamento fixo no desejo de 
chegar logo e tudo se desfazia diante delas e para trás nada ficava. Cada uma era só ideia, o 
pequeno mundo fechado, trancado sobre si mesmo onde palpitava apenas a vontade de ver 
onde dormia para sempre a Nhanhãzinha.

Obtida a permissão para acompanhar o enterro, as negras saem de manhã, 
unidas num só bloco alvo e negro – aqui o efeito de claro-escuro repercute das 
roupas e da tez – coesão que se dá pelo culto à menina. Causa impacto a figuração 
de um “dragão fabuloso” que paira sobre o solo e cujo fiapo de consciência é a 
observância do poder patriarcal tornado ícone; o monstro surge, assim, como ima-
gem grotesca da escravaria desprovida da consciência de sua historicidade. 

O caminhar resoluto e cego face à realidade chã e inexorável do castigo corpo-
ral tem por trás de si a utopia alienante da imagem sagrada da sinhazinha. Ocorre 
que a promessa de felicidade momentânea tem por termo o capricho do patrão 
cujas ordens o feitor executa. Não obstante, face ao clamor do retorno, fingem-se 
surdas e continuam adiante, sabendo-se, de antemão, perdidas. A irracionalidade 
desse desgoverno tem algo de racional: fuga sem fôlego, antes agravo que remissão,  
traz embutida uma frágil – porque desprovida de autoconsciência – ânsia de liber-
dade. Forçadas a voltar, antevendo o castigo impiedoso, o bloco emerge, qual bicho 
furioso, desumanizado e desindividualizado, um todo sem identidade ou desejo só 
unido pelo ódio à condição de classe e de cor.

15 A releitura do sentido político do retorno ao clássico é tema do estudo de Camilo, Drummond: 
da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, obra que auxilia a discussão sobre a legitimidade crítica do retorno  
antimoderno à tradição (ver Vagner Camilo, Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, São Pau-
lo, Ateliê Editorial, 2001). 
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[...] Seus olhos brilhavam e lançavam olhares mortais umas às outras, onde se liam acusações 
alucinadas, ferozes e sem perdão, e os grossos lábios arroxeados tremiam, agitados por mudas 
maldições. Os corpos se tocavam, e o cheiro que deles se desprendia era sufocante, acre, mas 
eram inimigas implacáveis as carnes que se uniam, e as almas entravam em guerra de morte. 
Muitas prometiam a si mesmas sangrentas vinganças e fariam todo o mal possível às compa-
nheiras que ali estavam, inermes e transidas como elas próprias! Tudo seria possível tudo se 
faria, de faca nas mãos e o riso da demência nos lábios abrasados... quando passasse aquele 
momento de pavor! Mas, em meio da loucura que fazia ferver as suas pobres cabeças, as negras, 
em algum canto recôndito e intocado de suas almas tumultuosas, que permanecia tranquilo e 
consciente, tinham a certeza de que nada fariam quando saíssem daquele inferno, e continua-
riam a viver e a rir, sempre juntas!

O feitor com uma praga gritou-lhes qualquer coisa que não entenderam. Entretanto já co-
nheciam o que era, puseram-se todas no meio da grande quadra, elas mesmas desprenderam as 
pesadas camisas que lhes cobriam os bustos de romãs opulentas e exageradas, e ficaram nuas 
até a cintura. Sabiam que não podiam receber palmatoadas como as outras porque então não 
poderiam lavar a roupa naquele dia, pois ficariam com as mãos inchadas e sangrentas... e tam-
bém não queriam rasgar os vestidos que tinham de chegar até o dia da festa próxima, quando 
seriam feitas novas distribuições!

As portas já haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos selvagens, ulos e súplicas ga-
guejadas, vieram lá de dentro mas perderam-se no terreno imenso, e eram logo abafadas por 
ameaças ditas em tom surdo para que os ecos não chagassem até a residência, àquela hora ainda 
envolta em sombras e serenidade... mas, se chegassem até lá, poderiam ouvir que soluçavam:

– Sinhazinha! Sinhazinha! 

O trecho trai certa inverossimilhança no ódio mútuo que exige interpretação. 
Amaldiçoam-se, culpam-se, odeiam-se por sentirem-se do mesmo barro desprezível.  
Nesse exemplo da prosa de análise, o dado inalienável da intimidade é subsumido 
pelo grupo cujo sentido uníssono é enunciado pela voz da onisciência. De modo 
que ao eu hipertrofiado caro à prosa de tendência introspectiva se alia a objetivida-
de impotente de um narrador distanciado, à moda do romance tradicional. Esse é 
mobilizado a fim de garantir o distanciamento face ao drama encenado das interio-
ridades paradoxalmente desindividualizadas. O narrador penetra dialeticamente 
os estilhaços da subjetividade sob a escravidão e, ao formalizar tais conflitos, lança 
mão de certa onisciência, instância capaz de plasmar a impotência da alienação.

No momento da punição clamam pela menina-mito, ícone mormente respon-
sável pela condição de animalidade em que se encontram. O capítulo figura como 
um fragmento da condição dos escravos; o bloco que se move, qual rebanho uni-
do na crença alienante e desunido na possível revolta contra o opressor, referenda 
um possível realismo imanente à inconsciência de si e à adoção de um ritual an-
corado no instituto da escravidão – o culto à menina, sucessora inevitável do 
mando. Contudo, se há um viés realista no desenho da cena e na apreensão da 
alienação do escravo, esse é conseguido graças ao recurso à imagem fragmentária 
que se configura uma alegoria, ao permitir a leitura do agrupamento de escravas 
como emblema da escravidão. O bloco negro como a massa de escravos desuma-
nizada, desprovida de consciência de si, indiferente a seu destino de classe e atre-
lada aos cultos da elite é selo da particularidade no geral, procedimento alegórico 
caro à modernidade. A imagem surge como ruína da história ao petrificar seus 
antagonismos em uma imagem inorgânica: dragão disforme em cinza e negro cuja 
marcha espectral de múltiplos pés não logra alcançar o chão.
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Não é avesso ao capítulo o contorno realista do pormenor; ao mesmo tempo, o 
episódio é da ordem da alegoria e descontínuo face ao enredo do romance. A figu-
ração do cativo é a de um títere manipulado por forças maiores que o fazem objeto 
incapaz de participar ativamente da luta social. O ódio quase irracional aos de sua 
igualha, testemunhado pelo trecho, dá a ver, no seu avesso, a racionalidade da con-
dição escravista que desumaniza o negro e repele o trabalho cuja proximidade traz 
o vinco do opróbrio. A impotência diante da dinâmica social é concreta e a prosa 
procura dar representação à mutilação do humano; no enredo, essa situação será 
perversamente agravada pela abolição que os lança ao trágico destino histórico da 
indigência. A distância entre enunciação – de lembrar que o romance é de 1954 – e 
enunciado – o século XIX – permite a clarividência antecipada quanto aos efeitos 
desse abandono histórico; a modernidade do ponto de vista narrativo pôde formular  
a singularidade dessa crise que, de antemão, é lançada por sobre todo o romance.

Retomando a discussão acerca da volta ao material objetivista, pode-se inferir 
que apesar da ancoragem nesse estilo, o trecho encampa o modo da petrificação e 
não da dinâmica potencialmente reveladora dos conflitos. Mesmo que afeita ao 
estilo realista, a cena não realiza, portanto, a almejada “conexão épica” de que fala 
Lukács,16 já que a petrificação alegórica dos sujeitos não orienta a ação atrelada 
aos destinos históricos de uma classe. Acrescente-se a isso a dessubjetivação do 
desvalido, muito afim à paralisação dos sujeitos e da ação, o que se coaduna com 
a crítica à impotência, de onde freme a ameaça da capitulação, frente à opressão 
do patriarcado. Em parte isso ocorre porque não há espaço privilegiado para os 
negros, motivo que ecoa a situação socialmente dada, fazendo-os surgir como 
sombra esbatida do mundo do trabalho, esse também fortemente ensombrado 
pelos motivos que estão à tona: a situação da dependência, a decadência da aris-
tocracia cafeeira, a ameaça da abolição e da modernidade. 

De fato, o apego ao estilo realista não se reduz aos traços do realismo histórico:  
impõe-se a força da subjetividade vazia aliada a um sentido crescente de paralisia. 
Nem tampouco a introspecção ganha a radicalidade da análise capaz de apagar os 
vestígios do real. De modo que a introspecção mina qualquer pureza na adoção da 
onisciência ou do recurso ao pormenor; por sua vez o objetivismo imparcial pro-
blematiza o recurso à sondagem do eu como via de um possível autoconhecimento.  
O sentido do real provém desse todo estranhado onde o peso de um destino his-
tórico incontornável, tornado natureza, traça o espectro da presença-ausência do 
escravo, pela via da imagem alegórica do desconhecimento de si.

Menos lacunar e enigmática que a prosa de Fronteira, em A menina morta o 
funcionamento distorcido da vida social brasileira é incorporado pelos movimen-
tos de uma forma híbrida de realismo e introversão, prática possível, ao lado da 
prosa de análise, do “jogo soberano de um artista com as formas preestabelecidas 
do passado”,17 mescla que confere ao paradoxo a difícil entrevisão de uma verdade 
esteticamente válida do real.

16 Lukács, Ensaios sobre literatura, op. cit.
17 Bürger, “O declínio da era moderna”, op. cit., p. 83.
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