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Você vem acompanhando de perto do movimento de teatro de grupos de São Paulo. 
Quando e por que começou esse interesse?

Acho que a ficha começou a cair lá pelo fim dos anos 90. Não foi uma ilumi-
nação espontânea. O fato de ter muitos amigos envolvidos com teatro acabou in-
duzindo a percepção de que um fenômeno cultural novo estava em marcha naquela  
proliferação inusitada de grupos teatrais. Além do mais, com uma forte presença 
de atores, diretores e dramaturgos saídos da universidade, intelectualizados e po-
litizados a ponto de já não se sentirem mais à vontade no seu meio de origem, com 
o qual entretanto nem sempre rompem, muitos continuam estudando, ensinando, 
pois não dá para dispensar o salário, mesmo achatado, ou a bolsa ocasional de 
sobrevivência. Faz sentido a transição da atual miséria acadêmica para a penúria 
crônica do trabalho artístico independente, hoje agravada pela escalada do teatro 
empresarial alavancado por incentivo fiscal. Isso quanto à via de acesso. Nem de 
longe estou querendo atribuir a vitalidade do movimento a um improvável impul-
so criativo de raiz acadêmica, quase uma contradição em termos. O interesse en-
tão me parece óbvio. Ao lado da explosão do hip-hop, com o qual tem muito a ver 
malgrado as diferenças de escala e classe, não sou por certo o único a reconhecer 
no atual renascimento do teatro de grupo o fato cultural público mais significa-
tivo hoje em São Paulo. Fala-se em mais de 500 coletivos, por assim dizer, dando 
combate no front cultural que se abriu com a ofensiva privatizante. Não são só os 
números que impressionam, mas também a qualidade das encenações, cuja con-
tundência surpreende, ainda mais quando associada a uma ocupação inédita de 
espaços os mais inesperados da cidade, gerando pelo menos o desenho de uma 
mistura social que ninguém planejou, simplesmente está acontecendo como efei-
to colateral das segregações e hierarquias que o novo estado do mundo vai multi-
plicando. Uma indústria cara como o cinema não tem esta capilaridade. Por mais 
motivador que seja um filme da atual retomada, sua projeção não aglutina como 
a inserção contínua de um grupo teatral numa comunidade. Que não precisa ser 
necessariamente periférica. Há uma outra margem no centro.

A Praça Roosevelt, por exemplo, não seria o que é hoje se as suas salas fossem 
de cinema, sem falar que não corre o risco de ser gentrificada e ver seus moradores 
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e frequentadores enxotados, pois a nova classe teatral de que estamos falando é 
tudo, menos uma isca perfumada. Decididamente, o teatro de grupo não é uma 
“indústria criativa”, como são designados com ironia involuntária, no jargão ge-
rencial dos agentes estatais ou corporativos, o sistema de eventos e equipamentos 
culturais cujo patrocínio gera uma espécie de renda da imagem, cujo fluxo, por 
sua vez, obviamente não reverte para os trabalhadores do setor. No dia em que os 
assalariados e estafados do show business reconhecerem os seus pares na cidade 
oculta dos grupos, não pouca coisa vai rolar.

Na sua palestra “O Teatro e a Cidade” você definiu o teatro de grupo como um 
movimento relevante, estética e politicamente, tendo inclusive “arrancado” uma lei. 
Qual a importância, e os problemas, da polêmica Lei de Fomento?

Em 1990, o Estado saiu de cena, deixando atrás de si um cenário de ruínas. 
Ou melhor, “nós” é que saímos de cena. Não que o script anterior fosse brilhante, 
mas o Estado estava lá porque a livre iniciativa, como diziam os nossos avós, não 
era assim tão livre nem estava muito disposta a tomar qualquer iniciativa mais 
enérgica por conta própria. O jogo se inverteu: a razão de ser do Estado é a de in-
tervir vigorosamente para que haja cada vez mais mercado, e não menos. Por isso, 
caiu a fantasia da reserva cultural, espaço recolonizado como uma outra fronteira 
de negócios por meio da alienação de parcelas do fundo público, como nos bons 
velhos tempos da acumulação primitiva. Contra essa regressão, literalmente bár-
bara, finalmente reagiram os grupos teatrais de São Paulo, tomando, enfim, cons-
ciência de que constituíam de fato um movimento. Como notou Mariangela Alves 
de Lima (crítica teatral do Estado), pela primeira vez as artes cênicas se articula-
ram como um setor social. Nada a ver com a mera crispação defensiva de uma 
categoria profissional. Como, afinal, foram à luta e arrancaram uma Lei de Fo-
mento de governantes embrutecidos pela lex mercatoria, pode-se dizer que um 
limiar histórico foi transposto, por irrisório que seja.

Nos tempos que correm não é pouca coisa converter consciência artística em 
protagonismo político. Foi uma vitória conceitual também, pois além de expor o 
caráter obsceno das leis de incentivo, deslocaram o foco do produto para o proces-
so, obrigando a lei a reconhecer que o trabalho teatral não se reduz a uma linha de 
montagem de eventos e espetáculos. Nele se encontram, indissociados, invenção 
na sala de ensaio, pesquisa de campo e intervenção na imaginação pública. Quan-
do essas três dimensões convergem para aglutinar uma plateia que prescinda do 
guichê, o teatro de grupo acontece. Mesmo quem honestamente acredita que está 
fazendo apenas (boa) pesquisa de linguagem, de fato está acionando toda essa di-
nâmica. O curioso nisso tudo, vistas as coisas do ângulo de um observador vindo 
de uma faculdade de outros tempos, é que o espírito da lei lembra muito o de uma 
agência pública de amparo à pesquisa. Reativou-se, inclusive, a ideia de residência. 
É bem verdade que os gestores começaram a cair em si e os editais vão se tornando 
cada vez mais restritivos. Corrijo-me: mais curioso, ainda, seria o caso de dizer: 
lembraria, caso os CNPq da vida não transitassem na mão contrária, passando a 
enfatizar cada vez mais o produto e quase nada o processo de irradiação  cultural 
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próprio da pesquisa autônoma; política produtivista de eventos, em su ma, é o que 
agora também se espera de um infeliz condenado a justificar assim sua mera exis-
tência intelectual: o ato docente se degrada e a corrosão do caráter é uma questão 
de tempo. Por isso, são tão animadores os sinais de vida emitidos pelos mais varia-
dos processos de pesquisa em curso nos grupos mais imbuídos desse imperativo, 
aliás, próprio de um gênero público como o teatro. É possível que minha visão 
esteja ainda contaminada pela lembrança do tempo em que a universidade pensa-
va, mas é forte o sentimento de que a tradição crítica brasileira migrou e renasce, 
atualmente, na cena redesenhada por esses coletivos de pesquisa e intervenção. 
Um paralelo não me parece fortuito: não sei de outro lugar hoje onde se estude 
com tanto empenho, e por assim dizer em tempo real, Caio Prado, Celso Furtado, 
etc., como nas escolas do MST que, por sua vez, também aposta todas suas fichas 
na formação de “pesquisadores” dessa mesma realidade que recomeçou   a andar 
para trás. Que, por seu turno, encorpasse com substância social nova, o mo vimento 
de teatro de grupo era questão de tempo e coerência, de um e outro, aliás.

É cada vez mais comum a presença de professores em ciclos de debates promovidos 
pelos grupos, o que parece sinal de reencontro entre a academia o teatro, como já ocor-
rera na década de 60. Mas você chega a falar em desencontro entre a academia e o 
teatro. Por quê?

Que professores sejam eventualmente convocados, no âmbito de suas respec-
tivas especialidades, é ponto a favor do ânimo investigativo dos grupos. São, no 
entanto, presenças simpáticas, porém avulsas. É só reparar de quem parte a inicia-
tiva (dos grupos). A evocação dos anos 60 é apenas isso, uma evocação para efeito 
de raciocínio. O desencontro de hoje não poderia ser maior. No momento em que 
os trabalhadores do teatro se mobilizam na forma de uma inquieta consciência 
coletiva em confronto com a banalização do fazer artístico, a condição intelectual 
na universidade beira a inconsciência: faz tempo que deixamos de ser uma catego-
ria social com expressão política própria, e a universidade, uma instituição. Somos 
uma organização dotada de gerenciamento moderno, que requer, por isso mesmo, 
“autonomia”, que aliás, o governador violou por pura inépcia, pensando fazer 
caixa com a finança alheia, no caso, a alta burocracia de um sistema de fundações 
e linhas de financiamento personalizadas que, por inércia vocabular, ainda cha-
mamos de universidade, mas que a grande massa estudantil encara com razão, na 
condição de usuários ansiosos, pois o primeiro emprego precário está no horizon-
te da maioria, como mera prestadora de serviços educacionais. Como esperar des-
se reino animal do espírito, incapaz sequer de entender as razões dos estudantes 
que lhe prestaram involuntariamente o serviço de tirar do fogo a castanha da au-
tonomia da sua conta-movimento, que tome consciência do despertar da nova 
vida teatral? Salvo as manifestações avulsas de que falei, me parecem dois mundos 
gravitando em órbitas incompatíveis.

Quais seriam essas órbitas?

À cegueira catatônica da universidade corresponde a consciência alerta e hi-
perativa das entidades, que se autonomearam representantes de uma invenção 
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recente, a sociedade civil. Assim, um encontro de grupos teatrais independentes 
pode perfeitamente ser catalisado pelo departamento de responsabilidade cultu-
ral de um banco, por exemplo. Ninguém estranha mais essa anomalia, contabili-
zada como um fato da vida. O desencontro que está nos ocupando é parte desse 
conjunto de incongruências. Mas, por incrível que pareça, tanto a ossificação da 
inteligência universitária, outrora princípio ativo da cultura da cidade, quanto a 
proliferação dos novos coletivos teatrais são respostas simétricas, a primeira, 
mera adaptação passiva, a segunda, inconformada, à mesma mutação histórica: o 
Brasil, hoje, não é mais a sociedade nacional que nunca chegou a ser, mas uma 
sociedade pautada pela rasa e violenta integração sistêmica do mercado, mais o 
poder violador de normas que lhe cabe. Não há novidade nisso, já fomos assim no 
princípio: dispersos num território banalizado, assentamentos humanos gover-
nados pelo nexo exclusivo da exploração econômica e da dominação política. O 
novo ciclo do agronegócio que o diga. A reapresentação selvagem desse marco 
zero me parece, aliás, ser o tema de um filme como Baixio das Bestas, sadismo 
colonial incluído. Poderia enumerar um razoável número de encenações de alta 
voltagem artística, cujo foco é esse novo “impasse do inorgânico”. Mas voltemos 
ao nosso termo de comparação.

Ainda nesse debate, você traçou um contraponto entre o “cenário” de atuação dos 
grupos da década de 60 (palco, fábrica, universidade) e dos grupos contemporâneos 
(palco e cidade). Ao fim, disse que os novos grupos estariam revelando os “componentes  
ativos do desmanche”, o “protagonismo dos excluídos”. Poderia retomar esse contra-
ponto e dizer quais seriam esses protagonistas?

A vitalidade teatral dos anos 60, à qual a Universidade respondeu à altura, era 
ascensional. Por paradoxal que possa parecer, a surpreendente vitalidade de agora 
se deve ao poder de revelação de um desastre nacional, ao qual a universidade 
nesse meio tempo se ajustou, tornando o pensamento um apêndice dispensável. 
Numa sociedade nacional do trabalho, como a que ameaçou acontecer no Brasil 
meio século atrás, a política de classe lastreou um ciclo de instituições aparentadas,  
como as duas que estão nos interessando no momento e uma terceira que ainda 
não entrou em nosso enredo. Continuemos em São Paulo: a Faculdade de Filoso-
fia e a instituição teatro moderno, se pudermos designar assim a função de atuali-
zação cultural necessária do TBC, têm a mesma idade ideológica, entre outras 
afinidades menos óbvias. Quando o viés antioligárquico original da faculdade se 
extremou, topou no seu caminho com uma dissidência análoga no Teatro de Are-
na, acrescida à ruptura estética, a virada explícita numa outra arena, a da luta de 
classes: pelo menos no plano da metáfora teatral, a Fábrica entrava em cena, uma 
outra instituição disciplinadora decisiva nessa mesma sociedade nacional de clas-
ses. Por um momento de real esclarecimento das forças em confronto – desconta-
da uma boa dose de fantasia política indispensável –, gente de teatro, professores 
e estudantes, partidos operários e ebulição sindical formaram na mesma frente 
única de ruptura possível. O resto se sabe. Uma ditadura depois, seguida de uma 
Abertura decepcionante, um encaixe desconcertante entre direita repaginada e 
esquerda idem, deixaram a pista livre para um novo ethos capitalista reduzir a pó 
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a moldura institucional do período anterior. A Fábrica, fracionada pelas cadeias 
produtivas globais, saiu de cena, e com ela a consciência de classe de uma multi-
dão de indivíduos entregues ao deus-dará de uma exploração para a qual ainda 
não se tem nome. A engrenagem infernal dessa ciranda da viração me parece estar 
na origem de uma resposta coletiva como o teatro de grupo, bem como na raiz do 
silêncio político da universidade. Pensando na deambulação perene desses novos 
condenados da terra, também me parece claro que o novo chão de fábrica seja o 
próprio território conflagrado da cidade, daí a relação orgânica do teatro de grupo 
com o espaço urbano, vivido agora em regime de urgência. Por isso, uma outra 
cena de rua é novamente a célula geradora de um leque expressivo das poéticas 
que animam esse vasto front cultural, que vem a ser o teatro de grupo.

Todo um ciclo de intervenções do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos trans-
corre justamente sob o signo dessa palavra de ordem: urgência nas ruas. Uma vi-
talidade de fim de linha, perto da qual a boa lembrança da anterior, se obviamen-
te não empalidece, longe disso, se reveste daquele tom róseo com que os sociólogos 
amedrontados de hoje evocam a antiga luta de classes, como uma espécie de linha 
auxiliar do processo civilizador.

E como os grupos revelam os novos protagonistas?

Se fosse possível e desejável resumir numa única fórmula o destino e o caráter 
do teatro de grupo hoje, diria que é o teatro desse desmanche da sociedade nacio-
nal. Ou por outra, mais exatamente, ele é o teatro do desmanche que já ocorreu e 
está sendo administrado por um outro e inédito pacto de dominação. A certa altu-
ra da Oresteia, que está sendo recontada agora pelo pessoal do Folias, um corifeu-
-clown anuncia que sua geração não se julga mais predestinada a refazer o mundo, 
mas que sua tarefa maior consiste justamente em “impedir que o mundo se desfaça”. 

É isso aí. Numa sociedade que se reproduz segundo a lógica da desintegração, 
o horizonte de expectativas, que antes empurrava para a frente o tempo social, se 
sobrepôs hoje ao campo da experiência presente, daí o caráter dramático de uma 
conjuntura que não passa. Daí também a Vertigem: o grupo teatral que leva esse 
nome já antecipou a cena com o seu simples enunciado. E por aí vamos, numa 
sociedade totalmente diferente da anterior. Pouco importa se o Brasil-identidade 
continua inconfundível, aliás uma marca de sucesso. Uma nação póstuma, como 
sugere a última montagem da Cia. do Feijão.

Salvo na sua dimensão cronológica trivial, uma sociedade rigorosamente sem 
futuro, como todas as sociedades securitárias de risco, em que a urgência se tor-
nou a principal unidade política de medida temporal. É só olhar para a conjuntu-
ra hiperdramática do aquecimento global, uma conjuntura emergencial de um 
século! Ou para algumas produções arrasa quarteirão da cinematografia brasileira 
recente, para perceber com que óbvia intensidade essa entronização estrutural do 
estado de urgência se converte em espetáculo, no caso, o espetáculo da fratura-
-social-brasileira-clamando-por-verdade-e-reconciliação etc. Pois o trabalho artís-
tico do teatro de grupo abre caminho exatamente na contramão desse regime do 
espetáculo, o qual é antes de tudo um tremendo recurso de poder: o espetáculo  
humanitário do social, o espetáculo securitário do traficante sem rosto etc. Mas, 
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também, a junção da viração do pobre com o espetáculo gratuito oferecido pela 
exposição na mídia: não por acaso este nó que nos corta o fôlego está em cena nas 
intervenções de vários grupos, espetáculo no DNA dos espoliados é a droga real.

Há grupos teatrais que acabam por contribuir para “amansar as classes perigo-
sas” (para usar a sua expressão no livro Extinção com relação ao governo Lula)? O 
que há de semelhanças e diferenças nessa vertente, teatro de grupo, que você vem 
acompanhando?

O mesmo desmanche pós-nacional que suscitou a resposta artística do teatro 
de grupo, ao lhe fornecer igualmente o lastro social de seus materiais, ameaça 
dissolver essa resposta no mar de uma indistinção fatal. Refiro-me à gestão das 
populações vulneráveis, cujo imenso cadastro é o inventário dos riscos que pai-
ram sobre uma sociedade da qual ora se cuida pela válvula do famigerado social, 
ora se espreme pela mais crua coerção, na trilha da expansão incontrolável de um 
poder punitivo difuso. A escala inédita do teatro de grupo também se explica pela 
pressão do subsolo dessa nova sociedade a um tempo assistida e descartada. Nun-
ca tanta gente foi devidamente estimulada a fazer algum tipo de “teatro” para não 
“dançar”, ou vice-versa. Estão aí os coreógrafos do terceiro setor. As oficinas disto 
e daquilo, os programas assim e assado, e agora a última onda do modelo Bogotá/
Medellín etc. Sem falar na ambígua estilização hip-hop. Mas é essa a fronteira, o 
território do conflito anestesiado pela indistinção, mas onde só maluco riscaria 
um fósforo para, afinal, enxergar quem é quem. Como nossos amigos são antes de 
tudo artistas, esse nó cego vai para a sala de ensaio. Mas como o teatro ainda é um 
gênero público, quem sabe não ressuscita como arena política? Para isso precisa 
saber com quem se agrupar, identificar os protagonistas de uma emergência do 
contra, por assim dizer. Como assim o autoriza a natureza específica de sua lin-
guagem, o teatro de grupo hip-hop, por exemplo, não se acanha de interpelar em 
cena aberta o seu público virtual. Redenção? Contenção?

A crise do PT está diretamente ligada ao desmanche da classe trabalhadora, já que 
essa era a base sobre o qual foi fundado? Evo Morales e Hugo Chávez representariam 
as forças do desmanche?

O ciclo político durante o qual o PT foi hegemônico na esquerda brasileira foi 
contemporâneo do desmonte metódico do meio século desenvolvimentista do 
período anterior. Porém, esse partido realmente novo nunca chegou a se dar con-
ta da desagregação econômica e social que se desenrolava às suas costas, enquanto  
tocava com sucesso eleitoral crescente seu projeto original, não de uma ruptura 
que a rigor nunca prometeu, mas de uma incorporação da grande massa espoliada 
brasileira ao mundo dos direitos e da cidadania ativa – se bem-sucedida, uma tre-
menda reviravolta nos padrões históricos de dominação neste país. Quando esse 
projeto verdadeiramente radical, porém não socialista estrito senso, deveria se 
consumar, verificou-se que nos deparávamos com uma outra sociedade, desman-
chada em seus nexos essenciais, a começar pelo mais fundamental deles, o do 
trabalho, e que, no entanto, os quadros petistas já vinham administrando, mais ou 
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menos por instinto político de sobrevivência, segundo os métodos gerenciais da 
governança corporativa. Sem o saber, já eram os agentes passivos do desmanche 
em curso, enquanto a direita tucana operava do mesmo modo, e ativamente, em 
nome do grande capital privatizante. Acabaram se juntando no mesmo condomí-
nio. A velocidade do processo foi, no entanto, diferente no restante da América do 
Sul. Chávez, depois Morales, depois, etc. reagem no calor da hora e sem nenhuma 
retaguarda política, a um desastre sem precedentes, a começar pela derrocada cri-
minosa de suas respectivas elites dirigentes: porém reagem com um nacionalismo 
fiscal de emergência e, como tal, em compasso de espera tangido de crise em crise. 
Já a nossa veio para se perpetuar numa espécie de desgraça de baixa intensidade.

No artigo “Bem-vindos ao deserto brasileiro do real”, publicado no seu livro Ex-
tinção, você diz que dá para desconfiar do propalado “vazio político” justamente pela 
quantidade ou qualidade das “lamentações” pela “despolitização” da sociedade. E diz 
(p. 276) que “estamos carecidos mesmo é da providência contrária, de uma crítica em 
regra da política e, em função dela, reorganizar nossa imaginação, extraviada faz 
tempo no mercado das responsabilidades públicas”. Há saída, então? Dá para imagi-
nar uma reorganização da política?

Acho que não depende do teatro, claro, mas é como se parcela significativa do 
movimento teatral estivesse se preparando para uma virada política. Sabendo ou 
não, planejando ou não planejando, é como se estivessem numa espécie de ante-
véspera do que vai acontecer, mesmo com a ducha fria que foi a decepção com o 
Lula, que já está metabolizada, é página virada. Eu sinto que o movimento teatral 
é como se fosse uma espécie de arquipélago de pequenos grupos com capacidade 
de intervenção pública, que esperam um momento para se aglutinar, se aparecer 
um movimento que tenha envergadura política para propor uma alternativa. Isso 
pode acontecer. Acho que está no limiar. Muitos ficam furiosos, dizendo “quere-
mos fazer teatro, não somos ONG, não queremos fazer trabalho social”. Mas não 
dá mais para dissociar. Claro, esse trabalho social está degradado, aviltado, virou 
Charity, estação filantrópica. É assim que funciona. Mas se não passar com esse 
canal não chega a lugar nenhum. Não dá para chegar, fincar a bandeira com a 
foice e o martelo e começar a politização, acabou, esse ciclo acabou. Para chegar 
ao Capão Redondo, tem que negociar com dez entidades, porque o público está 
lá. Que não são entidades mafiosas; claro, tem assistencialismo, clientelismo, de 
tu do quanto é jeito. Mas o teatro de grupo vai encontrar ali um público já organi-
zado. E não dá para passar por cima disso. Não vai fazer teatro para o cara que está 
no crack, não dá para fazer Oresteia para eles. Teatro de qualidade já estão fazendo 
mesmo e aí? Para quem? Estão no limiar político, então tem de passar por aí, pelos 
movimentos sociais. Por isso falei do “protagonismo”, as aspas deveriam estar 
mais visíveis, desse desmanche. É um protagonismo tanto no sentido administrado  
quanto na possível intervenção política por esse canal – é por onde está indo a 
sociedade. As empresas e os partidos estão lá gerindo isso. Não dá para entrar com 
uma cunha lá dentro e encontrar o público lá na frente. E é óbvio que ninguém 
está fazendo Oresteia de graça, esse teatro precisa encontrar seu público.
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