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Resumo Palavras-chave
Quando se deslocam para o territério do ensaio, os escritores de ficcdo privile- Literatura
giam a literatura como tema; desdobram o comentario de alguma leitura, sina- latino-americana;
lizam suas preferéncias literarias ou explicitam posicoes nos debates culturais. ensaio;
O ensaio apresenta-se como uma instancia de indagacao da propria pratica de identidades
escritura em didlogo com o exercicio da critica literdria, mas sem se identificar literarias; Juan
com suas formas institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais Villoro; Sergio
dos saberes disciplinares na deriva de uma enunciacdo subjetiva que resiste Chejfec; Jorge
qualquer forma de sistematicidade. Na sua liberalidade, o ensaio garante a pos- Volpi.

sibilidade de interferir criticamente na ordem estabelecida do literario, reati-
vando os debates culturais desde a perspectiva do escritor. Este trabalho aborda
um conjunto de ensaios de narradores que se interrogam sobre as condicdes de
possibilidade da literatura latino-americana no contexto globalizado das prati-
cas de escritura do século XXI. Alheios ao exercicio metédico de uma critica
literaria que aporte as provas de uma suposta especificidade dessa literatura, os
ensaios de Jorge Volpi, Juan Villoro e Sergio Chejfec oferecem-se como exerci-
cios de imaginacao que configuram cartografias criticas a qualquer perspectiva
reducionista da diferenca, propondo transitos extraterritoriais que liberam a
palavra literaria dos compromissos da representatividade.

Abstract Keywords
When moving to essay territory, fiction writers privilege the literature as the Latin American
theme; they unfold some reading commentary, signaling their literary preferences literature; essay;
or showing their positions on cultural debate. The essay presents itself as an in- literary identities;
stance of questioning their own writing practice in relation with the exercise of Juan Villoro;
literary review, but without identification with its institutionalized ways, because Sergio Chejfec;
it dissolves the limits of disciplinary knowledge concepts drifting to subjective Jorge Volpi.

enunciation that resists to any kind of systematized writing. In its freedom, the
essay ensures the possibility to interfere critically in the established literary order;
reactivating cultural debate from the writer perspective. This work deals with a set
of narrator essays that question the conditions of the Latin American literature
possibility in a globalized context of the writing practice in the 21 century. De-
tached from the methodical exercise of literary review that gives proof of a sup-
posed specificity to this kind of literature, the essays of Jorge Volpi, Juan Villoro
and Sergio Chejfec are imagination exercises and configure critical cartography to
any difference reduction perspective, proposing extraterritorial transits that free
the literary word from representativeness commitment.
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felicidade existe em relacao direta com a liberdade que nos é permitido
exercer num determinado momento, assim sendo, o ensaio é o género literario
mais feliz, explica César Aira.! A afirmacao do autor argentino nao se limita a si-
nalizar a absoluta liberdade formal que caracteriza o ensaio, ela também sugere
que € nessa forma discursiva que o escritor pode resgatar o prazer originario que
traz a satisfacdo plena da pulsao que o impele a escritura. Noutras palavras, quan-
do as convencoes das formas literarias estreitam o campo de acao do escritor, o
ensaio esta sempre a disposicao para oferecer a venturosa promessa de uma escri-
tura liberada de qualquer condicionamento. Nao é incomum, portanto, que os
autores de ficcao frequentem o ensaio como uma forma de recuperar a total dis-
ponibilidade de uma escritura que se desvencilha de qualquer determinacao pré-
via e sO responde ao arbitrio da subjetividade de quem escreve. Sabemos que a
enunciacao subjetiva que indaga uma experiéncia de mundo, o movimento alea-
torio e descentrado da reflexao e o carater provisorio de um saber que resiste as
certezas conclusivas sao os tracos que caracterizam o ensaio. Desde sua origem
moderna — a arrojada e sugestiva aventura de Montaigne — até os dias de hoje, a
liberalidade do ensaio abriu espaco para uma escritura de deriva que dissolve a
rigidez dos codigos retoricos, desestabiliza a ordem hierarquizada do conhecimen-
to e renuncia a qualquer pretensao de verdade objetiva ao trazer a um primeiro
plano o ato de explorar um tema estabelecendo uma relacao intrinseca entre su-
jeito, linguagem e mundo.

Da inesgotavel variedade de temas que podem ser abordados no ensaio, os
autores de ficcao privilegiam a literatura. Nessas paginas, os escritores podem des-
dobrar o comentario de um livro, explicitar as preferéncias literarias, manifestar
as tomadas de posicdo nos debates culturais ou, inclusive, confessar, ndo sem uma

! César Aira, “El ensayo y su tema”, in Boletin 9 del Centro de Estudios de Teoriay Critica literaria,
Rosario, Universidad Nacional de Rosario, 2001, p. 15.
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dose de perplexidade, os rituais do proprio processo criativo. Seja qual for o aspec-
to abordado, quando o tema ¢é a literatura, o ensaio dos narradores se apresenta
como uma instancia de indagacao que dialoga com o exercicio da critica literaria,
mas nao se identifica plenamente com suas formas institucionalizadas, dado que
dissolve os limites conceituais dos saberes filologicos na deriva de uma enunciacao
subjetiva que resiste qualquer forma de sistematicidade. Como explica Silvio
Mattoni,” ao se instalar nesse lugar de interferéncia, entre as impressoes subjetivas
e os dominios positivos do saber, o ensaio literario oferece a possibilidade de exer-
cer uma critica cultural que questiona a ordem do conhecimento e das formas
discursivas de sua transmissdo, reativando os conflitos e debates culturais sob a
perspectiva particular do escritor.

Esse ¢é 0 aspecto do ensaio dos narradores que me interessa destacar nesta opor-
tunidade. O ensaio nao apenas como a instancia de adequacao da escrita ao irredu-
tivel do sujeito, sendo também, como a instancia de uma enunciacao subjetiva
critica a ordem institucionalizada do literario. Cabe lembrar, nesse sentido, o cara-
ter corrosivo da mais intima lei do ensaio que assinalara Adorno: a heresia. Uma lei
que permeia a configuracao textual do género, resistente as tipologias discursivas,
ao passo que define a relacao critica que a enunciacao ensaistica estabelece com a
ordem positiva do conhecimento. O ensaio dos escritores propde-se, portanto,
como uma instancia em que a literatura pode refletir sobre si mesma, questionar as
formas estabelecidas e delinear outras possibilidades para sua pratica.

Na esteira desse pensamento, proponho comentar um conjunto de ensaios de
escritores que se interrogam sobre a singularidade da literatura latino-americana
no contexto globalizado das praticas de escritura do século XXI. O argentino Ser-
gio Chejfec e os mexicanos Juan Villoro e Jorge Volpi, autores de ficcao que com
frequéncia se deslocam para o territorio liberado do ensaio, especulam acerca da
insercdo dessa literatura na geografia mundial, colocando, mais uma vez, a per-
gunta sobre o seu traco diferencial .’

A questao permeia o processo de constituicao dessa literatura e, ao longo do
tempo, capitalizou uma importante reflexao que tentou dar conta de uma especifi-
cidade atendendo a localizacao periférica da Ameérica Latina na cartografia moder-
na. Com efeito, a singularidade dessa literatura configurou-se num movimento
ambivalente entre as inclinacoes universalistas que a incorporam a cultura ociden-
tal e as resisténcias localistas que lhe permitem inscrever uma diferenca, vale dizer,
num entre-lugar cultural que as abordagens tedricas do século XX, cientes das
relacdes de dominacdo da geopolitica moderna, objetivaram em metéforas episte-

2 Silvio Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los afios 50, Cordoba, Ed. Universitas,
2003, p. 22-3.

3 Serdo considerados os seguintes ensaios: de Juan Villoro, “De iguanas y dinosaurios. América
latina como utopia del atraso”, in Efectos personales, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 107-115; e Idem,
“Itinerarios extraterritoriales”, in De eso se trata. Ensayos literarios, Barcelona, Anagrama, 2007,
p- 172-187; de Jorge Volpi, “La obsesion latinoamericana”, in Mentiras piadosas, Madrid, Paginas de
Espuma, 2008, p. 143-154; de Sergio Chejfec, “La dispersion. Sobre el futuro de la literatura como
contigtiidad”, in El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma Editorial,
2005, p. 27-33.
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mologicas tais como a mesticagem, o hibridismo, a heterogeneidade, a transcultu-
racdo. O tema, portanto, ndo comporta novidade alguma, no entanto, a insisténcia
na pergunta ganha pertinéncia ao considerar a configuracao da cartografia mun-
dial das ultimas décadas que, atrelada aos processos globalizadores do capitalismo
tardio, tracou uma rede transnacional de intercambios culturais que parece deses-
tabilizar a demarcacdo de fronteiras e suas referéncias identitarias.

Esse rapido comentdrio permite assinalar que os ensaios de Villoro, Volpi e
Chejfec debrucam-se sobre um tema que possui uma trajetoria relevante e que,
ainda hoje, convoca debates instigantes em torno das articulacoes literarias do
mapa mundial. Com a liberdade que define o género, eles retomam a questao para
aborda-la desde as perspectivas subjetivas de suas proprias experiéncias de escritu-
ra. Nao se trata, portanto, de rigorosas abordagens teoricas que analisam a condi-
cdo periférica duma literatura atravessada, desde suas origens, por conflitantes re-
lacoes de dominio e subalternidade, menos ainda de euforicos discursos localistas
que encerram a literatura na defesa de abstracdes identitarias; esses ensaios sao,
antes, exercicios de imaginacao que colocam a pergunta sobre o lugar da literatura
latino-americana no mundo, nao para se enclausurar na positividade de respostas
certas e acabadas, sendo para interferir criticamente na ordem institucionalizada do
literario e socavar qualquer tentativa de definicao de uma especificidade que escle-
rose as escrituras na repeticao de formulas definidas de antemao.

E interessante lembrar que essa posicio critica marcou o inicio da trajetéria
desses escritores quando, por volta dos anos 1990, apelaram ao manifesto como
estratégia de diferenciacdo no ambito literario. Refiro-me ao manifesto do grupo
Shanghai do qual participou Sergio Chejfec, junto de outros autores argentinos,
em 1987, e ao manifesto Crack que alguns escritores mexicanos, dentre os quais
se encontrava Jorge Volpi, lancaram em 1996.* Em ambos os casos, tratava-se de
uma recusa veemente de todo principio estético que restringisse as condicoes
de possibilidade da literatura a representacao de uma identidade nacional ou
continental. Noutras palavras, recusava-se uma tradicao literdria que estabelecia
uma relacdo intrinseca com a representatividade local e que, nas décadas prece-
dentes, havia atingido seu apice com as premissas do realismo madgico que a
voracidade do mercado estimulava. Certamente, a opcao pelo manifesto favore-
cia a expressao do gesto iconoclasta dos novos escritores, ao passo que delimitava
uma posicao singular para suas escrituras; no entanto, o carater coletivo dessa
intervencao cultural, assim como o impulso propositivo que ela sempre compor-
ta, parecia ir de encontro a negativa a definir o exercicio da literatura em funcao

* Por tras da redacdo do manifesto do Grupo Shanghai (1987) encontravam-se os escritores
argentinos Martin Caparr6s, Jorge Dorio, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Luis Chitarroni, Sergio
Chejfec, Daniel Guebel e Carlos Eduardo Feiling. Os escritores mexicanos Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, Eloy Urroz, Miguel Angel Palou e Ricardo Chaves Castafieda subscreveram o Manifesto
Crack (1996). Juan Villoro nao fez parte desse grupo, no entanto, suas posicoes com relacio a
pratica literaria na América latina apresentadas nos ensaios nao divergem substancialmente das
expostas nesse manifesto. A mesma posicao critica com relacao a literatura das décadas preceden-
tes pode ser reconhecida no prélogo a McOndo, uma antologia de contos latino-americanos publi-
cada, em 1996, pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Gomez.
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de valores ligados a uma representatividade. De fato, essa estratégia de confron-
to grupal logo evidenciou a debilidade de sua incidéncia e foi rapidamente aban-
donada para dar lugar a expressao incondicionada de uma diversidade de escri-
turas.” Sem aprofundar na questao, é possivel pensar que, esgotada a provocacao
coletiva e performatica do manifesto, a forma discursiva do ensaio apresentou-se
como uma op¢ao mais ajustada para a expressao de subjetividades que descon-
fiam das definicoes programaticas do literario. Avessa a proposicdes e conclu-
soes, a forma do ensaio oferece a esses escritores o lugar de uma voz, um lugar
para a propria voz, a partir do qual eles podem interrogar as suas praticas e, num
duplo movimento, intervir criticamente na ordem estabelecida do literario, sem
deixar de explorar a singularidade intransitiva de suas poéticas.

“A patria é um sitio de extravio” (Juan Villoro)

Com frequéncia, é a evocacdao de uma vivéncia pessoal a que, em estreita rela-
¢do com o tema a ser abordado, impulsiona o processo de escritura nos ensaios de
Villoro. Esse recurso discursivo acentua a enunciacao subjetiva que define o géne-
ro e aproxima essa forma textual da autobiografia, porém sem que ela assuma as
feicoes de um relato de vida. E o caso do ensaio “Iguanas y dinosaurios. América
latina como utopia del atraso”, no qual o autor desdobra uma reflexao acerca dos
estereotipos que as perspectivas estrangeiras projetam sobre a literatura latino-
-americana em demanda de uma representatividade local. O escritor relata que
seus primeiros anos escolares transcorreram numa instituicdao alema da cidade do
México que destinava vagas para alunos nativos como parte de uma politica de
integracao cultural. Apos a perplexidade inicial que provocou o fato de ser alfa-
betizado em alemao, a experiéncia delimitou um lugar cultural que, segundo
Villoro, seria decisivo na hora de definir a sua posicao de escritor no mundo. “Esta
educacion extravagante” — diz o autor — “tuvo dos resultados: nada me gusta tanto
como el espaiiol y detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional”.°

Em relacdo com essas afirmacoes, Villoro recria com simpaticos tracos de hu-
mor aqueles anos da escola que o instalaram prematuramente na fixidez de uma
alteridade cultural que seus professores prefiguravam:

> Se considerarmos a posicdo de Josefina Ludmer quando especula acerca de um final do ciclo
da autonomia literaria na atualidade, seria possivel pensar que, nos anos 1990, esse recurso a0 mani-
festo estaria condenado ao anacronismo, dado que, para essa época, as posicoes estético-politicas do
periodo anterior (as décadas de 1960 e 1970) teriam sido neutralizadas. A autora argumenta que, no
processo de perda da autonomia literdria, se dissolvem as classificacoes tradicionais (realismo e van-
guarda, literatura pura e literatura social, literatura urbana e literatura rural etc.) e, com elas, “parecen
terminarse los enfrentamientos entre escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior
de la literatura. El fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomia de la esfera o el pensamiento de
las esferas. Porque se borran las identidades literarias, que también eran identidades politicas. Y entonces
puede verse claramente que esas formas, clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podian
funcionar en una literatura concebida como esfera auténoma o como campo. Porque lo que dramatizaban
era la lucha por el poder literario y por la definicién del poder de la literatura”. Cf. Josefina Ludmer, Aqui
América Latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 153-154.

¢ Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América latina como utopia del atraso”, op. cit., p. 107.
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Puesto que yo representaba la otredad, nada podia beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras
mds picaran nuestros chiles, mejor sonarian mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias
de su pais de adopcion. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis
primos desayunaban tequila con polvora, mis tias se encajaban espinas de agave para castigar sus
malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era fusi-
lado en la revolucion y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el que yo jugaba a las canicas.”

O relato do papel desempenhado na escola é uma ironica impostacao pela qual
o autor coloca em evidencia os condicionamentos que o cartesianismo das pers-
pectivas europeias impoe a uma identidade mexicana caracterizada pelo excesso.
Villoro afirma ter esgotado o repertorio de estranhezas que definiriam a tipicidade
nacional de sua literatura nessa experiéncia escolar de precoce autor de narrativas
magico-realistas. Paradoxalmente, foram essas demandas de exotismo de seus
professores as que lhe ensinaram que s6 uma posicao critica ante elas pode garan-
tir a liberdade da invencao literaria.

Nao obstante, Villoro adverte que colocar em crise o eurocentrismo da carto-
grafia moderna, que limita as possibilidades da literatura a uma representacao do
territorio de origem do escritor, nao parece ser suficiente para eliminar o risco
dos fundamentalismos folcloricos. Segundo o autor, as novas disposicoes cultu-
rais da geografia global, que dissolvem fronteiras e estimulam o fluxo de intercam-
bios, insistiriam igualmente nas demandas de exotismo, agora apresentadas sob o
topico da diversidade. Nesse novo contexto, diz Villoro: “El aborigen no es un ser
inferior; sino distinto. Sin embargo, estd obligado a ser distinto en forma univoca, como
custodio y garante de la alteridad”.® Nesse sentido, o escritor adverte que os multi-
culturalismos contemporaneos, ao acolher de forma des-hierarquizada as particu-
laridades identitarias, neutralizariam a dimensao politica da diferenca e favorece-
riam a continuidade de processos de subalternizacao, dado que, nas suas palavras,

estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que no depende del dominio del espacio sino del tiempo.
En el parque de atracciones latinoamericano, el pasado no es un componente histérico sino una de-
terminacion del presente. Anclados, fijos en su identidad, nuestros paises surten de antiguallas a un
continente que se reserva para si los usos de la modernidad y del futuro.’

Em um ensaio posterior, “Itinerarios extraterritoriales”, Villoro retoma essa re-
flexao e assinala que as cartografias culturais da globalizacao, assim como os discur-
sos pos-coloniais que tentam explica-las teriam substituido a sobreinterpretacao
moderna da alteridade pela sobrecompreensao de sua diferenca.'” Nessa linha
de pensamento, o autor sugere que inclusive o hibridismo cultural, que algumas
perspectivas teoricas reivindicam para a alteridade latino-americana, deveria ser
considerado com cautela. A ideia do hibrido pensa a identidade como processo e
ja ndo em termos de esséncia, isto é, desarraiga as culturas da referéncia local
para incorpord-las a uma zona de transicao e permanente mudanca. Villoro reco-
nhece essa potencialidade critica da ideia desde que ela nao vire moda e se limite

" Idem, ibidem, p. 109.
8 Idem, ibidem, p. 111.
° Idem, ibidem, p. 114.
1% Villoro, “Itinerarios extraterritoriales”, op. cit., p. 173.
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a substituir o representativo e o genuino pelo “combinado”. Com marcada ironia,
0 escritor observa que, no caso de a nocao de hibridismo cultural se tornar do-
minante, a tarefa critica “olvidard a los burros de siempre para concentrarse en ex-
clusiva en los burros posmodernos, pintados de cebra en Tijuana para que los turistas
se retraten junto a ellos” .M

Nem esteredtipos nacionalistas, nem multiculturalismos anodinos, nem hibri-
dismos esterilizantes, a posicao critica de Villoro recupera para a literatura uma
condicao extraterritorial que a libera de qualquer compromisso de representativi-
dade local. Instalada na cartografia imaginaria que desenham os transitos do autor
por diferentes linguas, culturas e tradicoes, a literatura estabelece conexdes com a
cultura local, porém, diz Villoro, desde uma perspectiva obliqua, “exiliada” da
realidade a qual pertence. Contra a fixidez identitaria que condena a literatura ao
passado e a uma reiteracao infinita do mesmo, o escritor propoe a ideia de que “La
patria es un sitio de extravio, un horizonte escapadizo, siempre extrano, que solo en-
trega una promesa: manana serd distinto”.*2

“A ficcao literaria nao conhece fronteiras” (Jorge Volpi)

Se o traco autobiografico pauta, com frequéncia, o ensaio literario de Villoro,
0 jogo inventivo alimenta a escrita ensaistica de Jorge Volpi numa instigante atua-
lizacao dos textos hibridos de Borges. “La obsesion latinoamericana” é um bom
exemplo dessa estratégia do discurso que imbrica a reflexao subjetiva do ensaio
com a invencao especulativa da ficcao. O futuro da literatura da América Latina é
o tema desse ensaio e, como ponto de partida para sua abordagem, Volpi imagina
um estudo critico realizado por Ignatius H Berry, um catedratico de Hispanic and
Chicana Literature da Universidade Estadual de Dakota do Norte. O hipotético
artigo intitula-se “Cincuenta afos de literatura latinoamericana 2005-2055. Un
canon imposible” e teria sido publicado na revista Im/positions em junho de 2055.
Volpi apela aqui ao conhecido recurso borgiano da referéncia bibliografica falsa
que desestabiliza os limites entre o real e 0 imaginado; no entanto, ao ser deslocado
para o futuro, o dado bibliografico assume abertamente sua condi¢do imaginaria.

O estudo de Berry, que Volpi “transcreve” textualmente, é uma divertida paro-
dia do discurso académico que exacerba, até a irrisao, as pretensoes de rigor ana-
litico das perspectivas criticas universitarias. Berry indaga as causas que teriam
levado a uma significativa perda de qualidade da literatura latino-americana apos
o desaparecimento de Borges e dos grandes narradores do boom. Segundo o cate-
dratico, o abandono das perspectivas nacionais foi a principal causa dessa desva-
lorizacao literdria; abandono que se evidencia, sobretudo, na deslavada lingua
global, abstraida de localismos, que permeia a narrativa do periodo estudado, de
2005 a 2055. Num desalentado diagnostico, Berry afirma:

A partir de los noventa, numerosos escritores latinoamericanos se rebelaron, torpemente, con-
tra sus origenes. Nacidos en los sesenta, no habian sufrido las convulsiones ideologicas que azotaron

! Idem, ibidem, p. 177.
12 Idem, ibidem, p. 179.
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a sus predecesores y tal vez por ello no se involucraron con los conflictos de sus paises. Su desarrai-
go fue tan notorio que al leer sus obras resulta imposible reconocer sus nacionalidades; el hecho de
ser colombianos, mexicanos o argentinos se volvio en ellos un dato anecdodtico, un apunte en su
curriculo, en vez de una referencia central."®

Para o suposto critico americano, a perda da nacionalidade como “referéncia
central” levou a uma destruicio dos fundamentos naturais da literatura latino-
-americana, a qual se dispersou numa multiplicidade de tendéncias, todas alheias
a um proposito de representatividade local, tornando impossivel a organizacao de
um canone. Inclusive, acrescenta Berry, essa situacao coloca em risco o trabalho
dos especialistas que, em poucos anos, vao transitar como “espectros rancorosos
e adormecidos” pelos desmantelados departamentos de estudos hispanicos de
suas universidades.

A parodia é mordaz. O critério da representatividade local domina a perspec-
tiva critica de Berry que, como explica Volpi, insiste em demandar da literatura
latino-americana uma singularidade local, em vez de considera-la uma variante da
tradicao ocidental. A relacao com Borges é inevitavel. Berry sustenta as mesmas
ideias de Carlos Argentino Daneri, a personagem de “El Aleph”, porém, em 2055,
um século depois. Segundo Volpi, o discurso critico americano e europeu atual,
parodiado no artigo ficticio de Berry, nao estaria isento desse anacronismo. A ob-
sessao latino-americana retornaria nos dias de hoje sob as vestes das perspectivas
dos estudos pos-coloniais, igualmente devotados a recuperacao de uma singulari-
dade cultural. Nesse sentido, Volpi afirma:

Azotados por una especie de complejo de culpa historico, consideran que Occidente debe aban-
donar sus actitudes coloniales y descubrir los aspectos soterrados u olvidados de sus antiguos stb-
ditos. La premisa bdsica es el relativismo cultural: dado que ninguna civilizacion es superior a las
otras, buscan frenar la expansion de la cultura occidental en el mundo para rescatar las peculiari-
dades de las naciones tercermundistas. Tres siglos de explotar a las otras culturas ahora se empenan
en rescatar los auténticos valores de los otros.™*

A posicao critica de Volpi nao visa desmontar apenas os pressupostos teori-
cos das perspectivas pos-coloniais que, embora resgatem as diferencas, nas suas
versoes pasteurizadas despojam as relacdes culturais das conflitantes dimensoes
éticas e politicas. O autor vai além e procura assinalar a insuficiéncia dessas pers-
pectivas para pensar a literatura latino-americana. Obstinadas em reconhecer na
literatura do continente uma autenticidade cultural, essas perspectivas criticas
reatualizam as tensoes entre localismos e cosmopolitismos da cartografia moder-
na, escamoteando estrategicamente o fato de que, desde o século XVI, os escrito-
res latino-americanos se pensam a si mesmos como parte da cultura ocidental.
No extremo oposto do discurso critico de Berry, Volpi afirma que, “La ficcion
literaria no conoce fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacion y del
mercado es porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura”.

3 Volpi, “La obsesion latinoamericana”, op. cit., p. 143.
" Idem, ibidem, p. 149.
5 Idem, ibidem, p. 153.
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“A narrativa como culto periférico” (Sergio Chejfec)

Se a configuracao textual do ensaio resiste as tipologias discursivas, nao por-
que negue suas formas, senao porque explora seus dominios (o autobiografico
em Villoro, o relato ficticio em Volpi), seria contraditério falar numa forma depu-
rada do género. No entanto, os ensaios que Chejfec reine em seu livro El punto
vacilante aproximam-se dessa ideia. Na apresentacdo do volume, ele explica que
o titulo assinala uma atitude de leitura em particular, aquela que “sin abandonar
las evidencias, se reconoce en las vacilaciones”.'* Uma forma de definir a atitude do
ensaista, poderiamos dizer, que se abre a uma experiéncia de mundo e, na sua
indagacao, evita a clausura das respostas definitivas.

Em “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contigtiidad”, um dos
ensaios do livro, Chejfec tenta responder a pergunta sobre as condicoes de pos-
sibilidade da literatura latino-americana no século XXI. Escrito em 1996, o ensaio
convoca a referéncia a Italo Calvino e suas propostas para o “proximo” milénio
como ponto de partida para pensar tanto a ideia do futuro na literatura quanto a
ideia de um futuro da literatura.

Segundo o escritor argentino, a nocao de proximidade, no sentido cronolégi-
co de iminéncia, nao existe na ficcao, dado que o narrador trabalha com essa
nocdo num sentido espacial, como contiguidade. Uma prova disso, comenta o
autor, sao as estratégias que se utilizam na hora de falar do novo milénio: alude-se
ao futuro como um territorio vizinho, proximo do espaco que nossas consciéncias
habitam no presente, ao qual nem sequer se lhe atribuem mudancas radicais. “El
porvenir” — enfatiza Chejfec — “es un locus de negatividad, todo el futuro estd en
el mismo sitio, es un mero paso al costado, o una desviacion desde donde observamos
como extranjeros nuestro lugar”.'” A ideia de futuro na literatura, portanto, supoe
a invencao de um espaco alternativo, um territorio conjetural, que o narrador
imagina a partir do passado e do presente.

Se na ficcao o futuro ¢ um deslocamento espacial, talvez seja a imagem da
pagina em branco, afirma Chejfec, a que melhor metaforize a ideia de um futuro
da literatura. A pagina em branco ndo como a imagem da potencialidade de sen-
tidos tao explorada na poesia, sendo como a espacializacao do trabalho artesanal
da escrita. De fato, explica Chejfec, a pagina estd sempre disponivel, junto do
escritor, como um “espaco alterno e secundario”, ou seja, como um tempo des-
locado. Ele sugere pensar a literatura latino-americana do século XXI a partir
dessa imagem do deslocamento inerente a existéncia da pagina, vale dizer, o fu-
turo da literatura da América Latina como um deslocamento espacial que evite a
representacdo direta do proprio lugar e se deslize em direcao de territorios pro-
ximos, derrubando fronteiras, isto é:

La narrativa como culto periférico. Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los pai-
ses linderos. Argentinos escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasilefios sobre
Uruguay, chilenos sobre Perti, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de connotaciones

16 Chejfec, “La dispersion. Sobre el futuro de la literatura como contigtiidad”, op. cit., p. 11.
7 Idem, ibidem, p. 29.
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nacionales, entrerrianos escribiendo sobre Corrientes, meridefios sobre Trujillo, paulistas sobre
Rio Grande, tabasquefios sobre Chiapas. Ello significaria el futuro literario convertido en realidad
y verdad a la vez.'®

Imaginar o futuro como deslocamento, como “dispersao”, supde desestabilizar
a relacao que a literatura estabelece com o lugar de origem do escritor e dissolver
esse vinculo tantas vezes naturalizado em termos de valor estético. Liberada da
ancora que a sujeita a representacéo local, a literatura pode transitar por fronteiras
linguisticas, literdrias e culturais e configurar novas cartografias que, como suge-
rem esses escritores, assumam uma perspectiva exterior que recuse as devocoes
locais. A perspectiva exterior da propria literatura, poderiamos dizer, se for pen-
sada em termos de modernidade estética.

Ao abordar o tema da singularidade da literatura latino-americana, esses escri-
tores nao limitam seus ensaios ao exercicio metodico de uma critica literdria que,
circunscrita ao passado, aporte provas de uma suposta especificidade. Pelo contra-
rio, eles apelam ao recurso retérico da inventio como uma estratégia discursiva
instigante que, como explica Edward Said," permite expor relacoes que de outro
modo permaneceriam ocultas atras da inconsciéncia ou da rotina. Dessa forma,
eles transformam seus ensaios em exercicios de imaginacao que conjeturam carto-
grafias criticas em didlogo com processos dinamicos de ressignificacao cultural .

Nao obstante, cabe assinalar que nos ensaios comentados ecoam as ideias de
outros escritores que, em décadas anteriores, demandaram a mesma disponibili-
dade estética para a literatura na América latina. As leituras de Una literatura sin
atributos de Juan José Saer e de El escritor argentino y la tradicion de Jorge Luis
Borges sao 0bvias, nem precisam ser mencionadas. Além delas, ecoam também as
paginas de escritores como Alfonso Reyes ou Pedro Henriquez Urena que, nos
anos 1920 e 1930, advogaram pelo transito liberado da palavra literaria. Esse per-
curso retrospectivo ndo neutraliza a posicéo critica de Villoro, Volpi e Chejfec,
pelo contrario, permite pensar, como diz Mattoni,*! que a heresia pode ser uma
forma de ler a tradicao e ndo sua negacao inocentemente futurista.

18 Idem, ibidem, p. 33.

19 Edward Said, El mundo, el texto y el critico, trad. Ricardo Garcia Pérez, Buenos Aires, Debate,
2004, p. 76-77.

2 Josefina Ludmer (op. cit., p. 162-164) afirma que a narrativa latino-americana dos anos 1990
instalou vozes antipatrioticas que delimitam uma posicdo exterior/interior da literatura com rela-
¢@o ao territorio nacional. Ela analisa um conjunto de narrativas do periodo e suas afirmacoes di-
zem respeito as vozes de narradores e personagens ficticios que se posicionariam num espaco lin-
guistico interior a América Latina, porém num espaco intelectual exterior a ela. Esses narradores e
personagens contemplam o territorio nacional desde o primeiro mundo, porém dizem-no com
sotaque do interior do continente. Segundo Ludmer, essa posicao exterior/interior acompanharia a
transformacdo estrutural da relacao Estado/Nacdo dos anos 1990 e sua reformulacdo nos anos
2000. Ainda que a ideia de uma literatura que transite entre fronteiras, segundo propdem esses
ensaistas, se aproxime da noc¢do de uma posicéo exterior/interior da literatura com relacdo ao ter-
ritério nacional, nao pode ser pensada nos termos propostos por Ludmer, dado que a exterioridade
nesses casos nao seria a do primeiro mundo, representada nos discursos tedricos e criticos ameri-
canos e europeus. Pelo contrdrio, seria a perspectiva exterior de outras culturas periféricas ou,
desde uma modernidade artistica, a da propria literatura.

21 Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los aios 50, op. cit., p. 36.





