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Resumo Palavras-chave
No seu estudo sobre “Alberto Giacometti”, publicado em Retratos- Murilo
-Relampago, Murilo Mendes ilumina a obra do escultor suico por Mendes;
meio de um texto que, afastando-se dos parametros da critica de Giacometti;

arte tradicional, volta-se a forma tateante e fragmentaria do ensaio.
Baseando-se no sentido extraido do encontro de realidades dispares

critica de arte;
ensaio;

e nao afeitas ao mundo da arte, Murilo entrelaca seu pensamento imagem/
aos procedimentos da imagem — tornando a reflexdo critica depen- metéfora,
dente do uso e expansdo da metafora. Por essa via, o sentido que o negatividade;
critico-poeta extrai da obra do escultor suico tem raiz na configura- escultura.
¢do em negativo das esculturas (elas seriam negacdo do espaco antes
que espaco), com implicacoes tanto formais quanto historico-sociais
(a exiguidade da matéria e sua relacdo com uma dada violéncia, o
risco de anonimato, os limites da “téssera de identidade humana”
na década de 1950).

Abstract Keywords
In his work on “Alberto Giacometti”, published in Retratos-Relampa- Murilo Mendes;
g0, the Brazilian poet Murilo Mendes searches a comprehension of Gia- Giacometti;
cometti’s work through a text that, moving away from the usual pro- art critic;
cedures of traditional art critic, directs itself to the fragmentary and essay; image/
groping form that characterizes the essay. For his intuition of Gia- metaphor;
cometti’s art, Murilo Mendes turns to the meaning derived from the col- negativity;
lision of distant aspects of reality with no relation to the usual univer- sculpture.

sum of art, mingling his text to the procedures of image — and therefore
creating a critical thought which is dependent of the use and expansion
of metaphor. The meaning that the critic/poet extracts from Giacometti’s
work has its roots in the negative configuration of the sculptures (they
are, according to Murilo Mendes, rather denial of space, than space
itself), which in turn implies formal and social-historical consequences
(the reduction of matter and its relation with violence, the risk of ano-
nymity, the limits of human identity in the 1950s).
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urilo Mendes visitou Giacometti em seu famoso atelié parisiense' em
1955, por ocasido de uma longa viagem a Europa.? Entre as variadas impressoes
que guardou do encontro — a conversa, a poeira, as magras esculturas, a perplexi-
dade frente a obra —, ha um curioso registro da reacao de Giacometti a um ensaio
critico sobre suas esculturas (cuja autoria, por discricao de Murilo, desconhece-
mos): “Nao me reconheco nele, talvez queiram referir-se a outra pessoa, um meu
homonimo, um outro Giacometti’”.?

O relato, que poderia figurar como mera notacao das variadas circunstancias
do encontro, leva, no entanto (assim nos parece), para o centro do texto de Muri-
lo Mendes, inserindo ali, ainda que de modo latente, a pergunta pela natureza e
pelos caminhos (ou descaminhos) da critica. Essa indagacao se desdobra entao
nos proprios procedimentos escolhidos por Murilo para se acercar do sentido das
esculturas. O texto de Retratos-Relampago, longe de buscar juizos assertivos e
definitivos, move-se em torno a imensa dificuldade imposta pela obra de Giaco-
metti, circundando-a a partir dos impasses a compreensao que ela suscita, desde
o inicio, e pondo em relevo a natureza da relacao entre a critica e o seu objeto.

Se essa é a questdo, o terreno (ja palmilhado por diferentes perspectivas) é
vasto: o texto de Murilo Mendes, fruto de percepcoes amadurecidas durante anos
(a redacao de Retratos-Relampago é de 1965-1966; o livro seria publicado apenas
em 1973), vem juntar-se a um grupo famoso: escreveram sobre Giacometti, para

! Quando da visita de Murilo Mendes, Giacometti ja usava o endereco da Rue Hippolyte Main-
dron, em Montparnasse, havia quase trinta anos, com uma pequena pausa apenas durante a guerra,
quando se refugiou na Suica. Ele continuou a trabalhar no local até sua morte, em 1966.

2 Dessa visita originou-se o texto “Alberto Giacometti”, de Retratos-Relampago, que ora
comentamos.

> Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, in Poesia completa e prosa, org., prep. do texto e notas
de Luciana Stegagno Picchio, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1245.
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citar apenas alguns, Jean Genet, Michel Leiris,* Jean-Paul Sartre e André Breton
(que narra a génese de “O objeto invisivel” em Lamour fou®), além do proprio es-
cultor, que discorria admiravelmente acerca da sua propria obra, discutindo os
problemas e a busca obsessiva que a caracterizam.®

Assim como esses autores (e mais marcadamente Genet ou Breton), também
Murilo Mendes foge aos parametros da critica de arte tradicional (pautada comu-
mente por linguagem digressiva, pontos de avaliacio bem estabelecidos, juizos
assertivos, embasamento das afirmacoes etc.). O seu foco recai menos sobre o que
fala de Giacometti; o que chama a atencdo é o aspecto tateante do seu ensaio, a
estrutura lacunar e fragmentaria, tendendo antes ao uso de imagens que a apre-
sentacao de conceitos, e fazendo da descricao atenta de alguns detalhes um meio
de se abrir a uma realidade mais ampla: aquela que se deixa acolher na propria
forma das esculturas magras e longilineas.

Seu estudio parisiense da Rue Hippolyte Maindron é o territorio da desordem e da poeira,
o antipoda do de Max Bill. Além das esculturas, a inica decoracao consiste numa enorme lam-
pada elétrica que incide violentamente sobre as magras figurinhas quase anulando-as. Giaco-
metti parece-lhes alheio, alude a outras coisas, a outros artistas. As esculturas esperam na
paciéncia; adivinha-se o rumor algodoado dos carros rolando no bulevar. Quem faz a historia:
as figurinhas ou o bulevar?’

Ja se pode ver nesse trecho um embate (ainda que matizado) entre as escultu-
ras e o mundo a sua volta. O olhar de Murilo identifica algo de opressivo a atingir
as obras: a luz elétrica,® que “incide violentamente” sobre as esculturas, prestes a
se anular, em contraste — lemos mais a frente — com as pessoas, robustas e volunta-
riosas, andando contra Giacometti, na noite parisiense de estrelas expostas que nem
vitrinas. Como se as esculturas sofressem algo que ja ndo se deixa ver em sua acao
sobre o mundo (do bulevar, vem apenas um rumor algodoado) e que o ensaio, em
seu movimento tateante, busca salientar.

* Michel Leiris escreveu a primeira monografia consagrada a obra de Giacometti, em 1929 (pu-
blicada na revista Documents).

> Giacometti foi proximo ao surrealismo. Em 1929, entra em contato com Jean Cocteau e André
Masson. Em 1931, torna-se membro do grupo, participando de suas atividades, publicacdes e expo-
sicoes até 1935, ano em que ¢ excluido do grupo, por desavencas com Breton.

© Giacometti publicou textos em Le surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, Laby-
rinthe, LEphemere, Derriere le miroir, Verve. Cf. Donat Ritimann, “Voir avec des mots. Giacometti
écrivain”, in CAtelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto et Annette
Giacometti, 2007.

" Murilo Mendes, “Alberto Giacometti”, op. cit., p. 1244.

8 A luz elétrica €é vista também negativamente em outros textos de Murilo Mendes. Veja-se, por
exemplo, a “Nota liminar” ao livro de fotomontagens de Jorge de Lima: “Esta é a época visual. A luz
elétrica obscureceu parcialmente o mundo, deixando muitos objetos e seres na penumbra. A fotomon-
tagem de novo os ilumina” (grifo meu), apud Julio Castafion Guimarées, Territorios/Conjuncoes.
Poesia e prosa criticas de Murilo Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993, p. 87.
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A contraposicao entre arte e mundo (apenas latente nesse texto sobre Giaco-
metti) pode ser um dos fios de leitura para Retratos-Relampago. Em muitos textos
desse livro aponta-se para uma espécie de enfrentamento entre essas duas instan-
cias, que se deixa desdobrar em variadas direcoes. Veja-se, por exemplo, o que
Murilo Mendes escreve sobre Maurice Blanchard: “Sua poesia propde-nos, natu-
ralmente, a ruptura com a mediocridade do mundo, define a revolta diante da
lentidao de suas metamorfoses, a exigéncia de recomecar a vida, todas as vidas”.’

Ou sobre André Breton: “A revolta permanente de Breton, recusando cumpli-
cidade com o sistema corrente do mundo, é modelar; revolta de um asceta pelo
avesso, formado na doutrina de Freud que recriara e adaptara desde muito cedo,
para seu uso pessoal”.'

Ou, ainda, sobre De Chirico:

Alguns poemas da minha fase inicial descendem — direta ou colateralmente — do primeiro
De Chirico, aquele dos manequins, dos interiores “metafisicos”, do deserto melancolico das
pracas, italianas ou nao, transpostas a uma situacao particular de sonho [...] Pintura, certo, de
evasdo, de recriacio da memoria, mas com implicacoes revolucionarias; contra o predominio
da mecanica, contra a prepoténcia da razao, contra certos postulados da civilizacao burguesa.**

Se a arte de Giacometti nio tem, sob o olhar de Murilo, o claro enfrentamento
desses outros escritores, poetas e pintores, pode-se dizer, no entanto, que também
o texto sobre o escultor suico se deixa estruturar em torno da oposicao entre a arte
(as esculturas) e o seu contexto (a matizada violéncia, as pessoas voluntariosas, o
risco de anulacao, a retracdo do espaco). Convém desdobrar o aspecto antagdnico
dessa estrutura.

Se o bulevar é mencionado a partir do ruido embotado (algodoado) que dele
provém, as obras de Giacometti reinem em si uma disposicao contrdria: um
mundo de arestas a inquirir o espaco em que se inserem. Veja-se, por exemplo
(variando o ponto de vista, e incorporando outros textos sobre Giacometti tam-
bém lidos por Murilo Mendes), o que diz Genet sobre as esculturas:

Retorno uma vez mais as mulheres, agora em bronze [...]: 0 espaco vibra em torno delas.
Nada mais esta em repouso. Talvez porque cada angulo (feito com o polegar de Giacometti
quando trabalhava a argila), curva, saliéncia, crista ou ponta arranhada do metal nao estejam
eles proprios em repouso. Cada um deles continua a emitir a sensibilidade que os criou. Nenhu-
ma ponta ou aresta que recorta e rasga o espaco estd morta.'

As arestas existiriam apenas no ambito da arte, que se propde, justamente,
cria-las contra o embotamento do mundo? Talvez se possa entender nesse sentido

° Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1237.

10 Idem, ibidem, p. 1238.

! Idem, ibidem, p. 1270.

'2 Jean Genet, O atelié de Giacometti, trad. de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger,
Sao Paulo, Cosac & Naify, 2000, p. 69.
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a pergunta de Murilo Mendes, ao final do segundo paragrafo de seu texto sobre
Giacometti: “Quem faz a historia: as figurinhas ou o bulevar?”.

Mas, se as esculturas podem ainda, a seu modo, estabelecer uma relacao com
o devir (com a histéria), essa sua caracterizacio se constitui (no texto de Murilo)
por um viés negativo, que as observa a partir do que nelas se perde ou anula:

Aqui estdo alinhadas muitas esculturas, inicialmente sua mulher, Anette, Diego seu ir-
mao, reminiscéncias de sardos ou etruscos, pao-nosso de cada dia do artista; quatro figuras
vistas no cabaré “Les Sphinx”. As quatro figuras tocam o ar a oito maos. Figuras-varetas.
Corpos-linhas. Corpos-ponto de interrogacio, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos
considera-los serialmente."

Essas esculturas tdo magras, que tendem ao enxugamento da matéria até que
reste apenas a linha, dao ensejo ao pensamento que as vé relacionadas a um espaco
que se define como negativo:

[...] aarte de Giacometti, baseada num misto de consciéncia e colaboracdo do acaso, significa o
tempo minimo da pessoa humana; o limite do ser; uma espectrografia iluminada. Trata-se de
“naturezas mortas” em escultura, de restricdo do espaco antes que espaco; de levantar, a medo,
homens das fronteiras fluidas; trata-se de tirar antes que por.'*

Essa rarefacao da matéria, tal como a viu Murilo, aproxima as esculturas, pa-
radoxalmente, do universo da arte abstrata: figuras-varetas, corpos-linhas. Rela-
¢do com um mundo do avesso, que se constitui como espaco negativo. Se as
pessoas nas ruas de Paris sao robustas e voluntariosas, as “figurinhas” de Giaco-
metti se furtam ao seu entorno, pela propria logica nelas impressa: “tempo mini-
mo”, “restri¢do do espaco”. E por essa escassez que as esculturas parecem inter-
pelar o contexto (a historia) que as constrange a ser po de espaco, e a utilizar o
minimo de matéria que lhes coube na partilha da forma. A sua retracao tem uma
funcao critica, apontando para o estado de coisas que, justamente, forca as escul-
turas a negar o espaco, assim subtraindo-se a realidade degradada.

O tipo de escultura que Murilo Mendes pode observar no atelié, quando de
sua visita em 1955, comecou a se configurar a partir de 1946, aproximadamente.
Em 1937, Giacometti esculpia bustos que apresentavam um jogo — digamos as-
sim — mais equilibrado das dimensdes (por exemplo, em Téte de femme [Rital,
n° 119). Por volta de 1939, as medidas diminuem (as esculturas ficam pequenis-
simas, perdendo-se na mao que as segura), mas o jogo relativo dos volumes nao
se altera substancialmente (ver Silvio debout les mains dans les poches, n° 123, de
1943, com medidas de 11,2 x 4,6 x 4,4 cm). E apenas por volta de 1946 que as
esculturas, aumentando de tamanho, também se alongam e afinam radicalmente,
parecendo (como viu Murilo Mendes) recuar da dimensao espacial, na reducao

3 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1244-1245.
" Idem, ibidem, p. 1245.
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drastica de matéria a que estao submetidas (por exemplo, La nuit, na qual uma
figura terrivelmente magra e alongada arrasta a sua quase inexisténcia sobre uma
caixa enorme, que lhe serve de suporte — e contraste — ao passo).”> A deformacao
das esculturas parece acompanhar um desejo de subtracao. As “figurinhas”, na
exposicdo de sua maxima fragilidade, criam um mundo do avesso em que a es-
cultura, arte do espaco, nega-se ao espaco, questionando e inquirindo por esse
modo o seu proprio tempo de violéncia. Ao leitor nao escaparda o contexto em
que foram elaboradas essas esculturas, colado ao final da Segunda Guerra Mun-
dial, quando Giacometti retoma seus trabalhos em Paris.

Murilo escreve, a partir das lembrancas de sua visita ao atelié, em 1955 (épo-
ca em que Giacometti experimentava ainda com a mesma forma descarnada, ini-
ciada em torno de 1945-1946):

Deixo o estidio do artista. O ar de Paris: alguém familiar que se toca e respira. Estrelas
expostas que nem vitrinas [...] Consulto numa livraria o Larousse, procuro uma palavra que me
possa dar a chave da obra giacomettiana. Angoisse, nao é isto; Dépouillement,'® também nao; o
nome Kafka... mas quantos abusos se cometem a sua sombra.

Aqui se vé uma vontade que anima o texto como um todo: a tentativa de che-
gar ao cerne do sentido, impedindo a escrita de cair no anedético ou na cronica (a
mera histéria de um encontro, num atelié famoso). O texto quer entender a que
respondem as esculturas, qual o peso que lhes tira espaco. Para tanto, Murilo ten-
ta primeiramente o conceito, a palavra que pudesse resumir a obra de Giacometti,
procurando no dicionario a chave que pudesse aclara-la. Como as palavras, no
entanto, nao conseguem abarcar a obra (“Angoisse, nao € isto; Dépouillement, tam-
bém niao”), Murilo muda de atitude, abrindo-se ndo ao conceitual, mas a uma
outra modalidade de conhecimento:

Até que na primeira estacao de metro descubro a formula exemplar: Au-dela de cette limite
les billets ne sont plus valables.'” Sim, além do limite espaco-tempo atribuido por Giacometti as
suas criacoes, a téssera de identidade humana se invalida; as figurinhas de bronze, inicialmente
Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é, na faixa da universalidade, e pas-
sam a existir pela sua propria restricdo, pelo minimo de matéria inteligente que lhes coube na
partilha da forma.'®

Veé-se que a intuicao da obra de Giacometti se da pelo encontro nao com o
conceito, ndo com o juizo critico, ou mesmo com uma obra literaria (a de Kafka,
recusada pelo risco de repetir interpretacoes engessadas), mas com algo aparente-

5 Cf. o catalogo da exposicao “Alberto Giacometti”, realizada na Orangerie des Tuileries de 15
outubro de 1969 a 12 de janeiro de 1970.

16 “Angustia” e “despojamento”.

'7 “Para além desse limite os bilhetes nao sao mais validos.”

'8 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1246.
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mente tao banal quanto um aviso no metrd. A banalidade do texto informativo,
lido ao acaso, entra em choque com as esculturas, formando um estranho terceiro
termo. Assim, o sentido intuido da obra de Giacometti permanece ambiguo, ja
que ele se cifra novamente na espécie de enigma que caracteriza o encontro entre
instancias e realidades inacoplaveis, provenientes de contextos que se excluem.

O texto de Murilo Mendes é posto em movimento pelo confronto entre um
aviso no metrd e esculturas que sao quase po de espaco. O sentido que se extrai da
placa que orienta o usudrio do transporte nao é — esta claro — o de um juizo critico
fundamentado. A mencao ao texto informativo do metrd, antes de explicar ou
aclarar as esculturas, choca-se com elas, produzindo um sentido ainda envolto em
enigma. Murilo Mendes pensa a obra de Giacometti por meio do resultado do
encontro e choque de realidades dispares, que por sua vez criam uma instancia
que passa a expandir o sentido da obra — e nao, meramente, a descrevé-lo. Desse
modo, a obra de Giacometti é convidada a agir (na acoplagem com o elemento
banal) com a cidade e seu transito, compondo, com uma de suas instancias (alias,
uma das mais corriqueiras e desprovidas de importancia) uma imagem."

E, se é “da aproximacao, de certo modo fortuita, dos dois termos que jorra
uma luz particular, a luz da imagem”,* vemos que também aqui esse aspecto da
imagem (a arbitrariedade), caro ao surrealismo, esta presente.”! Foi ao perambular
pelas ruas de Paris, a procura de uma chave para a obra de Giacometti, que Murilo
acha (fortuitamente, portanto) o texto que lhe oferece uma subita e diversa com-
preensao das esculturas.

Deixar que a imagem insolita (encontro entre texto informativo e esculturas)
possa iluminar a obra de Giacometti tem respaldo, igualmente, no aspecto lacunar
do texto de Murilo Mendes, que cerca o seu objeto a partir de diferentes angulos,
narrando o percurso tateante de sua propria busca. Varias das caracteristicas do que
escreveu sobre Giacometti o afastam desse modo de um texto de critica tradicional,

19 E curioso também que a ideia de que as esculturas devem interagir com o seu entorno (como
elas de fato fazem, no texto de Murilo Mendes) estd ja nas preocupacdes do proprio Giacometti
quanto ao registro de sua obra. Veronique Wiesinger fala sobre a reacdo do escultor aos diferentes
fotografos que frequentavam o atelié (por exemplo, Brassai, que fotografou as esculturas em 1947 e
depois em 1949): “Brassai se ocupa demais com os efeitos de luz, um pouco como Man Ray fazia
tempos atras”. Wiesinger observa também que Giacometti “deseja as fotografias o mais neutras e
menos teatrais possivel, como aquelas que Ernst Scheidegger comeca a fazer. Para o artista, a obra
nao deve ser ‘posta em cena’, ela cria e poe em cena o espaco que a cerca” (Veronique Wiesinger,
“Sculpter sans relache”, in CAtelier d’Alberto Giacometti, Paris, Centre Pompidou, Fondation Alberto
et Annette Giacometti, 2007, p. 111).

2“0 valor da imagem depende da beleza da centelha obtida; ela é, por conseguinte, funcao da
diferenca de potencial dos dois condutores”. A. Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Manifestos do
Surrealismo, trad. e notas Sergio Pacha, Rio de Janeiro, Nau Editora, s. d., p. 53.

?! Paraaimportancia daarbitrariedade e do fortuito, naimagem surrealista, ver “Os procedimentos
combinatoérios”, in Murilo Marcondes de Moura, Murilo Mendes. A poesia como totalidade, Sao Paulo,
Adusp, 1995, p. 18-40.
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para aproxima-lo da forma do ensaio.* Giulio Carlo Argan foi um dos que primeiro
apontaram a natureza da critica de arte muriliana, que se deixa pensar como um
diafragma de linguagem critica a se interpor entre dois tipos de imagem (a poética
e a pictorica).” Uma critica dependente dos procedimentos da imagem e que existe
no espaco aberto entre uma e outra modalidade (a poesia e a pintura).

O texto sobre Giacometti, inserido no ambito maior da critica de arte de Mu-
rilo Mendes, tem ainda uma especificidade: o sentido que o critico-poeta busca
incorpora a imagem a disposicao critica, ou, por outro lado, faz todo o esforco de
reflexao encontrar uma solucao na imagem. Essa imagem, por sua vez, nao fun-
ciona como lugar do choque de duas coisas distintas (guarda-chuva e maquina de
costura, por exemplo, sobre uma mesa de disseccao — para lembrar a formulacao
classica da colagem surrealista, tomada a Lautréamont**), mas como encontro
entre obras de arte e um texto de origem banal. O resultado se resolve numa com-
preensao da obra de Giacometti ainda envolta pelo aspecto enigmatico da formu-
lacao — tal qual na definicao de Breton. A imagem é também linguagem critica e
aqui, proveniente, de modo fortuito, das ruas (ou, mais especificamente, dos cor-
redores do metrd), guarda, por essa singularidade, alguma relacdo com a cidade
mais viva dos textos e das experiéncias surrealistas. Como se a imagem encon-
trada por Murilo Mendes ecoasse, ainda que em surdina, procedimentos do sur-
realismo, problematizando-os, de certo modo, pelo confronto com uma época (a
década de 1950) em que as vanguardas nao tém mais vez.

O aspecto surrealista ¢ comentado por Murilo Mendes, diretamente, no texto
sobre Giacometti, quando sao mencionados os objetos e esculturas do atelié:

Outras coisas, um homem de bronze caindo, certas mulheres “encontradas na Rue de
I'Echaudé, proximas e ameacadoras”. Recordo entdo retalhos de livros antigos de Aragon,
Breton e Léon-Paul Fargue, criando novos mitos, o de determinadas ruas, passagens, impas-
ses, becos de Paris, mesmo do centro, onde ainda podem acontecer encontros, situacoes de
surpresa e magia.”

Murilo ja havia apontado a arte de Giacometti como “um misto de consciéncia
e colaboracao do acaso”; o mesmo procedimento volta no modo arbitrario e for-
tuito pelo qual se deu a sua compreensao da arte de Giacometti. Nesse sentido,
o aspecto fragmentdrio do texto de Retratos-Relampago e a nao disponibilidade a

22 A tese de que a critica de arte muriliana se aproxima do ensaio esta no livro de Marta Nehring,
Murilo Mendes critico de arte. A invencao do finito, Sdo Paulo, Nankin, 2002. Também sobre a critica
muriliana, ver, Jalio Castaion Guimaraes, Territorios/Conjuncoes, Poesia e prosa criticas de Murilo
Mendes, Rio de Janeiro, Imago, 1993.

5 Cf. “O olho do poeta ou les éventails de Murilo Mendes”, traducdo de Murilo Marcondes de
Moura, Folha de S.Paulo, 11 maio 1991, apud Marta Nehring, op. cit., p. 36.

# Cf. Max Ernst, “Qual é o mecanismo da colagem?”, in, H. B. Chipp, Teorias da arte moderna,
Sao Paulo, Martins Fontes, 1996, p. 432.

» Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, op. cit., p. 1245.
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explicacdo de suas premissas pressupoem uma unidade que se busca pela opaci-
dade da imagem sugerida, pelo choque entre realidades distintas, pelo aspecto —
tendendo ao enigmatico — da formulacao. Propondo o encontro de realidades nao
conciliaveis, pela logica usual e construindo a sua apreensao no amalgama entre o
elevado e o banal, Murilo cria um texto em que predominam as tensdes e que
circunda o seu objeto, antes de defini-lo.

Se uma das questoes centrais de seu texto a partir do “encontro” com o aviso
do metro é a ideia de limite (au-dela de cette limite les billets ne sont plus valables),
vemos que esse limite tem relacao com as perdas a que estd sujeito o homem mo-
derno (ou, mais especificamente, o homem da década de 1950): “as figurinhas de
bronze, inicialmente Diego, Anette, sardos, etruscos, caem no anonimato, isto é,
na faixa de universalidade, e passam a existir pela sua propria restricao”.

Talvez nao se force a mao vendo nessa passagem da identidade para o anonima-
to/universalidade, algo da violéncia (que tende a anular as “figurinhas”) apontada,
de modo latente, logo no inicio do texto. Como se um dos sentidos principais das
esculturas de Giacometti, sob o olhar de Murilo Mendes, fosse a incorporacao, na
forma, da transicao entre identidade e anonimato, entre o que é especifico e o que
se dilui numa estranha e vazia universalidade. O seu olhar, de certo modo, recu-
pera a arte do escultor suico como lugar em que se evidencia um lastro de violén-
cia, aclarado pelo constrangimento — na diminuicao da matéria e do espaco — de
que sao vitimas as esculturas.

E, se as esculturas sentem o peso do limite espaco-tempo, ameacando ruir sob
ele, essas limitacoes apontam para um estado de coisas que as empurra a uma
existéncia franzina, com um minimo de matéria (e que sao flagelos concretos,
singularizados). Ja apontamos uma possivel relacao entre a drastica retracao do
espaco, nas esculturas, e a Segunda Guerra Mundial. Seria preciso também consi-
derar, nessa mesma linha (mas abrindo-se a outros sentidos), o aspecto serial das
esculturas, salientado por Murilo Mendes em seu texto: “Corpos-pontos de inter-
rogacao, sentindo-se superados pelo tempo. Podemos considera-los serialmente”.
Vemos que o universal (a “faixa de universalidade”), para o poeta mineiro, é car-
regado de negatividade, ja que vai de par com o que nao tem mais identidade. As
“figurinhas”, no texto que recupera o encontro de 1955, parecem marcar a frontei-
ra entre a singularidade (que se apresentaria como nao serial) e o aspecto da re-
peticdo: Giacometti, de acordo com Murilo Mendes, “confessa a monotonia da
propria obra: ‘Excetuando duas ou trés pecas, como Téte sur tige de 1947, ou Le
chien de 1951, ha quarenta anos repito a mesma coisa’.?

Talvez se possa ver, na repeticao “serial”, o aspecto obsessivo por meio do qual
Giacometti procura indagar as tensoes de seu tempo, forcando as suas obras a
incorporar a extrema fragilidade que as singulariza e que, em seu recuo em relacao
a matéria, parece apontar para a realidade (opressiva) do mundo. Ou seria possivel

2 Idem, ibidem, p. 1245.
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ainda vislumbrar na apresentacao repetitiva de uma (quase) mesma forma um co-
mentdrio ao perigo de anulacdo, forcando aquilo que era especifico a cair num
universal com nuances seriais? Vé-se, de todo modo, que a ideia de limite (au-dela
de cette limite les billets ne sont plus valables), que poderia ser facilmente conduzida
a figura geral (por exemplo, aquela que identifica o limite a morte, ao fim), é am-
bigua o suficiente para forcar o leitor a voltar ao texto (de Murilo) e as obras (de
Giacometti), continuando a procurar. A interpretacao contida no texto de Retra-
tos-Relampago — em aberto, sem temer o seu cardter lacunar — surge de uma espé-
cie de intuicao, ancorada na experiéncia suscitada pelo contato niao apenas com
as esculturas de Giacometti, com o seu atelié, mas também com um percurso
critico capaz de aclarar o sentido da obra e que deriva de uma escolha precisa:
abandonar os caminhos retilineos do texto interpretativo, voltando-se aos mean-
dros tateantes do ensaio e da imagem.

“O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interacao reci-
proca de seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia,
os conceitos nao formam um continuum de operacdes, o pensamento nao avanca
em um sentido tnico.””” Em Murilo Mendes muitas coisas confluem para a quebra
do pensamento de mao unica, a que alude Adorno: metro, Sartre, Genet, a conversa,
o mundo de fora do atelié em confronto com a esguia matéria das esculturas, o
ruido dos carros, a luz elétrica, a banalidade do aviso do metrd, a propria impos-
sibilidade de explicar a experiéncia a partir de conceitos, Kafka, diciondrios, a
poeira, as estrelas no céu de Paris.

Se o ensaio nao elege um ponto fixo para a reflexao sobre as esculturas, ele
ecoa, de certo modo, a propria obra de Giacometti, que também foge, em sua for-
ma, a um olhar que buscasse a fixacao de um ponto de observacao privilegiado:

Assim como a natureza, o artista nao cria, a partir de 1926, nenhuma linha reta; os pedestais,
desde as composicdes ditas “cubistas”, ndo se apresentam jamais em esquadro e, até o fim, os
eixos de suas esculturas serdo ligeiramente inclinados — tanto nos bustos quanto nas figuras em
pé [...] A Femme qui marche, as figuras de Places, a Femme de Venise nao sao, de fato, nem mais
nem menos retas que arvores — e essa ligeira instabilidade é capital e deliberada. O proprio Gia-
cometti escreveu a proposito de Braque: “Como dizer a sensacdo que provoca em mim a vertical
levemente fora do eixo do vaso e das flores que sobem sobre o fundo cinza? Essa vertical de um

equilibrio instavel néo ¢ tracada, ela emana da complexidade das formas e das cores”.?®

Essas observacoes encontram eco, como visto, no proprio texto de Murilo. Ele
também parece “escorregar” de sentidos univocos, fugindo a determinacao de
uma tnica e retilinea interpretacao.

2T T. W. Adorno, “O ensaio como forma”, in Notas de Literatura I, trad. e apres. Jorge de Almeida,
Sao Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2003. p. 29-30.

8 Wiesinger, op. cit., p. 92. O trecho de Giacometti foi extraido de “Gris, brun, noir”, publicado
em Derriere le miroir, junho de 1952.
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O texto de Retratos-Relampago, poderiamos dizer, “nao afirma a tese da iden-
tidade entre pensamento e coisa”?® (que encontraria respaldo na primeira incli-
nacao de Murilo: procurar uma chave para a compreensao da obra no diciondrio
ou na interpretacdo engessada da obra de Kafka). E é nesse sentido que se pode
interpretar a escolha da escrita lacunar, fragmentaria, tendendo antes ao uso da
imagem que a afirmacao de juizos assertivos, como uma espécie de ato de resis-
téncia. Pois o conceito enquanto pré-dado tem algo de coercivo; como tem as
coisas mercantilizadas e passiveis de troca. O conceito pré-dado é coercivo, por-
que ndo tem origem na experiéncia com o objeto. Pelo contrario, trata o objeto
como equivalente, operando, com isso, um gesto nivelador. Assim, a escolha de
um texto feito de fragmentos, cujo centro reside no embate entre realidades ina-
coplaveis, encontra acolhida na recusa em fazer da realidade (ou, mais especifica-
mente, da obra de Giacometti), tabula rasa para um pensamento que enquadra o
objeto em suas premissas, prendendo-o a sua malha linear e redutora, da qual nao
esta ausente uma latente violéncia.

Curiosa, nesse sentido, é a afinidade entre o tipo de texto escolhido por Muri-
lo para sua critica de arte (aberto, lacunar), e a definicio do proprio Giacometti
em relacdo a suas esculturas, que pressupoe que elas nido sejam uma unidade
acabada (continuam a reverberar mesmo quando cortadas ou fraturadas):

Nenhuma escultura jamais destrona uma outra. Uma escultura ndo é um objeto, é uma
interrogacdo, uma questdo, uma resposta. Ela nao pode ser nem acabada nem perfeita. A ques-
tao nem mesmo é colocada. Para Michelangelo, com a Pieta Rondanini, sua ultima escultura,
tudo recomeca. E Michelangelo poderia ter continuado a esculpir Pietas sem se repetir, sem
voltar atras, sem jamais ter acabado algo, indo sempre cada vez mais longe, durante mil anos.
Rodin também. Um carro, uma maquina quebrada se torna ferro-velho. Uma escultura caldeia
quebrada em quatro partes tem como resultado quatro esculturas, e cada parte vale o todo e o
todo, como cada parte, permanece sempre virulento e atual.*®

Percebe-se, pelo que foi visto, que o texto de Murilo Mendes sobre Giacometti
ecoa, mais do que se imagina a principio, o embate presente nos escritos de Retra-
tos-Relampago: deslocamento (no texto sobre Miguel Hernandez); revolta, recusa
(em Breton); fixar o dissenso das coisas (em Khliébnikov). A possibilidade de fixar
esse dissenso, tanto na arte de Giacometti quanto em seu proprio texto parece se
formar na organizacao fragmentadria e ensaistica — capaz de iluminar o seu tempo
por meio da exposicdo das caracteristicas de uma arte que se estrutura como uma
espécie de negativo do mundo: delicada e fragil frente as pessoas, robustas e volun-
tariosas, da década de 1950, em Paris; deixando-se quase apagar pela violéncia do
seu entorno (marcada, de modo latente, no texto de Murilo Mendes, pela incidén-
cia da luz); tendendo, ainda, no risco da perda de identidade, ao serial (ou, no
vocabuldrio muriliano, ao universal, que o acompanha de perto).

¥ Adorno, op. cit., p. 36.
30 Texto de Giacometti publicado em Arts, outubro de 1957, apud Wiesinger, op. cit., p. 79.
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O que o olhar de Murilo Mendes aponta, na obra de Giacometti, é uma erosao
da forma, que, na negacao do espaco, foge ao seu entorno. Na delicadeza e fragi-
lidade de suas esculturas, Giacometti proporia um mundo contrario a prepoténcia
da razdo,** contrario a violéncia do seu tempo (ai compreendida também a da
guerra). As esculturas, que s@o restricdo de espaco antes que espaco, parecem guar-
dar, em seu aspecto sempre em desnivel com o prumo das coisas estaveis, a expli-
citacao do motivo que as constrange a linha escassa, ao serial, desse modo criando
uma forma capaz de inscrever, na diminuta matéria, algo de uma revolta contra o
estado (robusto e prepotente) do mundo.

31 Expressao utilizada no texto sobre De Chirico, também em Retratos-Relampago.





