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ANTONIO CANDIDO - MESTRE DA MEDIACAO

Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultaneo revival mar-
xista, que tiveram seu pico no fim dos anos 1960, a nossa historiografia li-
teraria foi agraciada pela publicacdo de duas obras capitais que, cada uma a
seu modo, tentaram dar uma saida feliz para o impasse até entdo insupera-
do: formalismo ou historicismo?

Trata-se da Historia da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es-
crita entre 1944 e 1945, mas s6 publicada em 1958; e da Formacao da lite-
ratura brasileira de Antonio Candido, redigida entre 1945 e 1957, mas so
publicada em 1959.

As duas obras foram concebidas como historias da literatura, e ambos
os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da expressao: a
historicidade da cultura, isto é, a insercdo da obra no tempo e no espaco das
ideias e dos valores; e o cardter expressivo e construtivo do texto literdario na
sua individualidade.

Comparada com a Historia da literatura ocidental, a Formacdo da literatu-
ra brasileira de Antonio Candido da a impressao de um conjunto mais or-
denado e coeso em que predominam, desde as primeiras paginas, as ideias
matrizes de sistema, integracdo e equilibrio funcional. Mas o historiador-
critico estd plenamente consciente de que o equilibrio é transitério, pois
“‘quem quiser ver em profundidade tem de aceitar o contraditério, nos pe-
riodos e nos autores”, porque, segundo uma frase justa, ele “é o proprio

nervo da vida”.!

LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra critica e historiogrdfica de
Antonio Candido?

LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?

LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigéncia critica no cendrio atual?

[LS: O entrevistado optou por incluir as respostas num conjunto unificadol

! Formacgdo da literatura brasileira (momentos decisivos), Sao Paulo, Martins Editora, 1959, p. 24.
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A literatura, no vestibulo da Formacdo, se da como um sistema objetivo
que faz parte de outro sistema, o da civilizacao, da qual é “um aspecto or-
ganico”. Dentro do sistema literario, Antonio Candido articula trés subcon-
juntos: o dos produtores literarios, o dos receptores ou leitores e um “me-
canismo transmissor (de modo geral, uma linguagem traduzida em estilos),
que liga uns aos outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo
de comunicacdo inter-humana, a literatura, que aparece, sob este angulo,
como um sistema simbdlico”.?

Em seguida, a ideia de sistema vem complementada em dois niveis: o da
integracao dos seus elementos (no caso, os escritores) em um conjunto; e,
como resultante dessa integracdo, a continuidade na transmissdo do referi-
do conjunto, que vem a dar na tradicdo.

Trata-se de uma concepcdo funcional das expressoes simbolicas, que
tomam corpo, recebem status publico e entram para o canon da historia li-
teraria a medida que funciona o tripé sistémico: escritores, publico e meca-
nismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspectiva, definida
como “ponto de vista historico”, “as obras nao podem aparecer em si, na
autonomia que manifestam, quando abstraimos as circunstancias enumera-
das”.

Subsiste no esquema acima a distincao entre (1) a obra, vista em si, do
angulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto de pro-
dutores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar estético
percebe a manifestacdo de uma autonomia da obra, que, porém, o “ponto de
vista histérico” nao privilegiaria, na medida em que estd voltado antes para
as relacoes culturais publicas do que para a dimensao da criacdo individual.

Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formacdo, uma
dupla concepcao de historicidade, que oscila entre a Sociologia positiva e a
visdo dialética. Pela primeira, Candido encarece o termo sistema com o seu
corolario de implicacoes: a integracao do escritor e do publico, a funciona-
lidade dos mecanismos de transmissao, a objetividade institucional dos fa-
tores de divulgacao responsaveis pela “formacao da rotina”. O corpus desta
abriga um alto numero de obras que, apesar da sua mediocridade e insigni-
ficancia estética, apontada pelo critico, tem acesso ao sistema por forca da
sua presenca publica.

Mas, pela segunda visada, o critico avanca metodologicamente ao afir-
mar que “o ponto de vista histérico ndo desejaria, em nossos dias, reduzir a
obra aos fatores elementares”, o que muda a qualidade e o alcance do termo
“historico”.

Creio que este segundo pressuposto é mais promissor e fecundo do que
o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identificar como

20p. cit., p. 17.
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propriamente “historicos” sobretudo os mecanismos da cultura letrada ins-
tituida, como os “géneros publicos”, a “poesia a reboque” e as rotinas acadeé-
micas, que visivelmente ndo constituem nem a raiz nem o cerne da expres-
sao artistica, aquela “forma viva da experiéncia” de que falava o admiravel
historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco De Sanctis. Para De
Sanctis so fica o que significa.

De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudicao é sempre
acionada em funcao de juizos de valor e exercicios de gosto, a Formacdo da
literatura brasileira tempera a consideracao dos mecanismos da cultura com
a valorizacdo estética da obra individual, expressiva, densa de significado.

Se nem sempre a economia e a discricao metodolégica de Antonio Can-
dido lhe permitem estadear o conceito dialético de historia literaria, na ver-
dade, este se realiza nas belas analises de autores e textos que representam
os pontos altos do livro: momentos em que o critico faz sem alardear o que
outros alardeiam sem fazer. Entao aparecem, em ato, tanto os tracos psico-
logicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de outro, um narra-
dor de outro, como as formas esteticamente pregnantes e bem articuladas
para as quais vai a preferéncia do gosto do critico.

Assim, apesar da largueza com que Antonio Candido acolhe, na Forma-
¢do, o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Alva-
renga e Gongalves Dias (meio século sem um poeta auténtico), resulta com
toda evidéncia do seu discurso que sé contam em ultima instancia para a
critica literaria “a forca da personalidade” e a “intuicao artistica”. Ultra-
passadas internamente (embora nao explicita e enfaticamente) as metafo-
ras iniciais de “organismo” e de “sistema”, vai-se afirmando, ao longo da
Formacgao, a ideia da complexidade e unicidade expressiva e construtiva de
cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padroes de gosto nao se
subordina passivamente as convencdes correntes, podendo, ao contrario,
problematiza-las e subverté-las.

E nos estudos monograficos que o melhor do pensamento do critico se
vé em ato. Em pleno Romantismo (1852), Manuel Antonio de Almeida apa-
rece como figura “extravagante” em virtude da sua visao desenganada e con-
cessiva pela qual os opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que
¢ a historia de Leonardo nas Memdrias de um sargento de milicias. Entretan-
to, para Alencar (que estreia nos mesmos anos 50), ¢ precisamente o choque
entre o Bem e o Mal que, segundo a leitura de Candido, desencadeia os en-
redos nos quais o heréi é sempre o heroéi, a heroina heroina, e o vilao vilao.

Alencar nao retoma absolutamente nem aproveita Manuel Antonio de
Almeida, assim como Taunay ndo sera perfazimento de Bernardo Guima-
raes, embora ambos tratem de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a
diferenciacdo dos olhares, das énfases e dos tons, se é espinho para o socio-
logismo compactante, ndao constitui problema para o historiador das produ-
coes imaginarias familiarizado com a diversidade dos processos simbolicos.
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Voltando aos riscos da pura cronologia: no fundo, que relacdo interna,
consistente, pode armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforca-
dos e pragmaticos importadores do Romantismo, ou dos epigonos do Ar-
cadismo, e a criacdo e o vigoroso travamento poético de I-Juca Pirama, de
Iracema, da Lira dos vinte anos, do Cantico do calvario ou das Vozes d’Africa?’
Motivos, tons, ritmos e imagens poéticas sao expressoes, e Nao se repro-
duzem nem evoluem sistematicamente como espécies, conforme preten-
diam os doutrinadores positivistas e evolucionistas, mesmo porque moti-
vos, tons, ritmos e imagens nao vivem, nem estética nem historicamente em
algum deposito literario, fora das obras singulares e irrepetitiveis que lhes
déo, afinal, coeréncia, significado e beleza, condicdes da sua permanéncia
na memoria de geracdes de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia
as criacdes poéticas tem dimensdes que transcendem as conjunturas que as
viram nascer. “E que a literatura”, diz Antonio Candido, “ndo tem um fator
que a determine, nem sao os acontecimentos politicos ou as modificacdes
econdmico-sociais que nutrem o génio dos poetas”.*

Realcando as peculiaridades de expressdo e a estrutura de cada obra,
Candido aponta para a construcao de um novo método histérico que corri-
giria o que ele proprio deplora como “exageros do velho método histérico,
que reduziu a literatura a episédio de uma investigacao sobre a sociedade,
ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da re-
alidade social”.” Palavras que um Croce assinaria, e que guardam uma can-
dente atualidade quando a pratica dos Estudos Culturais (Cultural studies)
voltou a tratar o texto literario como variante da industria cultural ou mero
instrumento de lobbies.

A dupla concepcao de historicidade, de um lado sociolégica, de outro
dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formacdo, ao enfrentar o pro-
blema da literatura como expressao da nacionalidade. O tema é recorrente
e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural.

Se Antonio Candido tivesse reproduzido acriticamente os esquemas de-
terministas de Silvio Romero, seu alegado mestre, ou as posicoes ecléticas
de José Verissimo, Araripe Jr. e Ronald de Carvalho, dificilmente a sua pers-
pectiva teria fugido a tradicdo de aplicar a autores e obras o critério da “re-
presentatividade nacional”.

*Poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira nao transcreveu em sua Apresentacdo da poesia brasileira
nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a “Cancdo de exilio” de Gongalves Dias: meio
século sem auténtica poesia digna de registro em uma antologia que percorre toda a nossa histéria
literdria. E vago, portanto, dizer que a poesia “existe na Historia™: é preciso conhecer por dentro qual
¢ a historia imanente em cada expressdo lirica, o que leva as vezes o intérprete a saltar as barreiras do
espaco local e do tempo do relogio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram trazidos,
conscientemente ou nao, ao drama da escrita. E a Historia da humanidade que recebeu a obra de arte
janao sera a mesma Historia que a precedeu.

*Op. cit., 11, p. 247.

>Op. cit., 1, p. 23.
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Mas o Modernismo nao passara em vdo. Mario de Andrade e Tristao de
Athayde, Augusto Meyer e Alvaro Lins, para citar nomes que contam, ti-
nham se debrucado sobre o carater concreto e singular da criacao ficcional.
Em paralelo, a cultura universitaria dos anos 40 nao ignorava a revolucao
que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo, o marxismo
e a psicandlise estavam operando nos métodos das ciéncias humanas que
na Europa ja havia muito se distinguiam das ciéncias exatas e naturais. Esse
clima intelectual, rico de fermentos contraditorios, propiciava uma nova
compreensdo historica da literatura, que, comportando embora uma dimen-
sdo difusamente nacional, ndo cedia ao critério estritamente localista sob
pena de comprometer os valores de liberdade, subjetividade e universali-
dade da producéo simbolica. Vejamos como Antonio Candido equaciona os
dados do problema.

Uma ou outra notacao esparsa nas paginas conceituais da Formacdo po-
deria fazer o leitor crer que o encarecimento dos contetudos locais e o corre-
lato “nacionalismo empenhado” teriam dado a literatura brasileira “sentido
historico”; ou que a mesma concepcdo localista tenha sido “historicamente
do maior proveito”; ou, enfim, que “dum ponto de vista historico, sobre-
tudo, é evidente que o conteudo brasileiro foi algo positivo, mesmo como
fator de eficacia estética, dando pontos de apoio a imaginacao e musculos
a forma”.°

Sao afirmacoes que se compreendem no contexto e basicamente credi-
tam a solucdo do problema a diferencas de periodos culturais. Assim, nos
anos de formacao do Romantismo brasileiro, coincidentes com a emanci-
pacdo do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido util, funcional
e, no limite, estimulante para o trabalho de ficcdo. Com o passar dos anos,
porém, e sobretudo nas fases modernista e pés-modernista (em que o cri-
tico se situa e escreve), 0 mesmo critério se teria mostrado “inviavel” e até
mesmo “calamitoso erro de visdo”.”

Essa distin¢ao entre um nacionalismo romantico proveitoso e um nacio-
nalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juizo, devedora da-
quela primeira concepcao restrita de historicidade, pela qual é ponto de vista
historico o que espelha a ideologia e os modos tipicos e predominantes de
pensar, sentir e dizer de um determinado periodo em uma determinada for-
macao social. Em contrapartida, é estético o que representam as operacoes
de construcéao e expressiao da obra, que sobrevivem ao seu tempo (cronolo-
gico) e ndo se reduzem a recolha dos dados do presente imediato.

Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando An-
tonio Candido, penetrando nas obras de maior forca, romanticas ou néo,

°Op. cit., p. 22.
"Idem, ibidem.
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nelas descobre flexiveis articulacoes do social publico e do estético indivi-
dualizado, libertando-se de didaticas e abstratas oposicoes. Entao, a ideia
mesma de historicidade toma folego e se amplia na direcdo do passado,
que revive na memoria, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginacao,
nao se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do nacio-
nal encontra ai também o seu lugar, ndao como regente ubiquo e onipotente
imposto aos mais diversos compositores das mais diversas melodias, mas
como um tema, um refrao, as vezes um fundo musical que ora parece tudo
invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.

Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discurso de
Antonio Candido nem sempre ¢ o melhor caminho para avaliar a riqueza
surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as vibrantes leitu-
ras de romance enfeixadas em Tese e antitese, a meu ver seu ponto mais alto,
com algumas consideracoes tedricas didaticas propostas em Literatura e so-
ciedade, sempre lembrando que umas e outras foram escritas entre os anos
de 50 e 60, momento de plena maturacao do seu talento critico.

Nos ensaios de Tese e antitese, o discurso do intérprete ascende a uma
concepcao expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras, os
textos “abordam problemas de divisao ou alteracdo, seja na personalidade,
seja no universo da sua obra”.

O estudo sobre O conde de Monte Cristo, “Da vinganca”, vai fundo na son-
dagem do arcano e nunca exaurido tema da “complexidade contraditoria de
cada um”. O ensaio mostra “como um homem vé surgir em si mesmo outro
homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradicdo com o pri-
meiro, e no entanto compade, ao mesmo titulo que ele, o mapa febril da per-
sonalidade”. Para tanto, sdao marcadas as peripécias da histéria, e o processo
narrativo aparece relacionado com a transformacdo do protagonista: “De Ed-
mundo Dantes surge um vingador satanico, o conde de Monte Cristo”.

Ao longo da analise, imbricam-se: (a) observacdes sobre o tema basico
da vinganca, que vem de longe como expressao agonica do desejo de com-
pensar situacoes de dano sofridas na luta entre individuos; (b) considera-
coes estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance pro-
picia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos a atmosfera
turbulenta de um certo Romantismo operante na escrita de Dumas na sua
variante individualista, byroniana. Variante a qual se pode aplicar, cum gra-
no salis, o adjetivo “burguesa”, sendo esta qualificacao forcosamente genéri-
ca em razao do polimorfismo de um nome dado a uma classe, cujo arco de
formacédo e vigéncia na histoéria do Ocidente esta completando um milénio.

Um ponto de vista diferenciado entreveria tracos rebeldes, logo virtual-
mente antiburgueses, na conduta satanica do vingador. Mas a prodiga poli-
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valéncia com que a linguagem sociologica adota o termo “burgués” favorece
0 seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes malditas.
Quem ja nao ouviu falar ndo s6 em conformismo burgués, mas também em
individualismo burgués? Em racionalismo burgués ao lado de irraciona-
lismo burgués? Em conservadorismo burgués ao lado de liberalismo bur-
gués? Em compromisso pequeno-burgués ao lado de radicalismo pequeno-
burgués? Dizia Alberto Moravia da Itdlia contemporanea: “Oggi non c’e che
borghesial” Assim, o termo que tudo abraca, nada segura.

De todo modo, na visada de Antonio Candido, o vinculo do romance de
Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um historicis-
mo menor, que o reduziria a variante literaria da cronica policial da Franca
“burguesa” nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura roman-
tica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de um po-
deroso imaginario romanesco e mitico. Em vez de supor a onipoténcia de
uma forma social externa, ja pronta e homogénea, que ao romancista nao
restaria sendo imitar, Antonio Candido escava e faz virem a tona as forcas
latentes de um tempo em ebulicdo, o Romantismo europeu, que encontrou
na composicao movel do romance de aventura o canal adequado para a ex-
ploracao das suas paixoes e de seus ideais. “Sob a correcdao impecavel da
aparéncia e das maneiras, Monte Cristo manifesta em profundidade certos
aspectos da furia demoniaca, sanguinolenta, que o aproxima das persona-
gens criadas pela corrente “frenética” do Romantismo.”

Neste dilatado historicismo cultural, cabem leituras biograficas e exis-
tenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que da conta da
inflexdo tradicionalista do ultimo Eca de Queirds, o estilizador brilhante
da vida rural portuguesa que comeca na Ilustre casa de Ramires e se afirma
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avancava por toda
a Europa no fim do século XIX. Aqui, diz Candido, “as razoes de natureza
sociologica vém juntar-se outras, porventura mais importantes, da propria
vida do romancista, que de certo modo foi uma capitulacao discreta, mas
progressiva, em face do que antes combatera”. O ponto de vista do narrador
acompanhava, portanto, a curva do Eca intelectual refinado que, saturado
de sofisticacao, escolhia do repertorio ideologico disponivel no meio cultu-
ral luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida. Mais uma
vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século, ndo é
vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelharia passi-
vamente. Ha selecdes, porque a cultura é uma rede de diferencas.

Vigorosamente enraizada no drama do individuo “ilhado” e “indepen-
dente das circunstancias de luta” ¢ o ensaio sobre Joseph Conrad, Catdstro-
fe e sobrevivencia. Aqui nao se vislumbra o menor traco de causalismo, isto
é, de vigéncia de esquemas externos e abstratos pesando sobre a leitura da
composicdo narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pensamentos e
comportamentos das personagens principais. O conflito doloroso de ideais
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éticos e instinto de sobrevivéncia em Lord Jim é figurado de tal modo que
aparecam ressaltados os seus componentes humanos universais. A paisagem
evocada, os ambientes, os episédios aventurosos e tudo quanto pode servir
de quadro espaco-temporal ao romance configura-se em funcao do drama
que cada protagonista de Conrad estda como que fadado a viver no amago
da sua consciéncia. O efeito de sugestdo obtido pelas descri¢coes de Conrad
“é 0 avesso da reportagem”, o que nao diminui, antes acresce, o sentimento
de realidade moral que sai das paginas do grande escritor.

Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antitese para o “homem sub-
terraneo” de Graciliano Ramos com referéncias explicitas ao modelo dos-
toievskiano. E o homem que da angustia de uma vida degradada ou do fun-
do sordido do carcere arranca uma singular “capacidade de compreender e
perdoar”. Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamente realista
dos nossos narradores dos anos 1930 insiste na forca motriz das projecoes
como organizadora da narrativa e responsavel pelo clima existencial das
obras-primas, Angustia, Sdo Bernardo e Vidas secas. Esta tultima, tao explora-
da pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza nordestina,
“conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavacao inte-
rior”. Leia-se o capitulo “O menino mais velho” para entender a verdade da
assercao. O que esta dentro e se faz palavra é ora ressdo, ora contraponto
do que esta fora. E este é o sumo do ensaio pioneiro sobre Grande sertdo:
veredas, que da o devido lugar e peso as instancias miticas pelas quais Gui-
mardes Rosa penetrou no real natural e histérico, o Sertdao, descrevendo-o,
transfigurando-o, interpretando-o, universalizando-o. “O homem dos aves-
sos” esta na base do conceito de surregionalismo, ou regionalismo suprarre-
al, com que Antonio Candido definiria a obra de Guimaraes Rosa.

Comparadas com as conquistas admirdveis que representam as leitu-
ras de Tese e antitese, as paginas didaticas de Literatura e sociedade podem
aparecer um tanto esquematicas na medida em que nelas o critico precisou
enfrentar problemas metodologicos gerais e mais aridos, como é o caso do
texto de abertura, “Critica e sociologia”. A énfase ¢ aqui dada a funcdo que
a estrutura social pode exercer na composicao da obra literaria. Mas ¢é visi-
vel no tom do discurso de Antonio Candido o propésito de nao absolutizar
nem reificar essa funcao, admitindo-a sempre como possivel, mas ndo como
unica, suficiente, ou universal.

A titulo de exemplo, o critico analisa a composicdo de Senhora de José
de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda de mer-
cadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por interesse, no
caso a histéria de um jovem sem recursos que se vende a uma noiva rica.
Trata-se de “uma longa e complicada transacao”. No romance, essa transa-
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cdo, “com cenas de avanco e recuo, dialogos construidos com pressoes e
concessoes”, é apresentada como um verdadeiro duelo conjugal. “O duelo
representa a transposicao, no plano da estrutura do livro, do mecanismo de
compra e venda”. Em termos gerais, o elemento social “é fator da propria
construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e nao ilustrativo”. “O
externo se torna interno e a critica deixa de ser sociolégica para ser apenas
critica.”

Dado o exemplo e formulada a conceituacao, Antonio Candido toma o
cuidado de negar que o “angulo socioldgico” possa ser “imposto como crité-
rio tnico, ou mesmo preferencial, pois a importancia de cada fator depende
do caso a ser analisado”. Esta ressalva é da maior pertinéncia, pois relativiza
a tese que a leitura determinista propoe como critério absoluto, ou seja, a
tese de que a composicdo imanente na obra imita obrigatoriamente a estru-
tura suposta ou atribuida da sociedade em que foi escrita.®

O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para tanto,
vale a pena retomar o exemplo de Senhora, que parece ilustrar tdo cabal-
mente o principio do “externo que vira interno”. Nos termos de Candido, o
assunto do romance ¢ “ao0 mesmo tempo representacdo e desmascaramen-
to de costumes vigentes na época, como o casamento por dinheiro”. O que
significa essa dupla e contrastante operacao de representar e desmascarar o
modo utilitario de tratar o laco conjugal? Significa que a cultura romantica
do século XIX, revivida pelo ethos de Alencar, nao s6 percebia e transpunha
situacoes empiricas para o registro da ficcdo, mas as julgava, moralmente as
condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las, fazendo reverter a con-
duta dos seus agentes ao converté-los em almas nobres, capazes de superar
o vil utilitarismo em que haviam caido. Assim, a representacao nao é pas-
siva nem mecanica, nem estatica, na medida em que o foco narrativo toma
consciéncia dramatica do interesse econdmico, este, sim, inequivocamente
burgués. Sera, pois, necessario distinguir, na interpretacao histoérica de Se-
nhora, e continuando rente as notacoes de Antonio Candido: 0 momento de
representacdo do quadro social fluminense do meio do século, no que se refere
aos costumes matrimoniais, dado que cabe a sociologia da literatura confe-
rir; e o desmascaramento das acoes reificadoras do elo conjugal: atitude de de-
nuncia que s6 uma visao dialética da cultura romantica é capaz de discernir
enquanto sondagem da tensao moral que rege a narrativa. No seu fazer-se, o
romance nao se sustentaria de pé se o “fato” da transicdo se mantivesse imu-
ne ao julgamento que pesa o tempo todo sobre ele, e que o olhar desafiador
de Aurélia encarna vigorosamente até inspirar a conversao de Seixas: “As
revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que
lhe servia de trono”. Em Alencar, romantico até a medula, a honra da pessoa

80 critico voltou a tratar da relacdo entre estrutura social e composicdo narrativa no prefacio a O
discurso e a cidade. Sio Paulo, Duas Cidades, 1993.
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deve finalmente vencer o interesse, e s6 o sacrificio sincero deste merece res-
peito e recompensa. Sabemos que Machado de Assis, antirromantico até a
medula, ndo consolaria nem a si nem a seus leitores com essa bela crenca,
mesmo porque a sua concepcao de “interesse” nao sé habitava como atra-
vessava e transcendia a esfera datada do nosso utilitarismo patriarcal, bur-
gués e fluminense. O interesse, tomado como universal motivacao e mola
das acoes humanas, domina a visao do homem e da sociedade, concepcao
que Machado compartilhava com os moralistas seis-setecentistas. Pouco se
ganha, no caso, ao forcar a nota das continuidades de assunto rastreaveis de
Alencar a Machado, quando o nucleo vivo da ficcao se constroi pela pers-
pectiva e se realiza pela estilizacdo, e em ambos é a diferenca que avulta, e
nao a semelhanca.

A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instancias diferen-
ciais de reflexo do quadro e reflexdo sobre o quadro, de espelho e resisténcia,
de matéria empirica e perspectiva organizadora, contribui para induzir um
modelo de historicidade complexa do texto ficcional, modelo cultural que
compreende a dialética de representacao e consciéncia, de mimesis e dina-
mica projetiva.

Anos depois, no antologico ensaio “Dialética da malandragem”,” o intér-
prete amarra trés principios genéricos que, em proporcoes diferentes, con-
correram para estruturar a narrativa das Memorias de um sargento de milicias.
A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexidade aparen-
temente simples do romance.

O principio do Realismo tout court. Este significaria a fidelidade cabal
a matéria historicamente documentavel; mas sabe-se, desde as observacoes
de Mario de Andrade, que, apesar da forte presenca de cor local, a obra
omite elementos fundamentais da vida social brasileira “no tempo do Rei”,
como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, o vario espectro das classes
dominantes. Trata-se de uma representacao bastante seletiva que nao deve
ser tomada abusivamente como alegoria do povo brasileiro. Mario de An-
drade fala em baixa burguesia; Antonio Candido identifica faixas da popula-
cdo do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, foren-
se, eclesiastica, militar) e a desordem dos semidesocupados, vagabundos,
“caboclos” ou “ciganos”. A presenca destes ultimos segmentos ja levou mais
de um critico a propor para as Memorias a categoria discutivel de “romance
picaresco”. De todo modo, a fonte documental, embora consideravel, nao
seria aqui determinante.

Trata-se, diz Candido sugestivamente, de uma “fabula realista”. Na evo-
cacdo de um cotidiano verossimil, o romancista teria introduzido a cunha
do imaginario folclérico nao s6 brasileiro, mas universal, mediante o uso de

QO ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, 1970, integra o
volume O discurso e a cidade, op. cit.
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arquétipos arcaico-populares dentre os quais se sobressai a figura do trapa-
ceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma variante.
Outros componentes arquetipicos estariam também presentes, e uma anali-
se estrutural das funcoes na linha de Propp poria em relevo os actantes — o
hero6i e seus coadjuvantes e os varios adversarios que, conforme as situacoes
vao e vém, podem mudar-se em aliados. O desfecho feliz, no qual a esperte-
za se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a hipétese de que acontece
nas Memorias também uma historia de aventuras de um hero6i bem-fadado.

Mas a alianca de cronica ao rés-do-chéo e subtexto folclorico ainda ndo
cobre o campo todo das hipodteses genéticas do ensaio. Restaria descobrir o
principio unificador do romance, que é o ponto de vista do seu orquestra-
dor. Aqui, Antonio Candido diverge de Mario de Andrade. Este sublinhou
o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel Antonio de Al-
meida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza movida por
instintos e interesses rasteiros, e os teria tratado de modo distanciado, no
fundo impiedoso e manifestamente antirromantico. A apreciacdo de Anto-
nio Candido é nao s6 mais matizada, é francamente empatica. Embora re-
conheca o carater de “titere” e “fantoche” de Leonardo e, portanto, a falta
de consisténcia psicolégica e moral do protagonista, alids extensiva a outras
personagens, o intérprete entende esse vazio de vida interior e de conscién-
cia a luz do triunfo da peripécia, que confirma em cada lance o teor aventu-
roso ou aleatério do enredo. E o ganho maior vai para o lado da perspectiva
ideologica que, do comeco ao fim das Memorias, projetaria o quadro feliz
de um “mundo sem culpa”, alheio ao ethos das classes dominantes e conatu-
ral a “amoralidade popular”, expressao que, abstraida do contexto peculiar
construido pelo romancista, mereceria uma firme dialetizacao.!'’

Retomando o lado fecundo do método de Antonio Candido, a identifica-
cdo de um triplice esquema genético na construcao das Memorias (realismo
representativo, fabula popular e projecio de um mundo sem culpa) confir-
ma a tendéncia do critico para a analise das mediacoes, bem como o seu
cuidado, ja manifesto na Formacdo, de evitar reducdes ou sobredetermina-
coes, quer sociologicas, quer psicologicas.

" De passagem, uma duvida menor: parece problematico aproximar o ethos popular leve, alegre
e indulgente que enforma as Memoérias de um sargento de milicias e o moralismo ferino de Gregorio
de Matos, fidalgo cioso de seu status e contumaz discriminador de negros, judeus, pais-de-santo,
homossexuais e mulheres de vida airada. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do
oswaldiano Serafim Ponte Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo e o da alta burguesia
que viaja por desfastio em cruzeiros de luxo. Em outras palavras: ha malandragens e malandragens e,
neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom nao aconselham o estabelecimento de uma
linhagem historico-literaria que representaria a comicidade popular brasileira.



Em Antonio Candido, como em Otto Maria Carpeaux, toma forma uma
nova historiografia, para a qual a histéria das expressoes simbolicas se abre
para dimensoes existenciais e culturais multiplas que nao as reduzem a con-
dicdo de alegorias ideologicas.

Quanto a uma possivel afinidade entre Macunaima e as Memorias, ressalvada a figura do trickster,
impoem-se diferencas visiveis a olho nu. Na rapsodia de Mario de Andrade, o vetor ¢ a construcio de
uma alegoria multiétnica e “desgeograficada” do povo brasileiro mediante intenso apelo as mitologias
indigenas e afro-brasileiras (em geral, pouco amenas), tudo combinado com passagem de parodia e
invencoes léxicas. E frequente também em Macunaima o trato desabusado de situacoes erdticas forradas
de palavras de aberto significado sexual; o que, como observou Candido, esta ausente da prosa discreta
de Manuel Antonio de Almeida aqui e 1a apenas maliciosa, ludicamente maliciosa. Muitas e variadas
vozes tem 0 povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor colhe seu bem onde o encontra.



