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Apresentacao

or qualquer lado que se queira abordar, a figura de Antonio Candido es-
tara sempre marcada por grandeza e exceléncia. Maior critico literario vivo do
Brasil, provavelmente um dos melhores em qualquer lingua em seu tempo, figura
seminal no debate historiografico acerca da Literatura (ndo s6 no Brasil), grande
professor, orientador capaz de abrir caminhos para seus orientandos, Candido é
também uma referéncia como homem publico — mesmo tendo tido pouca expe-
riéncia em posicoes formais do mundo politico e sindical, pelo menos desde os
anos 60 transformou-se numa baliza para o pensamento democratico de esquer-
da. Isso sem falar de seus livros, capazes de durar para muito além das expectati-
vas do autor, convertendo-se em marcos da Critica e da Teoria Literaria na lingua
portuguesa.

Nascido no Rio em 1918, criado em Pocos de Caldas, Minas Gerais, Antonio
Candido de Mello e Souza teve uma vida marcada pela cultura letrada, a comecar
por seus pais, grandes leitores e orientadores da vocacao dos filhos. Vai residir em
Sao Paulo na juventude, e la estuda na nascente Universidade de Sao Paulo, a pri-
meira instituicao superior realmente moderna do pais. Tao moderna que abriga-
va um curso como Ciéncias Sociais, que serd a formacao basica de Candido. Ela-
bora um extraordindrio trabalho de doutoramento em Sociologia, recentemente
republicado (Os parceiros do rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transfor-
macao de seus meios de vida). Trata-se de um estudo da vida social e mental de
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uma pequena comunidade de agricultores, perto do rio que da nome ao trabalho;
e a época do estudo diz muito sobre o pais: elaborada a pesquisa entre os anos de
1947 e 1954, logo depois da onda globalizante da Segunda Guerra, ¢ publicada
no ultimo desses anos, quando a capital paulista comemorava 400 anos de fun-
dacdo. Em plena euforia urbana, Candido estendia seu olhar analitico mas tam-
bém amoroso para os confins do mundo rural, que mudava irreversivelmente.

Pela mesma época, entre 1945 e 1951, Candido estd, por conta propria, estu-
dando a Literatura Brasileira, com vistas a escrever outro de seus trabalhos que se
transformara em classico absoluto, a Formacao da literatura brasileira: momentos de-
cisivos. Publicada a obra em 1957, ela logo chamou a atencéo para uma série de sin-
gularidades, a comecar, talvez, pelo método de estudo: pela primeira vez alguém se
dispunha a relatar uma historia da literatura nacional a partir de pressupostos cien-
tificos claros, trazidos do mundo da Sociologia e devidamente temperados pelo
olho clinico do critico literario que Candido ja era havia bastante tempo, desde os
primeiros anos 40, quando comecou a exercer critica militante na imprensa.

(Néo custa lembrar, entre parénteses, que a geracdo intelectual de Candido é
a mesma de dois outros estupendos pensadores formativos, que sucedeu no tem-
po a geracao de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Junior,
Vianna Moog e Augusto Meyer. Com Candido e sua Formacdo vieram ao mundo
a obra de Raymundo Faoro, Os donos do poder: formacdo do patronato politico bra-
sileiro, de 1958, e a Formacdo economica do Brasil, de 1959, do recém-falecido —
lamentavelmente falecido — Celso Furtado. A companhia nao podia ser melhor,
nem mais significativa.)

Nos tltimos anos da década de 50, quando ja ministrava aulas de Sociologia
na mesma USP em que se formara, resolveu migrar para a area da Literatura. A
transicao nao se deu sem percalcos, mas o que importa é que o saldo resultou
amplamente positivo: a area letrada ganhava um professor e orientador habilita-
do, que faria uma carreira notavel. E publicaria varios livros que de imediato se
inscrevem no restrito grupo das obras decisivas para entender o pais, em sua li-
teratura e em sua sociedade. Devem constar dessa lista pelo menos Brigada ligeira
(1945), Ficcao e confissao: estudo sobre a obra de Graciliano Ramos (1956), Tese e
antitese (1964), Literatura e sociedade (1965), Varios escritos (1970), Teresina etc.
(1980), A educacao pela noite e outros ensaios (1987) e O discurso e a cidade (1993),
entre outros. (Para qualquer orientacdo, deve-se recorrer a Bibliografia de Antonio
Candido (Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34; 2002), excelente trabalho organi-
zado e anotado por Vinicius Dantas.)

A entrevista que segue fala por si, mas vale a pena esclarecer algumas circuns-
tancias de sua realizacdo. Telefonei para o professor perguntando de sua disponi-
bilidade para uma entrevista, e ele se prontificou a fazé-la. Ofereci-me para faze-
la ao vivo, em Sao Paulo, mas ele preferia por escrito. Enviei entao, em fevereiro
de 2004, por correio, um conjunto de perguntas. Ainda antes do prazo combina-
do (agosto), o professor me liga para anunciar que estava com o trabalho pronto
(datilografado) e para, ainda antes de enviar a entrevista, ajustar alguns termos.
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Primeiro, pediu para suprimir o tratamento de “senhor” que estava na minha
redacao (“Vocés jovens acham que precisam nos tratar assim, mas nada disso,
pelo menos quanto a mim”, disse o sempre gentil professor). Segundo, pediu
permissao para, digamos assim, editar algumas perguntas. O resultado ¢é excelen-
te, melhor do que eu poderia formular. Os aspectos que ele preferiu eliminar das
perguntas originais eram quase sempre elogios que eu fazia a ele. Antonio Can-
dido ¢ um sujeito da melhor qualidade até na polidez. (Na resposta a pentltima
pergunta, tal mérito se verifica também nas entrelinhas: sabe-se que uma das de-
cepcoes de Candido ocorreu quando determinado colega de pesquisas, naqueles
tempos, por assim dizer se adonou de material que ele havia recolhido e tencio-
nava trabalhar. Mas é claro que o professor nao diz nada disso aqui, e se se sabe
dessa triste passagem €é por outras fontes.)

Na carta que enviei com a entrevista, anotei uma explicacdo que cabe repetir
aqui: “Procurei fazer algumas perguntas de interesse mais imediato para o leitor
daqui, do Sul, o que explica (e talvez desculpe) a insisténcia nos temas locais. Da
mesma forma, tentei formular questoes que me parecem nao muito feitas em ou-
tras oportunidades.” Como o leitor podera ver em seguida, de fato eu forcei um
pouco a mao para que o professor Candido abordasse temas que nos afligem, aqui
no Rio Grande do Sul, nomeadamente aquele que atende pelo nome de regionalis-
mo. Assim como pedi desculpas antecipadas a Candido por investir tanto na ques-
tdo, peco agora ao leitor, que talvez preferisse ver a inteligéncia do entrevistado ilu-
minar temas talvez mais subidos, quem sabe Proust, quem sabe Machado de Assis.

O que se vai ler, enfim, é o que Antonio Candido respondeu, ipsis litteris. E é
da maior qualidade.

Luis Augusto Fischer, novembro de 2004.

Em passagem que ja é cldssica no tema, Oswald de Andrade cita a sua opinido sobre
a conveniéncia de escrever memorias, porque uma literatura so alcanca a maioridade
com elas. A pergunta inevitavel é se estd seguindo esta conviccdo e, portanto, prepa-
rando as suas.

AC: Nao. Nunca pensei em escrever memorias, € agora, mesmo que quisesse
nao haveria mais tempo nem cabeca. A minha observacao a Oswald de Andrade
levava em conta o fato de ser ele um eminente escritor, cuja vida cheia de mo-
vimento e interesse estava ligada de maneira essencial a uma fase importante da
literatura brasileira. Nao é o meu caso. Mas ja tenho dado entrevistas de cunho
autobiografico, como esta.
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Algumas figuras centrais do século 20 foram de seu convivio, como Mdrio de Andrade,
Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Emilio Sales Gomes, Liicia Mi-
guel Pereira entre outros. Poderia lembrar, mesmo sumariamente, quais foram as mais
importantes e por qué?

AC: Tive de fato a oportunidade de conhecer gente notavel, inclusive, en-
tre os que citou, Mario de Andrade. As nossas relacoes foram cordiais, mas ce-
rimoniosas, além de durarem relativamente pouco, porque ele morreu cedo. De
Oswald fui amigo e com ele convivi bastante, apesar de desentendimentos cau-
sados a meio caminho por artigos restritivos que escrevi quando saiu Marco zero.
Mas ele superou isso e acabei padrinho do seu filho cacula, Paulo Marcos, que in-
felizmente morreu bem moco num desastre. A minha geracao sofreu de maneira
geral o impacto do modernismo, mas nao creio que pessoalmente eu tenha sofri-
do influéncia de Mario (como ja vi alegado), e muito menos de Oswald. Quando
a afinidades, o meu grupo tinha maiores com Mario, estudioso metodico e bem
informado, ndo um improvisador de génio como Oswald.

Com Sérgio Buarque de Holanda tive intimidade e sua casa foi das que mais
frequentei. Ele gostava de receber e tinha uma conversa incomparavel pelo hu-
mor, a soma de experiéncia interpretada de maneira original e a incrivel cultura.
Com ele aprendi muito. Aprendi também com Caio Prado Junior, de quem fui
amigo e com quem convivi bastante, sobretudo a partir dos anos de 1960.

Lucia Miguel Pereira é um caso diferente. Sobrinha de minha mée, era uma
prima muito mais velha a qual fui ligado afetivamente desde sempre, embora a
visse relativamente pouco, porque morava no Rio, de onde é a minha familia ma-
terna. Quando eu era menino ela me dava livros, mostrava edicoes bonitas e logo
passou a contar coisas da vida literaria. Nao é impossivel que tenha sido o meu
modelo inconsciente.

Mas a vida intelectual ndo se alimenta so de relacoes famosas. A minha esteve
sempre entrelacada de maneira profunda com pessoas sem projecao, que foram
decisivas, a comecar por meus pais, ambos cultos e excepcionalmente atuantes
na formacao dos filhos. Fora da familia menciono, por exemplo, Dona Maria
Ovidia Junqueira, minha professora no Ginasio Municipal de Pocos de Caldas,
que me iniciou na cultura de lingua inglesa, me deu o habito de ler a Biblia (era
protestante) e me fez ler precocemente obras que em geral s6 sdo lidas mais tar-
de, como pecas de Shakespeare. Nesse ginasio tive dois colegas cujo convivio foi
importante no meu amadurecimento: os irmaos Antonio Carlos e José Bonifacio
de Andrada e Silva, sobretudo este. Eles revelaram Casa grande & senzala, mais
tarde Raizes do Brasil, reforcaram a inclinacao pelo socialismo, contribuiram para
incrementar o interesse pela literatura brasileira do momento, quebrando um
pouco o meu habito de preferir os classicos, adquirido durante longa estadia na
Franca com minha familia.

A partir da Universidade fiquei devendo muito aos amigos do chamado
“grupo de Clima”, titulo da revista que fundamos em 1941 e durou com in-
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terrupgoes até 1944. Deles vocé mencionou Paulo Emilio, que foi o meu guru
politico. Ele nao apenas me livrou de um eventual stalinismo, orientando-me
para o socialismo independente, mas me levou a militancia a partir de 1942 ou
43 (nao lembro bem) em pequenos grupos de oposicdo a ditadura do Estado
Novo. Apesar da minha falta de gosto e de capacidade para a politica, Paulo me
convenceu de que ela era uma espécie de dever imperativo da nossa geracao.
Ai, entrei nela e nela fui ficando mais ou menos até hoje, de maneira marginal
e intermitente, enquanto o meu guru foi para a Franca em 1947, s6 voltou em
1954 e nunca mais teve atividade politica regular, embora tenha sempre agido
politicamente em carater individual, pela escrita e pelos atos. Paulo era genero-
sissimo e soliddrio, tinha uma personalidade aberta e unica pela originalidade
e foi com certeza o mais fascinante dos meus amigos. Mas no fraterno grupo de
Clima devo destaca Gilda de Moraes Rocha, com quem casei e vivo ha mais de
sessenta anos, e Décio de Almeida Prado. Foram eles os meus didlogos princi-
pais ao longo da vida.

Como era sentida, se é que era, a tensdo entre Mario e Oswald?

AC: Falava-se a respeito, mas até hoje néo sei qual foi a causa precisa da rup-
tura. E nunca ouvi um falar mal do outro. Pelo contrario. Oswald era generoso,
impulsivo e imprudente, dando a vida por uma gozacdo engenhosa, mesmo que
isso importasse em comprometer amizades. Parece que fazia piadas sobre a ale-
gada heterodoxia sexual de Mario de Andrade, mas quando comecei a conhecer
a vida literaria da cidade, a partir de 1939, tendo vindo de Minas em 1936, isso
ja era coisa do passado. O que sei é que Oswald tentou por varios modos fazer
as pazes, mas Mario foi sempre inflexivel. Quando ele morreu, em 1945, Oswald
teve uma pungente crise de desespero. Pouco antes dele proprio morrer, em
1954, me chamou para dizer que considerava Macunaima a obra culminante do
modernismo e a realizacdo de tudo o que idealizara.

Lembra se, e como, Mdrio de Andrade reagiu as insultuosas insinuacoes de Jorge Ama-
do contra ele no prefdacio do ABC de Castro Alves?

AC: Nao tenho a menor ideia nem lembro desses insultos. Lembro que na
Vida de Luis Carlos Prestes, editada em espanhol em Buenos Aires, Jorge Amado
escreveu contra os modernistas coisas desagradaveis e, alids, de completa obtu-
sidade, que atenuou estrategicamente em seguida na edicdo brasileira. Nas suas
malhacoes poupava sempre Oswald de Andrade, entdo seu correligionario, mas
quando este rompeu com o Partido Comunista, em 1945, creio que cortaram re-
lacoes.

A propésito da atmosfera daquele tempo, uma curiosidade: classificando ha
muitos anos os papéis de Oswald depositados no Instituto de Estudos Brasilei-
ros da Universidade de Sdo Paulo sob minha custodia, encontrei num dos cader-
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nos de notas a informacdo de que quando Pablo Neruda esteve aqui em 1945,
para o famoso comicio Prestes, organizou-se um encontro dele com intelectuais.
Oswald incluiu o meu nome, mas Jorge vetou, alegando que eu era trotskista, pa-
lavra que frequentemente ia ficando elastica a ponto de perder o significado. Para
os mais simples podia ser sinonimo de traidor, policial, etc.

Acho que vale a pena mencionar também um fato que talvez a sua geracao
desconheca e € o seguinte: quando houve o Pacto Germano-Russo de agosto de
1939, rarissimos stalinistas chegaram a deixar o partido, mas a maioria absoluta
aceitou a coisa, como aceitava qualquer palavra de ordem ou atitude emanada
da Uniao Soviética, e muitos levaram o zelo a ponto de elogiar Hitler. Foi nes-
se contexto que Jorge Amado e Oswald de Andrade colaboraram no jornal Meio
Dia, do Rio, dizem que subvencionado pela Embaixada Alema. Mario desferiu
entao a sua seta no artigo “Elegia de abril”, escrito a nosso pedido para abrir o
primeiro numero de Clima, numa alusao hoje incompreensivel, mas clarissima
no tempo:

“E se vé intelectuais, sem o menor respeito pelas glorias conquistadas, mu-
darem de diretrizes, da meia-noite para o meio-dia, servindo aos interesses mais
torvos”.

O jogo de palavras fica ainda mais evidente quando se sabe que Diretrizes era
o nome de uma revista de esquerda do Rio.

Que cidade era a Sdo Paulo dos anos de sua formacao? Que marcas lhe parecem mais
sensiveis na mudanca para a metropole em que ela se transformou?

AC: Sao Paulo tinha pouco mais de 1 milhdo de habitantes quando vim es-
tudar aqui. Era uma cidade encantadora, limpa, segura, em vias de passar pela
admiravel transformacao cultural ligada ao predominio de membros do antigo
Partido Democratico, com Paulo Duarte orientando o prefeito Fabio Prado neste
setor, com a extraordinaria obra de Mario de Andrade no Departamento de Cul-
tura, com a Faculdade de Filosofia da USP inaugurando em nivel superior estu-
dos que até entdo ndo eram cultivados nele (estudos literarios, filosofia, sociolo-
gia, historia, etc.), com a Universidade no seu todo comecando a fazer da cidade
o maior produtor de conhecimento do pais.

Eu e toda a minha geracao nos beneficiamos desse sopro renovador, que o Es-
tado Novo instaurado em novembro de 1937 atrapalhou s6 em parte (causando,
por exemplo, a demissao de Mario de Andrade e a interferéncia nos rumos de seu
trabalho), mas néo chegou a abafar. Eu pude nao apenas cursar os dois anos da 1*
secdo do Colégio Universitario, excelente instituicdo abolida depois da Reforma
Capanema, mas, a seguir, na Faculdade de Filosofia, ser durante trés anos aluno
de professores franceses de qualidade, dois dos quais tiveram grande influéncia
em mim: Roger Bastide e, sobretudo, Jean Maugué. Depois Sao Paulo se desen-
volveu com rapidez assustadora a partir dos anos de 1950, virando a metrépole
equipadissima em todos os setores que ¢ hoje, numa escala com a qual nem se
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sonhava nos anos de 1930 e 1940. Mas para mim estes foram os momentos de
maior encanto, porque eram os das descobertas e das revelacoes, e tudo estava se
fazendo sob os nossos olhos. Creio que nos vivemos o ultimo dos vagalhoes sus-
citados em 1922 pela Semana de Arte Moderna, que tinha ocorrido fazia apenas
quatorze anos quando vim para Sao Paulo.

Lembra-se da chamada Revolucdo de 32? Havia na época algum sentimento antigetu-
lista? Chegava a ser, mesmo difusamente, antigaticho? Era explicito? Como avaliar as
causas desse sentimento?

AC: Em 1932 eu tinha 14 anos, morava em Minas e meus pais eram contra-
rios a revolucdo paulista. Quando cheguei aqui, trés anos e pouco depois, ainda
ouvi muita coisa restritiva a mineiros e gatichos, porque os paulistas achavam
que Minas e o Rio Grande do Sul os haviam traido nao entrando no levante ao
seu lado. Em geral a birra ndo era grave, salvo em pequenos grupos de separa-
tistas reunidos no Clube Piratininga, mas podia ter aspectos curiosos. Por exem-
plo: um deputado propods na Assembleia Legislativa que, para serem funcionarios
estaduais, os naturais de outras unidades da Federacao precisariam provar pelo
menos dez anos de residéncia aqui, como se fossem estrangeiros... E havia extre-
mados que recusavam comer queijo de Minas e linguica do Rio Grande!

O sentimento contra Getulio Vargas era forte e cresceu ainda mais com o gol-
pe de 1937. Eu proprio comecei a militar politicamente em funcio da resisténcia
ao Estado Novo. Em setores das classes dominantes daqui e de Minas havia um
antigetulismo que se considerava fruto do amor a democracia, mas era também
ressentimento pela entrada triunfal do Rio Grande nas esferas da lideranca do
pais, rompendo o monopdlio oligarquico do “café-com-leite”. Além disso, Sao
Paulo foi sempre um estado de muito orgulho bairrista, como é o Rio Grande, e
nisso as velhas familias se irmanavam aos neobrasileiros, oriundos da imigracao
e apegados estritamente ao lugar de nascimento. Para estes o sentimento nacio-
nal era sobretudo sentimento local, levando a certo menosprezo pelo resto do
pais. Trata-se de uma variante daquilo que ha meio século atras vi definido no
Sul como Lokalpatriotismus. A Revolucao Constitucionalista exacerbou esse sen-
timento, fundindo antigos e novos paulistas.

Ao longo do tempo os seus escritos tém se ocupado com o regionalismo. Numa perspec-
tiva de conjunto, que papel lhe parece que ele desempenhou na literatura brasileira?

AC: A questao tem vdrios aspectos e ja escrevi sobre alguns deles. Esquema-
ticamente seria possivel, forcando um pouco, identificar trés modalidades su-
cessivas no regionalismo brasileiro. Primeira, a de predominio da incorporacao;
segunda, a de predominio da exclusio; terceira, a de predominio da sublimacao.

No tempo do Império ele foi um instrumento de revelacao do Brasil aos brasi-
leiros, incorporando a experiéncia do leitor das cidades o espetaculo da vida nas
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regioes afastadas. Penso em autores como José de Alencar e Bernardo Guimaraes.
O animo de integracdo por parte deles pode ser verificado na maneira de escre-
ver: ambos praticavam uma escrita ajustada a norma culta, com o minimo indis-
pensavel de modismos regionais, o que aproximava o homem rural do homem
urbano, mostrando a unidade sob a diferenca.

No tempo da Primeira Reptblica e do incremento da urbanizacao o regio-
nalismo foi, ao contrario, fator de afastamento e mesmo estranhamento entre
ambos, como se a intenciao dos autores fosse marcar a diferenca, acentuando o
exotismo do homem rural e, assim, marcando a condicao superior do homem
urbano. Foi um processo de folclorizacdo do regionalismo, visivel na diferenca
entre o discurso civilizado do autor e o discurso rustico, quase caricatural dos
personagens, excluidos de certo modo da norma culta. Era o tempo dos detesta-
veis “océ ta bao?” e da reducdo reificadora do campesino a elemento pitoresco da
paisagem. Penso em autores como o Coelho Neto de Sertdo.

Depois de 1930 houve uma fecundacao do regionalismo em duas direcoes,
que ocorreram sucessivamente. A primeira foi devida sobretudo a ficcionistas do
Nordeste e consistiu em superar a alienacdo folclorica por meio da consciéncia
social, que problematizou a vida rural e, por outro lado, procurou aproximar o
homem rustico do homem da cidade, invertendo de certo modo a natureza do
discurso da fase anterior, ao tentar uma injecao equilibrada da simplicidade co-
loquial na norma culta. A segunda direcao, que denominei “super-regionalismo”
(pensando em “surrealismo”, ou “super-realismo”) foi uma literatura de subli-
macao, na medida em que incorporou o experimentalismo modernista. Um au-
tor como Guimaraes Rosa privilegiou a funcao poética da linguagem e viu a sua
tarefa como invencao, nao reproducdo pitoresca. Coisa paralela se deu em ou-
tras literaturas da América Latina, o que levou o saudoso critico uruguaio Angel
Rama a apontar a inesperada originalidade dessa solucao paradoxal, consistente
em fundir as praticas de vanguarda (que encaram o presente e sao esteticamente
revolucionarias) com os temas regionais (que tendem ao realismo e a uma preser-
vacdo conservadora do passado).

A tipologia acima é aproximativa e visa sobretudo as predominancias, mas é
preciso lembrar que as trés tendéncias podem ocorrer misturadas em grau maior
ou menor. Pensemos, por exemplo, que na fase dominada pelo pitoresco alie-
nante Simodes Lopes Neto prenuncia a etapa posterior gracas a sua inventividade
peculiar.

No prefdcio de Os parceiros do Rio Bonito hd uma anotacao lateral que nos interessa
de perto sobre o seu conhecimento da vida rural teuto-brasileira em Santa Catarina e
no Rio Grande do Sul. Como foram esses contatos?

AC: A sua pergunta me fez ver que fui leviano ao escrever aquilo. No comeco
do decénio de 1950 apenas passei de raspao por zonas rurais do Rio Grande do
Sul. Em Santa Catarina foi diferente. Na mesma altura estive la com um grupo de
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estudantes a fim de investigar o papel da escola na aculturacao, ou na resisténcia
a ela. Estivemos algum tempo na zona de Blumenau e depois em Florianépolis,
onde colhemos material de arquivo, entrevistamos especialistas e varias pessoas.
A seguir voltei com dois colegas e vi mais coisas em outros lugares do interior,
sempre visando aquele tema, que afinal nao foi elaborado. Em Santa Catarina e
no Rio Grande do Sul estive mais tarde algumas vezes com outras finalidades,
mas nao em areas rurais.

Uma ultima pergunta: como ocorreu a sintese da sua formacdao sociologica e da sua car-
reira na drea de literatura? Ha algum ponto claro de articulacao?

AC: Nio sei se houve propriamente sintese. Nos anos de 1930 a sociologia
era no Brasil uma disciplina de ponta e passou a se infiltrar nos estudos sobre a
sociedade e a cultura, inclusive os literarios. Foi uma voga imperativa, como se-
ria nestes, bem mais tarde, a da linguistica. Eu escolhi o curso de Ciéncias Sociais
porque desejava penetrar nos seus mistérios e porque entendia que deste modo
estaria compreendendo melhor o socialismo e a sociedade brasileira. Ponto de
referéncia fundamental neste tltimo caso foi Casa grande e senzala, que fascinou,
literalmente fascinou a minha geracao.

Quando comecei a fazer critica em Clima (1941) nao tinha grande preocupa-
cdo tedrica e ia pelo rumo, manifestando as impressoes sobre os livros. Mas logo
comecei a me interessar pela funcio social da literatura, porque estava me im-
pregnando cada vez mais de leituras politicas. E esta foi a minha bussola quando
me tornei em 1943 “critico titular”, como se dizia, da Folha da Manha, indica-
do por meu amigo Lourival Gomes Machado. A partir dai ganhei a etiqueta de
“critico socioldgico” que até hoje é usada para me caracterizar. Mas ao escrever
de 1944 a 1945 uma tese sobre Silvio Romero, senti que a critica de inspiracao
sociolégica pode ser limitadora do conhecimento adequado das obras, se for
concebida como ponto de vista obrigatorio. Passei entdo a valorizar a autonomia
estética, nao a dependéncia, o que me valeu um virulento artigo anénimo, es-
crito por um conhecido meu que era trotskista, acusando-me de capitular ante
a pressdo da burguesia... A partir de entdo fui me inclinando cada vez mais no
sentido de uma critica integrativa, ja que a variedade dos textos aconselha a va-
riedade das abordagens. Ecletismo? Quem sabe. No entanto, conservei nao ape-
nas o interesse pela relacao entre literatura e sociedade, mas procurei determinar
como, na ficcdo, sobretudo a realista, os estimulos externos (psiquicos, sociais)
se tornam realidade interna, definindo a estrutura especifica das obras. A minha
tentativa neste caso ¢ evitar a tradicional critica paralelistica, que expoe as con-
dicdes sociais (por exemplo) e depois procura verificar a sua ocorréncia no tex-
to, que deste modo corre o risco de ser reduzido a uma espécie de documento.
O que procuro é, sobretudo, mostrar efetivamente o que afirmo no nivel teori-
co. Como sabe, em critica é frequente a brilhante formulacao teorica afastada da
pratica banal.
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Termino contando que fui assistente de Sociologia na USP durante dezesseis
anos, mas exercia ao mesmo tempo a critica literaria, de modo que escrevi simul-
taneamente, embora de maneira alternativa, Formacdo da literatura brasileira e Os
parceiros do rio Bonito. Mas a minha preferéncia esteve sempre ligada a literatura,
de modo que a partir de 1958 larguei a sociologia e passei de armas e bagagens
para os estudos literarios.



