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EDITORIAL

hutp://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i29p5-6

Este namero de Literatura e Sociedade, o primeiro de 2019, traz em sua
secdo principal um conjunto de estudos que oferecem ao leitor portas de
entrada para uma reflexao ampla e diversificada sobre a experiéncia politica,
cultural e artistica de um periodo conflituoso, marcado por opressdes e
aspiragodes libertarias, na América Latina.

Resultado do “Simpoésio América Latina entre os anos 60 e 70: novos
olhares”, realizado em 2018, em colaboracdo entre o Departamento de
Literatura da Universidade do Chile e o Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo, o dossié focaliza
aspectos da narrativa, da poesia, do teatro e da vida intelectual e politica
latinoamericana em um momento histérico crucial do século XX. A secao
retne trabalhos de pesquisadores chilenos e brasileiros, que trazem olhares
contemporaneos sobre a experiéncia do periodo, elaborada na literatura e na
arte entre o sufocamento politico e a imaginagao criadora. Para a descri¢do
mais detalhada dos artigos, remetemos o leitor ao texto de apresentagao
assinado pela professora Viviana Bosi, organizadora do dossié.

Em seguida, na secdao Ensaios, este naimero traz quatro artigos que, na
confluéncia de histdria, sociedade, critica e literatura, abordam questdes
significativas dos séculos XIX e XX, no Brasil e em Portugal.

Leonardo Affonso de Miranda Pereira escreve sobre O Guarani, de José
de Alencar, revisitando o problema da constru¢do do romance como um mito
da nacionalidade fundado na mesticagem. Analisando a particularidade da
configuracao de O Guarani, e situando o romance nas discussoes do periodo
sobre a histéria do pais, o artigo discute o lugar da escraviddo na obra de
Alencar, considerando tanto a posigao politica do escritor em face da questdo
quanto a figuragdo ficcional das relacdes entre as personagens no interior do
romance.

O artigo seguinte, de José Lucas Gbées Benevides, Sandro Adriano da
Silva, Wilma dos Santos Coqueiro, aborda a figura e a obra de Luiz Gama. Os
autores discutem as Primeiras trovas burlescas, publicadas pelo poeta em 1859,
indicando a importancia histérica do livro como uma das primeiras obras
antiescravagistas da literatura brasileira. Para tanto, o artigo reconstitui os
discursos vigentes no século XIX brasileiro acerca da escravidao, da suposta
inferioridade racial dos negros e do branqueamento da populacdo, situando
os poemas de Luiz Gama no embate contra o idedrio e a politica
predominantes no periodo.

Rosa Maria Sequeira e Maria Cecilia Vieira, por sua vez, escrevem sobre
Eca de Queir6s e Mério de Carvalho. Propdem aproximacdo e comparacdo



entre os dois autores sobretudo nos seus modos de intervencao na vida
publica portuguesa, delineando em suas literaturas uma “critica da realidade
com intencdo formadora e reformadora”. Para tanto, fazem um apanhado
tematico em que se d& a ver em operacdo essa critica, passando, entre outras
coisas, pelo jornalismo, pela politica e pela igreja. Sao duas representagdes
realistas de forte apelo ético que permitem, segundo as autoras, entrever
“uma forga subversiva” advinda da consciéncia estética, seja no Portugal do
século XIX, seja no contemporaneo.

Noutra chave, mas ainda sobre realismo, temos o artigo de Ronaldo
Tadeu de Souza. O autor procura explicitar e interpretar o que Antonio
Candido, por meio da obra de Marcel Proust, entende por realismo. Depois
de um pequeno histérico da recepcdo da obra proustiana no Brasil, é
apresentada, mediante contraponto com o “realismo referencial”
(documental) de Lukécs, que condena o modernismo literario, a concepgao de
um “realismo imaginativo”, espécie de transrealismo em que os pormenores
“se transfiguram em realidade expressiva”. Nisso mesmo se daria entdo uma
modalidade singular de realismo como teoria literaria.

Comissao Editorial
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DOSSIE:

América Latina entre os anos 60 e 70 — Novos Olhares



APRESENTACAO

Se, dada a nossa conformacgdo histérica, compartilhamos com a
América Latina tantas caracteristicas culturais e politicas, o periodo a volta
das décadas de 1960 e 70 do século XX assinala uma era de conflitos
especialmente semelhantes entre noés, a volta da modernizagao desigual, das
ditaduras e dos movimentos de resisténcia que se disseminaram pela regiao.
A literatura concorreu intensamente para a reflexdo sobre os destinos pessoais
e coletivos que marcaram a época.

Fruto do “Simpésio América Latina entre os anos 60 e 70: novos
olhares”, ocorrido em 2018, este dossié retne varios dos trabalhos nele
apresentados. Participaram do encontro pesquisadores das areas de literatura
brasileira e hispanoamericana, assim como historiadores e criticos de arte.
Para o presente numero da revista Literatura e sociedade, conseguimos
congregar uma amostra significativa do que foi entao debatido. O ponto de
partida dessa iniciativa deve-se ao convite de Horst Nitschack, professor do
Departamento de Literatura da Universidade do Chile, para que
integrassemos projeto de pesquisa conjunto sobre as teorias culturais nos anos
60 em ambos os paises, a partir do qual desenvolvemos esse evento, como
parte das atividades continuadas que compdem o grupo ampliado de
trabalho.

Para abrir o dossié, o ensaio de Horst Nitschack discute as alteracoes
radicais sofridas pela sociedade brasileira a volta da década de 60, seja do
ponto de vista econdmico seja do ponto de vista politico. No romance Quarup
(1967) de Antonio Callado, as expectativas utdpicas de transformagao social
sdo experimentadas pelas personagens principais, que vivenciam processos
de descoberta e amadurecimento em relagao a realidade do pais. Apesar de
serem mantidos tracos do romance de formacao, nele os afetos se afastam das
metas do mundo burgués para se identificar com o povo - entidade até entdao
idealizada a ser objeto de desconstrugao...

Mas, enquanto entre nds acontecia a reviravolta da democracia para o
regime militar, aproximadamente na mesma época em Cuba desenrolava-se
um processo em direcdo oposta. Matias Marambio comenta as controvérsias
geradas pela nova situagao na literatura produzida na ilha nos mesmos anos
60, através dos debates de intelectuais e escritores, entre a experimentacdo
vanguardista e o compromisso com ideais socialistas, transcritos na
representativa revista Casa de las Américas.

A seguir, caminhamos pela dupla face de Os didrios de Emilio Renzi
(1957-1967), de Ricardo Piglia, que nos remetem a indeterminagdo de
fronteiras entre ficcao e confissdao, assim como entre histdria pessoal e coletiva.



A formagcao do jovem escritor e leitor vai se constituindo através de um alter
ego tdo imaginario quanto real. Desvela-se e configura-se, de modo intimo,
uma parcela do quadro geral chileno desses anos.

O ensaio de Jaime Ginzburg sobre o livro de Samuel Rawet, Os sete
sonhos (1967), propde a interpretagdo dos contos entre a vida onirica e a vigilia
de um escritor ainda pouco estudado. O estranhamento nas relacdes humanas
prevalece, quando afloram impulsos de violéncia e desejo como ecos secretos
e interditos.

Em contraste com esse mundo noturno, o projeto de construcao de um
pais moderno, cuja confianca na racionalidade e no desenvolvimento
transparece na arquitetura de Brasilia, vem associado a tensdes que a poesia
de Joao Cabral de Melo Neto e a escultura de Franz Weissman revelam. Renan
Nuernberger, em seu ensaio, acompanha a trajetéria de ambos os artistas de
modo a observar as oscilagdes em suas obras em um arco de tempo entre os
anos 60 e 80.

Por sua vez, Jorge Manzi Cembrano aborda Galdxias, de Haroldo de
Campos, que foi sendo escrito por mais de uma década ao longo dos anos 60
e meados dos anos 70. O autor, além de analisar alguns trechos, intenta ir além
das defini¢cdes sempre problematicas dessa obra inclassificavel. Para tanto,
formula o conceito de “semi-abstracdo”, tendo em vista tendéncia analoga nas
artes plasticas do periodo, as quais voltavam a se interessar pela
representacdo figurativa sem abandonar elementos da pintura abstrata.

Ja Celso Favaretto aponta para a radicalizagdo do aspecto experimental
da arte brasileira, a partir de meados da década de 60, que passa a implicar a
participagdo politica em sua composicao, ora através do engajamento do seu
discurso, que se torna mais critico da situacdo do pais, ora por meio das
rupturas comportamentais que a contracultura fez eclodir. Nas variadas
manifestacdes da Tropicdlia e do underground que o ensaista examina, a
centralidade do corpo como veiculo da liberdade e do sensivel converge para
a inovacao na vida.

Nao menos relevante foi o desenvolvimento do teatro politico,
representado com destaque por Oduvaldo Vianna Filho, apelidado de
Vianninha. Aqui, Maria Silvia Betti comenta o texto teatral Papa Highirte
(1968), complexa alegoria da situacdo politica latinoamericana, com suas
contradigcdes entre submissdao ao imperialismo, arbitrio, nacionalismo... e que
muito vem a calhar para a compreensao de nossos problemas atuais.

Nicanor Parra, o longevo poeta chileno conhecido pela “antipoesia”,
utiliza um procedimento retérico original para denunciar os desmandos do
regime militar em seu pais. Encarna a figura de um mistico popular, o Cristo
de Elqui, homem simples que profere criticas contundentes contra a opressao.
Assim Joao Gabriel Mostazo Lopes apresenta os livros de Parra publicados
nos anos 70 e 80, os quais também predizem, profeticamente, catastrofes
ecoldgicas.

Outro autor chileno comparece em nosso dossié. Laura Hosiasson nos
introduz a atmosfera melodramatica do romance Tengo miedo, torero (2001), de



Pedro Lemebel, que recupera a época da ditadura dos anos 70. O autor
combina o universo musical das can¢des populares, considerado cafona, com
a paixdo do protagonista, homossexual ja velho, por um jovem revolucionério
que prepara um atentado contra Pinochet. Ambos fracassam, no amor e na
politica...

Ariovaldo Vidal também retoma o clima dos anos 70, agora no Brasil,
propriamente em Minas Gerais, ao adentrar a obra do escritor Luis Vilela,
prosador com aspectos liricos. Seus personagens, muitos deles estudantes
universitarios, sentem-se deslocados ante a vida e fazem tentativas timidas de
sair do marasmo, procurando algum respiro. O artigo delineia as diversas
estratégias de construgdao dos contos de Vilela, que variam das peripécias mais
dramadticas para a sutileza do desenlace discreto.

Por fim, Carlos Moacir Vedovato Junior investiga a estrutura temporal
de Quatro-olhos (1976), romance de Renato Pompeu. Dois momentos
principais se alternam e contrastam: de um lado, o presente do cotidiano
repetitivo e ciclico em um hospital psiquiatrico; de outro, a rememoracdo do
passado do narrador e de suas aspiragdes juvenis, com projetos intelectuais, o
casamento e a militancia politica da mulher - toda uma fase de esperangas de
realizagdo pessoal e revolugdo social nos anos anteriores ao golpe militar.

Assim, o dossié se propde a ser um companheiro de viagem,
contribuindo para a compreensao de um periodo histérico dramético, cujas
consequéncias se desdobram até os dias atuais. Nele, diferentes formas de
resisténcia foram experimentadas: combate politico, criacdo artistica, sonho,
estudo, introspeccdo, dentncia irdnica e irada.

Viviana Bosi, organizadora deste dossié.
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QUARUP:UMA EDUCACAO
SENTIMENTAL PELO POVO!

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i29p13-32

Horst Rolf Nitschack

Universidade do Chile (UChile)

RESUMO

A década de 1960 ndo é apenas um periodo de profundas transfor-
magdes sociais, técnicas e culturais, mas mudangas decisivas se
produzem também no ambito dos afetos dos sujeitos, seja dos sujeitos
coletivos, seja dos individuais. Ao mesmo tempo, esses novos afetos que
se formaram, por sua vez, vao influenciar a transformacdo social e
cultural. O romance Quarup corresponde, em sua estrutura
fundamental, a um romance de formacao, apesar de apresentar — con-
forme a nossa leitura — duas modificagdes bésicas, as quais exatamente
correspondem as circunstancias da década de 1960: o processo de
aprendizagem do protagonista ndo mais se orienta em valores e normas
(burgueses) aparentemente objetivos, mas sim na relacdo afetiva do
protagonista com o “povo”. Com isso, contudo, o seu processo de
aprendizagem necessariamente se torna ao mesmo tempo em uma
experiéncia de “deseducagdo”, levando-o ao afastamento e a libertagao
dos valores e das normas tradicionais. No entanto, o povo enquanto
sujeito, no qual essa transformacdo afetiva busca se orientar, nesta
década entra mesmo em uma crise que é encenada no filme Terra em
transe, de Glauber Rocha, tendo sido muito discutida por Fernando
Gabeira, Roberto Schwarz e Caetano Veloso.

ABSTRACT

The 1960s is not only a decade of profound social, technical and cultural
changes, but also of effects within the scope of the subjects' affections, whether
of the collective subjects, or of the individual subjects. At the same time, the
shaping of these new affects influences social and cultural transformation. In its
fundamental structure, the novel Quarup corresponds to that of a coming on
age novel (Bildungsroman), although it presents — according to our reading —
two basic modifications, which exactly correspond to the circumstances of the
1960s: the protagonist's learning process is no longer oriented towards
apparently objective (bourgeois) values and norms, but rather follows the
protagonist's affective relationship with the “people”. This learning process
necessarily becomes an experience of “diseducation”, leading the character to
the release of traditional values and norms. However, the people as subject, in
whom this affective transformation takes place, evinces also a crisis during the
period that is staged in Glauber Rocha's film Terra em transe, which has been
widely discussed by Fernando Gabeira, Roberto Schwarz and Caetano Veloso.

PALAVRAS-CHAVE:

Romance de formagao
[Bildungsroman];
povo;

afetos;

década 1960.

KEYWORDS

Coming on age novel
[Bildungsroman];
people;

affects;

1960s.

1 O artigo faz parte dos resultados do projeto Fondecyt regular 1188230: “Urbanidad, subjetividad
y afectos en la literatura brasilefia contempordnea”. Foi traduzido do original em alem&o por Roberto

H. Seidel.
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O romance Quarup, de Antonio Callado,
talvez seja o exemplo mais representativo da
utopia revoluciondria do periodo, no qual se
valorizava acima de tudo a agdo organizada
das pessoas para mudar a historia

Marcelo Ridenti, “Que historia é essa?”

década de 1960 é um periodo em que ocorrem profundas
mudangas em todas as dreas, em todo o mundo. Nas areas politica,
econdmica, técnica e cultural foram liberadas forcas que tanto provocaram
mudangas concretas em todos os ambitos quanto liberaram
simultaneamente um potencial utépico. Ambos esses aspectos levaram a
reagOes drdsticas por parte das forcas tradicionais que se empenhavam em
manter sob controle os processos historicos de transformacdo. Os
movimentos de independéncia politica na Africa (Argélia) e na Asia
(Vietnad) foram combatidos com forca militar. Nos Estados Unidos, na
Franca, Itdlia, Alemanha, Tchecoslovaquia e também no México
(Tlatelolko) o0s movimentos das massas, preponderantemente de
estudantes e jovens contra a politica estatal, foram logo controlados pelos
aparatos repressivos desses estados. O potencial critico-cultural da nova
cultura da juventude, sobretudo da cultura musical (festivais de musica
como o da legendaria Woodstock), foi rapidamente absorvido por uma
induastria de consumo crescente. As possibilidades de esclarecimento das
novidades técnicas na drea da comunicacdo — o radio com transistores e a
TV — foram transformadas, de uma industria cultural orientada no lucro,
em uma cultura de massas afirmativa. Tantas possibilidades, tantas
medidas disciplinadoras e controladoras. Mas, mesmo assim, depois da
década de 1960, o mundo claramente se transformou em um outro. A
modernidade e a modernizacdo ndo podiam ser detidas, mas lhes foi dada
uma fisionomia que nés hoje ainda conhecemos. O capitalismo e as
sociedades capitalistas demonstraram uma flexibilidade e uma abertura a
inovacado, que claramente mostrou estar superada a alternativa historica
que nesses anos ainda vigorava, o socialismo. O pano de fundo da politica
e do poder, diante do qual se desenrolaram todos os conflitos dessa década
e por intermédio do qual arrecadaram sua importancia politica, foi o da
guerra fria, o da constante confrontacdo entre as duas poténcias mundiais,
a Unido Soviética e os Estados Unidos, sob o perigo permanente da
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irrupcao de uma nova guerra mundial com o uso de armas atémicas. No
contexto das duas poténcias mundiais se contrapunham dois modelos
econdmicos e politicos opostos irreconcilidveis: o socialismo contra o
capitalismo. O modelo socialista baseava-se em um desenvolvimento da
industrializacdo controlado e regulado pelo estado e pela politica, com
base na estatizagdo dos meios de producdo e da posse da terra (reforma
agraria e desapropriacdo), com uma economia planificada e uma
democratizagdo policiada e dirigida por um partido tinico que se orientava
pela igualdade de todos os seus cidadaos e, de acordo com isso, procurava
garantir a ordem social. Em contraposicdo, o modelo capitalista baseia-se
na livre concorréncia, cujo sucesso — mas também as suas consequéncias
negativas — nds vivenciamos nas tltimas décadas. Esse modelo assenta na
liberdade e ndo na igualdade; consequentemente significa economia de
mercado livre, sociedade de consumo, internacionalizacdo e globalizacéo.

Naquela década, decidir-se-ia qual viria a ser o caminho para a
modernidade e sob quais signos o proximo projeto histérico da
modernizacdo viria a ser executado. O iminente triunfo do sistema
capitalista a partir dos anos 1970 levou, entdo, a um crescimento intensivo
da economia, apenas regulado pela rentabilidade capitalista; levou a uma
modernizagdo técnica acelerada; a uma redistribuicdo da riqueza; a
movimentos migratdrios regionais abrangentes, em cujo bojo os fatores
“puxa” (pull) e “empurra” (push) ainda estavam em equilibrio, de forma
que era possivel, ao menos no médio prazo, a integracdo dos migrantes.2
As consequéncias foram o crescimento das metrépoles; a redistribuigao
dréstica da populagao de espacos rurais para espacos urbanos, assim como
a transformacdo dos espagos rurais em urbanos; a tecnologizacdao do
cotidiano; a aceleracao de todos os processos sociais — anonimato, de um
lado, e a constituigdo de um novo sujeito social, de outro.

Os anos 1960 configuram-se, portanto, como uma época de
transformacdo: os paises afetados pela II Guerra Mundial superam a fase
do “poés-guerra”; o mercado capitalista e 0os novos meios tecnologicos
aceleram a integracdo internacional; o aprimoramento da tecnologia aérea
encurta os tempos de Viagem entre os continentes, mas também entre a
América do Sul e a América do Norte; a industria televisiva invade as salas
de estar e os quartos de dormir do mundo assim chamado
“subdesenvolvido” com imagens das metrépoles desenvolvidas. Do radio
de pilha portatil ecoa “mundo afora” a mesma misica (desse “mundo
afora” ainda estao excluidas grandes por¢des do mundo, sem que isso seja
tematizado: “mundo” é aquele que encontrou a sua ligacdo a eletricidade,

2F o que distingue as migracdes daquela época das da contemporaneidade. Atualmente os fatores
“empurra” (push) — pobreza, catastrofes, guerras civis, incerteza politica — nos paises de origem
sdo sensivelmente maiores do que os fatores “puxa” (pull) — vagas de emprego, estabilidade
politica e social — nos paises de destino das migragoes.
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as novas midias e sua produgao, o “resto” se encontra no esquecimento).
As demonstracdes em massa nos Estados Unidos, na Franca, Italia e
Alemanha aceleram uma “revolucao” cultural.

O conflito entre a via capitalista e a socialista se concentrava na
pergunta pelo sujeito da histéria. Ao “estado de trabalhadores e
camponeses” da sociedade socialista se contrapunha a pouco visivel e
difusa comunidade civil de individuos livres do mundo ocidental, cujo
sujeito de fato é o capital. Dentre todos aqueles que se colocavam de forma
critica contra o “mundo ocidental livre” da maximizacdo dos lucros,
encontravam-se poucos, para os quais surgia como desejavel um estado
de trabalhadores e camponeses, com suas organizacdes centradas em um
partido tnico, por intermédio do qual a capacidade de decisdo e a
espontaneidade individuais se tornam impossiveis.? Por conta disso, até
mesmo o modelo cubano rapidamente perdeu a sua atratividade. Ao
modelo chileno, que no inicio da década de 1970 se transformou mais uma
vez na esperanga de todos aqueles que simpatizavam com uma sociedade
socialista, foi concedido apenas uma curta duragdo, antes que os militares
lhe preparassem um fim violento.

Diante desse dilema, apareceu um outro sujeito, o qual, na
representacdo de artistas e intelectuais, desde os tempos do romantismo,
compensava as incertezas e o carater imponderavel da modernidade: o
povo. O povo como um sujeito que significava igualdade, comunidade e
estabilidade de valores. O povo como bergo, contra a alienagdo cultural,
contra o anonimato, contra a internacionalizagado capitalista. O povo como
cerne essencial da nacdo, como a sua substincia.# Roberto Schwarz

3 Isso também se demonstra entre os grupos revoluciondarios do Brasil, bem como a relativamente
pequena importancia que o PCB teve na resisténcia contra o governo militar (cf. RIDENTI,
Marcelo. “Que histéria é essa?” e REIS FILHO, Daniel Aardo. “Um passado imprevisivel: a
construgdo da meméria da esquerda nos anos 60”. In: REIS FILHO, Daniel Aarao et alli. Versoes e
ficgoes: o seqtiestro da historia. Sao Paulo: Ed. Fundacao Perseu Abramo, 1997, pp. 11-30 (cf. pp. 14
e 21); pp. 31-46 (cf. p. 43). Para uma leitura mais aprofundada, recomenda-se a leitura de REIS
FILHO, Daniel Aarao. “Versoes e fic¢des: a luta pela apropriacdo da memoria”. In: Idem, ibidem,
pp- 101-6.

4+ Em “Sobrevoo entre as artes (a volta das décadas de 1960 de 1970)”, Viviana Bosi distingue trés
correntes artisticas principais “a partir de meados dos anos 1950”, que “entram em conflito ao
longo da década de 1960 e desdguam, ja transfiguradas, nos anos 1970” (p. 18): a
“constructivista”, a de tendéncia “engajada” ou “nacional-popular” e a “contracultural” (p. 20).
No entanto, ela destaca: “Por vezes, a arte engajada nem sequer provinha do préprio povo que
julgava representar e sim de uma tipificacdo supostamente ‘conscientizadora’, mentada por
intelectuais que se enleavam numa contradi¢do: queriam acercar-se da cultura popular para na
verdade converté-la em instrumento ideoldgico, dela selecionando aspectos potencialmente
politizadores” (p. 33). (Ver: BOSI, Viviana. “Sobrevoo entre as artes (a volta das décadas de 1960
de 1970)". In: BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Neste Instante. Novos olhares sobre a poesia
brasileira dos anos 1970. Sdo Paulo: Humanitas /FAPESP, 2018, pp. 11-62).
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observa, de forma um tanto irdnica, em seu artigo “Nunca fomos tdo
engajados”®:

Outra fase de engajamento intenso foram os anos de 1962 a 64,
em que os impasses da politica populista empurraram a
Presidéncia da Reptblica a estimular a reivindicagdo popular
como forma de pressionar os adversarios. Partes da
intelectualidade mais desperta, em especial os estudantes,
comecaram uma verdadeira “ida ao povo” e tomaram o partido
da reforma social profunda, fora dos planos governamentais.
[...] As novas aliancas e simpatias de classe operavam
transfusdes também novas de forma e contetido: a cultura do
cinéfilo dava de encontro com o movimento camponés, o
estudante educado no verso modernista se arriscava na musica
popular etc.®

Em todos os casos, esse “povo” também ndo ira sair inc6lume das
transformagdes da modernizagdo, ou seja, dito de maneira mais precisa:
por intermédio das transformagdes da modernizacdo, quanto mais aqueles
que viam no “povo” uma panaceia entraram em contato, seja com a
populagdo rural, seja com os habitantes das periferias pobres urbanas —
ambos sendo o substrato do povo —, tanto mais o mito do povo foi sendo
destruido.

Nesse aparte, ha uma cena em Terra em transe (1967), de Glauber
Rocha, que pode servir de chave, sendo como tal interpretada, de maneiras
bastante distintas, por Roberto Schwarz, por Fernando Gabeira e por
Caetano Veloso — por trés intelectuais e artistas que estavam envolvidos
de forma muito direta nas transformagdes sociais daquela década.
Caetano descreve, em Verdade tropical’, a cena que segue:

durante uma manifestagdo popular — um comicio — o poeta,
que esta entre os que discursam, chama para perto de si um dos
que o ouvem, operdrio sindicalizado, e, para mostrar qudo
despreparado ele esta para lutar por seus direitos, tapa-lhe
violentamente a boca com a mao, gritando para os demais
assistentes [...]: “Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um
despolitizado!”®

Trata-se de uma cena brutal, mas sobretudo é também uma cena
muito emocionante, que desperta uma reacdo afetiva no poeta, a qual, por

5SCHWARZ, Roberto. “Nunca fomos tao engajados”. In: Idem, Sequéncias. Sdo Paulo: Companhia
das letras, 1999, pp. 173-4.

6 Idem, ibidem, pp. 172-7.

7 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Sio Paulo: Companhia das letras, 2008 (a primeira edigdo
foi publicada em 1997).

8 Idem, ibidem, p.100.
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sua vez, assusta o publico e provoca a discussdo sobre sua razado de ser,
mas também sobre sua causa. As expectativas do intelectual de esquerda
no povo, de que, por meio de sua acdo politica, esse povo se tornasse o
sujeito da histéria, ndo sdo preenchidas. Quanto a isso, a sua decepcdo
provoca-o a essa reagao emocional.

Ja com relagdo a cena final do filme Terra em transe, a personagem
principal acaba desfalecendo completamente sozinho, com a arma na mao,
sob a amplidao do céu, ao som de fundo das sirenes dos carros da policia.
O povo ainda a poucos minutos estava sendo exibido aplaudindo o
populista Felipe Vieira, este que no momento seguinte se rende aos novos
donos do poder (a ditadura militar).

Fernando Gabeira interpreta, em O que é isso, companheiro? (1979)°, o
conflito entre o intelectual e o povo, em Terra em transe, de Glauber Rocha,
como a representacdo da questdo, de como o povo pode tomar o poder e
de qual papel compete ao intelectual neste contexto:

O caminho da tomada do poder é ou nao é pacifico? [...] Lembro-
me do debate sobre o filme Terra em transe, de Glauber Rocha.
[...] tive ousadia de me opor as teses do filme [...] havia duas
coisas no filme que era preciso combater [contra o publico
entusiasta HN], achava eu. O filme tinha uma concep¢ao muito
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solugdo
elitista, de quem ndo acredita mesmo na agdo organizada das
massas: o ator principal, Jardel Filho (o poeta Paulo Martins),
saja com sua metralhadora dando tiros a esmo, simbolizando
desta forma uma revolta quase pessoal e desesperada. Para mim
essas duas coisas se harmonizaram. [HN: ou seja, o desaprego
pelo povo e a decisdo a favor da acdo individual, anarquista].
Dentro mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que
propunha algo diferente: o trabalho paciente e cotidiano de
organizacdo para solucionar os problemas daquele Pais
hipotético [Eldorado, HN] que todos nds sabiamos ser o Brasil.

Naquele momento (1967), Gabeira, em sua critica ao filme de
Glauber Rocha, ainda estd bem convencido da possibilidade da “lenta e
organizada agdo da massa”'!, por intermédio da qual o povo se torna
sujeito de sua histéria. Algum tempo depois, ele mesmo tera suas dividas
quanto a essa possibilidade e vai se juntar ao Movimento Revolucionario 8
de Outubro (MRS8) (8 de outubro é uma referéncia ao dia da morte de Che
Guevara). As massas populares servirao, a partir de entdo, apenas ainda
como massa amorfa, na qual os guerrilheiros submergem para fugir da

? GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Editora Codecri, 1980, 18° edigdo
(a primeira edigdo foi publicada em 1979).

10 Idem, ibidem, p. 32-3.

1Jd., ib., p. 33
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perseguicdo dos militares. E isso o que acontece de forma bem concreta no
caso da libertacao do embaixador norte-americano Elbrick, que havia sido
sequestrado pelo Movimento: os guerrilheiros se aproveitam do final de
um jogo de futebol no Rio de Janeiro para liberta-lo no meio da densa
multidao e eles mesmos sumirem no meio dela.

O caminho para a clandestinidade e a luta armada apela para o povo
com a exigéncia radical por um “povo armado”, contra uma exigéncia mais
ponderada de um “povo organizado”??*; em ambos os casos, no entanto, o
povo somente é objeto da revolugdo, de uma elite revolucionaria
autoritdria, ndo sujeito de sua propria libertacao. “Povo” é a projecao de
tudo aquilo de que se acha que tenha sido perdido pela transformagao
radical do presente: comunitarismo e solidariedade, ordem harmonica, a
sintonia com a natureza e as suas paisagens, o trabalho nao-alienado do
pescador e do pastor. Ao mesmo tempo, trata-se do horizonte daquilo que
deve surgir no lugar de uma sociedade dominada por interesses
capitalistas internacionais e por tecnologias desumanizadoras: uma
sociedade socialista da igualdade, da liberdade individual e da
autorrealizacdo. Povo é o horizonte de todas as projecdoes dos desejos
produtivos (Deleuze/Guattari), o espago de todos os afetos construtivos.

Esse desenvolvimento demonstra que: quanto mais o povo for
cobrado como sujeito de forma duradoura e ideolégica, tanto mais
distantes do povo real estao aqueles que representam essas ideologias.

Roberto Schwarz, em sua anélise dos anos 1960, em “Cultura e
politica, 1964-1969”13, também faz referéncia ao filme de Glauber Rocha,
Terra em transe. Ele aborda a critica que Glauber Rocha faz ao populismo e
a glorificacao do povo, critica essa que se abstém de distinguir entre grupos
que sdo muito distintos do ponto de vista social, politico e cultural.

No plano ideolégico, resultava uma nogdo de “povo”
apologética e sentimentalizavel, que abarcava indistintamente as
massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia, os
magnatas nacionais e o exército. O simbolo desta salada esta nas
grandes festas de entdo, registradas por Glauber Rocha em Terra
em transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o
samba, o grande capital ele mesmo, a diplomacia dos paises
socialistas, os militares progressistas, catdlicos e padres de
esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patriotas
em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans.*

12]1d., ib., p. 72.

13 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: . O pai de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978, pp. 70-111.

14 Idem, ibidem, p. 76.
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Trata-se de uma critica a um populismo que ndo quer admitir, em
que medida este “povo” se tornou alienado ele mesmo por intermédio de
uma politica e uma prética do colonialismo dos ultimos séculos. Em
consequéncia, “O artista precisava atualizar suas no¢des de ‘nacional” e de
‘popular’. A musica da Tropicdlia, o teatro, a poesia, as artes plasticas,
estavam sensiveis a este Brasil em mutacao, propondo—se a adentrar
criticamente a nova realidade: ‘consumir o consumo’”.**

Com a Tropicalia, Caetano Veloso trilhou naqueles anos um cami-
nho de resisténcia bem diferente, o qual também o levou a que fosse preso
pela ditadura militar e, na sequéncia, ao exilio. Igualmente ele vai comentar
a cena, a qual Fernando Gabeira ja tinha se referido: “Vivi essa cena — [...]
— como o nucleo de um grande acontecimento [...]: a morte do populismo.
Sem duavida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicu-
larizados no filme” .

Caetano constata que Glauber Rocha pde em cena a morte do
populismo e, nesse sentido, se mostra em concordancia com o filme, mas
critica que, a0 mesmo tempo,

[...] era a propria fé nas forcas populares — e o proprio respeito
que os melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui
era descartado como arma politica ou valor ético em si. Essa
hecatombe, eu estava preparado para enfrentd-la. E excitado
para examinar-lhe os fendmenos intimos e entrever-lhe as
consequéncias. Nada de que veio a se chamar de “tropicalismo”
teria tido lugar sem esse momento traumatico.”

Caetano esta assim decidido a manter a crenca no potencial
revolucionario do povo, o que, no final das contas, vai protegé-lo de um
terrorismo revoluciondrio, cujo caminho Gabeira — se bem que por pouco
tempo — vai trilhar. Em todo caso, essa forca “natural” da resisténcia no
povo faz com que uma organizagdo revoluciondria — enquanto partido ou
enquanto sindicato, sempre sob a direcdo de intelectuais revolucionarios
— se torne supérflua.ls

15 BOSI, Viviana; NUERNBERGER, Renan. Op. cit., p. 41.

16 Idem, ibidem, p. 100.

71d., ib., ib.

18 Uma visada na discussdo cubana desses anos é esclarecedora, ja que ela servia de guia para
muitos intelectuais latino-americanos desses anos. Refiro-me aqui a tese de doutorado de Matias
Marambio “Comunidad en la polémica. Debates en la critica cultural latinoamericana durante los
afios sesenta: practicas intelectuales, conceptos y estrategias retéricas” (Cf. MARAMBIO, Matias.
Comunidad en la polémica. Debates en la critica cultural latinoamericana durante los afios sesenta:
prdcticas intelectuales, conceptos y estrategias retoricas. Tesis de doctorado, Universidad de Chile,
2019 - ainda ndo publicada). Todas as citagdes sdo retiradas desse trabalho. Assim se 1é no
ndmero 36/37 de Casa de las Américas: “No existe un nivel cultural homogéneo, que pueda ser
cubierto por la palabra pueblo [...] ;hacia qué etapa de su desarrollo debiamos dirigirnos? ; Hacia
el nivel cultural en que [fue] dejado por la burguesia, o hacia el nivel hacia el que lo estaba
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A mistificagdo politica do povo, por parte dos intelectuais, teve o seu
ponto maximo no inicio dos anos 1960, para entdo ruir em um curto espago
de tempo, ainda durante esta mesma década (ver também Siissekind® e
Bosi). O tnico lugar em que o povo ainda vai ter reconhecimento
inquestiondvel como sujeito é na Musica Popular Brasileira (MPB). Ainda
que ndo aparega como sujeito da emancipacao politica, é na MPB que ele
permanece como garantia de uma auténtica cultura brasileira, o que
certamente favoreceu para que a MPB se transformasse em um tipo de
musica de entretenimento de sucesso mundial. A Tropicalia de Caetano
Veloso sera aqui um tanto mais radical e vai ousar um sincretismo de
elementos da cultura popular brasileira com elementos da musica pop e do
jazz, assim como também vai utilizar textos que deixam para trds o
“interior” brasileiro, de forma que vai, com isso, contribuir para uma
reconstrucdo consciente da cultura popular. E o caso da conhecida “Soy
loco por ti América” (Gilbeto Gil e Caetano Veloso, 1968), uma cancdo em
que se misturam portugués e espanhol, com a referéncia a morte de Che
Guevara, o qual é identificado com o povo, e com a alusdo a morte nos
bragos de uma camponesa, uma guerrilheira ou um manequim. Trata-se
de uma can¢do em que a revolugdo ainda consta intacta no programa.
(Caso se va assistir uma gravacdo de 1986, em que Chico Buarque e
Caetano Veloso cantam juntos a cangdo, ver-se-a que, na estética desta
encenacdo, ndo resta mais nenhum vestigio daquele espirito
revolucionario?).

Encarada a partir de uma distancia temporal, fica evidente o quanto
essa década estava carregada de emotividade por sentimentos que
insistiam em uma modificacdo radical do existente. Os atos e as acOes
politicas eram motivados emocionalmente ou, ao menos, sempre prenhes
de emogdes, embora o julgamento emocional jamais tenha sido tomado
como argumento. A necessidade e a justificativa da luta contra o
“imperialismo americano”, da luta pela libertacdo do préprio povo, assim
como a luta por direitos — tudo isso sempre foi fundamentado por
argumentos racionais. Era a “necessidade objetiva” que assim o exigia.
Emogodes apenas eram aceitas enquanto causa de uma avaliagdo racional e

elevando la Revolucién?” (Otero, p. 205). Retamar constata: “Vivir en un pais subdesarrollado
quiere decir vivir en un pais que es [...] saqueado, cuya poblacién es semianalfabeta, a menudo
con escasa confianza en sus valores, complejo de inferioridad y fascinacién consecuente por otras
formas de existencia” (Casa 40, p. 16). — Estas posi¢6es obviamente debilitam o povo como sujeito
revolucionario. O povo ndo é um sujeito revoluciondrio — mas como todos —, interpretamos
assim o romance Quarup, o povo pode, por suas proprias experiéncias, transformar-se neste
sujeito.

19 SUSSEKIND, Flora. “Coro, contrarios, massa: a experiéncia tropicalista e o Brasil de fins dos
anos 60. In: BASUALDO, Carlos (org.). Tropicdlia: uma revolugdo na cultura brasileira (1967-1972).
Sao Paulo: Cosac naify, 2007, pp. 31-56.

20 Disponivel em: <https:/ /www.youtube.com/watch?v=22hVo-mhwQk>.
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de um julgamento da situacdo, mas ndo enquanto razao de um agir politico
legitimo. Gabeira cita as argumentacdes daqueles tempos, da forma como
eram divulgadas nos panfletos: “o capitalismo estd numa crise agonizante
e o socialismo avanca em todo o mundo”?; ou ainda: “a realidade mais
uma vez comprovou o acerto de nossas analises”.?2

Isso, contudo, nao significa que provocar emogdes ndo fosse também
considerado como fazendo parte da estratégia revolucionaria. A
declaracdo do movimento MR-8, por ocasido do sequestro do embaixador
do Estados Unidos, em setembro de 1969, no Rio de Janeiro, o torna
evidente:

Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possivel
vencer a ditadura e a exploragdo, se nos armarmos e nos
organizarmos. Apareceremos onde o inimigo menos nos espera
e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando
o terror e 0o medo para os exploradores, a esperanca e a certeza da
vitdria para o meio dos explorados (Declaracdo do grupo MR-8.
Disponivel na Wikipedia — grifos meus).

O sujeito oprimido — o povo, as massas — deveria despertar e
assumir seu papel histérico de sujeito revolucionario, como resultado de
um processo de conscientizagdo e da luta armada. Contudo, essas massas,
conforme Fernando Gabeira, “[...] estdo coladas no seu radinho de pilha,
ouvindo os gritos do locutor, estdo presas a televisdo assistindo a uma
partida decisiva”.?® A consequéncia necessaria dos grupos mais radicais
era a convicgdo de que, para esta revolugdo, ndo seriam necessarios nem o
povo, nem as massas: “Nesse momento da revolucdo, ndo precisamos das
massas”.?* “A guerrilha urbana conquistaria armas e dinheiro para a
montagem da guerrilha rural. A guerrilha rural despertaria os
camponeses, que despertariam os operdrios, que despertariam o povo em
geral” (p. 95).

A situagdo objetiva obrigava a agdo e legitimava a acdo — ndo a
simpatia, a compaixao, a raiva ou o 6dio, apesar de que as demonstracdes
massivas de solidariedade ou de resisténcia, também as reacdes violentas
das autoridades do estado, assim como os festivais de musica e as novas
formas de vida em comunidade estivessem permeadas por emocgdes e
sensagoes intensas (“Soy loco por ti, América”). Tais emocOes e sensagdes
eram o resultado de afetos e, ao mesmo tempo, a causa para novos afetos.
Esses afetos eram provocados por novos espagos urbanos e suas
dindmicas, por diversos choques de uma modernidade ainda nova, ainda

21 Idem, ibidem, p. 102.
22]d., ib., ib.
2 ]d., ib., ib.
21d., ib., ib.
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ndo transformada em hébito: os novos ritmos dos meios de transporte, a
democratizacdo do carro, a mudanga célere de um lugar para outro, a
multiplicidade de conhecidos e amigos, sua volatilidade, mas também sua
intensidade. A transformacado acelerada da sociedade brasileira desde a
segunda metade da década de 1950, cujo simbolo monumental é a cidade
de Brasilia, a nova capital desde 1960, expde a todos aqueles que sdo
atingidos por essa mudanca a um turbilhdo de afetos, que antes tem que
ser novamente reordenado. O protagonista de Quarup?*, de Antonio
Callado — Nando —, e a sua transformacdo de monge em guerrilheiro, é
um exemplo dréstico para os efeitos desses afetos multiplos, que surgem
imprevisiveis e incontrolaveis para o individuo, que agora precisa
processa-los emocionalmente.

O “giro afetivo”, que toma lugar desde a tltima década do século
XX, também se torna o ensejo de agora revisitar a década de 1960 com um
novo olhar. Provavelmente a consequéncia mais importante desse giro seja
que ele consiste em que essas realidades psicofisicas — tradicionalmente
colocadas do lado da irracionalidade e, desse modo, menosprezadas em
sua importancia na composicio da sociabilidade — estejam sendo
encaradas como forgas decisivas nos processos sociais, politicos e culturais.
E mais: descobre-se a sua potencialidade para constituir lagos sociais
criativos (é neste contexto que M. Hardt fala de “trabalho afetivo”?).

Contudo, a relacdo entre estes quatro conceitos — a saber, afetos,
sensacOes, emogdes e sentimentos — é complexa e controvertida: alguns
criticos preferem separa-los (como, por exemplo, Gilles Deleuze),
enquanto que outros tendem a mistura-los ou toma-los como sindénimos.
De toda forma, o conceito de “afetos” e o adjetivo “afetivo”, em tais
propostas tedricas, ndo possui o sentido de “amavel”, nem se refere a
emocoOes “afetivas”, no sentido estrito de “terno”, “amoroso”, “caloroso”.
A teoria dos afetos, em suas duas grandes linhas atuais — no pensamento
filosofico representado principalmente por Gilles Deleuze?” e na teoria
politica associada ao nome de Michael Hardt (mais conhecido pela obra O
império, publicada com Antonio Negri, em 2000) —, retoma o conceito de
afetos provindo do barroco e dos aportes filoséficos na Etica de Spinoza.
Cito Michael Hardt?:

% Para esta andlise foi utilizada a edigdo: CALLADO, Anténio. Quarup. Rio de Janeiro: Nova
fronteira, 1984, 12° edicéo.

2% Sobre Hardt ver: HARDT, Michael. “Affective Labor”. Source: Boundary 2, Vol. 26, n. 2
(Summer, 1999), pp. 89-100.

27 Sobre Deleuze ver: DELEUZE, Gilles. “Etica. Afeccién, afecto y esencia. Sexta clase de ‘En
medio de Spinoza’ por Gilles Deleuze”, 2009.

Disponivel em: <https:/ /baruchspinoza.wordpress.com/2009/07/07 /las-cartas-del-mal-
quinta-clase-de-%E2%80%9Cen-medio-de-spinoza % E2 %80 %9D-por-gilles-deleuze-2>.

2 Apud TICINETO CLOUGH, Patricia; HALLEY, Jean (eds.). The Affective Turn: Theorizing the
Social. Durham: Duke University Press, 2007.

23| DOSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 13-32 | JAN/JUN 2019

One of the central challenges for research posed by this
Spinozian perspective of the affects, then, resides in the fact the
affects straddle these two divides: between the mind and the
body, and between actions and passions. The affects pose a
problematic correspondence across each of the divides: between
the mind’s power to think and the body’s power to act, and the
power to act and the power to be affected?

Em outras palavras: “Afetos fazem uma ponte entre os dois
extremos, entre duas realidades opostas: espirito (mente) e corpo, agdo e
paixao; entre o poder do espirito (da mente) para pensar e o poder do corpo
para atuar, e o poder de atuar/agir e o poder de ser afetado”.

A pretensdo da teoria dos afetos de se situar no centro do debate
antropolégico e cultural contemporaneo é também expressa pelos editores
da obra Affect Theory and Early Modern Texts**, Amanda Bailey e Mario Di
Gangi:

In the past decade, new approaches to embodiment, power, and
materialism have transformed our understanding of the relation
between subjects and objects, agency and causation, the
individual and the collective, and the somatic and the social3*

Afetos, portanto, ndo como algo secundario, ou ainda como emogdes
prejudiciais a luta politica e a luta por transformacdes sociais, mas afetos
como uma forca social produtiva nas duas dimensdes que lhes sao
caracteristicas, segundo Spinoza e Deleuze: como forcas de composicado e
decomposicao. Eles podem resultar nas emocdes de medo, 6dio, raiva, mas
também podem provocar as emocgdes de alegria, felicidade, amor.

Se 0s afetos, as sensagdes e as emogdes por muito tempo ndo foram
tematizados nos estudos teéricos, isso ndo significa que foram
completamente deixados de lado. A midia literatura: romances, memorias,
autobiografias, mas também textos de testemunho, se demonstram como

2 Idem, ibidem, p. X-XL

30 BAILEY, Amanda; DIGANGI, Mario. (eds). Affect Theory and Early Modern Texts. Politics,
Ecologies, and Form. New York: Palgrave Macmillan, 2017. De maneira muito parecida
argumentam Gregg, Melisa e Seighworth, Gregory em The affect theory reader. Durham: Duke
University Press, 2010: ““ Affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces
[...] that can serve to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise
suspend us (as if in neutral) across a barely registering accretion of force-relations, or that can
even leave us overwhelmed by the world’s apparent intractability. Indeed, affect is persistent
proof of a body’s never less than ongoing immersion in and among the world’s obstinacies and
rhythms, its refusals as much as its invitations.” (p. 1) - Cf. GREGG, Melisa; SEIGHWORTH,
Gregory. The affect theory reader. Durham: Duke University Press, 2010.

31 Idem, ibidem., p. 1.
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sendo o meio privilegiado para representar e analisar o impacto das
experiéncias afetivas nas disputas e nos conflitos politicos.

O romance de Antonio Callado deve ser lido como uma pré-historia
para essa mudanga na esperanca depositada no povo na década de 1960,
que noés aqui delineamos com base na recepcdo e na discussao do filme
Terra em transe e dos comentarios auto-criticos de Fernando Gabeira, em O
que ¢ isso, companheiro?. A experiéncia de formacao vivida por Nando, que
é simultaneamente uma aprendizagem da acao politica e da aceitagdo da
violéncia politica, é sobretudo o resultado de suas experiéncias emocionais
e sentimentais. O didlogo que fecha o romance, entre Manuel e Nando no
caminho para o sertdo para se alistarem a guerrilha, ndo deixa davidas
quanto a isso. Nando responde a pergunta de Manuel, sobre o fato de ter
recebido uma carta de sua amada Francisca:

— Tinha, Manuel. Mas ndo é mais preciso. Sabe o que é que eu
descobri?

— Diga, seu Nando.

— Que Francisca é apenas o centro de Francisca®?

Sua luta para ganhar a mulher de sua vida se transformou
inteiramente na luta politica.

Antonio Callado escreve o romance Quarup durante os primeiros
anos da ditadura militar brasileira (1964-1985). O enredo do romance
termina em 1964 com o golpe militar. O romance é publicado em 1967,
ainda durante a primeira fase da ditadura militar, que endurece
drasticamente a partir do final de 1968, com o Ato Institucional nimero 5
(AL-5). A estrutura do romance poderia corresponder a de um romance de
formacao classico, no qual individuo e sociedade estdo em uma tensao
conflituosa, mas que ao cabo nado é tragica, ou seja, ndo surge como
irreconciliavel. A pressuposicao, para fazer com que uma tal estrutura seja
possivel e, do ponto de vista da narrativa, verossimil, € uma compreensao
hegeliana da histéria, com uma relacdo dialética entre os dois polos
extremos individuo-sociedade: o individuo em sua particularidade
representa a totalidade da sociedade, suas contradi¢des historicas,
econdmicas e culturais. As experiéncias subjetivas do individuo refletem a
realidade objetiva da sociedade. O protagonista do enredo literario
transforma-se em heréi na medida em que seus conflitos sao determinados,
ndo por uma contingéncia pessoal, mas pela realidade social objetiva.
Conforme o dito hegeliano, é o individuo quem retira para o espirito do
mundo as castanhas do fogo.

Apobs uma primeira leitura, o leitor poderia ter a impressdo de que o
romance confirma essa estrutura. De fato, ele parece se desenrolar em um

2 CALLADO, Anténio. Op. cit., p. 600.
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movimento dialético, ou melhor, a experiéncia educacional de Nando
explicita um desenvolvimento dialético: a vida monéstica de Nando e suas
ambicOes messidnico-missiondrias no inicio; a negagao dessas ilusdes por
meio do contato com as distintas realidades brasileiras e a sua adequagao
a essas realidades; e, ao final, a negacdo da negacdo, a “suspensdo”
(Aufhebung) que se manifesta na sua decisdo de assumir a luta
revoluciondria. Aqui a realidade concreta, mas limitada, vai ser superada
por meio da intervencdo revoluciondria efetiva. Com essa decisao, as ideias
messidnico-missiondrias da sua primeira fase sdao suspensas e
transformadas para um nivel completamente novo, o qual revoluciona a
histéria real.

Essa estrutura fundamental do romance, na qual a apropriacao de
uma compreensdo hegeliana da histéria pode ser descoberta, é cruzada por
uma histoéria (ficcional) concreta de todas as pessoas, historia essa em que
nds nao podemos encontrar uma estrutura dialética. Nesse nivel, as expe-
riéncias concretas das personagens sdo determinadas por um outro campo
de forcas. Nao pelas necessidades histdricas, essas sempre surgem de fora
para dentro de suas histérias individuais, certamente que de forma
decisiva, mas elas ndo as fundamentam. As forcas que determinam os
destinos dessas pessoas sdo determinadas pelos afetos, aos quais elas em
certa medida estdo entregues. Com e contra estes afetos elas constroem a
sua individualidade. Por intermédio desses afetos é que elas estdo
enredadas em uma rede rizomaética de eventos e a¢des, e, a0 mesmo tempo,
se movem dentro dessa rede, estando em dependéncia das condicdes
concretas, mas também como atores em meio a estas condi¢des, enquanto
vitimas ou enquanto perpetradores. Elas sao sujeitos na dupla significagao
do conceito: elas estdo subordinadas a seus afetos, mas estes mesmos afetos
simultaneamente lhes ddo a possibilidade e a energia de se tornarem
sujeitos de sua propria histéria. Compreender esses movimentos nos
permite entender o acima ja referido “giro afetivo”. Nao é possivel
descrever as personagens desse romance, sobretudo as personagens
principais Nando e Francisca, como tipos, no sentido de Lukacs. Enquanto
tipos, estariam muito pouco determinadas por seu ambiente social e
histérico no romance e esse ambiente, além disso, é muito pouco
representativo para o desenvolvimento geral do Brasil das décadas de 1950
e 1960. Elas nao sao representadas como corporificacdo do geral. Do ponto
de vista historico e social, Nando é definido de maneira bastante vaga —
ele certamente provém da classe menos favorecida, provavelmente do
campo. No romance, contudo, ndo ficamos sabendo nada acerca disso. O
mesmo vale para Francisca, ela provém de uma familia abastada. Seu pai
é proprietario de uma fabrica de ladrilhos e azulejos.®* No final do

% 1d,, ib., p. 46.
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romance, quando os pais percebem o tamanho do perigo a que a filha esta
exposta, eles sem problemas financiam-lhe uma estadia na Europa, para
fugir da ameaca. Nao é a origem social o que determina a agao das pessoas,
nem no caso de Nando, nem no de Francisca — o mesmo vale para todas
as demais personagens do romance —, é o desejo delas, sdo as emocdes
delas, por meio das quais a acdo delas é determinada. Em todos os casos,
esse desejo e essas emogdes ndo sao o resultado de sua subjetividade, mas
sdo o resultado de afetos que sdo estimulados, de diferentes maneiras,
pelos eventos e pelas condi¢des concretas que, por sua vez, nao se
“refletem” dentro delas. Estes sdao processados nos afetos, simulta-
neamente transformados em vida, na vida dessas pessoas. Em comparagao
com o romance realista tradicional, ocorre uma inversdo: o Brasil desse
romance ndo é a traducdo ficcional de discursos histdricos, sociol6gicos ou
até mesmo nacionalistas, por intermédio dos quais a “realidade” desse pais
fosse definida. O Brasil desse romance é constituido pelas experiéncias,
expectativas, agdes concretas ou ainda pela incapacidade de acdo das
personagens. Elas ndo sao o resultado de uma “histéria brasileira”, mas sdo
o resultado de sua histéria concreta e é a partir deste ponto de vista que
olham para a histéria do Brasil, a qual, com seus representantes e suas
representacdes oficiais, estd em tensdo e contradicdo com a sua propria
historia, desta que é definida pelos seus préprios afetos. E isso que concede
a esses personagens a sua liberdade de acao.

A histoéria real do Brasil esta presente no romance por intermédio de
trés momentos decisivos, os quais sdo significativos para o destino das pes-
soas, especialmente para Nando, mas ndo sao a causa das transformacdes
delas. Essas transformagdes sdao provocadas pelos trés acontecimentos
decisivos, mas ndo sdo determinadas em seu contetido por eles.

A primeira transformacdo é marcada pelo suicidio do presidente
Getualio Vargas (em 1954), que coincide com a festa do Quarup no Alto-
Xingu, na qual o presidente estava sendo esperado como convidado de
honra.

O segundo ponto decisivo — igualmente um ponto significativo na
politica brasileira — é a inesperada rentincia do presidente Janio Quadros
no ano de 1961. Com isso, chega ao poder o vice-presidente Jodo Goulart,
cuja politica decisiva de esquerda (reforma agraria, estatizacdo, controle
das empresas estrangeiras) levou ao golpe militar em 1964 — esta a tltima
virada histérica do romance. Por meio desses eventos sdo marcadas as
etapas do processo de formacao de Nando. Tais eventos o guiam, desde o
momento em que é monge, passando por missiondrio no Xingu (em 1954),
até chegar a funciondrio do Servigo de Protegéo ao Indio (a partir de 1967
chamado de Funai) e integrante da expedicdo ao centro geografico do
Brasil (em 1961), para entdo, de volta ao Nordeste, durante a gestdo do
governador socialista de Pernambuco, Miguel Arraes, fundar um coletivo
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anarquista de liberagdo sexual (até 1964) e, ao final, se alistar na resisténcia
armada contra a ditadura militar no Sertao.

Nesse percurso, é encenado para o leitor um processo de
aprendizagem detalhado, processo esse que leva Nando a entender, desde
as suas ideias messianicas, passando pelas etapas que acabamos de referir,
que violéncia apenas pode ser combatida com violéncia. Esse processo de
aprendizagem ocorre em dois ambitos extremamente distintos, os quais ao
final acabam por coincidir ou por se fundirem um no outro: de um lado,
no campo da aspiracao social, pelo desejo por comunidade, pela procura
pelo “povo”; e, por outro, no campo do desejo individual, da sexualidade.
A dependéncia reciproca entre o desejo sexual e a acdo social perpassa todo
o enredo do romance, ndo s6 na personagem de Nando, mas também na
da configuragdo de todas as demais personagens.

Ja no primeiro dos sete capitulos, intitulado “O ossuario”, o tema
que guia a narrativa — o leitmotiv — ¢, dentre constelacdes bem
diversificadas, a tensdo e a contradigao entre o desejo sexual individual,
por meio do qual a coletividade é questionada, e o desejo simultdneo pela
comunidade. E o que ocorre no caso de Nando: sua decisdo de se dedicar
a missdo da populagdo indigena do Xingu, ainda quase que
completamente sem ter tido contato com a civilizagao, é por ele (Nando)
reiteradamente adiada, até que seu superior, D. Anselmo, lhe d4 um
ultimato. E o que ficamos sabendo a partir de uma conversa de Nando com
Winifred, uma jornalista inglesa®* que, junto com seu marido, esta
preparando um livro sobre o Brasil: a razdo de Nando protelar a sua
viagem é o medo de perder o controle da sua prépria sexualidade diante
da nudez dos indios. Winifred, uma mulher europeia esclarecida e
sexualmente emancipada, vai seduzi-lo para tirar dele o seu medo sexual.
A estadia de Nando no Rio de Janeiro, para os preparativos de sua viagem
a reserva indigena, vai contribuir mais um tanto para livra-lo de seus
medos sexuais. Desse modo, o seu pré-requisito individual para se dedicar
a seu projeto missiondrio estd preenchido: a fundacao de um novo estado
indigena segundo o modelo das “missdes”, das reducdes indigenas dos
séculos XVII e XVIII na area que hoje é parte do Paraguai, do norte da
Argentina e do sul do Brasil.

No decorrer do romance, essa constelacdo plena de tensdo entre um
anseio pessoal (o da sexualidade) e um anseio social (o desejo por uma
comunidade ideal) vai se repetir reiteradamente para Nando, em
correspondéncia a seu desenvolvimento ideolégico e pessoal. A fundagao
de um estado indigena vai fracassar diante das condicdes e circunstancias
da realidade concreta e o projeto vai rapidamente apds sua chegada se
mostrar como uma utopia iluséria. Ao mesmo tempo, as eventuais

%1d,, ib., p. 18.
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aventuras sexuais com diferentes mulheres em sua volta (mas nunca com
indias) ndo vai de fato preencher o seu anseio.

Varios anos depois (em 1961) ele vai participar, junto com Francisca,
da expedicdo ao centro geografico do Brasil. Ela tinha sido engajada como
documentarista, completamente por acaso por Ramiro, o organizador da
expedicao. Nesta expedicao, uma ilusdo vai abater definitivamente Nando
e, a0 mesmo tempo, uma nova ilusdo vai ser alimentada: a ideia de
encontrar um centro do Brasil intacto, ainda virgem de civilizacdo e pleno
de energias naturais. Os carregadores indigenas que os acompanhavam,
em sua maioria morrem no caminho, por conta de alguma das muitas
doencas introduzidas, contra as quais o seu sistema imunolégico estava
indefeso. O centro geografico mesmo vai se demonstrar um imenso
cupinzeiro, em cima do qual Fontoura, o tinico membro da expedicao que
realmente defendeu as culturas indigenas, vai encontrar a morte.
Simultaneamente, contudo, a expedicdo é para Nando a realizagao de seu
amor — também no sentido sensual — por Francisca. Felicidade subjetiva
e realidade objetiva colidem com toda energia e mostram-se inconcilidveis.

Depois da desilusao da expedi¢cdo, Nando e Francisca retornam ao
Nordeste. No contexto do legado de Levindo, Francisca vai se dedicar ao
projeto da alfabetizacdo politica das populacdes do campo; Nando, depois
que ele é dolorosamente forcado a aceitar que Francisca ndo consegue
corresponder ao desejo dele por uma felicidade individual em meio a
infelicidade e exploracdo social generalizada, vai se dedicar a um novo
projeto: vai viver uma sexualidade liberada em uma nova sociedade livre
de base anarquista. Junto com prostitutas, mendigos e pescadores pobres
— os “lumpen” urbanos — eles vivem uma “comunidade” aberta de amor
ao préximo, de ajuda mutua e de amor livre. Esse projeto vai ser permitido,
de forma compulséria, pela sociedade estabelecida da cidade do Recife,
durante o periodo em que o governador socialista Miguel Arraes esta no
poder. Com a chegada ao poder da ditadura militar, vai surgir uma revolta
da burguesia moralista contra essa comunidade. Nando é preso, torturado
e vivencia agora no préprio corpo a violéncia politica e as suas praticas.

Vai ser salvo por Hosana, seu antigo confrade no mosteiro e o
assassino do abade Anselmo. Nesse meio tempo, ele foi solto da prisao,
casou com sua prima e cultiva hortalicas no antigo jardim do mosteiro, as
quais vende no mercado publico. Nenhuma existéncia revoluciondria,
trata-se tdo somente, segundo a sabedoria de vida de Candide, de um
“cultiver son jardin”, para sobreviver na paz privada.

Com isso inicia a tltima fase formativa de Nando, que vai terminar
como expresso no romance: “Sua deseducagdo estava completa”.?> Essa
“deseducacao” leva-o a sua ultima descoberta, de que contra a violéncia

% 1d., ib., p. 599.
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apenas a violéncia ajuda e de que, no lugar de seu amor individual por
Francisca, entra a sua identificagdo com o povo, com o povo concreto do
interior do Brasil.

Esse entrecruzamento contraditério e cheio de conflitos, da paixao
individual e da identificacdo (problematica) com uma comunidade
almejada é retomado, ao longo do enredo do romance, sob diferentes
variagOes, em varias constelacdes de casais, que eu gostaria aqui de apenas
esbocar brevemente:

Levindo — Francisca: neste caso, a sexualidade é completamente
sacrificada em prol do projeto da revolucdo. O radicalismo revolucionério
de Levindo, em favor da libertagdo do povo e da realizagdo de uma nova
sociedade, deixa Francisca intocada do ponto de vista sexual, apesar do seu
amor por ela.

Ramiro — Sonja: a paixdo de Ramiro por Sonja, a quem ele subordina
toda a sua propria acdo politica, sendo ela também o motivo de ele
organizar a expedicdo ao centro do Brasil, na esperanca de reencontré-la
nessa experiéncia.

Sonja — Anta: Sonja que, por ocasido da festa do Quarup, se afasta
de Ramiro e desse modo também do mundo civilizado, e que desaparece,
com o indio Anta, nas florestas sem fim de um Brasil auténtico (sobre isso,
veja-se também o nome “Anta” e a referéncia ao manifesto do movimento
vanguardista brasileiro “Verde-Amarelismo”; ver também Alma, no
romance Maira, de Darcy Ribeiro).

A relacao de Nando e Francisca, dentre todos os pares do romance,
é a que passa pelas transformacOes afetivas mais profundas. Nas
representacdes do juizo final, na cripta do mosteiro, que sdo descritas logo
no inicio, encontram-se monges franciscanos. Sdo indicios de que se trata
também de um mosteiro franciscano e que Nando pertence a esta ordem.
No inicio, ambos, Nando e Francisca, sdo devotos da mistica Santa Teresa.
Francisca copia representagdes da Santa, encontradas nos azulejos no
claustro do mosteiro. No texto sdo citados versos da Santa mistica
espanhola, como se eles fossem um mondlogo interior de Nando: “ Vivo sin
vivir en mi,/y de tal manera espero,/ que muero porque no muero” .3

A identificagdo entre Nando e Francisca (a devocdo de ambos a
Santa; o nome da ordem se repete no nome da jovem) é retomada com a
relacdo amorosa entre eles durante a expedi¢do, em um novo patamar,
agora de ordem sensual. Os versos de Dante, oferecidos a Beatriz®” (pp.
283-4), estdo dedicados a seu modelo real e histérico, a Francesca de
Rimini. Dessa forma se repete entre Nando e Francisca a histéria de
Francesca e Paolo que, por sua vez, se identificam com Lancelot e Genebra.

% Id., ib., p. 45.
7 1d,, ib., pp. 283-4.
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No entanto, o leitor se pergunta acerca do tipo de “adultério” de que se
trata no caso do amor entre Nando e Francisca, ja que ambos sdo solteiros.
Trata-se da quebra simbolica da fidelidade — em todo caso, Francisca vai
senti-lo assim — em relacdo ao Levindo dela, o qual foi assassinado na luta
politica pelo povo oprimido. A possibilidade do amor individual
correspondido surge como uma traicdo em relacdo a luta politica
necessaria. O fato de Nando se libertar da paixdo por Francisca €, por isso,
a pressuposicdo para a sua dedicagdo a luta armada.

Explicar conflitos histéricos e sociais como contradicdo entre o
desejo sexual individualizado e a ordem social e cultural, a qual todos estao
presos, isso também se repete em outros contextos. O romance tem seu
inicio no mundo do mosteiro. Ao se proceder a trabalhos arqueolégicos
nas abodbadas, descobre-se um corredor subterraneo que levava ao
mosteiro das freiras, localizado nas cercanias. Tais corredores
naturalmente podem ser explicados como parte de uma rede oculta,
através da qual os mosteiros trocavam informagdes ou, em momentos de
perigo, poderiam vir a se ajudar mutuamente. De toda forma, essa
explicacdo cai por terra diante do achado de ossos de recém-nascidos nos
corredores! No transito entre os mosteiros, criangas aparentemente nao sé6
nasceram, mas também foram mortas.

Sujeito a tentagdes sexuais também estd o confrade de Nando,
Hosana. Seu comportamento em geral sensual para com a sua prima é
proibido pelo abade e violentamente interrompido com a consequéncia de
que Hosana, em um ataque de fuaria, acaba por assassina-lo. Energias
sexuais e os afetos atrelados a elas, enquanto energias da criagao, enquanto
forgas sociais construtivas, mas também enquanto energias da agressao e
da destruicdo, isso era uma licdo que a geracdo da década de 1960 tinha
aprendido primeiro de Freud, e depois também de W. Reich e H. Marcuse
(Eros e civilizagio). Essas energias ndo obedecem a um esquema mecanico
de causa-e-efeito, mas antes abrem para si seus percursos em redes
rizomaticas, segundo o modelo proposto por Deleuze e Guattari.

Nao s6 a vida monaéstica estd exposta as tensOes sexuais, mas
igualmente as relacdes de dominacdo social no Nordeste brasileiro sdo
encenadas no romance pela arbitrariedade de abusos sexuais e por estupro.
Por ocasido da visita ao Engenho Nossa Senhora do O, Lazaro Neguinho
fala sobre o estupro de sua filha Maria do Egito pelo capataz Belmiro e a
recusa do fazendeiro em responsabilizar o seu empregado pelo delito. O
pai esta decidido a matar a sua filha, caso ela tenha ficado gravida.

Ao final do romance, delineia-se, como solugdo, a esperanga no ato
revolucionario em nome do povo e a partir do povo. Trata-se de uma
solugdo que, somente alguns poucos anos mais tarde, vai sofrer uma dupla
critica. Ou — como mostrado na discussdo da cena chave do filme Terra em
transe — ela vai ser questionada por meio da descrenca do intelectual no

31| DOSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 — NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 13-32 | JAN/JUN 2019

povo enquanto sujeito revoluciondrio, ou — como descrito por Fernando
Gabeira na obra O que é isso, companheiro? — grupos politicos radicais vao
reivindicar para si o papel do sujeito revoluciondrio, para agir no lugar de
um povo, que ndo mais é reconhecido por esses grupos como “povo”.

De certo, Quarup é o romance mais impressionante que, em meados
da década de 1960, ainda mantém a crenca de que seria possivel uma
experiéncia politica, em que potenciais com origens tdo distintas, como as
expectativas messidnicas (o milenarismo de Padre Vieira), o misticismo (a
devocdo a Santa Teresa), a historia das reducdes indigenas dos jesuitas, os
sindicatos de trabalhadores rurais e a revolucdo sexual da época,
pudessem ser transformadas em uma forca que possibilitasse a
transformacao de toda a sociedade, na qual os intelectuais e o “povo” se
tornariam juntos em um tinico sujeito revolucionario.

A conviccao de que nado deveria haver contradicdo entre a realizagao
da felicidade individual e a reivindicagao coletiva por igualdade, justica e
bem-estar é a energia utdpica desses anos. Contudo, de maneira muito
rdpida e no curso de alguns poucos anos, tal energia utdépica, em sua
confrontacdo com os sujeitos reais da histoéria e as suas reagdes prenhes de
afetos (a confianga ilusoéria nas forcas transformadoras contra os medos da
mudanga e da perda, mas também a solidariedade espontanea e os
movimentos massivos contra o 6dio e a ira, em contraposi¢do) vai se
reverter em incerteza e resignacao. Com o seu romance seguinte, Bar Don
Juan (1971), lancado quatro anos mais tarde, Antonio Callado vai abrir o
proximo capitulo da resisténcia contra a ditadura militar: a malograda luta
armada no interior do pais (no Mato Grosso do Sul) e a reflexdo sobre esse
fracasso.
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RESUMEN PALABRAS-CLAVE:
El articulo realiza un andlisis y descripcién de las dindmicas del debate en el Debates;

campo de la cultura latinoamericana durante los afios sesenta enfocandose en campo cultural;
Cuba. El objetivo del ensayo es ofrecer algunas apreciaciones sobre la préictica de Casa de las Américas;
la discusién en su desarrollo histérico en medio de un contexto continental de congresos

alta politizaciéon y de transformacién en las légicas internas de las distintas intelectuales.

esferas de la produccién cultural. Bajo el impulso de radicalidad que emana
desde la experiencia cubana, los intelectuales de América Latina se dieron cita en
la isla al menos por dos vias: en el dmbito de la cultura impresa y de forma
presencial. Tras hacer una caracterizaciéon del campo intelectual cubano post-
revolucionario y sus cruces con la politica, me concentro en las modalidades y
temas de la controversia cultural a partir del analisis de la revista Casa de las
Américas. Sostengo que en su experiencia editorial puede observarse un proceso
de politizacién de la cultura que busca mantener un balance entre la participacién
dentro de la actividad revolucionaria y la utilizacién de c6digos modernos para
la creacion estética.

ABSTRACT KEYWORDS

This paper analyses and describes the dynamics of debate within the field of Latin Debates;

American culture during the 1960s, with a focus on Cuba. The essay’s aim is to offer cultural field;

some appreciations on the practice of discussion in its historical development in a Casa de las Américas;
continental context of high politicisation and of profound transformation of the inner intellectual conferences.

logic of different spheres of cultural production. Following a radical drive that emanated
from the Cuban experience, Latin American intellectuals met in the island at least in two
ways: in print culture and face to face. After characterising the intellectual field of post-
revolutionary Cuba and its intersections with politics, I concentrate on the forms and
topics of cultural controversy by analysing the cultural journal Casa de las Américas.
I'suggest that in its editorial experience we can observe a process of cultural politicisation
that seeks to uphold a balance between the participation in revolutionary activity and the
use of modern codes for aesthetic and intellectual activity.

* El presente texto es parte de mi investigacién doctoral “Comunidad en la polémica. Debates de
la critica cultural latinoamericana en los afios sesenta: practicas intelectuales, conceptos y
estrategias retdricas”, financiado por el programa de becas de doctorado nacional de CONICYT.
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l estudio de los vinculos entre cultura y politica en América Latina
durante los afios sesenta ha sido un campo de fértil desarrollo en las
tltimas décadas. Textos como el de Claudia Gilman! demarcan un
conjunto de preguntas que se dan cita una y otra vez en la investigacion
sobre la década: ;como se expresa la radicalizacion politica en el &mbito de
la cultura? ;Qué estrategias despliegan los intelectuales latinoamericanos
para intervenir en las luchas revolucionarias animadas por el ejemplo de
la Revolucién cubana? ;Cémo se enfrentan las respuestas autoritarias y
represivas de las dictaduras militares instaladas hacia mediados de la
década? ;Qué relaciones se establecen entre la vanguardia politica y la
vanguardia estética? ;Coémo inciden los nuevos medios de masas en la
produccion cultural del periodo? ;De qué manera responden los conflictos
locales a una realidad regional y global marcada por la tensiéon entre
Estados Unidos y la Unién Soviética? Este ensayo tiene por finalidad
aportar a una amplia linea de pesquisa desde una perspectiva especifica: el
estudio de las practicas intelectuales. Para ello, he elegido concentrarme en
algunos de los aspectos sociales de la vida cultural, aquellos que
conforman la trama que vuelve posibles los intercambios entre agentes de
un campo. Se trata al mismo tiempo de un quehacer tangible y simbdlico,
actual y virtual, que constituye a los intelectuales como un grupo social con
una ocupacion definida. Una de estas ocupaciones es el debate colectivo,
la confrontacion de posturas frente a las tematicas del mundo de la cultura,
en sentido estricto, y de su contexto socio-politico. Podria decirse que este
pronunciamiento frente a hechos de relevancia colectiva es una suerte de
Urszene de la historia de los intelectuales en el mundo occidental. El caso
Dreyfus parece instaurar una tradicion que equipara la acumulacién de
capital simbolico con la presencia publica de los intelectuales a partir de su
intervencion frente a asuntos contingentes.?

Para efectos de este ensayo, estudiaré la practica del debate en la
esfera de la cultura a partir de su desarrollo en el ambito de las
publicaciones (concretamente, en la revista Casa de las Américas). La
hipétesis que guia mis reflexiones es que en ambos niveles puede
observarse la politizacion de actividades definidas por la coexistencia de

1 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Dilemas y debates del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012 [2003].

2 ALTAMIRANGO, Carlos. Intelectuales. Notas de investigacion para una tribu inquieta. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2013, p.20.
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opiniones — a veces mds y a veces menos contenciosa —.3 Sin embargo,
este vinculo con lo que podemos denominar como politica ocurre de varias
maneras e involucra a distintos actores. Examinaré algunos cambios en el
orden temdtico — los ejes del debate — y conceptual — las categorias
desplegadas — que involucran a un conjunto de escritores, criticos y
artistas de América Latina (y, en ocasiones, de Europa) que se dan cita en
Cuba. En el nivel editorial, debatir les sirve a sus practicantes para
pronunciarse sobre la politica desde su particularidad como grupo
productor de artefactos simbélicos. Dichas instancias son, también, una
expresion de las transformaciones politicas generales que experimentan las
sociedades latinoamericanas de los sesenta. En ellas se expresa el deseo de
cambio radical con un lenguaje que también se hace eco de la
modernizacion en el &mbito de los procedimientos y cédigos de la creacion
estética. Durante ese proceso se produjo una “tercermundializacion” del
horizonte de sentido del trabajo intelectual, una caracterizaciéon del
subdesarrollo y sus expresiones culturales y un combate contra las acciones
de “penetracion imperialista”. Los desacuerdos entre intelectuales
refirieron, muchas veces, a las distintas articulaciones entre lo politico y lo
cultural, antes que a la defensa exclusiva de un solo tipo de producciéon
cultural (esto es, de una sola estética). Sugiero que la revista Casa de las
Américas funcioné como una instancia en la que se intenté combinar
multiples aspiraciones de radicalidad, con resultados cuya eficacia fue
puesta en tela de juicio por los acontecimientos que cierran la década, pero
que no por ello debieran descartarse como impertinentes. Trabajaré estos
argumentos de la siguiente forma: primero ofrezco una breve
caracterizacion de las relaciones entre politica y cultura en la Cuba de los
sesenta; en un segundo apartado reviso la experiencia de la revista Casa de
las Américas en su dimension institucional; y, en un tercer apartado, analizo
sus aportes a la practica del debate cultural a partir de dos publicaciones
que registran encuentros presenciales

1. Cuba: intelectuales, revolucion y cultura

El triunfo de la Revoluciéon cubana en 1959 constituye un umbral en las
relaciones entre la esfera intelectual y la politica. Dentro de un contexto de

3 Sigo aqui, en parte, la genealogia de la esfera publica que se ha realizado para el caso de la
modernidad europea, que destaca la pluralidad de opiniones como parte de su aparicién. Ver
HABERMAS, Jiirgen. Historia y critica de la opinion piblica. La transformacion estructural de la vida
puiblica. Barcelona: Gustavo Gili, 2009; EAGLETON, Terry. La funcion de la critica. Barcelona:
Paidés, 1999. Aqui Eagleton basa parte importante de su argumento en HOHENDAHL, Peter
Uwe. The Institution of Criticism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. Para el caso
latinoamericano ver GUERRA, Frangois-Xavier; LEMPERIERE, Annick (eds). Los espacios piiblicos
en Iberoamérica: ambigtiedades y problemas, siglos X VIII-XIX. México: Fondo de Cultura Econémica,
1998.
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Guerra Fria marcado por el autoritarismo, la intervencién extranjera y las
percibidas limitaciones de la politica de izquierda de los partidos
comunistas y socialistas, la experiencia guerrillera ofrece un modelo
alternativo para la transformacion social radical. La proyecciéon que el
proceso revolucionario tuvo en el mundo de la izquierda abarcé tanto a la
region latinoamericana como a amplios segmentos de lo que se entendia
como el “mundo occidental”, esto es, Estados Unidos y los paises europeos
que no integraban el bloque socialista.* En muchos dmbitos, la Revolucion
cubana fue experimentada como un quiebre completo con el orden
precedente, y lo cierto es que sus primeros momentos -incluso en la lucha
armada- estuvieron mds definidos por sus caracteristicas negativas que
por las afirmativas: un movimiento contra Fulgencio Batista y contra la
hegemonia de los EEUU sobre la isla. La flexibilidad ideol6gica
demostrada por la dirigencia del Ejército Rebelde, en especial por la
conduccién que Fidel Castro impuso al Movimiento 26 de Julio (M26). Ello
se explica, en parte, por la cobertura internacional recibida por los rebeldes,
apuntalada por reporteros como Herbert Matthews, quienes
contribuyeron a ampliar el campo de operaciones seménticas en el cual los
revolucionarios podian moverse: “Matthews sostenia que los
revolucionarios cubanos se autodenominaban ‘socialistas’, término que el
periodista traducia como una mezcla de ‘nacionalismo’” — en el sentido
‘antiyanqui’ que el adjetivo adoptaba en América Latina —, ‘radical’,
‘democrético’ y ‘anticomunista’” .5

El rechazo categorico a la Cuba de Batista se ampli6é a una critica
profunda a la historia republicana de Cuba, particularmente dura en el
caso de la vida cultural. Asi, en 1966, el cubano Lisandro Otero envia una
carta al escritor mexicano Emmanuel Carballo en la que reflexiona sobre
las condiciones sociales previas y posteriores a la revolucion. Su lectura de
la sociedad republicana es la de un vacio y una precariedad que impedia
cualquier conformacioén relativamente auténoma de la vida cultural. Por
una parte, la clase dominante era una “una casta de administradores de
propiedades cuyos verdaderos duefios estaban en oficinas de New York o
Washington”.¢ Acto seguido, enfatiza la carencia de una creacién cultural
de esa clase dominante, en gran medida debido a su carédcter dependiente
y colonial, su debilidad como clase: “No existian, por tanto, escritores de la

4 Los casos més estudiados han sido Estados Unidos, Francia y el Reino Unido. Ver: GOSSE, Van.
Where the boys are: Cuba, cold war america and the making of the new left. London: Verso, 1993;
ARTARAZ, Kepa. Cuba and western intellectuals since 1959. New York: Palgrave Macmillan, 2009;
NEUNER, Thomas. Paris, Havanna und die intellektuelle Linke. Kooperationen und Konflikte in den
1960er Jahren. Konstanz: UVK, 2012; ROJAS, Rafael, Traductores de la utopia. La Revolucion cubana
y la nueva izquierda de Nueva York. México: Fondo de Cultura Econémica, 2016.

5ROJAS, 2016, p. 44.

¢ OTERO, Lisandro. “El escritor en la Revolucién cubana”. Casa de las Américas 36-37, mayo-agosto
1966, p. 203.
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burguesia porque no existia una cultura burguesa ni un mercado para la
cultura. La clase social dominante no era reflejada en nuestra literatura”.”
Bajo tales condiciones, para Otero tampoco podia hablarse de una
produccién cultural auténoma, pues no existian las instituciones que
permitieran una dedicacioén especializada para la literatura: “Nos veiamos
forzados a acudir a la catedra, al periodismo, al radio, a la televisiéon para
poder subsistir. Las editoriales solo publicaban libros de texto que eran los
Unicos que proporcionaban una entrada segura y cuantiosa”.8

Sin embargo, es necesario matizar esta apreciacion. La
intelectualidad cubana no parte desde cero en 1959. Por un lado, hay varios
intelectuales que se desempefiaron durante el periodo pre-revolucionario
y que se quedaron en Cuba, sobre todo figuras ligadas a la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo y también del circuito literario de Origenes y
Ciclon. Existe hoy un reconocimiento de la importancia de la actividad
intelectual previa al triunfo revolucionario, en especial de aquella facciéon
que, oponiéndose al régimen de Batista, no se embarcé en el proceso de
radicalizacion de la década de los sesenta.? Existe, también, un espacio de
publicaciones impresas que anteceden a la revolucién y que sufren
variadas mutaciones. Algunas de ellas son de orientacién politica, como
Hoy, 6rgano del Partido Socialista Popular (PSP), y otras son de corte
magazinesco, como Bohemia.l® Al mismo tiempo, la caida de Batista
produce un efecto centripeto que atrae a intelectuales, escritores y artistas
que se encontraban “exiliados” o “expatriados” a causa de la precariedad
cultural que veian en Cuba o, directamente, por motivos politicos. Es el
caso de Roberto Fernandez Retamar, quien eventualmente dirigira revista
Casa de las Ameéricas, de Edmundo Desnoes, Antén Arrufat y Pablo
Armando Fernandez, escritores que participan del suplemento cultural
Lunes de Revolucion.

Dentro de este contexto, es importante sefialar que la Revolucién
cubana no tiene una politica cultural prescriptiva, definida previamente a
la toma del poder en 1959. Como mencioné Fidel Castro en 1961: “Nosotros
no tuvimos nuestra conferencia de Yenan con los artistas y escritores
cubanos durante la Revolucion” .11 Puede explicarse esta indefinicién como

7 OTERO, Lisandro. Op. cit., p. 203.

8 Idem, ibidem, p. 204.

9 IBER, Patrick. Neither peace nor freedom. The cultural Cold War in Latin America. Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press, 2015, pp. 116-131; ROJAS, Rafael. “Anatomia del
entusiasmo. Cultura y revolucién en Cuba (1959-1971)”. Historia de los intelectuales en América
Latina. Vol. II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Carlos Altamirano (dir.). Buenos
Aires: Katz, 2010, pp. 372-394.

10 Un recuento de publicaciones cubanas activas en los sesenta que incluye a varias revistas y
periédicos fundados antes de 1959 puede verse en PEREZ, Liliana Martinez. Los hijos de Saturno.
Intelectuales y revolucion en Cuba. México: FLACSO/ Porraa, 2006, pp. 16-17.

11 CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales. La Habana: Casa Editora Abril, 2007, p. 9. Algunos
de los textos que abordan de forma panoramica las relaciones entre cultura y politica en Cuba
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una consecuencia de los aspectos organicos de los actores politicos que
intervienen en la revoluciéon. Una de las caracteristicas de la experiencia
cubana es la inexistencia de un partido revolucionario tnico previo a la
toma del poder; por el contrario, el proceso que va desde la caida de Batista
hasta la formacion del Partido Comunista de Cuba (PCC) tiene varios hitos
organizativos que toman la forma de una convergencia entre las fuerzas
revolucionarias.1? Por lo tanto, existe un cierto grado de “improvisaciéon”
en la creacion de nuevas instituciones y la reorientacion de espacios
culturales previos. Los dos ejemplos mas claros de las instituciones nuevas,
creadas en 1959 y que representaron la mirada cultural revolucionaria
hacia el resto de América Latina, fueron el Instituto Cubano de Industria y
Arte Cinematograficos (ICAIC) y la Casa de las Américas, dirigidas
respectivamente por Alfredo Guevara y Haydée Santamaria, dos
miembros del M26.

La inexistencia de un programa cultural antes del triunfo de la
revolucioén no significa, sin embargo, que no se hubiese desarrollado una
politica cultural durante los afios sesenta o que los intelectuales cubanos
no tuviesen ideas sobre la articulaciéon entre cultura y politica. Por el
contrario, quienes se encontraban vinculados al PSP, como Juan Marinello,
José Antonio Portuondo, Edith Garcia Buchaca o Mirta Aguirre fueron
activos promotores culturales del PSP durante las décadas previas. Desde
los medios culturales del partido difundieron una concepcion de la cultura
marcada por una mirada clasista, recelosa de los procedimientos
experimentales y partidaria de un arte que privilegiara la colectividad por
sobre lo individual. En palabras de Alina Lopez Hernandez: “El sectarismo
del Partido Comunista afecto las relaciones con una parte significativa de
la intelectualidad no marxista y también con escritores y artistas que
militaban en esa organizacién”.13 La fricciéon entre los comunistas del PSP
y el resto de los actores en el campo cultural cubano, especialmente
aquellos recientemente incorporados a las filas de la revolucion, tuvo
varias expresiones durante el primer lustro de los sesenta, y se expresé -
por primera vez- en la confrontaciéon que suscit6 la exhibicion del corto
PM, vinculado al grupo de Lunes de Revolucion. El episodio derivé en la
exclusiéon de la obra de los cines nacionales por parte del ICAIC y fue el

durante los sesenta son: PEREZ, Martinez. Op.cit., pp. 23-68; SABORIDO, Emilio José Gallardo.
El martillo y el espejo: directrices de la politica cultural cubana (1959-1976). Madrid: CSIC, 2009;
MISKULIN, Silvia Cezar. Os intelectuais e a politica cultural da Revolugio (1961-1975). Sdo Paulo:
Alameda, 2009, pp. 29-85.

12 PAZ, Juan Valdés. La evolucion del poder en la Revolucion cubana. Tomo I. México: Rosa
Luxemburg Stiftung, 2018, pp. 47-51.

13 HERNANDEZ, Alina Lopez. Segundas lecturas. Intelectualidad, politica y cultura en la repiiblica
burguesa. Matanzas: Ediciones Matanzas, 2013, p. 119. Este ensayo de Lépez Hernandez es
explicito en su vocacién por interrogar el mundo cultural cubano pre-revolucionario.
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elemento disparador de una serie de reuniones de intelectuales en la
Biblioteca Nacional.4

Con la intervencién de Castro en la Biblioteca Nacional, conocida
como Palabras a los intelectuales, se marca uno de los hitos constitutivo de
las relaciones entre cultura y politica en Cuba. Ella ha servido hasta hoy
como una vara de medida para las discusiones sobre temas culturales
dentro de la isla (y también fuera de ella). No tengo me detendré en un
analisis profundo de esa intervencién!?, por lo que me limitaré a sefialar y
comentar la consigna que sirvié para estructurar las intervenciones
politicas de la esfera cultural cubana y que se ha transformado en una
suerte de mantra ideoldgico.l® Frente a la pregunta por el derecho a la
libertad de expresion y la posible imposicion de una estética oficial, Castro
es categorico: “[...] dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién,
nada. Contra la Revoluciéon nada, porque la Revolucién tiene también sus
derechos y el primer derecho de la Revolucién es el derecho a existir”.1”
Asi se instituye un espacio amplio y en principio no sectario, similar al
espiritu que animaba el proceso de convergencia de las fuerzas politicas de
la revolucién: “El programa resumido en aquel apotegma resultaba amplio
e indefinido, salvo que se anteponia el criterio de la revolucién a cualquier
otro y, naturalmente, todo dependia de saber qué o quién abogaria por esa
revoluciéon cuyos derechos eran considerados maximos”.18 Eso permiti6
mantener la unidad entre sectores heterogéneos, con distintas miradas
sobre el futuro (y el pasado) de la cultura cubana. La forma de esta
coexistencia fue la de una heterodoxia en términos ideolégicos y estéticos,
una apertura a lenguajes artisticos experimentales para la creaciéon y un
lugar para lo politico que no estaba predefinido. Pero, al mismo tiempo,
varios agentes a cargo de las instituciones culturales fueron parte de la
intelectualidad del PSP. Por caso, el Consejo Nacional de Cultura tuvo
entre sus integrantes a Garcia Buchaca y Aguirre, la Unién de Escritores y

14 Para un recuento de los hechos, con un énfasis en la disputa por la exhibicién de la pelicula,
ver: RIVERA, Guillermo Rodriguez. Decirlo todo. Politicas culturales (en la Revolucién cubana). La
Habana: Ojala, 2017, pp. 47-61. En rigor, la disputa se produjo entre el ICAIC y el grupo de Lunes
de Revolucion, por lo que intervencién de la esfera de influencia del PSP es indirecta.

15 Un analisis riguroso es el de Par Kumaraswami, “Cultural Policy and Cultural Politics in
Revolutionary Cuba: Re-reading the Palabras a los intelectuales (Words to the Intellectuals)”,
Bulletin of Latin American Research 28/4, 2009, pp.527-41.

16 “Sacado de su contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exégetas circunstanciales,
ese versiculo de las que en adelante serian conocidas como ‘Palabras a los intelectuales” daria
muestras de una extraordinaria polisemia que le permitiria ser el principio rector reconocido por
los sucesivos periodos y tendencias en lucha”. NAVARRO, Desiderio. “In medias res publicas:
Sobre los intelectuales y la critica social en la esfera ptblica cubana”. Las causas de las cosas. La
Habana: Letras Cubanas, 2006, pp. 8-9.

17 CASTRO, 2007, p. 16.

18 GILMAN, 2012, p. 195.
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Artistas de Cuba (UNEAC) fue presidida por Guillén y la Universidad de
La Habana tuvo a Juan Marinello como rector.

Podrian sefialarse dos hitos adicionales en la articulacion de cultura
y politica durante los afios sesenta en Cuba. Uno viene a dispersar las
ansiedades que provocaba la virtual equiparaciéon de cultura
revolucionaria con la estética del realismo socialista, y corresponde al texto
“El socialismo y el hombre en Cuba”, de Ernesto Che Guevara.l” Las
reflexiones de Guevara son amplias e involucran una mirada sistemética
sobre las etapas del proceso revolucionario, el cardcter de la vanguardia,
los cambios que debe realizar el proceso revolucionario sobre el plano
subjetivo, entre varios temas. Sin embargo, un pasaje en particular resulté
estratégico para aquellos sectores que se oponian a una comprension
estrecha — en lo estético — de la libertad de expresion que se inferia de las
Palabras a los intelectuales. Tras argumentar a favor de la centralidad de los
estimulos morales y los cambios en la esfera del trabajo, la técnica y la
produccién, el guerrillero entra en la pregunta por la creacién artistica
dentro del proceso revolucionario a partir de las confusiones que suscitan
las herencias de un pasado social burgués. Para ello compara la experiencia
de otros paises que atravesaron por una revolucion socialista, en los cuales
la basqueda compensacion ideoldgica de las estéticas defendidas por
quienes desertaron de la revolucién — o, més aln, por quienes se oponen
aella —, llevé a la promocion dogmatica de ciertos pardmetros formales,
todo a titulo de la defensa de los intereses del pueblo y de su educacién. La
frase decisiva en el rechazo de esta politica es la siguiente:

Se busca entonces la simplificacién, lo que entiende todo el
mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la
auténtica investigacion artistica y se reduce el problema de la
cultura general a una apropiacién del presente socialista y del
pasado muerto (por tanto no peligroso). Asi nace el realismo
socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.20

Una autoridad politica como Guevara, pronunciandose de forma
clara y 4cida contra el burocratismo artistico, era una sefial clara a favor de
quienes abogaban por mantener el tindem de compromiso revolucionario
y experimentacion formal; o, dicho de otro modo, el bando de quienes

19 GUEVARA, Ernesto. “El socialismo y el hombre en Cuba”, Fuentes de la cultura latinoamericana.
Tomo 1, Leopoldo Zea (comp.) México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 321-33.

20 Idem, ibidem, p.329. Unas lineas mas arriba, Guevara inscribe esta solucién en las confusiones
que acosan a una revolucion en sus primeros momentos, a la vez que plantea la escisién entre
cuadros politicos y cuadros artisticos (“No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan
gran autoridad revolucionaria”). El fenémeno involucra, por lo tanto, la estructura misma de la
accioén politica y reconoce su separacion de la cultura en términos de las fuentes de legitimidad
— su autonomia relativa —, aun cuando ello no impide privilegiar a un término por sobre otro
en dltima instancia.
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rechazaban de plano la virtual imposicion del realismo socialista. Asi lo
estimaba a inicios de 1967 Ferndndez Retamar, aun cuando detectaba
también en la intervencién de Guevara una distancia critica respecto de un
formalismo desencajado de los cauces revolucionarios.?!

El segundo hito de la politica cultural cubana en el periodo
revolucionario no es, propiamente, un solo acontecimiento.?2 Los primeros
meses de 1971 presencian un encadenamiento de sucesos que luego serian
leidos como las sefiales del endurecimiento de las relaciones entre politicos
e intelectuales, de los cuales se destacan la detencion de Heberto Padilla y
Belkis Cuza Malé (a fines de marzo) y la realizacién de Congreso Nacional
de Educacién y Cultura (a fines de abril). Ambos momentos tuvieron una
importante proyeccién internacional y fueron ampliamente leidos por sus
coetdneos en términos del dogmatismo, la cerrazén politica y la ortodoxia
en términos culturales.?? Con la imposicion de las politicas que
posteriormente Ambrosio Fornet designaria como el “quinquenio gris” se
produjo un quiebre de confianzas entre el mundo de la cultura y la
dirigencia revolucionaria cubana, tanto en el plano nacional como en el
internacional.?*

2. Casa de las Américas: una revista cultural para América Latina

Antes de analizar la préctica del debate en la revista Casa de las
Américas, creo necesario ofrecer algunas informaciones minimas para
situar su trabajo.?> La revista se funda en 1960 y existe hasta el dia de hoy
como una iniciativa inserta en la instituciéon del mismo nombre, cuyo
objetivo era proyectar culturalmente a la Revoluciéon cubana a otros paises
latinoamericanos, con tal de evitar los efectos del aislamiento diplomatico
tendido sobre la isla.26 Durante la década de los sesenta tiene dos grandes
momentos institucionales: hasta 1965 es dirigida por Antén Arrufat vy,

21 RETAMAR, Roberto Fernandez. “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”. Casa de
las Ameéricas 40, enero-febrero 1967, p. 13.

22 E] estudio mas completo sobre este proceso es el de Jorge Fornet, El 71. Anatomia de una crisis.
La Habana: Letras Cubanas, 2013.

2 Para un analisis de las reacciones a la detencién de Padilla, ver GILMAN, 2012, pp. 233-63. Un
analisis contemporaneo clave es el de Angel Rama, “Cuba. Nueva politica cultural”. Cuadernos
de Marcha 49, mayo 1971.

2¢ FORNET, Ambrosio. “El Quinquenio Gris: Revisitando el término”. La politica cultural del
periodo revolucionario: memoria y reflexion. Centro Tedrico-Cultural Criterios. La Habana: Centro
Teorico-Cultural Criterios, 2008, pp. 25-46. Fornet denomina de esta forma el periodo entre los
eventos de inicios de 1971 y la creacién del Ministerio de Cultura, con Armando Hart a la cabeza,
en 1976.

% Los péarrafos que siguen son una sintesis de dos de los textos principales sobre revista Casa de
las Américas: LIE, Nadia. Transicion y transaccion. La revista cubana Casa de las Américas (1960-
1976). Gaithesburg/Leuven: Hispamérica/Leuven University Press, 1996), y, WEISS, Judith. Casa
de las Ameéricas: An Intellectual Review in the Cuban Revolution. Madrid: Castalia, 1977.

2 Cf. IBER, Neither Peace nor Freedom, 2015, pp. 131-2.
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posteriormente, por Roberto Fernandez Retamar. La revista también tiene
algunos antecedentes editoriales que vale la pena mencionar, siendo los
mas importantes el vinculo de Arrufat con Lunes de Revolucion y el de
Retamar con la Nueva Revista Cubana. Tanto Arrufat como Retamar se
relacionaron, también, con Origenes y Ciclon, de manera mas o menos
directa, lo que permite reforzar la tesis de que la cultura cubana no sufre
un quiebre radical o un replanteamiento desde cero a partir de 1959. Por el
contrario, quisiera sugerir que Casa de las Américas es un punto mas dentro
de una historia més larga, un proyecto que se alimenta de experiencias
editoriales previas — o contempordaneas, en el caso de Lunes — y que da
forma a una revista de nuevo tipo en lo que respecta a su proyecciéon
internacional y su agenda temética.?”

Ante todo, la revista Casa de las Américas no es un boletin
institucional, esto es, sus contenidos no son un mero registro documental
de la vida del organismo, aunque recoge actividades organizadas por este.
Ostenta un perfil centrado en lo literario durante sus momentos iniciales,
pero de forma muy temprana se pronuncia sobre temas culturales, en
sentido amplio, y también politicos. Muchos textos editados por revista
Casa son ofrecidos por sus autores tras su paso por Cuba y la visita de rigor
a la Casa de las Américas: conferencias, textos premiados en el concurso
literario organizado desde 1959, declaraciones, actos. Sin embargo, existe
una autonomia en lo relativo al funcionamiento de la publicacién y que se
expresa en una linea editorial que no es sectaria y que, a la vez, tiene un
perfil propio. Esa linea editorial sigue, en parte, el derrotero de la misma
revolucién: un nacionalismo revolucionario que va tifiendo de marxismo,
aunque este caso un marxismo heterodoxo, abierto a la valoraciéon de las
expresiones culturales modernas (y al didlogo cémplice con la izquierda
no-marxista o no-comunista), preocupado por el rol de los intelectuales y
comprometido con la lucha anti-imperialista y anti-colonial.

Bajo este marco, el ejercicio del debate se realiza en diferentes
formatos, lo que da cuenta de una practica editorial abierta al ensayo y
error. Es posible identificar posicionamientos contenciosos en editoriales,
cartas, secciones tematicas destinadas a presentar diferentes puntos de
vista, encuestas y mesas redondas. La periodicidad bimensual de la revista

27 Con la direccién de Retamar se consolida un comité de colaboracion cuya primera forma habia
aparecido durante el periodo de Arrufat. El grupo es integrado por Mario Benedetti (Uruguay),
Emmanuel Carballo (México), Julio Cortazar (Argentina), Roque Dalton (El Salvador), René
Depestre (Haitf), Edmundo Desnoes (Cuba), Ambrosio Fornet (Cuba), Manuel Galich
(Guatemala), Graziella Pogolotti (Cuba), Angel Rama (Uruguay), Mario Vargas Llosa (Pert),
David Vifias (Argentina), Jorge Zalamea (Colombia). El comité realiza tres reuniones (1967, 1969
y 1971) antes de auto-disolverse. Otros nombres lo integraron también. Ver: CAMPUZANO,
Luisa. “La revista Casa de las Américas: 1960-1995”. La revista Casa de las Américas: un proyecto
continental, Ambrosio Fornet y Luisa Campuzano. La Habana: Centro de Investigacién y
Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000, pp. 39-44.
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hace dificil una respuesta rapida a los acontecimientos y, por lo tanto,
obliga a sus editores a buscar otros mecanismos de intervencién. Uno de
ellos, de aparicion muy temprana y adoptado con posterioridad en un
formato mas modesto, es la impresién de insertos para referirse a la
contingencia, como lo demuestran dos hojas plegables sobre el asesinato
de Lumumba (ver imagen 1) y con una reproduccion de la “Declaracién de
La Habana” (el segundoy el cuarto nimero de la revista, respectivamente).

Figura 1: Inserto en el N°2 de Casa de las Américas (1960) sobre Patrice Lumumba.

Con este ejemplo quisiera ilustrar que una revista siempre es mas que los
textos que publica, y que su relacién con los hechos politicos no se da
solamente en el plano ideolégico. En el mundo editorial, el debate va mas
alla y mas aca de los textos y sus argumentos. En sus péaginas, la revista
Casa de las Américas permite una confluencia discursiva que permite la
elaboracion de definiciones sobre el rol de los intelectuales y las relaciones
entre cultura y politica. Para ello recurre a ensayos monogréaficos como los
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de Paul Baran sobre el compromiso intelectual?® o dos de Roque Dalton.?
O, también, a mesas redondas de funcionamiento méas o menos abierto, del
que mencionaré dos casos: una es el texto de 1964 titulado “Mesa sobre arte
y literatura”, que consiste en una conversacion entre intelectuales
cubanos y estudiantes de EEUU, y otra es “Diez afios de revolucién: el
intelectual y la sociedad”®, wuna reunién entre intelectuales
latinoamericanos en Cuba ocurrida en 1969 y que luego fue publicada por
la revista Casa y reeditada por la editorial Siglo XXI en México.32

3. Editar el debate: dos mesas redondas en Casa de las Américas

Quisiera ahora reflexionar sobre algunos aspectos de estos dos textos que
permiten caracterizar la practica del debate en su circulaciéon en medios
impresos. Lo primero se refiere a los contenidos. Si bien hay diversas
posturas entre un momento y otro (1964/1969), que expresan también
cambios en las condiciones socio-politicas de Cuba y América Latina, la
tematica (o quaestio) es comun: la definicion de los intelectuales, su rol
dentro de los procesos revolucionarios, el tipo de estética que se
corresponde con una revolucidn, los lineamientos de politica cultural que
debiera tomar un gobierno revolucionario, los valores que se salvaguardan
dentro de la revolucion (como la libertad de expresion). En parte esto se
explica por la continuidad de algunos actores entre ambos eventos, como
es el caso de Otero y de Retamar; otros, como Desnoes o Fornet se
encuentran en una “esfera de influencia” de la intelectualidad cultural
cubana producto de sus inserciones institucionales.33> Ambos textos son el
registro de discusiones presenciales y colectivas, lo que implica un proceso
de mediacion editorial en el que se requiere de la transcripcion, revision,
correcciéon y diagramacion de las intervenciones. Utilizar este formato es
una manera de producir la colectividad y la polifonia que, asumimos,
caracterizan la esfera publica moderna. Sin embargo, no se trata de la
coexistencia de posiciones individuales que habitan el mismo espacio

28 BARAN, Paul. “El compromiso del intelectual”. Casa de las Américas 7, julio-agosto, pp. 14-21.
2 DALTON, Roque. “Poesia y militancia en América Latina”. Casa de las Américas 20-1,
septiembre-diciembre 1963, pp. 12-20 y “Literatura e intelectualidad: dos concepciones”, Casa de
las Américas 57, noviembre-diciembre, pp. 95-101.

3 QOTERO, Lisandro. Roberto Fernandez Retamar; SUARDIAZ, Luis; BLANCO, Juan.
“Conversacion sobre arte y literatura”. Casa de las Américas 22-23, enero-abril 1964, pp. 130-8.

31 DALTON, Roque; DEPESTRE, René; DESNOES, Edmundo; RETAMAR, Roberto Fernandez;
FORNET, Ambrosio; GUTIERREZ, Carlos Maria. “Diez afios de revolucion: el intelectual y la
sociedad”. Casa de las Américas 56, septiembre-octubre 1969, pp. 7-48. En mis referencias directas
a este texto citaré segtin la numeracién de la separata o sobretiro que se publica junto con el
ejemplar para aumentar su circulacion.

32 DALTON, Roque (et al). El intelectual y la sociedad. México: Siglo XXI, 1969.

3 En el caso de Desnoes, pienso en su trabajo en la Comisién de Orientacién Revolucionaria
(COR) y en el de Fornet, su participacién en el ambito editorial. Cf. PEREZ, 2006, p. 25.
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virtual y que, en virtud de ello, chocan o desarrollan relaciones de
complicidad. Antes bien, el género crea su propia pluralidad de voces una
vez que las contiene a todas dentro del mismo marco textual; las presenta
en una secuencia en la cual el didlogo — o el dialogismo, para ser mas
preciso — es, simultdineamente, un efecto de la lectura y su supuesto.

La mesa de 1964 funciona como un buen ejemplo de escenificacion
del debate mediado por los dispositivos editoriales. Se trata, como dice el
titulo, de una conversacién entre cubanos y estadounidenses, por lo que el
diferendo tiende a expresarse més bien en las respuestas que los cubanos
ofrecen, en las cuales se hacen cargo de supuestos probleméticos en las
preguntas de sus visitantes. Asi parece ocurrir cuando se formula siguiente
inquietud: “;Se consideraria a un escritor contrarrevolucionario si
presentara a una familia burguesa como buena?”, frente a lo cual Otero
contesta: “Eso seria una concepciéon simplista que estd fuera de
consideracién por nosotros. Seria un maniqueismo idiota. El bien y el mal
no estan repartidos en estratos sociales”.3¢ El tono agresivo se repite, mas
adelante, cuando una estudiante del grupo estadounidense indica que la
Editora Nacional ha disminuido su seleccién de titulos: “Yo no sé de dénde
ella ha obtenido informacién, pero creo que es exactamente todo lo que
contrario de lo que ha dicho”.3> A lo largo de todo el texto las respuestas
de Otero insisten en la defensa cerrada de la Revolucién cubana frente a
potenciales cuestionamientos respecto de su historial en el &mbito de las
libertades culturales.

Uno de los temas que aparece en el centro de las reflexiones ofrecidas
por esta instancia peculiar de didlogo entre representantes de dos paises
ubicados en campos geopoliticos disimiles es el del tipo de cultura que se
produce en el seno de la sociedad revolucionaria. Para ello tanto Retamar
como Otero parten de un anélisis de las condiciones de la creacién del
momento pre-revolucionario. Para Retamar:

No habia una alta burguesia culta que tuviera a su servicio,
digamos, escritores y artistas [...] Esta burguesia, que no era
cubana ni norteamericana, era analfabeta en dos lenguas. En
consecuencia, no solo ignoraba la literatura norteamericana, sino
también la literatura escrita en espafiol. Y no existia un grupo de
escritores que escribiera para esa burguesia, entre nosotros.3

La consecuencia principal de este cuadro seria la inexistencia de un
campo literario propiamente dicho, como apunta Otero en su texto de 1966.
Por lo tanto, uno de los ejes discursivos de la mesa es la relaciéon entre
formas culturales y condiciones socio-politicas, bajo la ecuacién de que el

3 OTERO et al, “Conversacion”, p. 131.
3 Idem, ibidem, p. 135.
% Id., ib., p. 131.
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momento previo a la revoluciéon seria aquel del subdesarrollo, el
neocolonialismo y la desarticulacion cultural. Con la toma del poder se
produce lo que Otero designa como un “desencadenamiento de fuerzas”3”
en las masas populares, frente a lo cual se plantea el desafio de qué escribir
y cdmo escribir; esto es, jcudles serian los criterios estéticos que debiesen
primar en un sistema literario-cultural orientado hacia las grandes masas?
Aqui Rematar reflexiona:

Esta es una cuestion extraordinariamente delicada. Escribir para
las masas jen qué estado de desarrollo de las masas? Si, por
ejemplo, las masas no saben leer, escribir para ellas es una
falsedad, porque no saben leer. Yo vuelvo a citar esta idea
marxista que me parece excelente: el hombre es, antes que nada,
una posibilidad. Nosotros escribimos para la mejor de esas
posibilidades.?®

La tesis instalada por el conjunto de la mesa que dialoga con los
estudiantes de EEUU es que el hecho revolucionario no soélo es
perfectamente compatible con la libertad de creaciéon — que no existiria
censura —, sino que su realizaciéon plena estaria en el maridaje de
modernizacion estética y radicalidad politica.?® En algunos casos, como en
la opinién del compositor Juan Blanco, existe una aspiracion a servirse de
todos los medios para la generacion de nuevas obras, aun si ellos derivan
de la experiencia de paises modernos y occidentales. Para Blanco, las
técnicas musicales no tienen “partido o patria. Todas ellas, dondequiera
que hayan surgido, son patrimonio de la humanidad” .40 Si existe algo asi
como una politica cultural de la Revolucién cubana seria este deseo de
utilizacion de todas las vias disponibles para llegar a concretar la utopia de
una sociedad mas humanizada; la cultura revolucionaria por excelencia
seria la combinacién de una avanzada sobre el futuro y la transformacion
masiva del presente.

En 1969 el escenario cubano e internacional ha cambiado un tanto, y
el optimismo irresistible que se lee en el texto de 1964 se ha reorientado a
causa de varios factores, de los cuales destacaria dos. En primer lugar, los
reveses de la lucha armada en el continente, en especial la muerte de
Guevara, que provoca una reevaluacion de la estrategia de la izquierda
revolucionaria frente al percibido aumento en las respuestas represivas. El
propio comité de colaboracion de la revista Casa levanta este diagnéstico
en la declaraciéon que emana de su reunién de enero de ese afio: “En la

%1d., ib., p. 134.
¥1d., ib., p. 132.
% Juan Blanco refuerza este punto al comentar la experiencia de conciertos con ptblicos populares

y su apertura a corrientes modernas (como Stravinsky). Id., ib., pp. 133-4.
401d.,ib., p. 134.
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América Latina, ciertas vanguardias politicas tradicionales se han vuelto
inoperantes; la lucha armada y la resistencia popular se enfrentan a una
implacable represion. El imperialismo va abandonando sus maniobras
reformistas y se encamina exclusivamente hacia una politica de fuerza”.4!
Un segundo orden de cambios remite al ambito intelectual, y es la
trayectoria dibujada por 1968, ese afio que Gilman interpreta como
“partido en dos” .42 A inicios de ese afio se realiza el Congreso Cultural de
La Habana, con la participacion de mas de 400 delegados de todos los
continentes y, hacia los tltimos meses, ocurre lo que ha sido identificado
como el primer acto del caso Padilla: el conflicto en torno al premio
otorgado por la UNEAC a Fuera del juego*3, poemario de Heberto Padilla.
Otros acontecimientos, como el problemaético —-por ambiguo e inesperado-
apoyo de Fidel Castro a la intervencién soviética en Checoslovaquia,
ayudaron a configurar un escenario marcado por incertidumbres y
desconciertos en el ambito de la intelectualidad latinoamericana de
izquierda.

Asi las cosas, me parece que las motivaciones para realizar el
encuentro que luego se publica en el nimero 56 quedan enmarcadas en un
deseo por clarificar posiciones y ofrecer lineas para la accion politica en un
momento que se experimentaba como confuso. Quizas por esto mismo el
gesto es la reunion de un grupo que ya se encontraba vinculado por el
trabajo en la revista. Se trata de un segmento de los miembros del comité
de colaboracién residentes en Cuba (faltan Galich, Otero y Pogolotti), con
la adiciéon del uruguayo Carlos Maria Gutiérrez (periodista cercano a los
movimientos de guerrilla urbana). En su formato se trata de una
transcripcion de grabaciones que atraviesa un proceso de edicién por parte
de sus propios autores, por lo que el resultado es una especie mixta entre
oralidad y escritura:

Con el texto de esas grabaciones frente a si, cada cual volvié
sobre sus palabras, afiadi6é aqui o alla algo que mas que haber
dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos sugerimos
mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El
resultado es este intercambio de ideas, que esperamos que no
parezca una mera yuxtaposicién de ensayos, y cuyo texto final,
por el trabajo en comun, nos permite decir que, si bien muchas
opiniones corren a cuenta de quien las expuso, implica en

41 “Declaracion del comité de colaboracion de revista Casa de las Ameéricas”, Casa de las Américas 53,
marzo-abril 1969, p. 3.

2 GILMAN, 2012, pp. 204-19.

43 El affaire involucré también el premio concedido a Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat. Sin
embargo, la posteridad ha relegado a la obra de Arrufat a un lugar secundario. El arresto de
Padilla en 1971 y sus proyecciones internacionales en la época explican en parte este
protagonismo.
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algunos puntos centrales una elaboracién colectiva, y se ofrece
como un simple material para ulteriores discusiones.

Producto de la intervencion sobre el texto se produce esta oscilaciéon
de lo individual y lo colectivo que, sin embargo, se resuelve mas de forma
coral. A diferencia de la mesa de 1964, aqui las opiniones son maés
claramente divergentes, y no hay una estructura de pregunta/respuesta
que vaya marcando pautas. Tampoco se produce la division entre el campo
de los intelectuales cubanos y los visitantes de EEUU. Méas bien, la
publicaciéon funciona como un foro, una rueda de intervenciones que
intentan un tipo de desarrollo orientado a la clarificacién y al tratamiento
de temas cada vez mas especificos. Casi al final del texto, una intervencion
de Retamar explicita el punto: “Como era de desearse (y de esperarse),
hemos pasado de ciertas cuestiones generales, que por supuesto era
imprescindible clarificar, a otras concretas, especificas de nuestra tarea” .45
Ausente una tabla que fije el camino, la propia conversacién lleva a las
referencias cruzadas e interrupciones que refuerzan tanto la evocacion de
coloquialidad como el sentido plural de la instancia.

Pero no es el formato la tnica diferencia entre los textos. También las
teméticas evidencian un giro que es menester sefialar. La pregunta por la
politica cultural de la revolucién no desaparece por completo, pero se
reorienta en términos de su perspectiva, pues ahora aparece bajo el signo
de sus gestores, los intelectuales. “En estos momentos, cuando queremos
plantearnos la relacién entre el intelectual y la revolucion, este problema
se nos presenta casi en la forma de una pregunta: ;es posible un intelectual
fuera de la Revoluciéon? [...], ;es posible pretender establecer normas del
trabajo intelectual fuera de la Revolucién?” 46

Los términos que escoge Retamar en este cuestionamiento
constituyen, en gran medida, los ejes en torno a los cuales gira el debate: la
definicién del rol de los intelectuales a partir del trabajo y la dicotomia
dentro/fuera. Respecto de este tltimo ntcleo discursivo, se trata, al mismo
tiempo, de una reactualizacion y relectura, por algunos participantes, de la
frase de Palabras a los intelectuales (“Dentro de la revolucion todo; contra la
revolucioén, nada”)¥, mientras que también se reflexiona a propésito de las

4 DALTON (et al), 1969, p. 1. El encuentro es el 2 de mayo de 1969 y el texto de presentacion
aparece firmado el 19 de mayo del mismo afio. Algunos elementos estilisticos (como la expresién
“para mas sefias”) me hacen suponer que es de Retamar.

4 Idem, ibidem, p. 38. En otros momentos, Retamar y Gutiérrez refuerzan este interés meta-
reflexivo del texto. Cf. Id., ib., p. 19 y p. 21.

s]d., ib., p. 1.

47 Asi aparece en Dalton, a propésito del problema de la integracién de los intelectuales a la lucha
popular: “El pueblo trabajador en revolucién permite al aliado incorporado un margen de accién
social que puede expresarse por ejemplo en la frase de Fidel: ‘con la Revolucién todo; contra la
Revolucién, nada’. El pueblo trabajador en revolucién permite a la pequefia burguesia
revolucionaria que lo apoye y que comparta el honor de la construccién socialista”. Mientras
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diferentes actuaciones entre intelectuales dentro y fuera de Cuba. Esto es,
los participantes de la conversacién reconocen la heterogeneidad de
posiciones desde las cuales es posible la accién politica: quienes se ubican
en un pais que ya ha experimentado una revolucién, quienes pertenecen a
sociedades que aspiran a la liberaciéon y, por altimo, los intelectuales de los
paises industrializados. Las variadas percepciones del proceso
revolucionario desde estas tres locaciones provocan ansiedades frente a la
potencial confusién en la indole de los apoyos que pueda recibir la politica
cubana, como indican Desnoes, Gutiérrez o Depestre.#®# A causa de su
desdoblamiento, el concepto de intelectual amplia sus alcances semanticos:
intelligentsia, grupo dirigente u orientador, para Gutiérrez¥; figura de
izquierda definida gramscianamente por su funcién, para Fornet®0; agentes
de transformacién subjetiva y de descolonizacién, para Depestre;
profesionales de la critica, o incluso dirigentes revolucionarios, en las
intervenciones de Retamar.52

En medio de esa expansion conceptual, la comprension de las tareas
de los intelectuales a partir del trabajo sirve para aglutinar parte de la
discusion. Por una parte, esto significa referirse a la ubicaciéon de los
intelectuales dentro de la estructura de clases, reactualizando parte de las
sospechas en torno a su origen burgués. Bajo esa perspectiva, el concepto
de transicion sirve para mediar entre el momento pre-revolucionario y la
integracion a las tareas de construccion del socialismo, por cuanto la
participacion en las tareas revolucionarias permite que los intelectuales
contintien ejerciendo una funcién critica desde el interior del proceso
politico con miras a su fortalecimiento.>®> Ahora bien, en otro nivel, la
reflexion sobre los intelectuales a partir del trabajo remite al punto de
mayor desacuerdo en todo el texto: la especificidad del trabajo intelectual
dentro de la revolucién, con particular énfasis en la literatura. Aqui la
intervencion de Gutiérrez no parece suscitar mucho consenso, mira con
sospecha el pluralismo formal (una especie de concesiéon que sirvi6 para la
legitimacion internacional del socialismo cubano) y manifiesta reservas en
su valoracion de la experimentacion artistica como aporte a las tareas
revolucionarias.>* Intervenciones de Fornet, Depestre y Retamar apuntan
en un sentido que resulta, al menos, divergente, dado que insisten en
buscar la nota especifica de las colaboraciones culturales a la revolucion.

tanto, Gutiérrez varia su citacién: “Ya lo habia dicho Fidel en 1961: ‘Dentro de la Revolucién,
todo; fuera de la Revolucién, nada’ (cursivas mias). Idem, ibidem, p. 35y p. 9.
8]d.,ib.,p.7,p.10y p. 16.

91d., ib., p. 8.

501d., ib., p. 11.

511d., ib., pp. 18-9.

521d.,ib., p. 21y p. 32.

% 1d., ib., p. 21y p. 23.

%1d., ib., pp, 7-8 y pp. 28-31.
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Para Retamar “la Revolucion tiene todo el derecho a esperar que las
hazafas extraordinarias que estan ocurriendo encarnen de alguna manera
en nuestro arte [...] A nosotros, como técnicos en esta materia, nos
corresponde escoger o inventar la forma concreta en que se producira esa
encarnaciéon”.5

Vale la pena notar que esta disputa se perfila hacia el final de la mesa
redonda, y que esta cierra con una intervencién de Desnoes que marca mas
bien el fin de los intercambios y no una sintesis propiamente dicha. Apela,
como es de esperar, al publico que se busca en la produccién cultural
socialista: el pueblo. Y, también, a la necesidad de no apegarse de forma
dogmatica a los esquemas de andlisis. El fin del texto parece invitar a una
revision que termina por abrir los problemas en vez de clausurarlos;
impone un cierre de paréntesis que ofrece la chance de disparar nuevas
discusiones como parte de las claves de lectura del mismo debate.

Conclusiones

He querido examinar algunas de las dimensiones socio-culturales de la
préctica del debate politico entre los intelectuales latinoamericanos de la
década del sesenta mediante un andlisis del funcionamiento de la revista
Casa de las Ameéricas. Al concentrarme en las propuestas editoriales
emanadas de la revista he querido poner el acento en las estrategias
utilizadas para textualizar espacios de discusion publica. El objetivo
implicito que puede inferirse de esta decision de revista Casa es ofrecer a
un conjunto de lectores en el continente un modelo de debate, a la vez que
orientaciones politicas a partir de la experiencia cubana. En la articulacion
de una politica cultural marcada por el eclecticismo — pero no exenta de
conflictos internos entre facciones de la intelectualidad local —, la
experiencia de Cuba oper¢ a la vez como horizonte de posibilidad y como
referente obligado; en la isla del Caribe aparecian unificadas utopia y
canon.

Aunque distantes en su origen, naturaleza y caracteristicas formales,
los textos que analicé funcionan como ejemplos de las alternativas que la
revista desarrolla. Evidencian las eventuales limitaciones de presentar el
debate en un medio impreso, y no agotan todas las posibilidades
exploradas por Casa de las Américas, pues existen otras estrategias que
buscan recoger el debate cultural o, derechamente, inducirlo:
declaraciones, encuestas o la publicacién de intervenciones realizadas en
reuniones intelectuales. En consecuencia, no creo que las mesas de 1964 y
1969 agoten las modalidades de la discusién. Por el contrario, sirven de
ejemplos o ventanas para pensar la practica de la controversia, pequefios

5 1d., ib., p. 38.
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laboratorios en los que podemos ver a los intelectuales del mundo de la
cultura en accién. Sus contenidos registran cambios en las herramientas
conceptuales que articulan la conversacion, al igual que una suerte de bajo
continuo que vuelve a ambas instancias inteligibles y las integra a un
proceso historico: la presencia incremental de la politica como clave de
sentido para la practica de la reflexion y la creacién. Una politica que, lejos
de entenderse como neutra o abstracta, manifesté una vocacién por el
socialismo tal y como se realizaba en Cuba. Con la isla como centro
discursivo, la decisiéon de publicar posiciones y diferendos desde la propia
experiencia revolucionaria adquiri6, asi, un caracter estratégico.
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uase no final do primeiro volume de Os didrios de Emilio Renzi,
o narrador explica:

de todos os signos da linguagem, o Eu é o mais dificil de
controlar, o dltimo que a crianga adquire e o primeiro que o
afasico perde. A meio caminho entre ambos, o escritor adquiriu
o héabito de falar de si mesmo como se falasse do outro.!

De quem sao as memorias langadas, entre 1957 e 1967, em cadernos
esparsos, por um candidato a escritor que entdo vivia seus “anos de
formacao” e que quase seis décadas depois — sabendo-se condenado a
paralisia e a uma morte triste e provavelmente rapida — as organiza,
seleciona, recorta, remonta, reescreve e finalmente publica? Seria — a
semelhanga do que Gérard Genette escreveu sobre a maioria dos didrios —
um “livro sobre nada”?? Na “Nota do autor” do primeiro volume de Os
didrios de Emilio Renzi, o narrador admite o risco: “No comeco as coisas foram
dificeis. Ele ndo tinha nada para contar, sua vida era totalmente trivial.”3

Nos trés volumes dos didrios, os registros funcionam como uma das
maquinas narrativas que tanto fascinaram Piglia: eles contam a histéria
alinear da formagao de um escritor. Acompanhamos sua infancia e os casos
que ouviu do avo Emilio — que lutou na Primeira Guerra Mundial por
causa de uma paixdo. Conhecemos os cursos que fez na Universidade de
La Plata, os debates com professores e colegas, as relagdes familiares e com
as mulheres, os amores e a redagdo de seus primeiros textos.
Estrategicamente, no volume 1 e no volume 3, os capitulos alternam o dia-
a-dia com material ficcional — pequenos contos, esbocos de textos —,
novamente indeterminando as fronteiras entre realidade e ficcao. Nao por
acaso, o aprendizado do narrador deriva mais do mundo que 1é do que do
mundo que ele vé:

E com os escritores imaginérios que eu aprendo o que quero
fazer. Por exemplo, Stephen Dedalus ou Nick Adams. Leio suas
vidas como um modo de entender do que se trata. Nao tenho
interesse em me inspirar nos escritores ‘reais’.*

1 PIGLIA, Ricardo. Os didrios de Emilio Renzi. Vol. 1. Anos de formagio. Sdo Paulo: Todavia, 2017
(original: 2015; traducao: Sérgio Molina), p. 354.

2 GENETTE, Gérard. Figures IV. Paris: Seuil, 1999, p. 344.

3 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 11.

4 Idem, ibidem, p. 63.
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Passear pelas paginas de Os didrios de Emilio Renzi permite, ainda,
compilar a vertiginosa lista de livros e leituras que movem Renzi/Piglia
nesses dez anos: Proust, Lionel Trilling, Melville, De Amicis, Dickens,
Verne, Gadda, Sarmiento, Flaubert, Gombrowicz, Virginia Woolf, Kipling,
Giiiraldes, Chesterton, Sartre, Andréiev, Faulkner, Camus, Onetti,
Salinger, Gogol, Heidegger, Bioy Casares, Scott Fitzgerald, Kafka, Bellow,
Dostoievski, Walsh, Henry James, Roa Bastos. A lista é imensa e
incrivelmente variada. Como o leitor habitual de Piglia pode imaginar,
Joyce, Pavese, Arlt, Hemingway e Borges tém lugar privilegiado. E
borgeana, aliés, a insisténcia do narrador em ressaltar o primado da leitura
sobre a escrita. Logo no inicio do primeiro volume, ao comentar sua relacao
com os livros que leu, atesta:

Como i alguns dos meus livros poderia ser o titulo de minha
autobiografia (caso a escrevesse). Primeiro ponto, portanto, os
livros da minha vida mas nem todos os que li, e sim aqueles dos
quais lembro com nitidez a situagdo e o momento em que os lia.
Se eu me lembro das circunstancias em que estava com um livro,
isso para mim é a prova de que ele foi decisivo.>

Autobiografia fragmentada, descrita como colagem de leituras
feitas; passado cifrado nas lembrancas dos momentos vividos com livros
cujo significado literdrio pode ser irrelevante, pois eles valem pela
persisténcia na memodria, pela capacidade que tiveram de iluminar uma
cena vivida, pelas “emocoes associadas ao ato de ler. E muitas vezes atribuo a
esses livros a paixdo da época (que jd esqueci).”® O autor como leitor: o Piglia
— jovem espelhado e concentrado em livros esparsos e desordenados pelo
tempo — e o olhar ordenador do Piglia-maduro lancado ao passado:

N&ao sao necessariamente os melhores, nem os que me
influenciaram: sdo os que deixaram uma marca. Vou seguir esse
critério mnemonico, como se eu contasse somente com essas
imagens para reconstruir minha experiéncia. Um livro na
lembranca tem uma qualidade intima somente se vejo a mim
mesmo lendo. Estou do lado de fora, distanciado, e me vejo como
se fosse outra pessoa (sempre mais jovem).”

“Do lado de fora, distanciado”: na capa do livro, quem assina é Ricardo
Piglia, mas os didrios ndo sao do eu, sao do outro: Emilio Renzi. Nem o

51d., ib., p.17.
61d., ib., p. 19.
71d., ib., pp. 17-8.
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mais incauto leitor que abra as paginas dos trés volumes em que Piglia re-
sumiu seus cadernos pode, portanto, se sentir enganado: a sobreposigao de
telas sobre o passado é explicitada desde o titulo: Os didrios de Emilio Renzi.

Mas quem é Emilio Renzi? Para o leitor, Renzi é um personagem
recorrente de Piglia. Ele aparece em sua obra desde a década de 1960,
assina textos de critica, protagoniza contos e atua nos cinco romances que
Piglia escreveu, desde Respiragio artificial (1980) até O caminho de Ida (2013).
Muitos criticos preferem descrever Renzi como alter ego de Piglia: seu
segundo eu, seu outro lado, sua projecao e sombra no texto. A associagao
Piglia/Renzi soa ainda mais perfeita se lembrarmos que o nome completo
do escritor é Ricardo Emilio Piglia Renzi — ou seja, Renzi esta em Piglia,
faz parte de Piglia.

A relacdo entre os dois, porém, é mais complexa, como ja mostram
as primeiras linhas de Anos de formacio. No texto intitulado “Nota do
autor” — logo, supostamente indicativo da pessoalidade do relato — o
narrador alerta para a duplicidade Piglia/Renzi ao usar a terceira pessoa
para se referir ao autor do didrio e a0 empregar aspas, recurso de citagao,
para lhe dar voz:

Tinha comegado a escrever um diario no final de 1957 e ainda
continuava a escrevé-lo. Muitas coisas mudaram desde entéo,
mas ele permanecia fiel a essa mania. ‘Claro que ndo héa nada
mais ridiculo do que a pretensdo de registrar a propria vida.
Vocé imediatamente vira um clown’, afirmava. Mesmo assim, ele
estd convencido de que, se uma tarde ndo tivesse comegado a
escreveé-lo, nunca teria escrito mais nada.?

Ao caracterizar os didrios como a origem e a condicdo da obra futura,
Piglia estabelece um vinculo definitivo entre a suposta verdade contida no
diario e o registro imaginativo da ficcao; ele cria um “intervalo” e nele
combina descompasso e encontro.® E nesse intervalo que se imiscui a
imaginacdo; é esse é o caminho de Piglia na organizacao de seus cadernos.
Nas paginas dos trés volumes dos didrios, expdem-se as estratégias de
especulacdo e de burla, e a proliferacdo de sentidos e vozes deslocadas e
distanciadas: da leitura dos cadernos a escolha (ou descarte) dos
fragmentos, da reescritura as sucessivas revisdes, da mao que os escreveu
por anos e anos a intermediacdo da assistente que acompanhou Piglia,
bastante doente, nos tultimos anos. Assim, a agilidade e a instantaneidade
do registro diario foram trocadas pelo ritmo necessariamente lento da
construgdo de um livro e, sobretudo de significados para a experiéncia

81d., ib., p. 11.
9 BARBOSA, Jodo Alexandre. A leitura do intervalo. Sdo Paulo: lluminuras, 1990, p. 15.
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perdida. Também a ordem cronolégica das anotagdes de cinquenta e tantos
anos sucumbiu ao trabalho seletivo:

Transcrevo meu didrio sem seguir uma ordem cronolégica, isso
seria terrivel e muito tedioso, disse. Viajo no tempo, pego os
cadernos ao acaso e as vezes estou lendo minha vida em 1964 e
de repente ja estou no ano 2000 [...] meus cadernos sdo minha
maquina do tempo.10

O diario, gradualmente transposto para a forma de livro, reitera a
resposta a sua pergunta inicial sobre o motivo de escrever um didrio: Piglia
ndo pretendia procurar a realidade; queria recrid-la ou nega-la, como
admite ao falar de seus dezesseis anos e dos dias dificeis em que iniciou
seus cadernos — logo depois do golpe que derrubou Perén em 1955, seu
pai passou quase um ano preso e, uma vez libertado em 57, a familia tinha
que se mudar de Adrogué e buscar abrigo mais seguro:

Nesses dias, em meio a debandada, num dos cOémodos
desmantelados da casa, comecei a escrever um diario. O que eu
procurava? Negar a realidade, recusar o que estava por vir.
Ainda hoje continuo escrevendo esse didrio.!!

Na fronteira volatil entre a histdria e a ficdo, a memoria aproveita a
brecha que os cadernos oferecem para perscrutar e reencenar o passado,
para analisé-lo, interpreta-lo, restaura-lo seletivamentel? e recrid-lo na
narrativa; é nela que Piglia estetiza o real e conecta a escrita do diario ao
registro do romance, combinando meméoria, realidade e ficcdo. A operacao
é semelhante a de falar de si como se fosse de outro — olhar para si a partir
de fora (“gostaria de escrever sobre mim mesmo em terceira pessoa”13),
posicionar-se “a meio caminho” entre o eu e o outro, enfatizando mais uma
vez a decisdo de externalizar a autoria de um relato que a principio parece
tdo pessoal, veridico e intransferivel, como um didrio. Mesmo sem
endossar plenamente a “negacao autobiogrdfica”, sem “desejar ser um outro”14
e nele concentrar a figura e a possibilidade da autoria, a estratégia
deslocadora de Piglia é clara e, ao revela-la, ele responde ao que Georges
Didi-Huberman considera um desafio central na composigao de diarios:

E terrivelmente dificil apresentar claramente a que estamos nds
mesmos direta e vitalmente expostos. Como escrever o que

10 PIGLIA, Ricardo. Op. cit.,, pp. 373-6.

11 Idem, ibidem, p. 29.

12 WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona, Peninsula, 1980 (traducdo para o
espanhol: Pablo di Masso; original: 1977).

13 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 240.

14 COUTURIER, Maurice. La figure de I’auteur. Paris: Seuil, 1995, p. 197.
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sofremos, como construir um /6gos — ou se fazer uma categoria
de espécie, uma ideia, um eidos — com seu proprio pithos do
momento?1>

O Iogos pigliano é construido pela estratégia de deslocamento e
distanciamento desenvolvida em Os didrios de Emilio Renzi, traduzida nos
gestos de circular livremente pela cronologia, olhar para si como se
estivesse fora, combinar o eu ao outro e jamais discerni-los na — como diz,
a bonita epigrafe proustiana que abre Anos de formagio — “multiplicacdo de
si mesmo, que é a felicidade”. Nesse processo cheio de contrastes, o que eram
documentos intimos e pessoais metamorfoseiam-se em material literdrio a
ser publicado — tornado ptublico; o que se supunha desmistificador era um
lance a mais na construcdo de uma obra e de uma persona literaria.

Em suma, a assinatura de Renzi no lugar da de Piglia ajuda a afastar
qualquer compromisso com a verdade, reivindica o espago da ficcdo e
desvela o estatuto literario do texto. Da mesma forma, esse distanciamento
da autoria e de toda responsabilidade sobre a memoéria e a evocagdo do
passado orienta o esforco de transpor para o presente a experiéncia vivida
no passado, transmutando-a. Para Didi-Huberman, trata-se de uma
“tomada de posicio” e ele enfatiza que

é preciso compreender que ndo h4 nada de simples em tal gesto.
[...] distanciar supde [...] agucar seu olhar. [...] Distanciar seria
mostrar mostrando que se mostra, e assim dissociando — para
melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se
mostra. Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as
evidencias para melhor unir, visual e temporalmente, as
diferencas. [...] Distanciar é saber manipular seu material visual
ou narrativo como uma montagem de citacoes referidas a historia
real.16

O leitor que acompanha a construcao dessa memoria enviesada nao
enxerga o passado, mas o didlogo entre os diversos estratos do tempo'” e o
recurso a ficgdo como forma de produzir significados para a experiéncia
histérica e de possuir o passado — e a consciéncia dele — a partir de
fragmentos sutis.’® Jacques Ranciére, em O fio perdido, analisa o papel
revelador que a ficcdo pode exercer para a apreensdo, necessariamente
ambigua — e por isso fértil — do real:

15 DIDI-HUBERMAN, Georges. O olho da historia. Vol. 1. Quando as imagens tomam posigdo. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2017 (original: 2009; tradugdo: Cleonice P. Barreto Mourdo), p. 27.
16 Idem, ibidem, pp. 61-3.

17 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre historia. Rio de Janeiro: Contraponto,
2014 (original: 2003; tradugdo: Markus Hediger).

18 LOWENTHAL, David. Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History. New
York: Free Press, 1996.
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a ficcdo ndo é [apenas] uma invencdo de mundos imaginarios.
Ela é, em primeiro lugar, uma estrutura de racionalidade: um
modo de apresentacdao que torna as coisas, as situagdes ou os
acontecimentos perceptiveis e inteligiveis; um modo de ligagao
que constréi formas de coexisténcia, de sucessdo e de
encadeamento causal entre os acontecimentos e confere a essas
formas as caracteristicas do possivel, do real ou do necessario.
[..] E os desregramentos da ordem ficcional permitem,
contrariamente, pensar as relacdes entre as palavras e as coisas,
as percepgdes e 0s atos, as repeticdes do passado e as projegdes
no futuro, o sentido do real e do possivel, do necessério e do
verossimil do qual se tecem as formas da experiéncia social e da
subjetivagao politica.’?

Regrar e desregrar, nos termos enunciados por Ranciére, sdo os
movimentos a que Piglia recorre — por meio da oscilacdo na autoria ou do
trabalho da memoria — para afastar-se da experiéncia e lhe atribuir
significados, para restaura-la, ndo mais como realidade, e sim como ficgao.
No segundo volume dos didrios — Os anos felizes —, Piglia esclarece a
opcao pela narrativa imaginativa:

Nunca me preocupou a ideia de que a literatura nos afastasse da
experiéncia, porque, para mim, as coisas acontecem ao reveés: a
literatura constroéi a experiéncia.2

O comentério, anotado num domingo, 29 de setembro de 1968,
antecipa em mais de dez anos a escolha da epigrafe de seu romance mais
intenso e mais colado ao momento vivido: Respiracdo artificial.?! Escrito
durante a escabrosa ditadura militar argentina, Respiracio enfatiza a
necessidade de construir o passado para compreender o presente, teoriza
sobre as contingéncias e as possibilidades da histéria e tenta alcancar, por
meio de uma viagem a ficcdo, alguma compreensdo do presente. Sua
epigrafe, que pressagia as vertiginosas aventuras de Emilio Renzi e de
Marcelo Maggi, é composta por dois versos do célebre “The Dry Salvages”,
de T.S. Eliot:

Vivemos a experiéncia mas perdemos o significado,
E a proximidade do significado restaura a experiéncia

19 RANCIERE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficcdo moderna. Sao Paulo: Martins Fontes, 2017
(original: 2013; traducao: Marcelo Mori), p. 11-4.

20 PIGLIA, Ricardo. Los diarios de Emilio Renzi. Vol. 2. Los arios felices. Barcelona: Anagrama, 2016,
p- 69. Tradugdo minha.

21 PIGLIA, Ricardo. Respiragio artificial. Sao Paulo: lluminuras, 1987 (original: 1980; tradugdo:
Heloisa Jahn), p. 8.
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Vale a pena buscar o poema e prosseguir a leitura por mais alguns versos:

Vivemos a experiéncia mas perdemos o significado,

E a proximidade do significado restaura a experiéncia

Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como ja se disse,
A experiéncia vivida e revivida no significado

Nao é experiéncia de uma vida apenas

Mas a de muitas geragdes — ndo esquecendo

Algo que, provavelmente, sera de todo inefével:

O olhar para além da certeza

Da Histéria documentada, a olhadela,

Por cima dos ombros, langada ao terror primitivo.22

Nenhuma verdade sobre o passado é acessivel, pois o significado de
toda experiéncia vivida é volatil e jamais sobrevive aos estratos que se
acumulam do tempo, a interferéncia de novas temporalidades — e
“geragdes” —, as outras vidas que vivemos posterior ou simultaneamente
aquela que pretendemos revisitar. A histéria, com seus caprichos de dama
elegante e seu compromisso com a verdade possivel e tangivel, documenta
poucas e precdrias certezas; dai a necessidade de lancar “a olhadela,/ Por
cima dos ombros (...) ao terror primitivo” e a todos os terrores que devamos
enfrentar. David Lowenthal ja observou que a sensagdo de perda do
passado provoca a continua evocagdo da experiéncia vivida e o esforgo de
de reinventa-la na memoria ou na ficgdo.2? Esse anseio de evocar o passado
justifica as duas faces e os dois tempos do didrio: sua escrita “a quente” e
a edigdo posterior que o reconstroi e restaura, alterados, seus significados.
Num tempo ou no outro, o didrio é sempre o negativo da realidade. Nega-
se a realidade por meio da mentira — algo préprio da ficcdo —; nega-se a
realidade para conhecé-la e compreendé-la, para se recriar os significados
possiveis da experiéncia passada, para ordenar o tempo vivido.2*

Nega-se a realidade para produzir literatura — esta, a preocupacao
central de Anos de formagio. Embora os dois volumes posteriores de Os
didrios de Emilio Renzi — Os anos felizes, lancado em 2016, e Um dia na vida,
de 2017 — também reflitam prioritariamente sobre a literatura, é no livro
inicial que ela desponta como objetivo de vida e trabalho do narrador.
Piglia/Renzi se prepara para ser escritor, imergir no mundo da ficcdo e da
critica. A literatura é sua Gnica aposta (“tenho que entender que somente minha
literatura interessa (...). Sou alguém que apostou a vida numa tinica cartada.” 25),

2 ELIOT, T.S.. “The Dry Salvages”. Quatro quartetos. Obra completa. Volume 1. Poesia. Sao Paulo:
Arx, 2004 (original: 1941; traducao: Ivan Junqueira), p. 364-5.

2 LOWENTHAL, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press,
1985, p. 259.

2 Idem, ibidem, p. 191 e p. 227.

% PIGLIA, 2017, p. 179.
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mas a escrita ainda é um alvo na noite, um caminho enigmatico a ser
trilhado num mundo que precisa ser criado, em que o Eu e o outro se
confundem, ora se expdem, ora persistem secretos:

Na literatura, acho, o fundamental é ter um mundo préprio. No
meu caso, esse material é secretamente autobiografico e depende
da infinidade de histérias familiares que fui escutando ao longo
da vida.2

A anotacdo de janeiro de 1964 é seguida por observagao sobre as
hesitacdes da memoria e a sobreposicao de temporalidades:

Por alguns momentos estou em outro tempo, ndo se trata de uma
lembranga, e sim, antes, de voltar a viver as emocdes do passado.
[...] Enfim, queria estabelecer uma distin¢do entre recordar e
viver — ou ver-se viver — no passado.?

O desassossego do narrador ndo se restringe a esfera pessoal; ele
inclui a constatacdo acerca do lugar da literatura num periodo de fortes
tensodes politicas dentro e fora da Argentina, como quando afirma — talvez
antecipando a nogao de “ficcdo paranoica” a que se dedicou tantos anos
depois — que “a literatura seria uma alternativa as manipulagoes da linguagem
e aos usos da ficcio por parte do Estado”? ou na interpretacdo que ensaia a
partir da leitura de Dashiell Hammett:

por que se narra dessa maneira? Porque nesse mundo tudo esta
em perigo, todos se sentem vigiados e a violéncia pode explodir
a qualquer momento. O procedimento narrativo da a entender
tudo isso sem dizé-lo.?

Nesse “mundo em perigo” a ficcdo tem também o papel de instigar
a imaginagao moral — nogao que surgiu com Edmund Burke, no final do
século XVIII, e que remete a capacidade de conceber e representar a
diversidade do humano e de reconhecer suas peculiaridades e
ambiguidades. Nos diarios de Piglia, ela assume a condi¢ao de imaginacdo
acerca das contingéncias, ironias, ambiguidades e ambivaléncias dos textos
e dos sujeitos com quem, desde o lugar de leitura e da perspectiva
imaginativa que assume, partilha a experiéncia histérica das frementes
décadas de 1960 a 1980 na América Latina.

Sabemos que a tradicao literdria argentina, desde a metade do século
XIX — ou mais especificamente a partir do Facundo, de Sarmiento, um dos

2 Jdem, ibidem, p. 163.
271d., ib., p. 164.

814, ib., p. 165.

2 d., ib., pp. 158-9.
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objetos da leitura frequente e da obsessdo analitica de Piglia —,
indeterminou as fronteiras entre géneros e o ensaismo pode se misturar
com a ficcdo, a historia, o jornalismo, a etnologia, o comentério politico e o
relato pessoal. E nessa confluéncia de muitos registros, diferentes entre si
mas intercambiaveis, que Os didrios de Emilio Renzi mesclam historia,
memoéria, ficcio e exercicio da critica. E nesse terreno que constréi seus
duplos: publico e privado, instantaneidade e longa duracdo, memoria e
historia, leitor e escritor, passado e presente, verdade e ficcdo, Piglia e
Renzi.

Mais de uma vez Piglia referiu-se aos diarios como “o romance de uma
vida”: uma reflexdo sobre a figura do autor, fazendo-a vagar entre as
condicdes de narrador e personagem; um gradual desvelamento das
leituras e das experiéncias vividas; uma autobiografia produzida no
cotidiano, e décadas depois reinventada ficcionalmente; um olhar de
estranhamento e vertigem sobre o passado; uma radiografia dos
mecanismos de constru¢do da memoria, com a recorrente apropriacao
individualizada da experiéncia coletiva; um assombro face a importancia
da imaginagdo moral, sobretudo em tempos sombrios; a histéria de um
distanciamento e a reafirmacgdo da centralidade da ficao como gesto critico
para lidar com a inquietante prolixidade do real — prolixidade do real que,
ja disse Borges, é nossa maior angtstia; pode nos paralisar; mas permite
também que reconhecamos — tal qual constata o hesitante Emilio Renzi do
tinal de Anos de formagio — que mesmo nos momentos mais pérfidos
sempre havera alguém, ou algum texto de fic¢do, para nos sustentar no ar:
“Isso que é narrar, disse em seguida, arremessar-se no vazio e acreditar que algum
leitor vai segurd-lo no ar.”30

Jalio Pimentel Pinto é professor no Departamento de Histéria da USP. Pesquisa e estuda as
relacdes entre historia e ficcdo. E autor, entre outros, de A pista e a razdo: uma histéria fragmentaria
da narrativa policial, editado e distribuido em formato digital em 2019 pela e-galaxia. Contato:
juliop@uol.com.br

01d., ib., p. 363.
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ublicado em 1967, o livro Os sete sonhos, escrito por Samuel
Rawet!, inclui dezoito contos. Por suas especificidades tematicas e formais,
a obra consiste em um desafio para a critica e a historiografia literarias.
Rawet, escritor pouco conhecido e estudado, publicou obras desde os anos
50 até o inicio dos anos 80, desenvolvendo uma trajetéria singular na
literatura brasileira, escrevendo contos, novelas e ensaios.

Este artigo é dedicado ao estudo de trés contos desse livro: “Raiz
quadrada de menos um”, “Os sete sonhos” e “O encontro”. Com esses
textos, é possivel realizar um movimento de aproximagao das
especificidades de Rawet, de modo a elaborar, ainda que de modo
incipiente, uma proposicao referente a relevancia do autor.

“Raiz quadrada de menos um”

O narrador desse conto se constitui como um escritor, que
desenvolve um processo de planejamento de sua criacdo. Entre os
elementos apresentados nesse planejamento, estd um esboco de uma
narrativa sobre oniromancia. Dois personagens, designados como “tolo” e
“sabio” interagem, a partir do interesse do primeiro em que o segundo o
ajude com seus sonhos, que seriam excessivos, constituindo um
“transbordamento onirico”.2 Surge um conflito entre os personagens, que
leva o sdbio a decidir castigar o tolo, levando-o a insanidade. A estratégia
utilizada é a de “tornar real seu mundo onirico e seus temores”3,
eliminando a diferenciacdo entre sonhos e realidade. Ao apresentar essa
estratégia do sabio, o narrador afirma: “Pretendo me estender bastante
sobre este ponto que me parece fértil para a ficcao” .4

Sdo trés niveis de elaboracao imaginativa que se articulam: Samuel
Rawet criando uma narrativa sobre um escritor; este criando uma segunda
narrativa, sobre o tolo e o sabio; e este ultimo suspendendo a disting¢do, na
vida do tolo, entre sonho e realidade. E estabelecida uma relacdo entre o
trabalho criativo do escritor e a matéria dos sonhos do tolo. Ao chamar a
atencdo para a exploragao ficcional do assunto, o escritor criado por Rawet

1 RAWET, Samuel. Contos e novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilizacao brasileira, 2004.
2 Idem, ibidem, p. 167.

31d., ib., p. 168.

41d., ib., ib.
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articula diretamente duas formas de pensamento, a ficcao e o sonho. Neste
ponto da enunciagao, a vida onirica do tolo é considerada relevante para a
criacdo de que se ocupa esse escritor. A sua literatura se ocuparia das
possibilidades de significacdo da linguagem onirica.

O desejo do sabio, tornar a matéria onirica uma realidade, remete a
um texto de Jorge Luis Borges, “ As ruinas circulares”. O protagonista desse
conto tinha como objetivo “sonhar um homem: queria sonha-lo com
integridade minuciosa e impd-lo a realidade”.> Afinidades eletivas entre
contos de Borges e de Rawet podem ser encontradas com frequéncia. A
ultrapassagem do limite do sonho, em passagem para a realidade,
configura um desafio para a percepcdo humana. Uma vez suspenso esse
limite, a interacdo com o mundo esté arriscada a se afastar das percepcdes
partilhadas socialmente, isolando o sujeito em sua maneira tinica de olhar
0 que esta a sua volta. O sabio quer agir de modo destrutivo sobre o tolo;
este, depois de sofrer com o excesso de sonhos, ficaria exposto a um mundo
sem limite. Afirma o narrador: “Com esses elementos o ilustre oniromante
cria um clima infernal para seu ex-cliente, deixando-o num estado de pura
irrealidade”.¢ A suspensdao do limite entre sonhos e realidade é
caracterizada como uma catastrofe, em que a irrealidade ocupa de forma
total a existéncia do tolo.

Em parte, essa narrativa remete a uma estrutura de parébola, como
se contivesse uma espécie de saber: aquele que nado sabe lidar com os
proprios sonhos acaba por perder-se dentro deles; ou talvez, por outro
angulo, aquele que confia a outro “todos os episddios de sua vida”7 se
expOe a uma situagdo de vulnerabilidade e acaba por ser destruido. A
estoria do tolo e do sdbio poderia ser interpretada, nesse sentido, como
uma orientacdo para que os seres humanos saibam resolver, por si
mesmos, os sofrimentos que seus sonhos causam; ou ainda como uma
demonstracdo cética de que confiar em outros, mesmo que sejam
considerados sébios, é um risco que pode levar ao aniquilamento.

No entanto, o escritor criado por Rawet aborda a interacdo entre
esses personagens sem um esforco de sintese. Trata-se de um esbogo, em
que as ideias ainda ndo ganharam forma definitiva. O escritor sustenta, de
modo interrogativo: “Ha possibilidade de vida num clima de transicdo
entre o real e o irreal? Optaré o tolo pela irrealidade de sonhos tornados
realidade?”.8 Com os questionamentos, o narrador se afasta da convengao
da pardbola para escolher um discurso meditativo, que ndo encontra
acomodacdo. E como se o narrador estivesse explorando possibilidades,

5 BORGES, Jorge Luis. Ficgoes. Porto Alegre: Globo, 1972. p. 60.
6 RAWET, Samuel. Op.cit., p .168.

7 Idem, ibidem, p. 168.

81d.,ib., p. 169.
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imaginando hipodteses de criagdo, sem ter clareza suficiente sobre como
delimitar seus personagens.

A pergunta “Ha possibilidade de vida num clima de transicao
entre o real e o irreal?”, especificamente, desperta uma reflexao, que pode
ser ampla e instigante, sobre a relacdo entre vida e realidade. Seria possivel
viver quando ndo é certo o que é ou ndo real? Como lembra Irene Klein, na
ficcdo, ndo se trata de definir certezas, mas de ultrapassar e transgredir os
parametros do que definimos como real.? A compreensdo que temos de
nossas proprias vidas depende de termos certezas quanto a nossas
percepgdes? Em caso positivo, o que ocorre quando essas certezas sao
eliminadas?

Além da estoéria do tolo e do sabio, existe um interesse do escritor
por uma biografia de Sécrates. O narrador integra esses dois assuntos,
pensando em uma “fusdo em um conto ou novela”.1® Em “Raiz quadrada
de menos um”, essa fusdo nao estd delimitada, e em um tnico ponto é
exposta uma razdo para que ela fosse realizada: “O que me preocupa
mesmo € o real”.1 Tanto na estéria do tolo, como na biografia de Sécrates,
o narrador estd atento ao “real”. O titulo do conto, que se refere a um
problema da Matemadtica, contribui para essa énfase, uma vez que, para
pensar em um cdlculo de raiz quadrada de um ntmero negativo, é
necessdrio ultrapassar conhecimentos tradicionais de 4lgebral? e adentrar
no campo dos niimeros complexos. Metaforicamente, a expressdo “menos
um” pode fazer referéncia a uma negatividade constitutiva do sujeito. Essa
concepcdo negativa corresponderia a uma vida na “irrealidade”, como
ocorre com o tolo em razdo da vinganca do sabio.

“QOs sete sonhos”

Esse segundo conto apresenta, como o anterior, afinidades com “As
ruinas circulares”. No conto de Borges, o sonhador lida com detalhes do
processo de criagao onirica de um homem, de tal modo que constitui uma
ambiguidade entre as propriedades espontaneas e involuntarias esperadas
de um sonho, e as determinagdes necessarias para o cumprimento de um
objetivo. Essa ambiguidade é desenvolvida em alta poténcia em “Os sete
sonhos”. Chama a atengdo que o protagonista, um sonhador, se move em
seu universo onirico. Assim como em “As ruinas circulares”, o conto de
Rawet propde uma “critica a l6gica racional moderna”, de modo a questi-
onar a respeito de “modos alternativos de experiéncia”.13

9 KLEIN, Irene. La narracién. Buenos Aires: Eudeba, 2009, p. 88.

10 RAWET, Samuel. Op.cit., p.167.

11 Idem, ibidem, p. 170.

12 MILIES, César Polcino. Breve histéria da dlgebra abstrata. Salvador: UFBA, 2004, p. 38.
13 OLMOS, Ana Cecilia. Por que ler Borges. Sao Paulo: Globo, 2008, p. 81.
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Em um importante momento do conto, o narrador diz: “A questao
intrigava-o ainda mais porque no sexto sonho, ja de volta, tinha um
argumento do tltimo e a reminiscéncia dos cinco anteriores”.14 Essa carac-
terizacdo do processo sugere que existe um movimento, com etapas nitidas
e consequéncias determinadas.

Sendo o sonho, de acordo com Freud, um processo que envolve
“contetidos dos pensamentos pré-conscientes e do desejo reprimido”15,
sem operar com uma temporalidade linear, como seria possivel
transformar a vida onirica em uma série numerada que, para além de ser
delineada em uma ordem, é regida por uma memoria que delimita com
clareza o que ja se passou?

Sem apresentar explicagdes ou justificativas, o conto explora as
condicOes de elaboragao do material onirico através de uma ambiguidade:
ora os conteidos parecem corresponder a expectativas determinadas, ora
surgem como forcas imprevisiveis. Em alguns momentos, o sujeito esta
distanciado de seu sonho, como se pudesse avalia-lo criticamente; por
exemplo, quando o sonhador se refere a “realidade concreta de cada
etapa”.le A presenca da expressdo “realidade concreta” remonta ao modo
como o sabio se vingou do tolo, em “Raiz quadrada de menos um”. Nos
dois casos, os sonhos e a realidade se integram em vivéncias, sendo sus-
pensa a diferenciacdo clara entre eles.

O conto apresenta manifestacdes oniricas diversas. Berta Waldman,
comentando a ficcdo de Rawet, afirma que seus contos sdo como
“criptonarrativas que transformam o leitor em releitor e anunciam
constantemente que o sentido ndo estd a tona, e que ha um “resto” dificil
de submeter”.1” Com efeito, no caso desse conto especifico, é como se
estivéssemos diante de fragmentos de criptonarrativas no interior de uma
criptonarrativa maior, que ndo admite sintese. A narracdo indica a
movimentacdo do sujeito entre os sonhos que constituem um conjunto de
sete, conforme define o titulo. A combinacdo entre a diversidade de
imagens e o carater ndo linear da movimentacdo resulta em uma exposicao
eliptica e fragmentaria, na qual os limites entre os momentos de visao nao
sdo inteiramente precisos, nem a duracdo de cada percepgao.

Vérias imagens apelam, ostensivamente, a sentidos corporais — a
visdo, o tato e a audigado. Trés aspectos entre as vivéncias oniricas merecem
destaque:

14 RAWET, Samuel. Op.cit., p.144.

15 FREUD, Sigmund. “Alguns complementos a Interpretacdo dos sonhos”. In: Idem. O eu e 0 id,
“Autobiografia” e outros textos (1923-1925). Sdo Paulo: Companhia das letras, 2011, p.324.

16 RAWET, Samuel. Op.cit., p.143.

17 WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. Sao Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2003, p. 72.

66 | DOSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 —- NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 62-71 | JAN/JUN 2019

a) A violéncia, que se expressa no golpe com o joelho na boca de um
homem;

b) A sexualidade, exposta diretamente em uma cena de sexo oral
entre dois homens;

c) A configuracdo abstrata do mundo, observada nas imagens de
retangulos e quadrados.

Além destas, cabe mencionar a cena inquietante de uma onga dando
uma patada em uma crianca de dois anos, a imagem de um “sol de
carne”18, e as referéncias a um fetiche de coprofilia. Os casos de (a) e (b)
estdo em convergéncia, pois a narracao sugere que o sujeito vivencia um
mal-estar ap0s a realizacdo do ato sexual, o que motivaria a agressdao do
homem que nele praticou a felagdo. Por outro lado, a intensidade fisica
dessas imagens contrasta com o caso de (c), em que a intensidade das sen-
sacOes corporais é substituida por formas geométricas. Esse contraste
indica que o sonhador nao tem uma tinica maneira de sonhar, mas que ele
explora diferentes condi¢des de vivéncias oniricas. Isso acentua a
fragmentacdo do processo. As ocorréncias das imagens de uma cadeira de
balanco e de um moinho d’4gua instabilizam ainda mais essas vivéncias,
como se a percepgdo de esbocos de narrativas fosse substituida por
imagens isoladas.

Apesar das indicagdes claras de prazer sexual do sujeito, o contexto
em que a cena do ato sexual é exposta nao contribui para uma atmosfera
erética. Ao contrério, o sexo integra um universo marcado por opressao,
em que o prazer é sucedido de imediato pela emergéncia da violéncia. O
fato de que o golpe é dado pelo sujeito especificamente na boca do outro é
expressivo, pois foi a boca que provocou o prazer, na felagao. A violéncia
dentro do sonho sugere uma espécie de punicdo, como se o ato
homossexual fosse governado por uma interdicdo, que visualmente o
associa a contemplacao de fezes.

Se os elementos (a) e (b) estdo de fato configurados em um contexto
de repressdo sexual, as imagens em (c) apontam para um horizonte
diferente. As vivéncias incomodas do corpo, se opdem as imagens
geométricas do mundo, segundo as quais existe uma ordem que delimita
a percepcdo. No entanto, as formas de retangulos e quadrados nao
produzem harmonia, e ndo pacificam a aflicio do sujeito sonhador.
Prevalece, ao longo do conto, a dificuldade de lidar com o corpo como uma
matéria constitutiva importante nos sonhos.

Uma passagem que exemplifica isso é a “busca de uma dor mais
violenta que lhe sugerisse algo entre aquilo e a cadeira de balanco, entre a

18 RAWET, Samuel. Op.cit., p.147.

67| DO SSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 62-71 | JAN/JUN 2019

cadeira de balango e o moinho d’agua”.’® As vivéncias oniricas estariam
sendo conduzidas na direcdo de uma aproximagao da dor. Segundo o
narrador, existiria uma proporcao entre a intensidade da dor e a
necessidade de transformar suas vivéncias. E como se o sujeito procurasse
deliberadamente o sofrimento, pois isso levaria a mudar sua vida.

A imagem de um homem que se aproxima do sujeito, por tras, pode
ser observada como uma ameaca, um risco de violéncia, mas também, em
sua polissemia, como uma poténcia erdtica, uma fantasia homossexual.
Essa imagem ndo é desenvolvida o suficiente para que fique claro para o
leitor de que exatamente se trata. Especificamente por essa razdo, em sua
construgdo eliptica, ela tem um efeito liminar, em que a possibilidade do
erotismo é, a0 mesmo tempo, uma possibilidade de risco.

Em sua parte final, o conto explora a ambiguidade de modo mais
abrangente, articulando elementos dos sonhos com informagdes que,
conforme é sugerido, se referem a fatos concretos da vida cotidiana do
sujeito. Essa referéncia a uma realidade que se distingue da vida onirica,
no entanto, é substituida, na tltima frase, em um movimento similar ao da
abertura do conto, pelo antincio de outros sete sonhos, “mas sonhos
descendentes, negativos, impregnados de sua agdo cotidiana”.20 Os adje-
tivos “descendentes” e “negativos”, a rigor, poderiam caracterizar, pelo
menos em parte, os sonhos narrados ao longo do conto. A presenca da
palavra “mas” indica que existe uma diferenga substancial entre os ante-
riores e os que estdo anunciados como novos, o que pode causar inquie-
tacdo. Seriam, talvez, sonhos inteiramente negativos, nos quais o prazer
ndo tenha qualquer presenca?

“O encontro”

Em “Raiz quadrada de menos um”, a narrativa do tolo e do sébio
sugere que a perda da distingdo entre sonhos e realidade pode ser catas-
tréfica. Em “Os sete sonhos”, a vida onirica é tratada com ambiguidade,
entre a espontaneidade e a determinacgdo, entre a obtencao de prazer e a
busca da dor. “O encontro” permite refletir sobre o ato de fantasiar.

O protagonista é caracterizado por sentir prazer ao pensar em vio-
léncia ou pratica-la. Esse prazer ndo se restringe a um sentimento de
satisfagcdo; ele se manifesta explicitamente como sexual. No terceiro
pardgrafo do conto, é apresentado um “servigo”2! pago; embora a narragdo
apresente essa informacao de modo eliptico, é possivel inferir que se trata
da encomenda de um assassinato, o que acaba sendo confirmado ao final
do conto.

19 Idem, ibidem, p.146.
20 RAWET, Samuel. Op.cit., p.148.
21 Idem, ibidem, p.156.
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De acordo com o narrador, quando é efetuado o pagamento de
metade do valor combinado, o protagonista é tomado de 6dio pelo seu
alvo, mesmo sem conhecé-lo. O terceiro paragrafo explicita, sem sutileza e
com intensidade, a forca da antecipacdo mental do ato de violéncia a ser
cometido. A cadeia de associacoes de elementos, das notas de dinheiro até
a ejaculacdo, expde uma continuidade direta entre o assassinato e o prazer
genital. Embora a violéncia tenha uma causa explicada — um servico
encomendado — ela é atravessada pelo prazer individual do matador.

Ao guardar as notas de dinheiro, o protagonista toca no préprio
pénis. Uma rememoracao de agdes similares a que planeja faz com que
tenha uma eregdo e seu corpo fique tenso. Ele pensa em mulheres que
poderiam estar préximas, como se um corpo feminino pudesse aliviar a
tensao; mas, em seguida, pensa que essa excitacdo “nado pedia afagos e
beijos”, apenas uma “ejaculacao intensa”.22

O fato de que o 6dio surge no contato com o dinheiro, independente
de quem seja especificamente o alvo, indica que odiar seria uma
circunstancia que pode se mover de uma situagdo a outra, variando o
objeto, e que seu fundamento esta no prazer daquele que odeia, e ndo em
uma frustracdo ou um sofrimento.

Com a mesma convicg¢do com que constituiu o 6dio, ao ver a face do
homem que vai matar, o protagonista “principiou a amé-lo”2. Guardada a
polissemia da expressao “ama-lo”, que pode ser interpretada de muitas
maneiras, ndo ha davida de que, semanticamente, ela estd em oposicao
com a manifestacdo anterior de o6dio. Essa transformacdo, motivada
unicamente por uma visdo, causa estranheza.

A partir do quinto pardgrafo, o narrador passa a se referir ao
assassino e ao seu alvo como dois personagens que desempenham acdes
comuns, o que contribui para essa estranheza. Ao invés de firmar um
distanciamento entre eles, o narrador os aproxima pelos verbos —
“atravessaram”, “deixaram”, “tomaram”, “avancariam”?4, E como se aos
dois personagens coubesse um movimento articulado, no qual a
perseguicao é observada como se fosse uma coreografia com movimentos
coordenados. Entre o momento em que recebe as notas e os periodos de
insonia, o assassino estabelece seu 6dio; a partir do ponto em que vé o
outro homem, define que sente amor por ele.

Nada disso resulta de interacdes, conversas, de nenhuma
aproximacgao concreta. A decisdo de aceitar o servigo motiva uma fantasia;
a visdo do homem, outra. Nos dois casos, é o préprio protagonista, e nao
qualquer interagdo, que define seus sentimentos. Tanto o 6édio como o

214, ib.., p.156.
%14, ib,, p.157.
%1d,, ib., ib.
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amor prescindem de estarem motivados por acdes do outro, que ao longo
do conto permanece alheio a tudo o que se passa na mente do assassino.

A cena final é apresentada da seguinte maneira: “E se aproximou do
tipo que o esperava tendo ja na méo o brilho de uma faca, lamina larga,
dois gumes, e ainda conseguiu abraga-lo e beija-lo antes que um reflexo de
prata e sangue lhe tingisse os olhos”.2> A narragao eliptica ndo deixa claro
quem foi atingido pela faca, nem de qual deles vem o sangue, ou ainda se
os dois se feriram. A ambiguidade permite a percepgdo, por um lado, de
acordo com os momentos precedentes, de que o assassino usou a faca para
matar o homem que buscava. No entanto, seria aceitavel, por outro lado, a
hipotese de que este usou a faca para se defender, e com isso atingiu o
corpo do protagonista. A polissemia do texto ndo permite decidir com
certeza qual o desfecho do enredo.

Nessa cena, cabe destacar o trecho que diz “ainda conseguiu abracé-
lo e beija-lo”. O ato violento é ao mesmo tempo uma manifestacdo de
desejo. Se o 6dio move o protagonista para o assassinato, o amor enunciado
o move ao beijo. A cena final leva ao paroxismo o que estava anunciado no
trecho sobre masturbagdo: com a destrui¢cdo do outro, o protagonista sente
um gozo. O objeto do desejo de destruicdo é também, nesse momento,
simultaneamente, um objeto de desejo amoroso. Nesse aspecto, o conto
pode ser aproximado da tela “Two figures”, de Francis Bacon, de 1953, na
qual dois corpos estdo desenhados em uma posicao que, ambiguamente,
pode corresponder a um ato sexual ou a uma luta corpo a corpo.2

Consideragoes finais

De acordo com Rosana Kohl Bines, Samuel Rawet criou uma “litera-
tura do desregramento”?’, em que “a parataxe favorece a apresentacdo de
universos fragmentarios” em que sao encontrados “personagens errantes”
contrarios a convengdes de pensamento.2® Nos trés contos, em especial em
“Os sete sonhos”, a parataxe é um recurso fundamental de construgao.
Diversos pensamentos do assassino de “O encontro”, em particular em seu
enunciado sobre o amor, sdo estranhos ao senso comum. A categoria “des-
regramento” é adequada para o processo de criagdo em “Raiz quadrada de
menos um”, cujos esbogos de enredos ndo chegam a se completar, e
também para os movimentos do sonhador em “Os sete sonhos”, que nao
estdo submetidos a explicitacdo de nenhuma norma prévia.

5]d., ib.., p. 158.

26 GARCfA—BERME]O, José, ed. Francis Bacon. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, s.d., p. 29.
27 BINES, Rosana Kohl. Na frequéncia de Samuel Rawet. Revista Brasileira. n. 71, 2012. p. 132.
28 Jdem, ibidem, p. 130.

70| DO SSITE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 62-71 | JAN/JUN 2019

As formas narrativas, nesses contos de Samuel Rawet, sdo caracteri-
zadas pela énfase nas funcdes poética e expressiva da linguagem, redu-
zindo o alcance da fungao referencial. A indeterminacdo prevalece com
relagdo a delimitacdo dos acontecimentos; as obras se valem de estratégias
de choque, como deslocamentos bruscos no foco narrativo, e aconteci-
mentos que expressam rupturas com premissas lancadas pelos narradores.
Nos trés casos, figuras de linguagem potenciam a polissemia dos textos,
tendo a elipse uma destacada importancia. Para citar Berta Waldman, as
personagens de Rawet sdo construidas “a sombra da elipse”.??

A aproximacdo entre os trés contos permite observar um interesse,
por parte de Rawet, em construir situacdes narrativas nas quais a
diferenciacdo entre realidade e imaginacdo é problematizada. Entre um
espaco intervalar e uma entrega a vida onirica, sdo constituidos a
“irrealidade” da vida do tolo, o conhecimento estabelecido no sexto sonho,
e os sentimentos do assassino, a revelia do homem que ele persegue.

Cabe reforcar a importancia de uma das caracteristicas mencionadas
anteriormente: a ambiguidade entre a construgdo involuntdria da vida
onirica, referente ao movimento de constituicdo de sonhos, e a atitude que
numera, situa e explora esse movimento. Essa ambiguidade,
metaforicamente, pode se referir a uma tensdo entre espontaneidade e
controle, entre deslocamento e fixagao. Essa tensdo é muito importante no
contexto dos anos 60, periodo que viveu rupturas e contradicdes, e foi
atravessado por antagonismos entre forcas de repressio e forcas
libertarias. Os antagonismos sociais impregnam a escrita de Samuel Rawet;
nenhum desses contos propde um pensamento sintético.

Jaime Ginzburg é professor de Literatura Brasileira na FFLCH - USP desde 2003. Pesquisador
da CNPq. Autor de Critica em tempos de violéncia (2012; 2°* edigdo, 2017) e Literatura, violéncia e
melancolia (2013), entre outros trabalhos. Coordenador do Grupo de Pesquisa Literatura e cinema
no Brasil contemporaneo. Foi professor visitante em: UFMG, UNESP, University of Minnesota,
King’s College London e Universitat Bielefeld. Contato: ginzburg@usp.br

2 WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. Op.cit., p. 72.
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o segundo pavimento do Paldcio do Itamaraty, uma laje
suspensa ligada ao térreo por uma escada helicoidal, ha uma dtnica
escultura, disposta num dos cantos do saldo, que parece reduzida a um
infimo detalhe diante da ampliddao daquele espago vazio e bem iluminado
pela luz natural. Alguns turistas passam distraidamente pela obra, uma
estrutura metdlica ndo-figurativa, caminhando até a outra ponta do
pavimento a espera das explicacdes do guia. Apds algumas informacdes
genéricas sobre as cerimonias oficiais ali realizadas, o guia propde que
todos percorram o saldo tracando um semicirculo em torno da escultura: a
cada passo, o emaranhado de ferro pintado adquire novas formas
geométricas, num jogo entre contornos, vazados e sombras que surpreende
os visitantes, agora mobilizados na prépria fruicao dindmica da obra.

Trata-se da coluna neoconcreta n° 1, peca forjada por Franz
Weissmann originalmente em 1957, no momento de cisdo do grupo Frente,
do Rio de Janeiro, com o Ruptura, de Sao Paulo. Ali, naquele amplo saldo
do Ministério das Relagdes Exteriores, podemos vivenciar a proposta
neoconcretista, cuja flexibilizacdo da racionalidade concreta intentou uma
nova relagdo com o publico, entendido ndo mais como um espectador
estatico, mas como um agente implicado na constituicdo plena do objeto
artistico. Afinal, sdo os corpos em movimento que dao ritmo a pega, que se
transforma na medida mesmo em que nos deslocamos ao seu redor.

Sem abolir a distadncia entre observador e obra, como fariam seus
colegas mais radicais!, Franz Weissmann nos convida a essa participagao
acionada pelo caminhar, indiciando com isso sua vocagao latente para
projetos adequados ao espago publico — é dele, afinal, o primeiro
monumento concretista brasileiro, construido em 1954, na Quinta da Boa

1 “Hoje parece claro que, diante do reducionismo tecnicista, o grupo neoconcreto encontrou
apenas a saida do "humanismo’, em duas vertentes amplas: na ala que aspirava a representar o
vértice da tradicao construtiva no Brasil (Willys de Castro, Franz Weissmann, Hércules Barsotti,
Aluisio Carvao e até certo ponto Amilcar de Castro), esse humanismo tomava a forma de uma
sensibilizagdo do trabalho de arte e significava um esforco para conservar sua especificidade (e
até sua ‘aura’) e para fornecer uma informagao qualitativa a produgdo industrial; na ala que,
conscientemente ou ndo, operava de modo a romper os postulados construtivistas (Oiticica,
Clark, Lygia Pape), ocorria sobretudo uma dramatizacdo do trabalho, uma atuagdo no sentido de
transformar suas fungdes, sua razdo de ser, e que colocava em xeque o estatuto da arte vigente”.
BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo: vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. 2* ed. Sdo Paulo:
Cosac naify, 1999, p. 58.
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Vista, Rio de Janeiro.2 Instaladas, na maior parte das vezes, diretamente no
chdo, sem pedestal, essas obras publicas de Weissmann, que se tornariam
mais recorrentes a partir da década de 1970, reafirmam e expandem a nova
relagdo com o espectador, ja que sua propria disposicdo, no mesmo nivel
do passante, relativiza seu estatuto de monumento e, ao mesmo tempo,
galvaniza sua presenca como um dos elementos integrados ao espago.

Ha nisso muito da utopia estética que animava a arquitetura
moderna brasileira, cujas realizacdes entre as décadas de 1940 e 1950
pareciam tornar palpaveis as promessas de uma sociedade mais justa e
desenvolvida a partir do planejamento criativo e racional do desenho
urbano. Embora hoje, a distancia, seja possivel observar com mais nitidez
as fissuras desse projeto, ndo se pode ignorar que essa aposta animou parte
significativa do melhor pensamento brasileiro da época: a miragem, se
assim podemos dizer, de uma emancipacdo que derivaria das proprias
transformacgdes impulsionadas pela nova configuracao das cidades — e, no
campo artistico, pelos novos modos de fruicdo — ganhava mais
consisténcia a cada obra que assinalasse as possibilidades reais de
concretizagdo desse projeto, tendo como dpice a inauguracdo da nova
capital, Brasilia, cidade que se tornaria um marco arquitetonico de
relevancia mundial.

Entretanto, como bem observa Lorenzo Mammi,

se o concretismo brasileiro — como a Bossa Nova, que é do
mesmo periodo — ainda permitia pensar numa modernizagao
que fosse uma espécie de versao doce e sem conflitos do processo
de industrializacdo, o projeto da nova capital em Brasilia traz a
luz quanto de atipico havia nesse projeto, que negava os
processos histéricos e pulava todas as etapas, misturando sem
mediagOes natureza e tecnologia, arcaismo e projecao no futuro.?

Brasilia, assim, é a prova dos nove do projeto construtivo nacional
dos anos 1950: suas contradi¢gdes revelam o quanto havia de idealizacdo
naquelas ambiciosas propostas artisticas, cujas inovagdes formais nao
foram capazes de alterar, de todo, a sensibilidade do espectador e, com
isso, incitar mudangas estruturais no proéprio tecido social. Por outro lado,
essas mesmas contradicOes permitem uma leitura retroativa mais

2 As principais informagdes sobre as obras de Weissmann, bem como uma pequena fortuna
critica, podem ser encontradas no site: <http://www.fw.art.br/> (Acesso em 27 de setembro de
2018). Para uma cronologia mais pormenorizada, ver o catalogo Franz Weissmann: uma
retrospectiva (org. Reynaldo Roels Jr.). Rio de Janeiro: CCBB, 1998.

3 “Encalhes e desmanches: ruinas do modernismo na arte contemporanea brasileira”. In:
MAMMI, Lorenzo. O que resta: arte e critica de arte. Sao Paulo: Companhia das letras, 2012, pp. 219-
20.
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matizada, capaz de distinguir, na fatura de algumas obras, certas
modulacdes que formalizam tensdes especificas
da matéria brasileira daquele momento.

E o caso, em poesia, de Joao Cabral de
Melo Neto. O poeta, que também incorporou
esse ideario, estabeleceu, desde meados da
década de 1940, uma correlacdo estreita entre
seu proprio fazer poético e os preceitos da
arquitetura moderna: a clareza do risco, a
acuidade do calculo, a resisténcia do concreto
armado sdo caracteristicas dessa arquitetura
que, traduzidas em termos metalinguisticos, se
tornariam valores fundamentais de sua poética.
Como um “pulmao de cimento e vidro”4, o
poema cabralino se constitui de maneira
rigorosamente estruturada, ndao para encerrar-se
em si mesmo — essa € apenas uma etapa de sua
construcdo —, mas para dar a ver sua matéria de
maneira mais contundente.

Figura 1: escada entre o térreo e o
segundo pavimento do Palacio do
Esse programa poet1c0, cyo apice Itamaraty. A direita, a coluna

apareceria em A educacio pela pedra (1966), neoconcretan®l de Franz Weissmann

. . . (foto do autor).
Instaura-se por meio de um mecanismo

relativamente simples, mas de grande

rendimento artistico: mobilizando, sobretudo, elementos minerais que
remetem a um reconhecido ideal de poesia pura (“pedra”, “deserto”,
“sol”), Joao Cabral constr6i uma linguagem mineral (resistente, enxuta,
clara) a qual, por sua vez, depois de bem definida, tensiona seus préprios
termos ao contextualiza-los em situagdes concretas (o Sertdo nordestino, a
regido de Andaluzia®). Em outras palavras, por sua propria dindmica, essa
linguagem asséptica nao abole a sujeira de sua matéria, antes a intensifica:
a pedra, que ensina a contencdo ao poema (“A educacdo pela pedra”®),
também ulcera a boca do sertanejo (“O sertanejo falando””); o deserto,
espaco puro da criagdo (“Fabula de Anfion”$), converte-se na regido

4 Imagem de “O engenheiro” (p. 70), poema homénimo do livro de 1945. Para facilitar as
referéncias, todos os poemas de Joao Cabral de Melo Neto foram retirados do volume Obra
completa (org. Marly de Oliveira). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.

5 Esse esquema foi cuidadosamente descrito por Jodao Alexandre Barbosa em A imitagio da forma:
uma leitura da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. Sdo Paulo: Duas cidades, 1975. Embora o critico
explique bem a constituicdo da metalinguagem cabralina, seria interessante explorar também a
outra ponta do mecanismo para compreender melhor suas estratégias de formalizagdo tensa da
matéria social.

6 Idem, ibidem, p. 338.

71d., ib., p. 335.

81d.,ib., p. 87.
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superpovoada pela “melhor mostra de estilos de aleijao” (“O hospital da
Caatinga”?); o sol, que traz a claridade amena ao sonho do engenheiro (“O
engenheiro”10), torna-se um “despertador acre” para quem precisa
sobreviver a seca (“Graciliano Ramos”11).

Desse modo, apesar das evidentes semelhancas entre o “dar a ver”
da poesia de Cabral e a arquitetura “toda esquadria” do plano-piloto, esse
mecanismo acaba expondo aquilo que, em tltima instancia, a construgao
de Brasilia recalcal?, i. e., os entraves do pais real, cuja condi¢do subdesen-
volvida ndo era somente uma etapa que seria em breve superada, mas uma
caracteristica que determinaria a propria marcha de sua modernizagao.
Afinando o senso construtivo a partir desses entraves — e ndo a despeito
deles —, o poeta definiria grande parte de seus emblemas poéticos (a
“linguagem a palo seco”) pelos mesmos signos com os quais tematiza, entre
outras questdes, a pobreza material (a “morte e vida severina”), colocando
assim os dois polos em perspectiva conflitiva. Ou, para falar de maneira
mais explicita, a linguagem &rida ndo coincide com a aridez do Sertao,
embora a tome como modelo, e a distdncia entre uma e outra é justamente
o conteudo social dessa poesia.

Isso, obviamente, ndo explica tudo, pois é na fatura de cada poema
— ou do conjunto de poemas serializados — que esse processo se constitui,
com particularidades que ndo podem ser desconsideradas. O que importa,
por ora, é assinalar que a poética de Joao Cabral estabelece uma mediacao
entre “arcaismo” e “projecdo de futuro”, aspectos indistinguiveis no
projeto original de Brasilial3, impondo uma reverificagdo de ambos os
termos, de modo que um problematize o outro. Quer dizer, no fim das
contas, o idedrio construtivista é colocado a prova no embate com a matéria
que ele pretende corrigir e, com esse choque, vemos com mais nitidez tanto
as tensdes da propria matéria quanto os limites desse ideario enquanto
projeto estético-politico.

9 BARBOSA, 1975, p. 353.

10 Idem, ibidem, p. 70.

Id.,ib., p. 311.

12 Essa afirmacao deriva de outra passagem do ensaio de Mammi: “De fato, como ja lembramos,
a verdadeira paisagem brasiliense é a plana e desértica que aparece no fundo das fotos antigas
do Itamaraty. Hoje, ela foi vedada por outras construgdes e fileiras de drvores: a utopia de uma
conciliagdo sem corte entre natureza e civilizagdo exige que essa paisagem se torne de certa
maneira invisivel, que a ela seja retirada a palavra. Se reaparecer, reaparecerd como folclore, como
regionalismo, como problema - a seca, a miséria, o latifindio - ou como poténcia inquietante do
arcaismo (por exemplo, nos filmes de Glauber Rocha)”. Op. cit., p. 223.

13 Essa ambiguidade aparece na propria celebracdo da nova capital feita pelo poeta em “Uma
mineira em Brasilia” (“No cimento de Brasilia se resguardam/ maneiras de casa antiga de
fazenda”, p. 343). Faco uma leitura, ainda em aberto, dessa questao em NUERNBERGER, Renan.
“Projeto em interregno: reflexdes sobre Brasilia em poemas de Jodo Cabral”. In: Opinides - revista
dos alunos de literatura brasileira, FFLCH-USP, n. 9, 2016, pp. 89-100.

Disponivel em: <http:/ /www.revistas.usp.br/opiniaes/article/ view /124621>

(Acesso em 27 de setembro de 2018).
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Também Franz Weissmann, com suas esculturas, daria uma feicao
muito particular a linguagem construtiva, desde seu Cubo vazado, estrutura
metdlica que, emoldurando o vazio, cria um espaco geométrico virtual —
e nem é preciso sinalizar a proximidade desse gesto com o “construir o
aberto”14 da arquitetura moderna. Essa peca de Weissmann, pioneira na
arte concreta brasileira, teve a participacdo negada pela mesma comissao
que premiou a Unidade tripartida de Max Bill na I Bienal de Arte de Sao
Paulo de 1951, devido ao “mau acabamento” da obra, aspecto que, para o
proprio escultor, depois se mostraria como um elemento constitutivo’s. Se,
por um lado, a defasagem técnica - num pais sem aparato industrial
consolidado — impedia um tratamento sidertrgico impecével, por outro
essa mesma limitacdo seria formalmente assimilada por Weissmann,
sobretudo apdés a virada neoconcreta, resultado da desconfianca no
excessivo tecnicismo dos concretistas.

Sem desconsiderar as diferencas entre Franz Weissmann e Joao
Cabral de Melo Neto, é possivel aproxima-los por esse “construtivismo
critico”, dentro do qual a aposta no projeto é balanceada pela consciéncia
de suas contradicdes. Por isso mesmo, ndo causa espanto algum que o
poeta tenha sido responsavel pela apresentacdo do escultor no catdlogo de
sua primeira exposicdo individual na Europa, realizada em 1962, na galeria
San Jorge, em Madri. Todavia, essa pressuposta confluéncia entre poeta e
escultor é relativizada pelo contetdo da exposicdo, uma série inédita
intitulada Amassados, cujas caracteristicas, a primeira vista, contrariam as
premissas construtivas que até entdo norteavam o trabalho de Weissmann.
Residindo na Europa, longe de seu atelié, o artista abandonava a rigidez
das placas de ferro e a precisdo dos fios de ago para experimentar a
maleabilidade do zinco e do aluminio, além de incorporar materiais ainda
mais frageis, como o gesso e a estopa, compondo objetos informes,
excessivos, bem diversos do cédlculo geométrico de suas obras anteriores.

Em 1966, de volta ao Brasil, Weissmann retomaria o senso
construtivo ao longo de toda sua trajetéria posterior. Os Amassados, com
isso, se tornariam uma série lacunar, considerada pela maior parte dos
criticos mais recentes como um hiato neoexpressionista do artista, cujas

14 “ A arquitetura como construir portas,/ de abrir; ou como construir o aberto”, escreve Jodo
Cabral em “Fabula de um arquiteto” (p. 345).

15 “Mas ndo é o carater precursor do Cubo que importa salientar em primeiro lugar, como se ja
houvesse um projeto construtivo brasileiro engatilhado nas supostas promessas racionalistas de
sua matéria metdlica e de sua forma geométrica; eloquente era o fato de que ele instava a arte
brasileira a se manifestar perante a nova cultura urbana e industrial que emergia no pafs, e que
fazia isso em uma posicdo fragil e temeraria, mergulhado em uma situagdo cultural que
desenganava qualquer garantia objetiva de continuidade. Ao relembrar, quatro décadas depois
de ter produzido o Cubo, o episédio da recusa da escultura pela mesma Bienal que premiara Max
Bill, Weissmann ndo deixava dtivida quanto a natureza constitutiva - propositiva, poder-se-ia
dizer - que o ‘mau acabamento’ técnico da obra adquiria em contexto brasileiro”. SALZSTEIN,
Sonia. “Jogos de armar”. In: Franz Weissmann. Sao Paulo: Cosac naify, 2001, p. 81.

77| D OSSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 72-85 | JAN/JUN 2019

obras em si teriam pouca importancia.l® De todo modo, no inicio da década
de 1960, o aparecimento desses Amassados despertou o interessante
imediato de figuras como Murilo Mendes, Frederico Morais e Mario
Pedrosa, os quais procuravam compreender e mesmo justificar, a partir de
suas diferentes perspectivas, a nova postura do escultor. Todos, a sua
maneira, respondem diretamente ao texto de Jodao Cabral, “Exposicao
Franz Weissmann”?7, o primeiro a comentar a série:

apresentar esta exposicao weissmann
ndo é apresentar a escultura weissmann
o escultor weissmann
as esculturas desta exposicao
sdo uma explosdo no edificio de uma escultura cuja fungao
fora sempre fazer da pedra cristal
no método de um escultor cujo gosto foi
sempre o perfil claro e solar

e eis que um dia weissmann que viera a europa como turista de
pevsner gabo maxbill escola de ulm e de outras cidades de claro
urbanismo e que fora ao japdo como turista de suas leves
arquiteturas de gaiola

eis que weissmann passou pela india e por trépicos mais
estentdricos do que os de seu planalto brasileiro e nos quais as
coisas se multiplicam em milhares de mais coisas e se
esparramam por excessos repetidos de si mesmas

eis que o teatro de tanto demais de coisas e de matéria targida
parece ter levado weissmann a duvidar se a realidade pode
verdadeiramente vir a ser ja ndo digo cristalizada mas
simplesmente domada e a duvidar se a atitude do homem diante
da realidade nédo estara melhor em aprofundar a desorganizagao
nativa dela do que impor-lhe qualquer organizagao

e eis que weissmann agora trabalhando com gesso e estopa como
vemos nestas primeiras amostras que nos expde nesta sala de
madri mas ja ndo mais para refinar o grao grosso que tém o gesso
e a estopa em seu pobre estado industrial mas sim
destrabalhando-os para devolvé-los ao estado de fibra
desgrenhada e de calcario bruto que tiveram em seu dia original

16 “A produgdo desse periodo conta mais pelo que aportou posteriormente a escultura de
Weissmann do que como incursdo mais ou menos bem-sucedida por um provisério
neoexpressionismo. Ela ensinou ao artista notavel liberdade de acgdo, e o langou ao campo da
experimentagdo sem fronteiras da arte contemporanea, que durante cerca de seis anos o
submergiu em uma linguagem indefinivel entre a performance, a escultura, o relevo, o objeto e a
pintura. Quando a obra retornou a ordem construtiva, em meados do decénio de 1960, estava
renovada pela experiéncia de uma forma que se espessara com um substrato organico, doravante
tendo apenas o corpo como medida da intervencdo do artista”. In: Franz Weissmann. Sdo Paulo:
Cosac naify, 2001, p. 101.

17 Idem, ibidem, p. 404. O texto aparece também no catdlogo Franz Weissmann: uma retrospectiva
(org. Reynaldo Roels Jr.). Rio de Janeiro: CCBB, 1998, pp. 128-9.
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e eis weissmann agora destrabalhando as placas metélicas de
perfil e superficie simples que saem dos laminadores s6 que ja
nao mais para equilibra-las nas colunas aéreas de antes mas para
massacrd-las e amarrotd-las como querendo reensinar-lhes o
rosto aspero e torturado de seu estado mais antigo de minério e
ferro-velho

e eis que nesta exposicdio vemos pela primeira vez o
construtivista weissmann transformado neste destrutivista
weissmann que ndo s6 martiriza a matéria mas tenta estragalha-
la e destrui-la submetendo-a a explosdao dessa faria em que ele
habita ou que nele habita nestes dias e que nada tem a ver com
as explosdes dos fogos-de-sdo-jodo das mil familias de
informalistas de hoje-em-dia que vivem de copiar texturas
convencionalmente domesticadas

e eis porque agora aqui dentro da sala desta exposicdo estamos
como que no mesmo centro da explosdo weissmann e cercados
por todos os lados pelos destrocos que ela lancou com tanta
violéncia hoje contra estas paredes espanholas

e eis weissmann

quem sabe de weissmann

quem sabe que trabalhar ou destrabalhar

é para weissmann chegar ao fim do carretel e quem sabe
que foi desenrolando um fio de trabalho paciente

que ele chegara ao diamante weissmann de antes mais
quem sabe

e por isso antecipa

que antes mesmo de que pouse de todo

o po desta explosao

estard weissmann

com toda essa calica e essa sucata

de volta as construgdes de razio como as de antes

das que irradiam em torno

o espago de um mundo de luz limpa e sadia

portanto

justo

Dividido em trés blocos, o texto comega apontando a diferenca entre
as obras da presente exposicao e aquilo que, para o poeta, seria “a escultura
weissmann”. Longe do senso construtivo que caracterizara até entdo o
artista, essas novas esculturas aparecem como uma “explosdao” que
relativiza o que “sempre” fora seu trabalho (o “fazer da pedra cristal”, o
“pertil claro e solar”). Por sua vez, a diagramacdo do texto reconstitui a
visualidade geométrica que faltaria as obras da exposicao, remetendo a
caracteristicas da poesia concreta — letras mintasculas, auséncia de
pontuacdo, espacializacdo isomorfica, etc. Essas caracteristicas, que
usualmente ndo comparecem na poesia do préprio Joao Cabral, sinalizam
certo descontentamento do autor com relagdo a “esta exposi¢ao”, como se
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a mancha gréfica do texto salvaguardasse algo da estética que o escultor
parece ter abandonado. Enquanto isso, parte do vocabuldrio empregado
para qualificar a verdadeira “escultura weissmann” (“edificio”, “fungao”,
“método”) reforca a analogia entre o trabalho anterior do artista e os
preceitos da arquitetura moderna — analogia esta que, podemos dizer, se
perde com a “explosao do edificio”.

No segundo bloco, Cabral abandona essa visualidade concretista,
compondo o texto em pequenos pardgrafos anaféricos (“e eis que...”). Sua
prosa, todavia, mantém-se sem pontuagado ou letras maitsculas, o que num
primeiro momento dificulta a leitura corrente pela justaposicdo de
sintagmas. A enumeracdo de nomes (“pevsner gabo maxbill escola de
ulm”) que, de inicio, conjuga ideias de facil assimilacdo — no caso, a
linhagem de escultores construtivistas a qual Franz Weissmann estaria
atrelado — pulveriza-se nos paragrafos seguintes, nos quais a linguagem
saturada, com evidentes redundancias, coaduna-se com o fendémeno das
coisas que “se multiplicam em milhares de mais coisas e se esparramam
por excessos repetidos de si mesmas”.

Desse modo, o poeta aproxima-se sensivelmente da nova fase de
Weissmann, refletindo sobre os motivos que o levaram a explosado: apds o
contato com os “trépicos mais estentdricos”, o escultor construtivista
duvidaria agora de seus pressupostos, “destrabalhando” a matéria para
devolvé-la a seu estado original. De um lado, na Europa e no Japao,
Weissmann visitaria — “como turista” — as cidades de “claro urbanismo”
e “leves arquiteturas”, que estavam no horizonte de seu antigo programa
artistico; do outro lado, na India encontraria uma esparramada
“desorganizacdo nativa” que o faria “duvidar se a realidade pode vir a ser
ja ndo digo cristalizada mas simplesmente domada”. Entre um e outro,
como um trépico mais ameno, aparece a irresolucdo do “planalto
brasileiro”, regido geografica onde foi construida a cidade de Brasilia.

Se a criagdo da nova capital, com suas contradicdes, foi um embate
entre o “claro urbanismo” da arquitetura moderna brasileira e a
“desorganizacdo nativa” de uma regido indspita, os Amassados de Franz
Weissmann poderiam ser entendidos como o reverso desse projeto, que
nos anos 1950 intentara uma “mudanga de sensibilidade” a qual, nas
palavras de Mario Pedrosa, se traduziria:

(...) numa necessidade imperiosa por assim dizer da ordem con-
tra o caos, de ordem ética contra o informe, necessidade de opor-
se a tradicdo supostamente nacional de acomodagao ao existente,
a rotina, ao conformismo, as indefinicbes em que todos se
ajeitam, ao romantismo frouxo que sem descontinuidade chega
ao sentimentalismo, numa sociedade de persistentes ressaibos
paternalistas tanto nas relagdes sociais como nas relagdes de

producdo. A tudo isso acrescente-se a pressao enorme, continua,
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passiva, de uma natureza tropical nao domesticada, cimplice
também no conformismo, na conservacdo da miséria social que
a grande propriedade fundiéria e o capitalismo internacional
produzem incessantemente.!8

Contra a tradicdo acomodada, cimplice da manutengdo da miséria
social, cristalizava-se uma “vontade profunda de construir”, agora
aparentemente negada pelo escultor.’® As placas metélicas, antes
equilibradas em “colunas dareas”, sdo massacradas para que nelas
reapareca o “rosto aspero e torturado de seu estado mais antigo de minério
e ferro-velho”. Do mesmo modo, gesso e estopa sdo desfeitos até voltarem
ao “calcério bruto” e a “fibra desgrenhada”. No lugar da razao construtiva,
a “faria” destruidora, cuja agdo resulta em “destrocos”. Entretanto, ha
nisso tudo uma violéncia que afasta o gesto de Weissmann do mero
conformismo. Nao se trata apenas de aceitar a desorganizagao de modo
resignado, mas de aprofundi-la — o que, para o préprio Jodo Cabral, “nada
tem a ver com as explosdes dos fogos-de-sdo-joao das mil familias de
informalistas de hoje-em-dia”.

Por fim, circunscrevendo a destruicdo de Weissmann “agora aqui
dentro da sala desta exposicdo”, o poeta assinala, no terceiro bloco do texto,
um possivel retorno a ordem construtiva “antes mesmo que pouse de
todo/ o po6 desta explosao”. Ou seja, mesmo compreendendo a
exasperacdo do escultor, Jodo Cabral reafirma os valores positivos das
“construcdes de razdo”, que tracariam o “espaco de um mundo de luz
limpa e sadia/ portanto/ justo”. A propria sintaxe desse bloco, costurada
em versos livres, vai progressivamente tornando-se mais clara,
culminando no signo isolado (“justo”) que explicaria a insisténcia do poeta
no projeto construtivo. Desse modo, ainda que permeado por certa
dubiedade (“quem sabe”), Jodo Cabral aposta numa retomada do

i

18 “Bienal de ca para 1a”. In: Arte: ensaios (org. Lorenzo Mammi). Sdo Paulo: Cosac naify, 2013, p.
487.

19 Comentando os Amassados, o proprio Mario Pedrosa relativizaria essa suposta negagdo: “Ao
passar ao real, Weissmann ajusta, mais uma vez, suas contas com a matéria. E esta sua tarefa, sua
faina de escultor. Nas suas construcdes espaciais anteriores era exatamente a mesma sua
problematica. Apenas entdo ele queria construir o espago, independentemente da matéria.
Negava, no fundo, sua existéncia; dela s6 se servia no minimo necessario aos seus vazados, que
se articulavam em ritmo calculado. Dentro desse ritmo, algo ficava indeciso, inacabado, com
indefinido poder de atracao. (...).

Na ambiéncia europeia existencial e mais pessimista, terminou Weissmann vencido diante da
matéria. Deixou de construir no espago, para operar com ela. Para submeter-se a matéria, porém,
nado. Mas para travar com ela um duelo que continua”. In: IV Bienal de Sdo Paulo. Sdo Paulo:
Fundagao Bienal de Sdo Paulo, 1965, pp. 108-109.

Disponivel em: <http:/ /www.bienal.org.br/publicacoes/4397> (Acesso em 04 de outubro de
2018). Sem me aprofundar por ora nessa questdo, assinalo a semelhanga entre esse duelo da
construgdo com a matéria, constatado por Pedrosa, e o esquema poético de Jodo Cabral de Melo
Neto que descrevi acima.
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“diamante weissmann”, justificando os Amassados como o ato necessario
de “chegar ao fim do carretel” para, assim, desembaracar o “fio de um
trabalho paciente”.

Por outro lado, de maneira um tanto sutil, o poeta pontua a possivel
incorporacdo dessa entressafra destrutiva no trabalho futuro do escultor:
“estara weissmann/ com toda essa calica e essa sucata/ de volta as cons-
trucdes de razdo como as de antes”. A escolha da preposicao “com”, para
um poeta como Joao Cabral, certamente ndo é arbitraria: um pouco do “p6
desta explosdao”, assim sugere o texto, talvez ainda esteja no ar quando
Weissmann recuperar o calculo e o rigor geométrico, impondo-lhe maior
exigéncia na formalizagdo de suas obras. Mesmo inicialmente contrariado
com “esta exposicao”, o poeta indicia seu sentido dentro do projeto do
escultor como um momento negativo que, ao levar a termo sua prépria
decomposicao, daria novo foélego ao artista construtivista.

Curiosamente, o diagnéstico de Jodo Cabral se mostraria bastante
acertado: na IX Bienal de Sdo Paulo em 1967, retomando sua pesquisa
anterior, Franz Weissmann apresentaria sua Arapuca, escultura geométrica
de cinco metros de altura, feita com sarrafos de madeira pintada. Nas
décadas seguintes, trabalhando novamente com ago, o escultor construiria
uma série de obras publicas, que — como ja apontado — expandiriam
aquela convocagdo ao espectador presente desde, pelo menos, a coluna
neoconcreta. Essas pecas de grandes dimensdes, dispostas em cidades como
Rio de Janeiro e Sao Paulo, receberiam especial atencdo da critica,
justamente por realizarem, em termos, certas ambigdes do projeto
construtivo brasileiro:

Ali, a vontade no que pessoalmente considero o seu auténtico
habitat, as ruas e parques dos grandes centros urbanos, uma
escultura de Franz Weissmann constitui um feliz paradoxo: a
miragem concreta. Feita da mesma matéria an6nima da
arquitetura ao redor, confiante na sensibilidade comum,
prentncio de cosmo em meio ao caos, ela atrai o nosso olhar para
deté-lo num instante de reflexdo visual autonoma.2

E assim, como “prentincio de cosmo em meio ao caos”, que as
esculturas de Franz Weissmann mantém ainda hoje algo do otimismo que
nutriu o trabalho de tantos artistas construtivistas entre as décadas de 1950
e 1960. Sua presenca quase andnima, integrada ao espaco urbano, esta
aberta ao contato e pode, com isso, promover em alguns passantes aquela
“mudanga de sensibilidade” sugerida por Mario Pedrosa. De todo modo,
sendo “miragem”, esse prentncio desloca a transformacado social, que

20 BRITO, Ronaldo. “Discreta épica da forma”. In: ROELS JR, Reynaldo (org.). Franz Weissmann:
uma retrospectiva. Rio de Janeiro: CCBB, 1998, p. 45.
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antes parecia iminentemente palpavel, para um futuro indefinido,
formalizando-a como uma promessa latente.! Quer dizer, a partir da
década de 1970, apesar do horizonte bloqueado, o escultor revigora sua
aposta na razdo construtiva como projeto vindouro, criando pequenos
“espacos abertos” em meio a desagregacdo geral do desenho urbano.

Por seu turno, a poesia de Jodo Cabral tomaria um rumo diferente
nos anos 1970. Se, na década anterior, o poeta tornava-se progressivamente
mais exigente na organizacdo de sua obra, tomando o livro como uma
estrutura arquitetonica previamente planejada?? — desde a serializacao
das quadras em Quaderna (1960) e Serial (1961) até a disposicao dialética de
A educagio pela pedra —, o mesmo ndo ocorreria com o livro seguinte, Museu
de tudo (1975), composto de maneira bastante heterogénea para os padrdes
cabralinos??: ao lado das construgdes quaternarias, calcadas nos motivos
recorrentes do poeta (“No centenario de Mondrian”?4, “A arquitetura da
cana-de-actucar”?, “O namero quatro”?), surgem agora poemas com
feicdes e dicgdes diversas, escritos de circunstancia (“Cartdo de natal”?),
sobras de livros anteriores (“O autégrafo”28, de 1946) e textos ja publicados
em outros contextos, como catdlogos de exposigdes e apresentacdes de
livros (“Exposicao Franz Weissmann”).

O texto sobre os Amassados, publicado originalmente em 1962, ao ser
recolhido neste Museu de tudo, torna-se parte integrante da obra poética de
Jodo Cabral. Fora de sua circulagdo original, quando foi debatido apenas
como apreciacdo critica?? do escultor, “Exposicdo Franz Weissmann”

2l Vale sinalizar que, em “Uma mineira em Brasilia”, Jodo Cabral também desloca para o futuro
a realizagdo plena do projeto de Lucio Costa e Oscar Niemeyer: “Mas ela ja veio que o lhano que
vird/ ao homem daqui, hoje ainda crispado” (Idem, p. 342).

2 Na verdade, desde Psicologia da composicio (1947), Jodo Cabral desenvolve esse tipo de
construgdo estrutural de seus livros. Para uma analise desse processo, e de seu funcionamento na
particularidade de cada poema, ver o ensaio de Marcos Siscar, “A maquina de Jodo Cabral”,
publicado em Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade. Campinas:
Ed. Unicamp. 2010, pp. 287-304.

2 O préprio poeta ressalta essa diferenca em entrevista concedida em 1980 a Benicio Medeiros:
“Eu acho Museu de tudo nem melhor nem pior que meus outros livros. Acontece que meus livros
em geral saiam planificados, e em Museu de tudo ndo houve essa preocupagao. (...). Eu me lembro
que, na época em que o livro saiu, um critico disse que ele ndo tinha plano. Mas no Brasil é muito
raro um sujeito fazer poemas com plano - o sujeito vai escrevendo e, quando chegam a um
determinado ntimero, ele os publica em livro. Por que todo mundo tem o direito de fazer isso e
eundo?”. Esse trecho da entrevista foi recolhido por Félix de Athayde em Ideias fixas de Jodo Cabral
de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1998, p. 116.

2 Idem, ibidem, p. 376.

51d., ib., p. 395.

2 1d., ib., p. 396.

71d., ib., p. 412.

81d., ib., p. 409.

2 No catélogo da IV Bienal de Sdo Paulo, Mario Pedrosa caracteriza a leitura de Joao Cabral sobre
os Amassados como “nostalgica” (Op. cit., p. 109). O mesmo ocorre em “Franz Weissmann: entre
dois mundos”, texto de Frederico Morais de 1965: “Nostalgicos de suas arquiteturas solares,
alguns de seus criticos, como o poeta Jodo Cabral de Melo Neto, querem de volta o construtivo,
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aparecia uma década depois como poema, ou seja, como um objeto estético,
0 que permite um pequeno giro interpretativo: agora, participando de sua
légica interna, os signos que caracterizavam o “diamante weissmann”
podem também remeter ao programa poético de Jodo Cabral — “camarada
diamante”, na feliz expressdo de Vinicius de Moraes.?0 Nao se pode
esquecer, afinal, que é a construcao desse mesmo “mundo justo/ mundo
que nenhum véu encobre”3! que anima o sonho do poeta engenheiro desde
1945.

Nesse aspecto, as modulacdes formais do poema adquirem um outro
sentido, que reverbera no conjunto invertebrado do livro de 1975.32 Se a
saturacado informe dos Amassados nao era “a escultura weissmann”, essa
estranha mescla de visualidade concretista e prosa sem pontuacdo também
ndo é o poema cabralino, tornando-se assim um momento de hesitacao
dentro de seu projeto poético até entdo rigorosamente coerente. A
linguagem redundante do segundo bloco, que emulava a desorganizacao
daquela série do escultor, pode ser lida também como uma explosdo
dentro de uma poesia de “perfil claro e solar”, que sempre enaltecera sua
propria capacidade de contencdo. Por outro lado, mesmo espraiando essa
desorganizacao para toda a estrutura de Museu de tudo — entendido, alias,
por parte da critica como um livro de “extrema irregularidade”3* —,
“Exposicdo Franz Weissmann” ja sinaliza o retorno do poeta a razdo
construtiva, “antes mesmo que pouse de todo/ o p6 desta explosao”.

De fato, nos anos seguintes, Jodo Cabral voltaria ao planejamento
constitutivo de seus livros, tanto na fixagdo tematica de A escola das facas
(1980) ou Sevilha andando (1990), quanto na organizacdo segmentada de
Agrestes (1985), para ficar nos exemplos mais 6bvios. No entanto, ha uma
nova inflexao em sua poesia a partir da década de 1970: paralelamente ao
elogio do rigor, da precisao, da clareza, ha agora também a ferrugem que
corrdi o metal (“Duplicidade do tempo”35), o musgo que recobre a pedra

como se o mundo nédo tivesse mudado, e com ele o artista”. In: ROELS JR, Reynaldo (org.). Op.
cit., p. 134. Murilo Mendes, por sua vez, relativizaria a visdo de Cabral, aludindo “a um
movimento pendular, que se observa ha séculos, entre geometrismo e desarrumacao, entre
objevismo e subjetivismo”. In: Idem, ibidem, p. 130.

30 “Retrato, a sua maneira”, publicado originalmente na Antologia poética (1954) de Vinicius de
Moraes. O poema estd estampado na péagina de rosto da Obra completa de Jodo Cabral.

31 Mais um trecho de “O engenheiro”, p. 70

32 “Este museu de tudo é museu/ como qualquer outro reunido;/ como museu, tanto pode ser/
caixdo de lixo ou arquivo./ Assim ndo chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro: é
depbsito do que ai estd/ se fez sem risca ou risco.” (“O museu de tudo”, p. 371).

3 A ideia de contengdo é recorrente na obra de Jodo Cabral. Vale indicar um exemplo do préprio
Museu de tudo: “Nao explode, trabalha/ sua explosdo, controla-a: é granada de mao/ mais ferro
que sua poélvora” (p. 393).

34 A expressdo é de Luiz Costa Lima. “Pernambuco e o mapa-muandi”. In: Dispersa demanda: ensaios
sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 177.

% Idem, ibidem, p. 400.
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(“Forte de Orange, Itamaracd”3¢), a podridio escondida sob a superficie
aparente (“O ovo podre”?), a desintegracio do espago das cidades
(“Historia de pontes”38).

Nao que o poeta abandone, de todo, sua confianca na razado
construtiva. A existéncia dessa confianca comparece ainda nos
procedimentos poéticos, na linguagem mineral, na rima toante, no “pouco-
verso de oito silabas”3, etc. O que h4, na verdade, é uma reconfiguracao
daquela mesma tensdo entre linguagem e matéria, que ja determinava sua
forma, atravessada agora pelo envelhecimento do projeto ao qual se
atrelara. Caberia, portanto, compreender o que essa nova configuracao
revela sobre o processo histérico da passagem entre anos 1960 e 1970,
estabelecendo uma distincdo mais apurada entre o “invertebrado” de
Museu de tudo e a destruicao dos Amassados de Franz Weissmann.

De todo modo, diante do desmanche que parece se anunciar — que
pode ser sintetizado pelo incéndio do Museu Nacional no Rio de Janeiro
—, essa confianca na razao construtiva, mediada pela consciéncia de suas
contradi¢des, mantém ainda sua atualidade. Se a arquitetura moderna
brasileira e seus correlatos nas outras artes ndo puderam construir uma
sociedade mais justa e democratica, as proprias obras - sejam elas poéticas,
visuais, arquitetonicas - ndo nos deixam esquecer a promessa desse outro
mundo que elas projetam, como um horizonte distante, mas nao
impossivel. E esse horizonte que se mostra, por um instante, no Palacio do
Itamaraty, a todos que aceitam participar da escultura de Franz
Weissmann.

Renan Nuernberger é doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada (bolsista CAPES),
orientado pela Profa. Dra. Viviana Bosi. Tem experiéncia na area de Literatura, com énfase em
Literatura Brasileira, atuando principalmente nos seguintes temas: poesia moderna e poesia
contemporanea. Dentre outras publicagdes, coorganizou o livro Neste instante: novos olhares sobre
a poesia brasileira dos anos 1970 (2018). Contato: renannuernberger@gmail.com

3 Idem, ibidem, p. 423.

37 LIMA, Luiz Costa. “Pernambuco e o mapa-mundi”. In: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura
e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 580.

38 Jdem, ibidem, p. 604.

% Verso de “A Augusto de Campos”, p. 517.

40 O museu mais antigo do Brasil estava localizado na Quinta da Boa Vista, o mesmo espago que
abrigou o “Monumento a Liberdade de Expressdo do Pensamento”, a primeira obra publica
construida por Franz Weissmann em 1954, demolida menos de uma década depois devido a
reformas na regido. Desse monumento, infelizmente, ha apenas algumas poucas fotografias.
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RESUMO

En la primera parte de este escrito presento una
aproximacion a Galdxias de Haroldo de Campos como un
proyecto en prosa que explora nuevas posibilidades en un
campo artistico paradojal, surgido en los afios 60, que he
denominado semi-abstracto. Sin renunciar a principios
basicos del arte abstracto, esta nueva prosa se orientaria
hacia la vida cotidiana retomando principios figurativos.
En la segunda parte, trabajando dentro de este marco
histérico-artistico, he analizado dos pasajes de Galdxias
con el proposito de elaborar el sentido de crisis que los
textos tardios de esta obra pueden provocar.

ABSTRACT

In the first part of this text I present an approach to Haroldo de
Campos’ Galaxias as a prose project that probes for new
possibilities in a paradoxical artistic field, emerged in the 60s,
which I have called the semi-abstract. While maintaining
principles basic to abstract art, this new prose orients itself
towards everyday life returning to figurative principles. In the
second part, working within this art-historical frame, I have
analyzed two passages of Galaxias aiming to elaborate the sense
of crisis that the late texts of this work can provoke.
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estudios pos-1945.
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1 La escritura de este texto cont6 con el apoyo de Becas Chile, Becas de Doctorado en el Extranjero.
Para una version mas elaborada y extendida de las ideas y juicios ensayados por primera vez
aqui, ver MANZI CEMBRANO, Jorge. Abstracio e informalismo depois de 1945: de Pedrosa e
Greenberg a nova prosa de Haroldo de Campos. Tesis de doctorado en Teorfa Literaria, Departamento
de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

da Universidade de Sao Paulo, 2019, capitulos 6 y 7.
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® Una prosa semi-abstracta

En lo que refiere a Galdxias, la nueva prosa que Haroldo de Campos
comenzo a escribir en torno a 1964, todo parece conducirnos a problemas
de concepciéon. Concepcion de una forma posible o viable en situaciéon de
crisis. Durante el tiempo en que he estado estudiando los 50 textos que
componen esta obra, no ha dejado de incomodarme, en diferentes
momentos, la misma pregunta: ;jestaré aproximandome a ellos desde un
angulo adecuado? Al respecto, un close reading de los textos ha sido
fundamental. Sin embargo, por si mismo nunca resolvié el problema
referido al angulo de aproximacién. Aprender a tomar distancia de la
superficie condensada y dificil de estos textos, y reflexionar respecto a lo
que estaria en juego en ellos, en términos formales, pero también histérico-
artisticos, se tornoé el ejercicio clave y, a mi juicio, el mas interesante del
estudio. Pues esta nueva prosa, aun en sus momentos menos convincentes,
nos presiona a repensar categorias, a ajustar el tipo de preguntas que
valdria la pena realizar, e, incluso, a preguntarnos si no estariamos, en
definitiva, frente a un nuevo modo simbdélico.

Al leer Galixias el critico no pisa terreno firme. En principio, no
cuenta con modelos previos, es decir, un conjunto de obras del mismo
género (p.e. novela, cuento, poema lirico) o una tradicién tedrica que haya
establecido un repertorio de problemas y supuestos capaces de enmarcar
nuestra lectura. No contamos con una teorfa de este tipo de prosa como
contamos con una teoria de la novela, de la poesia lirica o de la poesia épica.
Sin un marco comun, no sorprende que no haya consenso dentro de la
fortuna critica de Galdxias respecto al género o tradicion en la que seria
posible inscribirla. La obra pareciera mantener la existencia solitaria e
incomoda de un ornitorrinco literario; sin términos de comparacién en el
campo literario que le fue contemporaneo.

La fortuna critica de Galixias ha estado fijada al ejercicio de asignarle
un género reconocido, intentando estabilizar algin &ngulo de
aproximacion, sea afirmando su esencia poético-lirica, o bien, su esencia
épico-narrativa. Este ejercicio, creo, ha dificultado el acceso a aspectos
relevantes de la forma, asi como a una comprensién mds precisa del
proyecto original. El propio autor no escapé a estas ansiedades al declarar,
retrospectivamente, que, si bien la obra habria respondido en sus inicios a
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una “insinuaciéon épica”, se habria “resuelto” en una “epifanica”,
queriendo decir con eso, en poesia.2 Criticos como Gonzalo Aguilar (2005;
2015) y Marcos Siscar (2010), en sintonia con esta linea, han concebido la
obra como un poema, aproximdndose a ella a partir de los términos y
principios de la poética de Mallarmé.? En la linea opuesta, Luiz Costa Lima
(1989) ha insistido en su forma prosistica y prosaica, inscribiéndola en la
tradicion épica e impura de Joyce (Rabelais y Homero), distanciandola
polémicamente del lado de Mallarmé.* Tanto en una linea como en la otra,
los criticos parecen presionados por posicionarse entre lirica o épica, vy,
adicionalmente, por fundamentar su lectura afirmando la primacia de
algin maestro del paideuma de la poesia concreta (Mallarmé o Joyce).

Una tercera via, menos fijada a la oposicién tradicional entre épica y
lirica, y a las ansiedades por resolverla, ha sido la de Marjorie Perloff (2001;
2012). Pionera en el estudio de nuevos modos de prosa publicados en los
afios 60 y 70 por autores como John Ashbery, Robert Creeley, John Cage,
David Antin y Samuel Beckett, la critica estadunidense se ha interesado en
mas de una ocasion por Galdxias. Seguin Perloff, se trataria de una “prosa
concreta” que, por sus ritmos de repeticiéon y sus rimas obsesivas, seria
heredera de la prosa cubista de Gertrude Stein.> En otra ocasién, agrego
que estaria mds cerca del cubismo ideogramico y prosaico de Ezra Pound
que del espaciamiento ideografico de Mallarmé.¢ No obstante, de acuerdo
a Perloff, la potencia de Galdxias radicaria menos en sus afiliaciones con el
pasado literario que con las vias que podria abrir para la prosa literaria
contemporédnea: “Una serie de ‘mondlogos exteriores’ en prosa, asi Galdxias
apuntaria el camino desde la “prosa’ de modernistas como Joyce y Stein
hacia la nueva poesia en prosa de la tltima parte del siglo XX”.7 Pese a que

2 Me refiero a la conocida declaracién realizada por Haroldo de Campos en los 80: “hoje,
retrospectivamente, eu tenderia a vé-lo [a Galdxias, J]MC] como uma insinuagdo épica que se
resolveu numa epifanica” (CAMPOS, Haroldo de. Galdxias. Sao Paulo: Editora Ex Libris, 1984,
s.p.).

3 Cf. AGUILAR, Gonzalo. “Haroldo de Campos: a transpoética” In: Idem. Poesia concreta brasileira.
As vanguardas na encruzilhada modernista. Sdo Paulo: Edusp, 2005; “Parte III. A vereda para o
branco”. In: Ibidem. Hélio Oiticica, a asa branca do éxtase. Arte brasileira 1964-1980. Rio de Janeiro:
Anfiteatro, 2015; SISCAR, Marcos. “Estrelas extremas: sobre a poesia de Haroldo de Campos”. In:
Ibidem. Poesia e crise. Ensaios sobre a ‘crise da poesia’ como topos da modernidade. Sdo Paulo: Editora
Unicamp, 2010.

4 Cf. COSTA LIMA, Luiz. “Capitulo VI: Arabescos de um arabista: Galdxias de Haroldo de
Campos.” In: A aguarrds do tempo. Estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989.

5 Cf. PERLOFF, Marjorie. “’Concrete Prose’ in the Nineties: Haroldo de Campos’s Galaxies and
After”. Contemporary Literature. 42 (2), pp. 270-93, 2001.

¢ Cf. PERLOFF, Marjorie, “Refiguring the Poundian Ideogram: From Blanco/Branco to the
Galaxias”. Modernist Cultures. 7 (1), p. 40-55, 2012.

7 PERLOFF, Marjorie. “’Concrete Prose” in the Nineties: Haroldo de Campos’s Galaxies and After”,
op.cit., p.283. Cita original: “A series of ‘exterior monologues’ in prose, Galdxias points the way
from the “prose” of modernists like Joyce and Stein to the new prose poetry of the late twentieth
century”. El término “poesia en prosa”, sin embargo, puede conducir a equivocos. Perloff aclara
que con ello quiere referir a ““textos limites’ (...) que, como Galixias, desafian la distincién entre
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su comentario se ha limitado a pocos textos de la obra, y no alcanza una
lucidez y precision formal comparable a la de sus estudios sobre Ashbery,
Antin o Beckett, tiene para nosotros el valor programatico de inscribir
Galdxias en el campo de una nueva prosa que, a partir de los afios 60, sedujo
a artistas talentosos e innovadores formados en el rigor de las estéticas
constructivo-modernistas del periodo pos-1945. Asi, siguiendo esta pista,
se torna posible defender una tercera via en la fortuna critica, segtn la cual
esta obra participaria, junto a la de otros autores de su generacién, de un
modo novedoso de prosa literaria que se abre hacia el periodo
contemporaneo.?

Para elaborar con mds precision esta tercera via, centrada en una
reflexion sobre las singularidades de una nueva prosa, creo necesario
retomar algunos elementos del contexto historico-artistico especifico en el
que Haroldo de Campos concibié Galdxias como proyecto. Esto nos
permitird definir un campo artistico en el que una tensién estética entre
abstraccion y figuracion se torna central, relegando a un segundo plano la
tension mas tradicional entre épico y lirico que ha dominado en la fortuna
critica de la obra. Se trata de un campo o régimen que llamaré semi-
abstracto.

En los anos 60, destacados artistas formados en el movimiento
abstracto del periodo pos-1945, sea en su variante geométrica o
informalista, se rebelaron contra su regla basica, anti-figurativa o anti-
ilusionista, que exigia componer exclusivamente en base a las cualidades

poesia y prosa y enfatizan la materialidad del texto” (Idem., pp.283-284, traduccién mia). Es decir,
Perloff ha evitado inscribir Galdxias de modo unilateral en la tradicién de la poesia. Cita original:
““limit texts” (...) that, like the Galaxies, challenge the distinction between poetry and prose and
emphasize the materiality of the text”

8 Habia afirmado que no contamos con una teoria de esta nueva prosa como contamos con una
teorfa de la novela o de la poesia lirica. Sin embargo, a partir de los 80, esfuerzos de caracter mas
sistemdtico, orientados a dar base a tal teoria, han sido realizados por criticos como Perloff y
Stephen Fredman. Ambos criticos percibieron que, a partir de los 60, un nimero importante de
artistas de vanguardia eligieron la prosa literaria para proyectos artisticos que no encajaban en
géneros como la poesia lirica o épica, la novela o el cuento. En lengua inglesa destacan casos como
Three poems (1972) de Ashbery; Mabel: A story (1976) de Creeley; How it is (1961/1964) y Fizzles
(1976) de Beckett; algunos textos de Cage en Silence (1961) y su Diary: How to improve the world
(1968); Talking (1972) y Talking at the Bounderies (1976) de David Antin. Cf. PERLOFF, Marjorie.
Poetics of indeterminacy. Rimbaud to Cage [1981]. Evanston: Northwestern University Press, 1999;
Idem., The Dance of the Intellect. Studies in the Poetry of the Pound Tradition. [1985]. Evanston:
Northwestern University Press, 1996; FREDMAN, S. Poet’s Prose. The Crisis in American Verse.
Second edition. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. En lengua portuguesa, en este
estudio propondremos Galdxias como un caso inaugural. Expandiendo nuestro arco temporal,
publicaciones recientes como O (2008) de Nuno Ramos sugieren que la idea de una nueva prosa
inspirada en sensibilidades y concepciones constructivo-modernistas atin esta vigente y es capaz
de suscitar interés en ptblicos amplios.
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intrinsecas de cada medio especifico (fuese pintura, musica o literatura). Es
decir, se rebelaron contra los limites del principio de abstraccion artistica
que habia dominado durante los 50 en paises como Brasil y Estados
Unidos, defendido por criticos del peso de Clement Greenberg y Mario
Pedrosa.? La rebelion se manifesté en estos paises como una nueva
orientacion hacia el afuera cotidiano — el lugar donde habitaba el otro de
la abstraccion —, en una actitud que ha sido descrita por la critica como
anti-arte, pop, neosurrealista y neorrealista.l? Algunos artistas, como Hélio
Oiticica o los minimalistas norteamericanos, se expandieron, literalmente,
desde el marco bidimensional del cuadro hacia el espacio tridimensional
de la vida cotidiana. Otros, como Haroldo de Campos en sus Galidxias, sin
pretender transgredir los limites de la obra de arte, se propusieron
incorporar el afuera de un modo menos literalista, recuperando recursos
como el ilusionismo, la figuracién y el collage.

Genéricamente, propongo llamar semi-abstraccion a este retorno de lo
prosaico y de la figuraciéon después del ciclo abstracto de la segunda
posguerra. Al insistir o conservar la nocién de abstraccién quiero indicar
que la referida tendencia, iniciada en los 60, se caracterizaria menos por la
intenciéon de abolir concepciones y sensibilidades abstractas que por la
voluntad de expandirla hacia zonas que habian sido excluidas durante los
50, como la figura, el ilusionismo, la imagen y la vida cotidiana. Para tornar
mdas convincente e inteligible esta propuesta, me parece importante
inscribirla en el marco de otras elaboraciones tedricas afines, y mejor
conocidas. Para ello, retomaré algunas citas que considero particularmente
orientadoras.

9 El principio de la abstraccién artistica funcioné como idea regulativa basica de la teoria del
modernismo de Clement Greenberg, el més influyente critico de artes visuales de la segunda
posguerra. En el contexto brasilero, este principio encontré su defensor mas riguroso e influyente
en Mario Pedrosa. Para ambos criticos, abstraccion fue el término general que resumia la tendencia
anti-ilusionista del arte moderno, que se manifestaba en una insistencia cada vez mds consciente
y radical a componer apenas en base a las cualidades intrinsecas de cada medio especifico. Para
una versiéon breve y esquemadtica de esta teoria tardia del modernismo ver GREENBERG,
Clement. “Modernist Painting”. In: The Collected Essays and Criticism. Volume 4. Modernism with a
Vengeance. 1957-1969. Ed. John O’Brian. Chicago: The University of Chicago Press, 1993. Para la
version defendida por Pedrosa en Brasil durante los 50, ver PEDROSA, Mario. “Panorama da
pintura moderna”. In: Modernidade Cd e Ld. Textos Escolhidos IV (org. Otilia Arantes). Sao Paulo:
Edusp, 2000.

10 En los afios 60, “nuevo realismo” fue tal vez el término més usado para describir esta tendencia.
Entre quienes lo emplearon destaco a Mario Schenberg, Pierre Restany y al propio Haroldo de
Campos. Comentando el caso brasilero, mejor conocido como “Nova Objetividade”, Otilia
Arantes ha enfatizado su caracter anti-arte, neo-dadé y pop. Cf. ARANTES, Otilia. “Depois das
vanguardas”. In: Arte em revista, n. 7. Sdo Paulo: Kairés, 1983, pp.5-24. En Estados Unidos, el
grupo de criticos reunidos en torno a la revista October, ha insistido en el caracter neosurrealista
y neodadaista de movimientos como el pop art y el minimalismo. Cf. FOSTER, Hal. The return of
the real. The avant-garde at the return of the century. Cambridge: The MIT Press, 1996.
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La primera corresponde al critico T. J. Clark, quien en su esfuerzo
por entender los impasses que Jackson Pollock enfrent6 al reintroducir la
figuracion a su version del arte abstracto, afirmé lo siguiente:

no existen reglas para juntar nuevamente lo figurativo y lo
abstracto una vez que lo abstracto ha llegado. No hay criterios
disponibles, no hay cémo apoyarse en facilismos. Estas son las
circunstancias en donde las pinturas [en nuestro caso, la nueva
prosa, JMC] necesitan con mayor urgencia de intérpretes, incluso
de aquellos implacables.

En su estudio, Clark ha querido destacar la especificidad de una
“segunda venida de la figura”, una que tuvo lugar cuando el movimiento
abstracto ya se habia consolidado (y comenzaba a mostrar sus limites y
rigideces):

El problema era, por cierto, encontrar un modo de reconciliar esa
segunda venida de la figura con un trabajo orientado a aniquilar
la representacion siendo realizado al mismo tiempo. La figura, si
fuese a aparecer del todo, tendria que hacerlo desde o contra tal
trabajo, como el estricto opuesto de él — la negaciéon de la
negacion.!?

Bastante antes que Clark, Clement Greenberg, al percibir a inicios de
los 60 la consolidacién de una segunda venida de la figura, inaugurada por
artistas como Robert Rauschenberg y Jasper Johns, propuso una férmula
sugerente para definir nuestro campo semi-abstracto: llamo esta tendencia
“representacion sin hogar” .13 Es decir, la figura e ilusién retornan, pero no
a su casa, no a su contexto artistico familiar. En esta elaboracién pionera,
muy cercana a la de Clark, Greenberg argument6 que la fuerza de estas
formas neofigurativas o neorrealistas dependeria de la lucidez con la que

11 CLARK, T. J. “The Unhappy Consciousness”. In: Farewell to an idea. Episodes from a History of
Modernism. New Haven: Yale University Press, 2014, p. 351, traduccién mia. Cita original: “There
are no rules for putting the figurative and abstract back together once the abstract has arrived.
No available criteria, no leaning on facility. These are the circumstances when pictures most need
interpreters, even ruthless ones.”

12 Jdem, ibidem, p. 344, cursivas del autor, traduccién mia. Cita original: “The problem, of course,
was to find a way of reconciling that second coming of the figure with the work to annihilate
likeness being done at the same time. The figure, if it was to appear at all, would have to do so
out of or against that work, as the strict contrary of it — the negation of the negation”. “Negacién
de la negacién”, pues a la negacién de la figura y del ilusionismo realizada por el movimiento
abstracto le seguirfa una segunda negacién, que funcionaria como el impulso bésico dentro de un
campo o régimen artistico semi-abstracto.

13 GREENBERG, Clement. “After abstract Expressionism” [1962]. In: The Collected Essays and
Criticism. Volume 4. Modernism with a Vengeance. 1957-1969. Ed. John O’'Brian. Chicago: The
University of Chicago Press, 1993, p. 124, traduccién mia. Cita original: “homeless
representation”.
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el artista se mostrase capaz de elaborar o revelar una légica contradictoria
o paradojal:

Todo aquello que usualmente sirve a la representacién y a la
ilusién comienza a servir a nada sino a si mismo, esto es, a la
abstraccion; mientras que todo aquello que usualmente sirve a lo
abstracto y a lo decorativo — planaridad, meros contornos,
disefio multilateral o simétrico — es puesto al servicio de la
representaciéon. Y en cuanto mas explicitamente sea trabajada
esta contradiccién, maés efectiva tendera a ser, en todo sentido
posible, la pintura.l4

Asi, siguiendo tanto a Clark como a Greenberg, podriamos sugerir
que el campo semi-abstracto seria un régimen artistico que da lugar a
formas paradojales, en las que algo parece no cuadrar. En tales formas
semi-abstractas convivirian dos impulsos que se interfieren. Un impulso
abstracto, centripeto, que se volveria reflexivamente sobre el propio
soporte artistico, “aniquilando” — para retomar la expresion de Clark —
la representacion y el ilusionismo. Y un impulso figurativo, de caracter
centrifugo, que apuntaria hacia el afuera, activando en el receptor, aunque
sea de modo inestable o vago, alguna nocién de ilusion y referencialidad
basado en modelos exteriores al propio medio o soporte artistico.

Este seria, a mi juicio, el régimen o campo general, con especificidad
histérico-artistica, en el que un proyecto como Galixias se torna inteligible.
Un campo que nos exige, en tanto criticos, afinar un conjunto de preguntas
y categorias formales para pensar en la tension estética entre abstraccion y
tfiguracion, abstraccion y neorrealismo, abstraccion y vida cotidiana. Dicho
esto, debemos agregar que lo que aqui nos interesa, especificamente, es el
caso de una prosa semi-abstracta.

En 1964, en el cuarto numero de la revista Invencio, Haroldo de
Campos anunci6 el proyecto de una “nova prosa” que, sin renunciar a
principios y técnicas fundamentales del concretismo poético, se orientaria
frontalmente hacia la vida cotidiana, retomando recursos como la
tiguracion, la ficcién, el collage y el discurso narrativo.l> Anunciaba, de este
modo, una combinacién singular de principios constructivistas y
principios figurativos puestos al servicio de un posible “novo realismo”.1¢
El resultado fueron 50 textos en prosa, enmarcados estrictamente por los

14 Idem, ibidem, p. 127, traduccién mia. Cita original: “Everything that usually serves
representation and illusion is left to serve nothing but itself, that is, abstraction; while everything
that usually serves the abstract and decorative - flatness, bare outlines, all-over or symmetrical
design - is put to the service of representation. And the more explicit this contradiction is made,
the more effective in every sense the picture tends to be”

15 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. In: Invengio, n. 4. Sao
Paulo: Obelisco, dez. 1964, p. 112.

16 Jdem, ibidem, ibidem.
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limites de una hoja en blanco, o, en términos constructivistas, por un plano.
Los primeros 25 textos, escritos entre 1963 y 1966, fueron publicados
durante la década de 60 en el cuarto y quinto niimero de Invengio. Los 25
restantes, que aqui llamaremos textos tardios, fueron escritos entre 1966 y
1976. S6lo aparecerian en su totalidad en la edicion definitiva de Galdxias
de 1984.17

2. El sentido de crisis en los textos tardios de Galdxias

pulverulenda que eu linho e desalinho que eu cardo e descarto e
descardo e carto e corto e discordo e outra vez recarto recorto
reparto e disposto o baralho esta farto esté feito e almaco este
folio que eu passo como o jogo que espaco hier offnen with care
breakable attention tres fragile attenzione vorsicht molto fragile
leicht zervrechlich pena que ela seja uma ptyx she’s a whore as
paredes de kirchberger forradas de mulheres peladas pandplia
de pentelhos e se tomava chd e se discutia sobre culinaria
torradas com geleia de cereja civilizada atmosfera britanica made
in stuttgart pena que ela seja a cadeira sacudida de riso
espernava grossas coxas de nylon e ives klein pintava com
mulheres desnudas manchas borrachosas de azul carimbando o
vazio da tela's

La prosa semi-abstracta de Haroldo de Campos emplea técnicas
constructivistas como el montaje, la repeticiéon y operaciones aleatorias, en
paralelo a modos discursivos como la narraciéon y el comentario. Considero
que estas técnicas y recursos se organizan bajo el principio mds general de
un contrapunto entre concrecion y comentario. En el primero modo, la
concrecion, el autor intensificaria el uso de técnicas constructivistas,
insistiendo en una nocién simultaneista del tiempo y en una nocion
multilateral de espacio. Se trata de zonas del texto en donde prima un
registro impersonal. En el segundo modo, el comentario, estariamos mas
cerca de una prosa personal, en donde parecemos escuchar a alguien
meditando, comentando e interpretando. Usando, por lo general, la
primera persona, la linea de comentario funciona bajo la légica digresiva y
voluble de una prosa librel: “pulverulenda que eu linho e desalinho que eu

17 Algunos de ellos fueron publicados a fines de los 60 e inicio de los 70 en revistas como flor do
mal, navilouca, codigo, qorpoestranho, circulando en lo que el autor llamé la ““marginalia” dos anos
70”. (CAMPOS, Haroldo de. Galixias. Sao Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s.p.). En 1976 Haroldo
de Campos publicé una version avanzada de Galidxias (reuniendo 43 textos) en su antologia Xadrez
de estrelas. Precurso textual. 1949-1974.

18 CAMPOS, Haroldo de. “pulverulenda”. In: Galdxias. Sdo Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s. p.

19 Este término fue propuesto originalmente por Northrop Frye para describir un tipo especial de
prosa, de ritmo asociativo, influenciada por la oracién (unidad bésica de la prosa convencional),
pero cuya unidad ritmica seria, en definitiva, la frase. Esta unidad breve le permitirfa a la prosa
libre un movimiento mds espontaneo, voluble y digresivo que el de la prosa expositiva basada en
la oracion. Cf. FRYE, Northrop. The Well-Tempered critic. Bloomington: Indiana University Press,
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cardo e descarto e descardo e carto e corto e discordo e outra vez recarto
recorto reparto”. En esta prosa libre, seguimos los movimientos de una
mente agil, que se mueve entre el ritmo asociativo del intelecto y el de la
ecolalia — i. e. un juego permanente de aliteraciones, anaforas, rimas y
repeticiones. En el caso citado, seria dificil decidir si el locutor estd mas
atento al contenido intelectual de su discurso, en el que comenta técnicas
de composicion e inventa neologismos metaliterarios como
“pulverulenda”, o al juego de aliteraciones que ritman su pensamiento. Un
ritmo y otro, el ritmo asociativo del pensamiento y el de la ecolalia, van
siempre entrelazados en la linea de comentario del locutor haroldiano,
dando forma a su pensamiento ecoldlico.

Habiendo presentado esta descripcion de lo que consideramos el
dinamismo formal bésico de Galixias, en lo que sigue dejaré en suspenso
problemas ligados a la linea del comentario personal del locutor para
centrarnos en problemas referidos a las texturas impersonales que hemos
denominado concreciones. Esta estrategia de lectura, creo, nos permitird
acercarnos de modo mas frontal al sentido de crisis que dinamiza la prosa
de Galixias. Para esto, analizando dos pasajes de sus textos tardios,
intentaré discutir lo que podria significar una caida o falencia del espiritu
neorrealista, del impulso hacia el afuera prosaico, que inspir6 el proyecto
original de 1964.

Comencemos por releer con atencion el pasaje del texto 30 [1967]%,
citado arriba. Al inicio, el locutor llama nuestra atencién para sus técnicas
de trabajo: quiere que notemos que trabaja como un artista constructivista,
usando técnicas de montaje y operaciones aleatorias. Quiere que
entendamos el texto como un juego de cartas o bloques verbales que corta,
recorta, baraja, reparte, descarta, combina, etc. En sentido estricto,

1963, pp. 81-93. La idea de una prosa libre ha sido retomada de modo productivo por Perloff para
estudiar la nueva prosa de los afios 60 y 70. Cf. PERLOFF, Marjorie. Poetics of indeterminacy.
Rimbaud to Cage. Evanston: Northwestern University Press, 1999, pp. 39-44; pp. 316-18.

20 Respecto a esta numeracion de los textos de Galixias, una breve aclaracién. La obra se compone
de 50 textos. El autor llamé al primero y al dltimo “formantes”, diferencidndolos de los 48
restantes por el uso de cursivas. En su concepciéon original, los 48 textos comunes, sin cursivas,
serfan presentados como hojas “sueltas” y “permutables”, pudiendo ser leidos en cualquier
orden. Cf. CAMPOS, Haroldo de. “dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. In: Invengio, n. 4.
Sao Paulo: Obelisco, dez. 1964, p. 112. No obstante, en la edicién definitiva (1984), el autor dispuso
los textos en formato de libro, en una secuencia fija que responde exactamente al orden
cronolégico de escritura, indicando con precisién, en cada caso, la fecha de composicién.
Respetando la diferenciacién entre formantes y textos comunes, y buscando enfatizar su caracter
serial, he enumerado estos dltimos segiin su orden de aparicién en el conjunto definitivo:
comenzando por el texto 2, que sigue al formante inicial, hasta el texto 49, que antecede al
formante final. En cada caso, indico entre paréntesis el afio de composicién.
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considero que las técnicas constructivistas a las que el locutor refiere aqui
apuntan, no a los principios formales que rigen su linea de comentario
personal (que definimos como un pensamiento ecoldlico en prosa libre),
sino a la forma del tipo de texturas impersonales que hemos llamado
concreciones. Nos introducimos en tales texturas cuando, en lugar de la
diccién del locutor, que realizard una desaparicion elocutoria, nos vemos
frente a una yuxtaposicion de frases readymade en diversos idiomas que
anticipan la estructura quebradiza y paratactica de la secuencia que nos
interesa comentar. Sus materiales son heterogéneos: una frase enigmatica
(“pena que ela seja uma ptyx”), una pared callejera con imdagenes
pornogréficas, impresiones provenientes de un café, las mujeres
monocromaticas de Yves Klein estampandose sobre una tela en blanco. La
forma de este tipo de texturas es, a mi juicio, heredera del cubismo literario
de Ezra Pound: una yuxtaposicion de bloques verbales con contornos
fuertes, que presentan imagenes condensadas provenientes de contextos
heterogéneos. Al ser apilados, uno tras otro, estos bloques impersonales
forman constelaciones multilaterales y simultaneistas que debemos
procesar en una légica ajena o contrapuesta a la de una sintaxis discursivo-
lineal .21

La frase “pena que ela seja uma ptyx” y sus retornos merecen un
comentario detenido. Esta frase remite al célebre “Soneto en yx” [1899] de
Stéphane Mallarmé, un soneto emblemaético para la abstraccion literaria,
en la medida en que presenté6 una poética radical que afirmaba las
cualidades intrinsecas del medio verbal por sobre cualquier subordinacion
a convenciones y sentidos vigentes en el espacio extra-artistico. En su busca
formalista de improbables rimas en yx, Mallarmé inventé la palabra-
enigma “ptyx”, sin significado alguno fuera del mundo del poema. “Ptyx”
contarfa como uno de los primeros emblemas literarios de la abstraccion
artistica: una afirmacién orgullosa, soberbia, de la primacia y autonomia
de la poesia, y de su medio especifico. Haroldo, que conocia muy bien la
poética de Mallarmé, no recuper6 tal emblema de la abstracciéon y de la

21 En este sentido, considero que, para leer Galdxias, es recomendable familiarizarse con la versién
poundiana de cubismo literario, sea en términos de vorticismo o de método ideogramico.
Haroldo de Campos estudié a fondo estos métodos desde la década de 50. Su interés tal vez se
haya intensificado durante el periodo de escritura de Galdxias. A mi juicio, el cubismo literario
que practica en esta obra es de linaje poundiano. (Si tuviese que tomar posicion en las batallas del
paideuma concreto, en relacion a Galdxias, apuntaria a Pound, y especialmente a sus “Pisan
Cantos”). El hecho de que, en 1977, el autor haya publicado Ideograma. Logica, Poesia, Linguagem,
un libro que evidencia el nivel de compenetracién con estos métodos, y con sus presupuestos,
refuerza esta hipétesis. Para una notable sintesis del cubismo literario de Pound, entendido como
bloques verbales o imédgenes en relacién, ver POUND, Ezra. Gaudier-Brzeska. A memoir. Nova
Iorque: New Directions Books, 1970, pp. 81-94. Para un comentario mas detenido y sistematico,
ver KENNER, Hugh. The poetry of Ezra Pound. [1951] Lincoln. University of Nebraska Press, 1985.
Este tltimo fue un libro de cabecera para Haroldo de Campos, citindolo con frecuencia desde los
tiempos del concretismo poético de los 50.
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poesia pura por acaso. ;Cémo interpretar, entonces, que haya realizado
este gesto de fidelidad a la abstraccién literaria al interior de un proyecto
neofigurativo y prosaico? ;Seria viable conservar actitudes propias de la
abstraccion mallarmeana en una prosa orientada a dejar entrar, de modo
masivo, el afuera prosaico?

Al respecto, la posicion del autor parece ser ambivalente.
Comencemos por notar que, en Galdxias, “ptyx”, simbolo de la pureza
poética, serd conectado con “puta”, simbolo de la perdiciéon prosaica. Esta
conexion es primero insinuada, y lamentada, en la primera oracién: “pena
que ela seja uma ptyx”. Sera confirmada de modo abrupto al ser
yuxtapuesa a “she’s a whore”. Nuestra oracién reaparecerd mas adelante,
de modo compulsivo y recortado, en “pena que ela seja/ a cadeira
sacudida de riso espernava grossas coxas de nylon”. Aqui un montaje
interrumpe el predicado esperado (“uma ptyx”/ “a whore”). Pero no lo
anula. Siendo un predicado simboélicamente cargado de enigma y erotismo,
probablemente quedara resonando en la memoria del lector, que vera
como otro bloque de prosa, terminado en “grossas coxas de nylon”, lo
substituye stibitamente, como si fuese una rima en yx. Pero aqui no hay
rima sonora.22 Mas bien, estariamos frente a algo del orden de un pattern:
la sensacion de que algo en la forma se repite, pero sin que podamos definir
facilmente de qué se trata.23

Nuestro pasaje parece sugerir que, en el afuera prosaico de Galdxias,
las rimas de la poesia pura (abstracta) pueden ser redefinidas como patterns
de estimulos sexy que encontramos en todo lugar. Recurrencias que
parecemos encontrar al acaso. Cierto tipo de repeticién que se expresaria,
por ejemplo, en la contingencia prosaica de unas piernas vistas en un café.
Pero también en las mujeres monocromaticas de Yves Klein marcando una
tela en blanco. ;Seria una pena que, en este proyecto prosaico, “ptyx”,
simbolo de la poesia pura, pasase a funcionar como una “puta”? Esta
posible degradacion de actitudes abstractas y puristas reorientadas hacia
el afuera ha sido insinuada aqui y en otros textos de la obra. No obstante,
la estrategia de Haroldo serd precisamente aproximarse en yx hacia la vida
cotidiana: con la concentraciéon de un artista abstracto que busca y

22 Notemos, de todos modos, que este bloque verbal (“grossas coxas de nylon”) contiene las letras
relevantes de la rima (yx), aunque en orden invertido (xy). Si no se tratase de Haroldo, asumiria
que esto no ha sido voluntario.

2 Respecto al término pattern, en su Gaudier-Brzeska, Pound nos ofrece una definicién
magistralmente simple y general de un concepto complejo: “por “pattern’ quieres decir algo con
una ‘repeticién” dentro”. (POUND, Ezra. Op.cit., p. 87, traduccién mia). Cita original: “by “pattern’
you mean something with a ‘repeat’ in it”. La fuerza de esta definicion esta en su soltura, en su
capacidad de indicar el caracter vago de aquello que se repite: no especifica qué se repite ni cuél
seria su vehiculo especifico: puede ser una imagen, un sonido, una asociacién, una combinacion,
una insinuacién. Siguiendo esta pista, al hablar de patterns en Galixias refiero basicamente a
aquellas imagenes o bloques de palabras en los que percibimos, aunque sea de modo vago, una
repeticién — algo ya visto, ya sentido.
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presenta, obsesivamente, intensidades, simetrias y repeticiones. Pues,
pensandolo en sentido inverso, ;no seria posible que lo prostibular-
prosaico se transfigurase en “ptyx”? Como mencionamos al inicio,
retrospectivamente el autor consideré que, en Galdxias, una “insinuaciéon
épica” se resolvid en una “epifanica”. En pasajes como el que leimos,
(estariamos frente a epifanias prosaicas? No parece un término ajustado
para una prosa que revela cierta estructura compulsiva de la vida
cotidiana. Prefiero leer su declaracion retrospectiva como una indicacion
de que, en Galixias, algo en el tratamiento del material prosaico no habria
llegado a buen término. Algo se traba, se torna estatico y repetitivo.

Antes de expandirnos en conclusiones, introduzcamonos en nuestra
segunda y ultima concreciéon. Corresponde al texto 35 [1968]:

o se tiene la chispa o no se tiene citava galdds e parecia saido de
um disparate de goya abrefechava aspas com dedos-cornos a
altura da testa e talhe de louva-deus um louva-deus marron
vestindo charpas de barata a garota sentada no colo de lincoln da
estdtua de distribuia panfletos contra a guerra o professor
abraspas citava gald6s fechaspas charpas de barata pernas
longas réseas no colo da estatua e depois se soube do velho
embaixador que dormia com bifes no rosto chuletas bistecas para
manter a pele lisa a estdtua distribuia panfletos da moga
rosipéndula molhado por este caleidoscopio eles dizem
teleidoscope vocé vira também objeto do jogo uma rosa de bragos
se abre entre vidros e maos cabecas simetrizam um leque de
arestas e este quadro na parede se despenha num abismo de
duplos vertiginosos quem ndo viu a mulata narcisa remoinhando
o umbigo op no olho leitoso da tv ou entdo sdo paredes e lustres
que correm para uma rosacea de brilhos com metais e vasos de
flores onde sapatos de camurca verde formam lagartas de
borboletas sem asas?*

Frente a esta textura cubista pesada, formada principalmente por
micronarrativas e imdagenes condensadas, tal vez lo primero que
impresione al lector sea la extrema arbitrariedad o aleatoriedad del
material. Pues, jqué relaciéon sustantiva podria establecerse entre un
académico grotesco, una joven que reparte panfletos anti-Vietnam en
Washington, la anécdota de un embajador con bistecs en la cara, una
mulata sensual en la tv, cuadros que caen, rosaceas paradisiacas con flores,
zapatos de gamuza y larvas de mariposa? En principio, ninguna. Este

2 CAMPOS, Haroldo de. “principiava a encadear-se um epos”. In: Galdxias. Sdo Paulo: Editora
Ex Libris, 1984, s.p.
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pasaje no seria mas que el resultado de la aplicacién técnica y cruda, a la
John Cage, de operaciones aleatorias. Dificil negar que un efecto de
aleatorismo bruto, informalista y cadtico, sea aqui una primera capa de
sentido. El propio locutor ficcional ha advertido al lector, en més de una
ocasién, que usa operaciones aleatorias. Por otra parte, sabemos que
nuestro autor, durante los 60, siguiendo a Umberto Eco y a Pierre Boulez,
manifest6 su fascinaciéon por versiones fuertes de incorporacion del acaso
a la obra, siempre y cuando supervisadas por una inteligencia
constructivista.?

En materias de aleatorismo, el locutor haroldiano nos revela, desde
el inicio de Galixias, que ha optado por una estrategia paradojal. En el
primer formante [1963] afirma su intencién de componer un libro “onde
tudo seja fortuito e forcoso”.2¢ Es decir, méxima arbitrariedad y maxima
necesidad.?” Y, de hecho, pese a la arbitrariedad innegable que atraviesa el
pasaje citado, percibimos cierta mediaciéon general. Perloff, comentando
otro texto de Galdxias, atirmé que el autor buscaria presentar “no el evento
en si mismo sino la respuesta mediada y la regurgitaciéon de ese evento”.28
Este comentario apunta hacia aspectos poco evidentes de la forma. Aquello
que aparece o es presentado como evento crudo seria, visto con atencion,
una regurgitacion, es decir, algo que retornaria ya mediado por algun tipo
de experiencia o proceso no exactamente organico. Breves segmentos
narrativos, por ejemplo, los referidos al profesor que cita a Galdos o a la
joven que reparte panfletos, son descompuestos en gestos y pedazos
estimulantes (las piernas rosa de la joven, el regazo de la estatua, las manos
y cabeza del profesor) que retornan de modo compulsivo y condensado,
desconfigurando la sintaxis de la prosa. La sintaxis de una oracién puede
aparecer formalmente desconfigurada, como en “a garota sentada no colo
de lincoln da estatua de distribufa panfletos contra a guerra”.? O
semanticamente desconfigurada, como en “a estatua distribuia panfletos
da moca rosipéndula”, en donde la estatua sustituye a la joven en la

% Cf. CAMPOS, Haroldo de. “A arte no horizonte do provavel” [1963]. In: A arte no horizonte do
provdvel e outros ensaios. Sao Paulo: Perspectiva, 2010.

26 CAMPOS, Haroldo de. “e comego aqui”. In: Galdxias. Sdo Paulo: Editora Ex Libris, 1984, s.p.

27 Considero que este principio expresa una orientacién diametralmente opuesta a la poética
abierta de John Cage. Para el estadounidense, aprender a concebir lo fortuito simplemente como
fortuito, dejando caer ansiedades de control integral, apuntaria en una direccién liberadora,
abriendo nuevos caminos para el arte. Cf. CAGE, John. “Experimental music”. In: Silence. Lectures
and writings [1961]. Londres: Marion Boyars Publishers, 1995. En Galixias, Haroldo de Campos
propuso una versién muy diferente de la incorporacién del acaso, en donde méxima aleatoriedad
seria, de algtin modo, compatible con maximo control formal.

28 PERLOFF, Marjorie. “Refiguring the Poundian Ideogram: From Blanco/Branco to the Galdxias”.
In: <http://marjorieperloff.com/essays/refiguring-pound/>, s.p., vistado en 28 Septiembre
2018, traduccién mia. En este escrito, Perloff analiza el texto 8 [1964], “isto ndo é um livro”. Cita
original: “Not the event itself but the mediated response and regurgitation of that event”

2 Reformulando la frase en prosa convencional tendriamos: “a garota sentada no colo da estatua
de lincoln distribuia...”
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posicion de agente. La forma de esta prosa sufre accidentes y
desconfiguraciones bajo la presiéon de estas unidades estimulantes. Como
resultado estético podemos comenzar a sentir que, en cualquier momento,
pedazos estimulantes de materiales prosaicos pueden retornar con un peso
gravitacional propio, de ritmo enigmatico, casi aleatorio. De algtin modo,
entendemos que lo que interesa aqui es seguir la pista, el ritmo o
movimiento enrarecido de estas unidades sueltas capaces de minar
severamente las formas convencionales de la prosa.

De modo que nuestro pasaje no so6lo produciria un efecto de
aleatorismo crudo, de intensa inorganicidad, sino, al mismo tiempo, puede
producir una sensacion generalizada de recurrencia o déja vu. Se torna
dificil distinguir entre evento y regurgitacion, entre lo que apareceria por
primera vez y lo que retorna mediado por cierto tipo de memoria. Esta
nueva prosa, en lugar de ser un receptaculo de eventos, seria el resultado
de alguna modalidad de recoleccién compulsiva de material prosaico, de
caracter colectivo-anénimo, y orientado a lo estimulante. Notemos que,
para revelarse en la forma literaria, esta modalidad de memoria o
recoleccién requiere técnicas y principios propios de la abstraccion
geométrica o constructivista: montaje de bloques verbales, contornos
duros, multilateralismo, operaciones aleatorias. Pero, a diferencia del
movimiento abstracto de los 50, aqui este repertorio estaria al servicio de
representar, figurar o apuntar hacia aspectos de la vida cotidiana. Como
vimos al inicio de este escrito, Greenberg ya habia percibido, en su versiéon
de lo semi-abstracto, un desvio neorrealista de principios asociados a la
abstraccion artistica: “todo aquello que usualmente sirve a lo abstracto y a
lo decorativo — planaridad, meros contornos, disefio multilateral o
simétrico — es puesto al servicio de la representacion”.30 Creo que en los
dos pasajes analizados hemos podido notar este tipo de desvios.

Una lectura atenta de estas texturas concretistas revela una
infraestructura de repeticiones compulsivas que cohesiona vagamente
materiales prosaicos que, vistos desde otro angulo, parecerian
perfectamente arbitrarios y aleatorios. Retornos de piernas, manos y
regazos de estatua, pueden ser combinados al baile de una mulata en la tv,
todos participando de una légica general de “duplos vertiginosos num
caleidoscopio”. Desde esta perspectiva, en su impulso de apuntar hacia la
infraestructura de una vida cotidiana espectacularizada y compulsiva, las
concreciones del escritor paulista podrian ser aproximadas a versiones

30 GREENBERG, Clement. Op.cit., p. 127. Sin embargo, no olvidemos que la elaboracion de lo
semi-abstracto en Greenberg apunta a la paradoja. Pues, por su vez, la figuracién y la ilusién
puede ser puestas al servicio de la abstraccién. Creo que este doble juego, paradojal, esta en el
centro de la dindmica formal de Galdxias.

99 I DO SSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 —- NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 86-104 | JAN/JUN 2019

traumaticas del pop como la de Andy Warhol.3! O bien, a la elaborada por
William Burroughs en la prosa de su Cut-up Trilogy (1961-68), en la que
experimentaba, a la par de Haroldo, con técnicas de montaje y operaciones
aleatorias capaces de revelar nuevas dimensiones inorgédnicas de la
memoria y experiencia cotidiana de los 60.

Sin embargo, no todo en las concreciones de Galixias apunta hacia
un cotidiano hipermoderno. Ni todo en la forma responde a la mente de
un artista abstracto de linaje constructivista. En esta obra nos enfrentamos,
asimismo, al estilo de un alegorista, con un gusto voluntario por la
oscuridad, por el simbolismo y por alcanzar momentos extéticos de vision.
Es a una mente de alegorista que atribuyo la imagen densa y dificil con la
que se cierra nuestro pasaje: una rosacea de luces, metales, vasos de flores,
zapatos de gamuza que se transfiguran en larvas de mariposas sin alas.
Esta imagen compleja y paraddjica, a la vez rosicea paradisiaca y
naturaleza muerta, funciona como un voértice que absorbe los bloques y
pedazos del texto. ;Seria esta rosicea el lugar en donde el movimiento
vertiginoso de las imédgenes estimulantes del afuera llegaria a su paralisis?
(Se cifra y se conserva aqui, en estado larvario, o muerto, el material
prosaico que habia insinuado la posibilidad de un epos, de un “novo
realismo”? Si tal fuese el mensaje encriptado por el alegorista, seria una
vision oscura. Entonces, ;por qué presentar este material abortivo al
interior de una rosidcea luminosa, emblema dantesco de la visién
paradisiaca?

En definitiva, el cubismo literario que Haroldo despliega en estas
concreciones es desconcertante Constelaciones en prosa que combinan
aleatorismo crudo, mentalidad alegérica y mediacion generalizada por la
via de patterns enigmaticos. Méxima arbitrariedad y méxima necesidad. A
nivel de experiencia estética, con su condensacién extrema y sus
disonancias a nivel de sentido y principios formales, estas texturas
sobrecargan la mente. Suelen dejarnos aturdidos y perplejos. Pues parecen

31 Refiero aqui al notable andlisis de la infraestructura traumatica del pop de Warhol realizada por
Hal Foster, apoyandose en la l6gica de la accién diferida de Jacques Lacan: ““Lo que es repetido’,
escribe Lacan, ‘es siempre algo que ocurre . . . como por acaso’ (...) Asi ocurre con estos pops:
parecen accidentales, pero también parecen repetitivos, automadticos, incluso tecnolégicos (la relacion
entre accidente y tecnologia, crucial para el discurso del shock, es un gran asunto warholiano)”. (FOSTER,
Hal. The return of the real. The avant-garde at the return of the century. Cambridge: The MIT Press,
1996, p. 134, cursivas mias, traduccién mia). Al mostrar que en el pop de Warhol aleatoriedad y
repeticion compulsiva mantendrian una conexién subterranea, la lectura de Foster complementa
nuestra discusién sobre patterns y compulsiones en Galixias. Los pedazos y unidades estimulantes
que retornan compulsivamente, produciendo accidentes y desconfiguraciones en la sintaxis de
esta nueva prosa, corresponderian a los pops teorizados por Foster. Cita original: “What is
repeated’, Lacan writers, ‘is always something that occurs... as if by chance’ (...). So it is with these
pops: they seem accidental, but they also appear repetitive, automatic, even technological (the
relation between accident and technology, crucial to the discourse of shock, is a great Warhol
subject)”.
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querer decir demasiadas cosas al mismo tiempo. El efecto es de estridencia:
un tipo de experiencia estética que no parece posible sostener por mucho
tiempo. Y, dado que concreciones como las que hemos leido aparecen una
y otra vez a lo largo de la obra, tal perplejidad y sensacion de crisis se torna
un estado permanente.

La experiencia de incomodidad que estas texturas estridentes
pueden provocar es un problema para el lector y para el locutor. Al
respecto, considero que el texto 35 [1968] marca un punto de inflexiéon
mayor en el trayecto de la nueva prosa de Haroldo de Campos. Sera
precisamente en este texto que el locutor ficcional reconocerd, por primera
vez, la falencia de su proyecto épico, de aquella orientacién fuerte hacia el
afuera cotidiano que habia dado sustento, en el proyecto original de 1964,
a laidea de un posible “novo realismo”. El texto 35 se abre con el siguiente
comentario: “principiava a encadear-se um epos mas onde onde sinto-me
tdo absconso como aquela sombra (...) quantas mascaras até chegar ao
papel quantas personae até chegar a nudez una do papel para a luta nua
do branco frente ao branco”.32 Esta declaraciéon de falencia del impulso
épico, del impulso exterior, es seguida por el anuncio de una reorientacion
programatica del proyecto en términos de una “luta nua do branco frente
ao branco”. Considero que tal férmula, la nocién de un blanco frente a
blanco, indica un giro en 180° en relacion a la orientacién prosaica del
proyecto original. El conjunto de los textos tardios (1966-1976), sobre todo
aquellos escritos después de 1968, ensayaran las posibilidades de este
nuevo proyecto “branco frente ao branco”. Analizar tales ensayos, que el
texto 35 anuncia e inaugura, exigiria otro escrito.33

En esta aproximacién a los textos tardios he intentado introducir al
lector de modo frontal a lo que las concreciones pueden provocar. Tal
estrategia implico silenciar la linea de comentario del locutor ficcional, lo
que, admito, es cuestionable. No obstante, esto nos ha permitido
argumentar, sin mayores desvios, que el contenido dificil de estas texturas
impersonales estaria méas cerca de la perplejidad, de la estridencia y de un
malestar difuso, que de paraisos, epifanias y éxtasis — que es el tipo de
imagenes mds cercano al registro del locutor haroldiano y a la de una parte
de la fortuna critica de Galdxias. Considero que concreciones como las que
hemos leido, que proliferan por toda la obra, provocan un sentido de crisis.

32 CAMPOS, Haroldo de. “principava a encadear-se um epos”. In: Galixias. Sao Paulo: Editora Ex
Libris, 1984, s.p.

3 Para una interpretacion reciente de esta fase tardia de Galdxias ver AGUILAR, Gonzalo. “Parte
III. A vereda para o branco”. In: Idem. Hélio Oiticica, a asa branca do éxtase. Arte brasileira 1964-1980.
Rio de Janeiro: Anfiteatro, 2015.
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En caso de que hayamos logrado dar sustento formal a esta idea, creo que
este ensayo habré logrado un objetivo importante.

A modo de cierre, y reincorporando ahora la figura del locutor
ficcional a nuestra reflexiéon, estamos en condiciones de formular una
pregunta relevante sobre la forma general de Galdxias: ; qué funcion tendria
este sentido de crisis en la forma global de los textos y de la obra? A nuestro
juicio, la prosa semi-abstracta de Haroldo de Campos no seria una forma
de la resolucién (lldmese epifdnica o paradisiaca) sino una forma de la
perplejidad, de lo que no cuadra, de lo que incomoda. Galdxias pone en
escena los esfuerzos y astucias que un sujeto realiza para procesar e
interpretar estos descuadres, ensayando modos de situarse y orientarse en
contextos inorganicos e inestables. El protagonista o histrion de tales
movimientos e interpretaciones es el locutor ficcional, una especie de
Virgilio que media y orienta la relaciéon del lector con la forma intrincada
de estas nuevas texturas.

Galixias seria una obra que, a través de un contrapunto reflexivo
entre concrecién impersonal y comentario personalista, dramatiza o
teatraliza el procesamiento de una crisis de dificil definicién, que toca
nervios sensibles de una comunidad. No sélo por referir a aspectos
enigmdticos de una vida prosaica o comun, sino también, y quizas
principalmente, por usar de modo intensivo técnicas y presupuestos de un
movimiento estético, la abstraccion geométrica, que en el Brasil del periodo
pos-1945 fue portador de grandes ilusiones colectivas respecto a la forma
que adoptaria la modernidad industrial en el pais. Que, a partir de 1964, el
uso intensivo de técnicas y principios constructivo-geométricos comenzase
a producir ansiedades y perplejidades en lugar de satisfacciones y
convicciones; a cristalizar un sentido de lo amorfo y de lo estridente, en
lugar de un sentido de orden y planificacién, no debe haber sido algo facil
de procesar, o de admitir, para este colectivo historico.

Asi, el sentido de crisis que las concreciones provocan responderia
no solo a aquello que revelan del afuera cotidiano comun, en una llave
neofigurativa; responderia, asimismo, al cambio subterraneo de funcién y
valencia que sufrieron las técnicas y principios constructivistas durante el
largo periodo de escritura de Galdxias (1963-1976). En otras palabras, para
aproximarnos a su sentido de crisis, no basta un marco neorrealista, sino
que, adicionalmente, debemos considerar, con perspectiva histdrica, el
peso simbolico y el destino de su base abstraccionista. Las concreciones de
Galixias serian, bajo esta hipotesis, formas ruinosas del movimiento
abstracto brasilero. Y como tales, se tornan una incomodidad comtn para
el locutor y para el lector; como si nos hablasen, oblicuamente, de un
proyecto colectivo que fallé y, cuyo estado actual, parece exigir un ejercicio
proliferante de reflexiones, ajustes y reformulaciones, realizados en estado
de perplejidad.
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En este escrito he intentado establecer una base para leer una forma
general, de caracter contrapuntistico, que ensaya ajustes entre un sujeto
con pretensiones de liderazgo colectivo y una situaciéon inorganica. Una
forma en donde la inorganicidad se ha tornado presupuesto y motor de
una actividad simbdlica incansable que, por su vez, debiese ser evaluada
criticamente por el lector. Pues el lector también entra en el juego global de
la forma. Las concreciones nos sitdan, como lectores, en una posicion
incémoda que nos fuerza a buscar salidas, distancias y perspectivas. Pues,
si no queremos permanecer aturdidos, debemos tomar distancia: revisar,
medir, examinar, comparar, meditar. Y luego volver a confrontar estas
formas. Es a la posibilidad de establecer una posicion mas auténoma o
escéptica para el lector de Galaxias, una que permita calificar los
movimientos simbdlicos y las visiones extaticas del locutor ficcional como
un momento parcial dentro del juego global de la forma, que he dedicado
este escrito. Desde este angulo, el tipo de texturas cubistas que hemos leido
pasarian a funcionar como un extrafio e inestable principio de objetividad
contra el cual los movimientos veloces del locutor haroldiano pueden ser
medidos y evaluados.

Para cerrar el circulo, vuelvo a problemas de concepcién. No
quisiera defender que Galdxias procese de modo satisfactorio el sentido de
crisis que su forma produce, pues creo que no lo consigue. Mi defensa de
la obra se sittia, més bien, a nivel de concepcién. En momentos histéricos
de crisis, marcados por una transformacion subterranea de presupuestos
colectivos basicos, concebir una nueva forma o modo simbdlico capaz de
procesar tales movimientos puede tener mayor urgencia que lograr buena
factura en modos que han perdido la capacidad de tocar los nervios de una
comunidad. Creo que la prosa semi-abstracta de Galdxias, con sus altos y
bajos, acierta en términos de los problemas de forma que ayud¢ a definir a
partir de los 60 y 70. Responde, en el nivel profundo de sus presupuestos
formales, a la pregunta por su hora histérica. Al respecto, me gustaria
finalizar retomando una pregunta con la que Roberto Schwarz intent6
formular la incomodidad colectiva que inauguraria el periodo
contemporaneo en Brasil. (Y que me parece valida para muchos otros
paises de la region). Es la siguiente: “E se a parte da modernizagao que nos
tocou for esta mesma dissogiagdo agora em curso, fora e dentro de n6s? E
quem somos n0ds nesse processo?”.3* Esta pregunta define una situaciéon
inorgédnica (externa e interna), un malestar colectivo y un problema de
perspectiva y de ajustes autorreflexivos. Creo que, mas alla de las
respuestas especificas, muchas veces insatisfactorias, que Haroldo de
Campos haya ofrecido en Galdxias, esta pregunta estd muy cerca del ntcleo

3 SCHWARZ, Roberto. “Fim de século”. In: Sequéncias brasileiras. Ensaios. Sao Paulo: Companhia
das letras, 2014, p. 198, cursivas del autor.
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que dinamiza la forma de su prosa semi-abstracta. En tal sentido,
estariamos frente a un modo simbdlico que merece atencion.

Jorge Manzi Cembrano é chileno e possui doutorado em Teoria Literaria e Literatura Comparada
pela Universidade de Sao Paulo, tendo sido orientado pelo Prof. Dr. Jorge de Almeida. Defendeu
recentemente o grau de doutor com a tese Abstragdo e Informalismo depois de 1945: de Pedrosa e
Greenberg a Nova Prosa de Haroldo de Campos (2019), um estudo comparado sobre a ascensao
e crise do movimento da arte abstrata no Brasil e nos Estados Unidos durante o periodo p6s-1945.
Na tese, a prosa literaria de Haroldo de Campos teve um lugar de destaque. Contato:

jamanzi@usp.br
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RESUMO

No periodo 1965-68, ocorreu uma reconfiguragao das
relagdes entre arte e politica, resultante do tensiona-
mento das proposicdes em curso entre radicalidade
experimental e significacdo politica. A categoria de
participacdo, que ja adquirira especial relevo nas
atividades artisticas, passou a admitir o aspecto
comportamental, a corporalidade, como constitutivo
dessa nova posicado estética. A eficicia politica de tal
mudanga estendeu-se até meados da década seguinte,
no horizonte das variadas atividades contraculturais,
apesar da pressdo e censura agravadas pelo AI-5.

ABSTRACT

In the period 1965-68, there was a reconfiguration of the
relations between art and politics, resulting from the
tensioning of the propositions underway between
experimental radicality and political signification.The
category of participation, which had alread acquired special
importance in artistic activities, began to admit the
behavioral aspect, corporality, as constitutive of this new
aesthetic position. The political efficay of such a change
extended until the middle of the following decade, on the
horizon of the various counter-cultural activities, in despite
of the repression and censorship aggravated by the AI-5.
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s acontecimentos artistico-culturais surgidos entre 1965 e 1968
mobilizaram imagens cheias de paixao, fervor e radicalidade; efeitos de
agoes que de maneira exemplar realizaram a exigéncia critica, o imperativo
daquele momento histérico: o imbricamento de experimentacdo e
participagao politica cujos efeitos se estenderam até meados dos anos 70.
Esta visada permite apreender o fundamental das atividades: a recon-
tiguracdo das posicdes artisticas e criticas que tensionaram e produziram
profundas transformagdes nos modos de entender a relagao entre arte e
sociedade. A irrupgao cultural desses anos incorporou nas artes os sinais
que colocaram em questdo os discursos instituidos sobre a possivel eficacia
das artes com a critica das polarizagdes dos processos culturais que
visavam a provocar, nas cangdes, nos espetaculos teatrais, nos filmes e nas
expressoes plésticas o levantamento dos recalques histéricos e estéticos, a
travessia das forcas excéntricas em conflito.

Em resumo: de um lado, as manifestacoes centradas nos efeitos de
dentincia e exortacdo, especialmente nas cangdes e em algumas encenacdes
que, utdpicas, acreditavam no valor mobilizador da arte como eficaz na
realizacdo de expectativas de emancipagao social; de outro lado, as
proposicdes que, descrendo desse poder da arte, embora ndo excluindo o
interesse critico de suas produgdes, valorizavam a ambivaléncia critica das
acdes, como foi o caso de variadas e diferenciadas atividades assimiladas
sob a denominagdo genérica de tropicalismo. Essas posi¢cdes definiram
compreensdes diversas, até em oposicdo, da necessidade, imperiosa
naquele tempo, de participacdo. A andlise das diferengas explicita o
conflito das interpretacdes da realidade brasileira responséveis pelo
tensionamento da significagdo politica das atividades culturais e da
producdo artistica dos anos 60 no Brasil.

Importante nesses acontecimentos, e nem sempre valorizado nas
andlises do periodo, foi o fato de que nas experimentagdes artisticas o corpo
se torna personagem conceitual. Sintoma das derivas criticas que surgiam,
tal fato indicava que uma outra experiéncia, a comportamental, estava con-
figurando as tensas relacdes entre arte e politica. Esta nova experiéncia teve
nos anos 1967-68 o seu ponto de definicdo, e nos anos seguintes adquiriu
outras figuragdes, inclusive com desdobramentos originais a partir de 1969
das experiéncias contraculturais que propunham uma “nova consciéncia”
e uma “nova sensibilidade” como uma espécie de ultrapassamento, nao
superagao, das posicdes que, embora comprometidas com a emancipacdo
social, eram antagdnicas nos modos de conceber tanto a liberagao pessoal
como a libertagdo social. Emblematizados nas palavras-signos “desbunde”
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e “curticdo”, os comportamentos contraculturais funcionavam como
imagens mobilizadoras de uma vida liberada sob o signo da disponi-
bilidade e do prazer, livre do que se supunham serem as limitagdes da
razao ocidental com seus efeitos sobretudo na cultura, nos valores, nas
regras e costumes morais instituidos pelas institui¢des sociais.! As ativi-
dades contraculturais foram adquirindo espaco nos rastros das ideias, e
atividades tropicalistas, inclusive amplificadas pela circulacdo de infor-
magoes que chegavam ao pais, referidas as experiéncias contraculturais do
underground norte-americano e pela divulgacdo de obras erigidas em
referéncia dos novos comportamentos, como Eros e civilizagio de Herbert
Marcuse, Vida contra a morte de Norman Brown e obras de Wilhelm Reich,
e muitas dessas ideias aqui disseminadas por jornais e revistas contra-
culturais, destacando-se nelas os textos de Luiz Carlos Maciel na coluna
Undergorund e no encarte Flor do Mal do Pasquim e em revistas marcantes,
como Presenga, Rolling Stone, Verbo Encantado, O Bondinho, entre outras,
disseminadas especialmente no eixo Salvador-Rio. Também, tais desdo-
bramentos vieram nos rastros dos desenvolvimentos recentes no Brasil da
psicandlise e de variadas terapias corporais ou de grupo pela difusdo do
interesse por praticas de expressdo corporal, pela acupuntura, com a
disseminacdo das experiéncias com drogas, do rock, da renovacdo dos
costumes e préticas das relacdes pessoais e da sexualidade aberta assim
como a valorizacdo das religiosidades e rituais orientais e dos sincréticos
afro-brasileiros.

O ntcleo das transformacdes artisticas e comportamentais estava na
explicitacao da conjugacao de arte e vida, processo que vinha informando
as artes desde o romantismo, com énfase no rimbaudiano desregramento de
todos os sentidos como visiondria recuperagdo de uma suposta unidade
humana que teria sido perdida pela agdo do “racionalismo” da cultura
ocidental. Aqui e ali, entretanto, em algumas dessas manifestacdes, nao se
excluia, ainda que visionariamente, uma outra imagem do politico, agora
siderado pelas mudancas dos comportamentos. Walter Benjamin, como se
sabe, ao pensar o sentido politico do surrealismo — em que se ensaiava,
com a admissdo do inconsciente nas agdes politicas e nas artes, a
valorizagdo do corpo —, considerou que a conjugacdo desses fatores na
relacdo de arte e vida aparecia como exigéncia na atitude de capturar as
forcas do éxtase para a revolugado. Alids, proposi¢do muito apropriada para
se entender algumas das propostas artisticas no Brasil, as tropicalistas, em
que o corpo aparecia como desviante politico.2

1 FAVARETTO, Celso. “A contracultura, entre a curticdo e o experimental”. In: MODOS - Revista
de Historia da Arte, v. 1, n. 3, set-dez 2017.

2 CAMARA, Mario. Corpos pagdos- usos e figuracdes na cultura brasileira (1960-1980). Trad. Luciana
di Leone. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 9.
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Assim, este arco de atividades em que se dava a interseccao ou a jus-
taposicao de ideias e comportamentos renovados, ressaltava a necessidade,
que se impunha como necessidade histérica, de fazer a critica da “realidade
brasileira” e de articular a resisténcia politica face as restricdes do regime
militar. Tratava-se de levar adiante, agora em condicdes especificas
determinadas pelo golpe civil-militar, o trabalho de renovacdo que vinha
impulsionando o desejo de modernidade artistico-cultural, desde a década
de 1950. No notéavel ano de 1967 apareceram: o filme Terra em transe, de
Glauber Rocha; as encenacdes de O rei da vela de Oswald de Andrade no
Teatro Oficina; o projeto ambiental Tropicdlia, de Hélio Oiticica, instalado
na exposigdo Nova objetividade brasileira; a musica tropicalista do Grupo
Baiano e o livro PanAmérica de José Agrippino de Paula — e em outra
direcao, as cangdes ditas de protesto e as encenagdes de Augusto Boal no
Teatro de Arena em Arena conta Tiradentes. E importante acentuar que, se
havia uma espécie de unanimidade quanto a compreensao da necessidade
de resisténcia a ditadura, as propostas e a¢des distinguiam-se quanto aos
modos de articular a significagdo politica, nas estratégias especificas que
articulavam experimentacdo e participagdo, engajamento e desmistificagdo
das ilusdes quanto aos poderes da arte.

No amplo espectro dessas atividades, entre 65 e 69, artistas plasticos
— como entre outros Nelson Leirner, Marcelo Nitsche, Rubens Gerchman,
Antonio Dias, Carlos Vergara, Roberto Magalhaes, Hélio Oiticica, Lygia
Clark, Lygia Pape, Antonio Manuel —, efetuaram de modos diversos a
passagem da obra ao objeto, as ambientacdes, acontecimentos, ressaltando
com énfase crescente a corporeidade como elemento intrinseco a tonica
processual e conceitual em evidéncia em toda a arte contemporanea. Nas
encenagdes de José Celso Martinez Correa, O rei da vela, Roda viva (68) e em
Na selva da cidade (69), a violéncia da arte articulava taticas visando a
mudangas na eficcia politica do teatro, rompendo as ligacdes costumeiras
com o publico, violentando-o: um teatro da crueldade e da agressao, do
absurdo brasileiro; teatro andrquico, cruel, da grossura; das sensagdes, do
prazer e da dor. As encenagdes do Teatro de Arena, comprometidas com
formas de arte engajada, em que a participacdo politica era pensada de
modo a obter efeitos de conscientizagdo pela tematizagdo politica de
questdes que totalizavam a realidade brasileira, eram afirmativas,
propunham a atitude “sempre de pé” como o horizonte em que a
participagdo provinha da transferéncia de simbolos historicos e culturais
de resisténcia visando a uma tomada de posicado face as questdes politicas
e sociais imediatas. As cangdes tropicalistas incorporaram voluntaria-
mente, nos temas, nas formas, procedimentos e linguagens, ritualizacao,
gestualidade, corpo e teatralidade — cuja expressao mais contundente
esteve nos programas de TV Divino maravilhoso — compondo uma atitude
que articulava “o conceitual e o fendmeno vivo”, na formulacao de Hélio
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Oiticica; renovagao técnica e de comportamento, em que o politico nao
estava ausente, frequentemente de modo indireto, explorando ou
induzindo a novas formas de subjetividade.

Nao é descabido se dizer que nessas produgcdes pela primeira vez se
evidencia efeitos de um regime estético que, salientando o processo de
“incorporagao”, produzia imagens daquela descolonizacdo visada nos
projetos de resisténcia. Um processo, alids, que se estendeu até meados de
70, no ambito das experiéncias contraculturais ou alternativas. Nelas, a
oposicdo a situagdo instalada pelo regime militar ndo se fazia
explicitamente, antes estava no gesto subversivo, mescla de candidez e
insoléncia, de aposta na eficdcia do gesto articulado a atitude basica de
desestetizagdo da arte e, frequentemente, de estetizacao da vida, vale dizer,
dos comportamentos.?

Hélio Oiticica foi quem melhor explicitou naquela ocasido, nas suas
proposicdes artisticas e nos escritos, a emergéncia do corpo nas produgdes
daquele tempo, o interesse dos artistas em “transformar os processos de
arte em sensagdes de vida”.* Proposicdo comum aos deslocamentos
operados nas artes da modernidade, é uma consequéncia da inscri¢do do
corpo na arte, da vida como processo criador, com que se acede a uma
outra ordem do simbdlico. Nesta arte, o corpo ndo é mero protagonista,
como lugar da sensorialidade, antes uma estrutura-comportamento que
redimensiona o sensivel da arte. A consequente requalificacdo estética, que
rompe a demarcacdo entre arte e vida, decorre da percepcdo do corpo
humano na vida cotidiana, assim como do seu poder de afetar,
constituindo-se a partir de entdo em condicao indispensavel da experiéncia
artistica. Este processo, ao mesmo tempo vivencial e cultural, ratifica o fato
de que em muitos artistas modernos a variacdo intensiva dos afetos é
atividade constitutiva do sujeito. Af situa-se também a resisténcia dessa
arte, em que ela é politica: pela circulagdo, mobilidade, fuga, difusao de
comportamento singulares — o contrario da “tomada de consciéncia” que
foi o objetivo de grande parte da producdo artistica “engajada” durante
toda a década. Assim, as proposicOes desses artistas dos anos 67-68
incluem-se no processo em curso de transformagao radical da concepgao
de artista — que se tornou um motivador para a criagdo. Criar, advertiu
Oiticica, citando Yoko Ono, “néo é tarefa do artista, sua tarefa é a de mudar
o valor das coisas”.> Oiticica apontava assim, junto com outros artistas,
para uma nova inscri¢do do estético: a arte como intervengao cultural, em

3 Este texto retoma, sob este aspecto, com modificagdes, “Incorporagao: corpo e politica nos anos
60/70”. In: FREITAS, Artur et al. (orgs). Imagem, narrativa e subversio. Sdo Paulo: Intermeios, 2016.
4 OITICICA, Hélio. Catalogo da Whitechapel Experience. Londres, 1969 reproduzido na coletdnea
de textos Aspiro ao Grande Labirinto (org. de Luciano Figueiredo, Lygia Pape, Waly Salomdo). Rio
de Janeiro: Rocco, 1986.

5 OITICICA, Hélio. “Experimentar o experimental”. In: ARAUJO NETO, Torquato Pereira de;
SALOMAO, Waly Dias (orgs.). Navilouca. Rio de Janeiro: Edigdes Gernasa, 1974.
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que o campo de agdo é a atividade coletiva que intercepta subjetividade e
significagdo social.

Nesta direcao, a da experimentagdo que acentua a incorporacdo, na
literatura o destaque fica por conta do singular livro de José Agrippino de
Paula, PanAmeérica.6 Nele circulam as fantasmagorias da sociedade do
espetaculo, os estilhagos da cultura e do imaginario do consumo,
encenagdo, em que se observa a volatizacdo do simbélico, a corrosdo das
identidades, a reificacdo do desejo nas obsessdes eréticas e na pornografia.
O que também aparecia com a mesma radicalidade em Rito do amor
selvagem de 1969. No prefacio da reedicao em 2001, Caetano Veloso lembra
o impacto do livro antes do aparecimento de suas cangdes tropicalistas —
uma informagao importante, pois esclarece ainda mais a concomitancia do
procedimento de incorporacdo nas producdes que foram identificadas
como tropicalistas, na musica, no teatro e na literatura e, um pouco depois,
no cinema dito marginal e no horizonte das experiéncias contraculturais.
Com efeito, é evidente a sintonia entre o modo de enunciacdo em muitas
dessas cangdes, a narrativa de Agrippino, as imagens visuais de artistas da
Nova Figuragdo, particularmente de Antonio Dias, a cangdo de Caetano
Veloso e a “Tropicalia” de Oiticica. As semelhangas sdo estruturais, de
linguagem e operacdo de descentramento cultural: construtivistas e
dessacralizantes, elas recolocam as relacdes entre fruicao estética e critica
social fora dos parametros fixados pela oposicao entre experimentalismo e
participagdo, enfatizando ndo os temas, mas 0s processos e procedimentos.
Opde-se assim, em outra direcdo, ao outro importante romance de 1968:
Quarup, de Antonio Callado, modelo da literatura participante, que
enfatiza o poder da arte na conscientizagao politica como contribuicao para
efeitos de realizacdo de utopias de transformagcao social.”

Ja em 1965 o aparecimento de Lugar Piiblicod, o primeiro romance de
Agrippino, foi surpreendente, pois destoava das temaéticas técnicas usuais.
Pintando uma paisagem cultural em que se notam ressonancias da litera-
tura existencialista e ecos da beat generation, do cinema americano e italiano
em circulacdo nos meios intelectuais e artisticos sintonizados com o desejo
de modernidade. A narrativa flui ininterruptamente, sem divisdao de
capitulos e figurando aspectos fragmentérios da banalidade do cotidiano
moderno na cidade de Sao Paulo. Insipidez, maquinismo, velocidade,
multiddes, antincios, cinema, mitologias da cultura de massa sao indices

¢ PAULA, José Agrippino de - PanAmeérica. Rio de Janeiro-GB: Tridente, julho de1967. Capa de
Antonio Dias. Texto de capa de Mério Schenberg. 2°. Ed. Sdo Paulo: Max limonad, 1988; 3°. Ed.
Sao Paulo: Papagaio, 2001.

7 CALADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro: Civilizacao brasileira, 1968.

8 PAULA, José Agrippino de. Lugar piiblico. Rio de Janeiro: Civilizagao brasileira, 1965. Texto de
capa de Carlos Heitor Cony. 2°. Ed. Sdo Paulo: Papagaio, 2004.
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da cultura urbana da sociedade industrial, que reapareceriam em
PanAmérica, e que compdem uma narrativa sem histéria, dessubjetivada.

Entretanto, se Lugar Piublico é um romance em que ainda se
reconhecem elementos da profundidade, embora ndo psicolégica, da
narrativa moderna, PanAmérica ndo é um romance; o livro é assim
designado pelo autor: “epopeia de José Agrippino de Paiva”. Apresenta
caracteristicas comuns as vanguardas, proximas das tropicalistas, como
uma experiéncia isolada de ficcdo no Brasil, cuja contundéncia provém em
grande parte de ter dado a mistura de referéncias culturais um corpo
sensivel tio emblematico quanto o das cangdes tropicalistas e o de vérios
artistas plasticos. Nao é a toa que a capa da primeira edicdo é de Antonio
Dias, ilustrada com uma imagem dos seus violentos quadros narrativos no
quadro da Nova Figuragio. Texto delirante que finge um efeito de real, a
epopeia de Agrippino funciona como uma alucinagdo, uma fantasmagoria
toda feita de cacos, de “estilhacos da cultura”.? Blocos narrativos
descontinuos se sucedem, construindo hipérboles de aspectos das
mitologias contemporaneas: sexualidade, luta politica, astros cinemato-
graficos, personagens dos esportes, da politica, sdo agenciados numa
narrativa despsicologizada e descentrada, irredutivel a um painel ou a
uma imagem totalizadora. Procedendo por via expositiva, indiciada pelo
uso reiterado da conjungdo e, o campo onde a narrativa se institui é
fragmentario e lacunar. As referéncias e fragmentos da cultura sao arti-
culados em ritmo cinematografico, com cortes e fusdes. Escrita téxica,
violenta, com o excesso de imagens e reiteracdo dos mesmos elementos,
induz o leitor a desvalorizacdo dos objetos designados, com que se da a
destruicdo da prépria imagem. Assim, pulverizando os cédigos de
producdo e recepgao, reiterando o visivel, hiperbolizando a representacao,
o texto desmobiliza as expectativas do leitor que nele procuraria um
sentido, uma significacdo profunda, uma critica. Exterioridade pura, a
narrativa corréi o sujeito da representagdo. O eu reiterado que o narrador
dissemina no texto nao fixa nenhuma identidade, antes a pulveriza. Nao
sendo posicao de um sujeito, o eu é apenas um efeito enunciativo sub-
metido a um regime técnico, homoélogo ao da narrativa cinematogréfica.
Maquina histérica, a enunciagdo é ritmada pela repeticdo, o que pode ser
associado a forma industrial da producdo cinematogréfica.

Epopeia contempordnea do império americano, como disse Mério
Schenberg na apresentacdo da primeira edigao, o livro tematiza mitologias
da cultura da sociedade industrial. Nesta narrativa ciclopica, os tipos
gerados pela industria cinematogréfica de Hollywood sdao apresentados
como naturais, quando sado, na verdade, convencionais. Astros e estrelas,

9 HOISEL, Evelina. Supercaos, os estilhagos da cultura em PanAmérica e Nagoes Unidas. Rio de Janeiro:
Civilizagado brasileira, 1980.
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intercalados pela aparicdo de politicos, esportistas e outros personagens,
entram na cena e dela saem, sem nada que justifique ou requeira
propriamente uma agdo. Os atos e gestos que desenvolvem sdo tipicos,
indiciando emblemas do imaginario imperialista. O narrador, nem heroéi,
nem anti-heréi, vaga por entre camas e outros cendrios cinematograficos,
as vezes como um heréi, logo desmentido, que quer destruir o império,
destruindo o gigante Joe Di Maggio e conquistando a bela Afrodite,
Marylin Monroe, personagem-icone de Agrippino. Tomando a forma de
uma superproducao hollywoodiana, como Os Dez Mandamentos de Cecil B.
de Mille, outro icone, reconstruindo detalhes das filmagens, cenarios,
processos e técnicas, expde a producdo da ilusdo, como se fosse o
desenvolvimento de uma construcdo romanesca, que configurasse a
epopeia de conquista e destruicdo do grande império do norte. Mas as
encenacdes cinematogréficas com as constelacdes do império sao
alternadas com outras encenacdes, como que abastardando as referéncias:
sdo as cenas da outra América, que ndo se submete aos planos de uma
operacdo panamericana, referéncia clara a politica norte-americana de
intervencdo em alguns paises, sob a capa de uma operagao pela paz, na
verdade de dominagao, disfarcada de luta contra a propalada influéncia
comunista. Na epopeia, a tinica possibilidade de resisténcia é a guerrilha,
pois forma politica atdpica, desterritorializada, a inica que age, ndo com a
forga, mas com astucia.

A referéncia a situacdo histérica brasileira é 6bvia, alegoricamente
tratada. O golpe de 1964, as passeatas, a repressdao do governo militar, o
aparecimento da guerrilha urbana, o clima de terror, a identificacdo da
resisténcia ao regime com o Partido Comunista, sdo alguns dos indices.
Mas hé outros, culturais, como o indio brasileiro, na vitrine de uma cidade
americana, nu, enfeitado de penas e com o enorme e mole pénis que caia
até o joelho, portanto exangue, desenergizado a custa da exploragao. Este
objeto ex6tico, imagem brasileira pronta para exportacdo e consumo, é um
raro signo motivado da narrativa, a tinica manifestagao, salvo engano, de
um sujeito historicamente afirmado: “eu sofria internamente, (...) gritei de
6dio”. Acoplado as referéncias brasileiras, percebe-se que, intencional-
mente, a guerrilha estende-se para toda a América do Sul e Central, indi-
ciando-se nisto o despertar da solidariedade latinoamericana, significada
principalmente na figura exemplar de Che Guevara.

Na apresentacdo de Rito do Amor Selvagem, em 1969, — encenagao
multimidia inovadora, concebidas por ele e Maria Esther Stokler, a partir
de alguns fragmentos da peca Nacgoes Unidas escrita em 1966, ainda inédita
— Agrippino caracteriza o processo de composicdo do texto e da encenacdo
como mixagem, por analogia com o que no cinema é a mistura de varias
faixas de som, didlogos, ruidos e musica; nele a mistura dos meios, de
diversas midias, articulam informagdes, fragmentos, na simultaneidade. A
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falta de fé no poder da palavra, diz ele, levou-o ao que denominou “texto
de desgaste”, todo calcado nos esteredtipos, restos e cacos da cultura de
consumo, significantes-objetos industriais prontos para a circulagdo, em
que o desejo é reificado. E o mesmo processo da composicio de
PanAmérica, em que uma ritualizagdo sem fundo fixa como realidade a
simples aparéncia, substituindo os valores simbolicos da cultura e a
profundidade da experiéncia interior das tramas romanescas em pura
exterioridade de acontecimentos que viram icones ou emblemas.10

Assim, a atitude configurada, nas producdes aqui tomadas como
exemplares, além de conjugar a reversao artistica e o interesse politico, en-
fim as dimensoes ética e estética, as transformacdes da arte, a renovacao da
sensibilidade e a participagdo coletiva, implicava o redimensionamento
cultural dos protagonistas das agdes. As proposi¢des visavam a liberar as
atividades do ilusionismo, para que as ac¢des funcionassem como inter-
vengao nos debates daquele tempo. De modo que, o campo de acdo das
atividades nao se reduzia a critica do sistema da arte: inscrevia-se como
uma atividade coletiva, visiondria, em que se interceptavam a producéo de
novas subjetividades e a significagdo social das a¢des. Portanto, a desseste-
tizacdo processada nesses ambitos para comportamentos ndo significava
uma valorizacdo simples das sensagdes e dos afetos como oposicdo ao
suposto e genérico racionalismo atribuido aos modos de compreender as
significacdes assumidas na arte no Ocidente moderno. Visava, antes, ao
devir da experiéncia, em que a totalizagdo do vivido levaria necessaria-
mente a transmutacdo das relagdes entre arte e vida e, portanto, dos
individuos, através da transformacao da arte em atividade cultural, por
efeito da multiplicacdo e da “expansao celular”. A1, nos acontecimentos da
vida “como manifestacdo criadora”, brilharia o esplendor do sentido,
encarnado em situac¢des, individuos, processos e comportamentos que
desbordariam das regras institucionadas do viver-em-sociedade, em favor
de um viver-coletivo. Conceituais e sensoriais, esses acontecimentos
materializariam uma imagem do pensamento e da existéncia que
valorizariam situagdes instiveis e indeterminadas, de fim impreciso,
tipicas das experiéncias exemplares, simbolicas, nas quais coexistem
intensidade de sentido, convic¢ado e violéncia: transformabilidade.!!

10 FAVARETTO, Celso. “ A outra América”. In: Jornal de Resenhas, n. 75,09/06/2001. Reproduzido
em: NASCIMENTO, Milton do (org.) - Jornal de Resenhas, v. Ill. Sdo Paulo: Discurso editorial,
2002, pp. 2155-7.

' Idem. “60/70: viver a arte, inventar a vida”. In: LAGNADO, Lisette (org.). 27" Bienal de Sio
Paulo: Semindrios. Rio de Janeiro: Cobogo, 2008, p. 240-9.
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apa Highirte, peca de Oduvaldo Vianna Filho escrita em 1968, trata
de uma questdo desafiadora sob o ponto de vista de sua figuracdo
dramattrgica: a tentativa de retomada do poder pelo ex-ditador deposto
da ficticia reptblica latino americana de Alhambra, exilado ha ja alguns
anos na também ficticia Montalva. A deposicdo de Highirte, supostamente
exigida em nome de liberdades democréticas, tinha sido, de fato, agenciada
pelas ctipulas militares a servico dos interesses de uma “poténcia estran-
geira” hegemonica. Construida a partir dessa situacdo de exilio e da
contradicdo a que ela remete, a peca tem seu foco critico voltado para a
dependéncia da ditadura em relacdo a essa poténcia, e para sua subservi-
éncia quanto as demandas impostas por ela.

O ex ditador, cognominado Papa Highirte (Juan Maria Guzamon
Highirte), esta confinado em um bunker em Montalva e procura angariar
apoios a seu plano. Ao situar o ntucleo dramatico no exilio, e, portanto, fora
do periodo ditatorial em Alhambra, a peca ndo desvia a atencdo de seu
leitor e espectador sobre esse contexto politico e histérico: pelo contrério,
exacerba-a alternando cenas do passado sob a ditadura, e do presente, em
que as articulagdes conspiratorias estdo em andamento.

Highirte, no exilio, estd na mira do jovem Mariz, militante de uma
organizacdo de esquerda armada que pretende vingar o assassinato do
companheiro e lider revoluciondrio Manito, vitima da tortura sob o
governo sanguindrio do ex-ditador. Manito era o sobrinho querido de
Grissa, criada de Highirte que o acompanha em Montalva, mas que carrega
consigo a dolorosa inconformidade com a explicacdo dada para a morte do
rapaz. Mariz, no presente, tem um estratégico relacionamento clandestino
com Graziela, jovem amante do ex-ditador gragas a qual consegue, logo no
inicio, ser contratado como seu novo motorista, posicao que devera lhe dar
a chance de executar o plano de vinganca.

O passado de cada uma dessas personagens contém em si o germe
de desdobramentos elucidadores. A alterndncia cénica com o presente,
diferenciada no palco por modulagdes de luz, vai aos poucos ressaltando
as contradigdes entre a realidade dos fatos sob a ditadura de Highirte e as
justificativas oficiais a respeito deles, dando margem a varias sequéncias
reveladoras de cenas.

Em cena do passado em Alhambra, por exemplo, Grissa pede ao
ditador pela vida de Manito, que foi preso sob a acusacdo de assalto ao
quartel da Terceira Divisdo. No presente, em didlogo com ela, Highirte
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alude com impaciéncia a explicacdo que alega ter-lhe dado ja vérias vezes
relatando que Manito morreu numa tentativa de fuga, e ndo em decor-
réncia de tortura.! Novamente volta-se o foco cénico para o passado, e nele
vemos o proprio ditador perguntar ao General Perez y Mejia sobre a
pratica de tortura em Alhambra. Dentincias haviam sido feitas pelo jornal
de oposicao El Clarin, cujo fechamento foi sintomaticamente exigido por
Mejia.?

Ao colocar em foco o contraste entre passado e presente, essa
sequéncia evidencia o falseamento dos fatos pelo governo de Highirte e
pelo generalato que o apoiava. O passado trazido a cena intercala-se ao
presente, produzindo elucidagdes a seu respeito. A supressao da verdade
é exposta estruturalmente por meio da alternancia entre os tempos,
desvelando assim ao espectador e ao leitor o contexto real dos acon-
tecimentos ocultados.

Igualmente relevante para essa forma de funcionamento da
estrutura é o enquadramento temporal dado as cenas explicitas da tortura
sob o regime ditatorial de Highirte. Embora situadas no passado, essas
cenas materializam-se no palco em paralelo com diferentes momentos do
presente, colocando em foco a presenga concreta de torturadores em acao.
Trata-se de uma simultaneidade que, em sua intermiténcia ao longo da
peca, d& materialidade cénica ao contexto de autoritarismo e aos meca-
nismos por meio dos quais se impunha a ditadura de Highirte em
Alhambra.

Uma ocorréncia importante desse recurso se da quando Mariz, no
bunker, passa pela entrevista de admissdo para o emprego de motorista
enquanto, paralelamente, em cena do passado, dois encapugados torturam
um rapaz visto de costas e que tem exatamente a sua estatura e aspecto
tisico.3 O nexo associativo entre essas duas imagens, contrapostas por meio
de simultaneidade cénica, ressalta o sentido politico da motivacdo do rapaz
e ao mesmo tempo a dentincia implicita dos expedientes da tortura sob a
ditadura de Highirte.

Todas as cenas de Mariz no bunker, no presente, jA como motorista
de Highirte, mostram-no sob o impacto de proje¢des rememoradas de seu
passado militante em didlogos com Manito, contrapostas ao presente por
simultaneidade cénica. Trata-se de um recurso por meio do qual ganham
relevo os debates internos da organizacdo de luta armada, com a defesa da
acdo de vanguardas revoluciondrias por Manito e da organizacdo coletiva
da luta por Mariz. Nas rememorag¢des, Manito aparece sempre ensanguen-

1 VIANNA FILHO, Oduvaldo. Papa Highirte. BETTI, Maria Silvia (organizacdo, apresentagdo e
postacio). Sdo Paulo: Editora Temporal, 2019, p. 16. Obs.: todas as mengdes a cenas da peca neste
artigo remetem a esta edicao especifica.

2 Idem, ibidem, pp. 16-7.

31d.,ib., p. 21.
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tado e com as marcas da tortura que viria a sofrer, recurso que frisa, a cada
ocorréncia, a indissociabilidade entre seu assassinato sob tortura e a deter-
minagdo vingadora de Mariz no presente.

Também Highirte é tomado por rememoragdes quando, dangando a
chula e bebendo pulque numa cena do presente em Montalva, a reme-
moragao indesejada das duras palavras de critica de Mejia sobre seu go-
verno levam-no a arremessar com forca a garrafa contra a parede?, como
que no desejo de dissipar a lembranca e o sentido do que Mejia lhe disse.

Ao desmentir o passado e expd-lo em suas contradi¢Oes, a peca
emprega consistentemente um recurso que, em sua funcionalidade, exerce
de forma econdémica e sugestiva o papel que narrativas e comentarios
teriam, conseguindo assim intensificar ao maximo o impacto exercido
sobre espectador e leitor. Exemplo disso é a cena em que Highirte, no
passado, diz a Mejia que sabe ser amado pelo povo, enquanto no presente,
logo a seguir, leva um susto que o faz ter uma reacdo patética e ao mesmo
tempo brutal ao ser surpreendido por uma brincadeira de Graziela, que
chega sem ser pressentida e brinca de vendar-lhe os olhos com as méaos.>
A reagdo histérica é sintoma de sua fragilidade e de seu medo panico, e é
prontamente traduzida em violéncia extrema ao desferir um tapa na face
da moga, desmentindo assim a autoconfianca que ostentava quanto ao
sentimento que lhe era dedicado pelo povo de Alhambra.

Presente e passado compdem nessa cena uma configuragdo de
sintese que se repete em outra igualmente digna de nota: Highirte tem
Graziela bragos, no presente, enquanto simultaneamente, no passado
rebate as pressdes por democratizacdo que lhe sao feitas por Mejia. O
sentido implicito de sintese se caracteriza fortemente porque todos os fios
dramaéticos encontram-se representados de alguma forma: a essa altura
espectador e leitor j4 sabem que a moca introduziu no bunker aquele que
planeja executar o ex-ditador, e sabem também que Mejia, que havia
assegurado pela forca a implantacdo da ditadura de Highirte, seria
também agente das pressdes por suposta redemocratizacdo que acarre-
tariam a derrubada do ditador e o seu banimento de Alhambra.

Os nexos de contraste subentendidos entre os tempos sao recursos
estruturantes que nao se restringem, porém, a cenas consecutivas ou
simultdneas: também cenas que ocorrem separadas entre si constroem, por
meio de seus contetidos, nexos implicitos de contraste entre passado e
presente. E o caso, por exemplo, das interacdes entre Highirte e Perez y
Mejia, seu principal assessor no passado em Alhambra e seu principal
interlocutor no exilio no presente. Mejia, que antes cobrava de Highirte o
acirramento do autoritarismo®, passa a partir de um certo momento a

41d., ib., p. 48.
51d., ib., p. 27.
61d., ib., p. 21.
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exigir-lhe a rentincia e a priorizar o restabelecimento da democracia em
Alhambra’, ja que essa é a linha que se tornou conveniente a hegemonia
da poténcia estrangeira.

O contraste entre as posi¢des defendidas pelo ex ditador e pelo
General nessas cenas expde de forma flagrante a incipiéncia da estrutura
do poder em Alhambra, a fragilidade politica de Highirte, e ao mesmo
tempo a deficiente percepcao que ele tivera sempre, tanto do contexto em
ganhou apoio no passado como daquele em que veio a ser derrubado.

Sob o ponto de vista de sua composicao dramattrgica, pode-se dizer
que a peca se desenvolve com base na progressao de dois fios dramaéticos
paralelos: um voltado aos empenhos conspiratérios de Highirte, que deseja
angariar apoios para voltar ao poder, e outro voltado a execugdo do plano
de vinganca de Mariz, que deseja executar o ex-ditador.

No caso do primeiro, um desafio compositivo importante se
apresenta: para que as articulacdes tentadas por Highirte no presente se
configurem em cena, é necessario contextualizar a situacdo de Alhambra
sob o governo de seu sucessor, Camacho, e definir a posicao agora tomada
pelas Forcas Armadas e pela “poténcia estrangeira”. Como o presente
cénico da peca esta focado na situagdo de exilio de Highirte em Montalva,
o recurso utilizado é, primeiramente, o da narracdo indireta, depreendida
de suas réplicas em ligacdo telefonica ao General Menandro8 e num
segundo momento o de um encontro que o General Menandro aceita
mediar em Montalva entre o ex-ditador e o representante diplomatico
daquela “poténcia”.? Esse expediente permitira trazer ao espago do bunker
os elementos necessarios para que os personagens dialoguem e interajam
de modo a dirigir o foco de suas interagdes sobre o contexto politico
presente da Alhambra pés-Highirte.

A cena do encontro tdo esperado por Highirte faz convergirem para
o0 espago cénico do presente no bunker todos os agentes dramaticos ligados
as questdes politicas representadas.

O tom é quase bufonesco: Highirte, que nao fala inglés, destempera-
se, pois Menandro, além de se mostrar um tradutor sofrivel, exorbita de
sua funcdo de intérprete, e a partir de uma certa altura passa a encampar
em suas falas os argumentos do Estrangeiro.l? No que diz respeito a esfera
politica representada na pega, esta cena empreende a sintese do contexto
de Alhambra e com ele o da América Latina, deixando claro que as decisdes
determinantes sdo aquelas que asseguram o atendimento das demandas e
dos interesses da “poténcia estrangeira”. O resultado tem efeito épico por
seu potencial distanciador: a democratizacdo exigida ndo assegurara

71d., ib., p. 32.
81d., ib., p. 39.
91d., ib., p. 43.
10]d., ib., p. 83.
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transformacao efetiva e nem avanco das liberdades democraticas, ja que a
prioridade continuard a ser a das conveniéncias estratégicas da “poténcia
estrangeira” no pais e no continente.

No caso do segundo fio dramético, voltado para a execugdo do plano
de Mariz, o desafio compositivo ndo é menor: espectador e leitor sabem da
motivagdo do rapaz e presenciam a forma arrogante e desdenhosa com que
o ex-ditador se dirige a ele. A tensdo cresce a cada passo rumo a consecugao
da vinganca, inclusive porque, embora chegue a dizer-se indiferente a ideia
de um possivel relacionamento entre Graziela e Mariz, Highirte provoca-o
com insinuagdes maliciosas sobre a moga e ndo disfarca o prazer que sente
em expor ao rapaz detalhes torpes de sua intimidade com ela.

O ex-ditador é um protagonista sem protagonismo, incapaz de se
aperceber plenamente do contexto real a sua volta, seja no ambito politico
seja no plano imediato de sua sobrevivéncia no bunker. Mariz, no entanto,
é alguém que enxerga dolorosamente a verdade dos fatos e que ird até as
tltimas consequéncias para desempenhar a tarefa que passou a repre-
sentar a prioridade de sua vida.

O desafio dramattrgico implicito a este respeito consiste na
necessidade de configurar Mariz com uma estatura dramatica condizente
com o relevo politico de seu papel. Sempre contido e de poucas palavras e
sempre tomado pelas dolorosas rememoragdes de Manito em sua
exemplaridade revolucionaria, Mariz, como personagem, demanda uma
eclosdao de voz e de impeto para que o sentido de seu antagonismo se
desenhe em cena com o devido vigor.

Essa eclosdo acontece na segunda parte da peca quando ele se sente
provocado pela desconcertante ingenuidade de Graziela, que num
encontro clandestino tenta proporcionar-lhe as mesmas caricias que lhe
eram exigidas por Highirte. Tomado pela revolta, Mariz irrompe num
longo e doloroso relato entrecortado por projecdes da imagem do
companbheiro, e revela que, por ter fraquejado em sessdes de tortura a que
foi submetido e por ter nessas circunstancias denunciado Manito,
considera-se o responsdvel por sua prisdo e morte.

E grande, por isso, o impacto dramaético produzido na cena final da
peca quando Mariz, em vias de perpetrar seu ato final contra Highirte,
ouve ao sua consciéncia as palavras que no passado lhe haviam sido
dirigidas por Manito a respeito da luta revoluciondria: “vocé veio até aqui,
nao pode voltar, ndo pode voltar!”.11 Highirte estd s6 no bunker, pois Grissa
avisou-o que voltara para Alhambra. Ironicamente, Mariz é o tnico
interlocutor de Highirte nesse momento. E de fundamental importancia
para o rendimento critico da pega, nessa cena final, o fato de a fragilidade

11d, ib., p. 21.
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de Highirte ndo o tornar uma vitima, e de Mariz ndo ser heroicizado em
seu ato derradeiro de vinganga contra o ex-ditador.

Ha um sentido de autocondenacao na determinacdo que propele
Mariz a vinganga, ja que matar Highirte é a tinica forma que o resgatara
diante da culpa que o faz refém de sua propria consciéncia e das préprias
consequéncias que virdo. Esse gesto, a essa altura, tera o papel precipuo de
honrar a memoria de Manito e sua fé revoluciondria, ainda que nao neces-
sariamente reverbere dentro do plano politico da luta propriamente dita.

A cena final, com Highirte e Mariz colocados um diante do outro,
inverte os papéis que um e outro tinham desempenhado até entdo: é
Highirte, agora, quem pergunta a Mariz sobre o passado, ou seja, sobre os
erros politicos cometidos em seu governo ditatorial, e é o rapaz que, no
jogo laconico de respostas, vai pouco a pouco sendo induzido a empre-
ender um retrospecto que serd instrumental no sentido de levé-lo a postura
de julgamento e de condenacdo do ex-ditador.12

Se “Moco em Estado de sitio”, escrita trés anos antes, encerrava-se
com a evasao autodefensiva do protagonista, com sua consciéncia sitiada
diante de suas proprias opgdes politicas e dos fatos, “Papa Highirte”
encerra-se no ato de autoenfrentamento politico de Mariz diante do
passado que o aprisionava em suas proprias rememoragdes. Sob o ponto
de vista da escritura da peca, essa opcdo formal ndo deixa de representar
também um ato de enfrentamento compositivo do préprio Vianna, ja que
as questdes figuradas no texto estavam (e em alguma medida estdo ainda,
de varias formas) historicamente e politicamente em aberto e em processo.
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RESUMO

Este artigo investiga a relacdo entre a obra antipoética do chileno
Nicanor Parra (1914-2018) com a questdo do fim do mundo, a partir
da sua produgdo literaria dos anos 1970-80. Passando pelos
problemas enfrentados pela obra no periodo, discute-se sobre a
relacdo entre a sua poesia e o momento histérico chileno da
ditadura militar, a partir do golpe de 1973, chegando a
transformacao politica de Parra nos anos 80 para aquilo que ira ser
chamado de “ecopoesia”. O funeral do sujeito lirico, que ja vinha
sendo colocado em questao desde o inicio da antipoesia de Parra,
nos anos 1950, ganha contornos draméticos a partir das mudangas
climaticas e ameacas nucleares que o final do século XX anuncia.
Também a saida pelo sermao de pregagdo, como resposta ao golpe
militar e & ameaga da catastrofe ecolégica, representa um ponto de
especial interesse na trajetéria do autor.

ABSTRACT

This essay aims at the investigation of the relation between the antipoetic
works of Chilean poet Nicanor Parra (1914-2018) and the issue of the end
of the world, through a reading of his literary production in the years of
1970-80. Going through the problems faced by his poetry in this period,
we discuss the relation between Parra’s antipoetry and the historical
moment of the military coup d’état in Chile, in 1973, arriving at he
political transformation that takes place by the 80’s, into what will be
called ‘ecopoetry’. The lyrical subject’s funeral, that was announced since
the early antipoems, in the 50’s, is taken to its last consequences in face of
the threat of climatic and nuclear catastrophes in which the late 20t
century dwells. Also the religious discourse as a response to the military
dictatorship and the ecological crisis represents an interesting point in the
author’s trajectory.
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@ Os trés tempos da antipoesia

Antes de entrar no tema propriamente dito, isso é, a antipoesia de
Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) no periodo da ditadura militar chilena,
convém fazer um breve balango do que havia sido a antipoesia nos anos
1950-60. Para tanto, sugiro apreender aquela poesia, em si mesma miltipla
e complexa, a partir de um de seus aspectos apenas, que nos interessara
aqui: o da relagdo entre o sujeito e a realidade. Proponho, pois, que a
antipoesia dos anos 1950-60 seja lida a partir de trés movimentos, que
dizem respeito a essa relagdo. Faco duas ressalvas, ainda: a primeira, de
que isso de maneira alguma esgota aquele periodo da obra de Parra,
embora possa, espera-se, esclarecer algumas das suas problematicas; a
segunda, que aquilo que chamo de “trés movimentos” ndo correspondem
a trés “periodos” ou “momentos” da antipoesia dos anos 1950-60, que se
sucedem progressivamente, mas dizem respeito a algo como “trés
tempos”, que ocorrem simultaneamente — isso é, esta divisdo em trés
etapas (movimentos, tempos, que seja) é puramente tedrica, e ndo possui
forga explicativa para a historiografia do desenvolvimento da antipoesia.

Pois bem: é como se o sujeito de Parra naqueles anos 1950-60, ao
recusar o “Olimpo” e o poeta “semideus”, conforme a sua expressdao que
se notabilizou, fizesse a opcdo racional por manter-se conectado com a
realidade em tempo integral, buscando uma poesia efetivamente popular.
Com efeito, isso € o que move, desde o inicio, a empreitada antipoética. Dai
falar-se em antipoesia: anti o devaneio, a transposicdo da consciéncia para
outro plano discursivo, imagético, existencial, subjetivo, que a poesia dita
tradicional — obscurantista, hermética, séria — promoveria, aos olhos de
Parra. Ao manter-se voluntariamente preso ao garrote da realidade
concreta — expressada através da linguagem comum, popular, de uma
“cultura real” — o sujeito parriano se descola do deslocamento, quer dizer,
recusa o distanciamento de tudo o que seja considerado poético. O
primeiro tempo da antipoesia é, portanto, o tempo em que esse sujeito quer
recusar a irracionalidade: quer ser um sujeito racional e fazer uma opcédo
racional pelo real.

Segundo tempo: o sujeito, uma vez instalado na realidade cotidiana
e concreta, faz ali uma primeira descoberta. A recusa do deslocamento em
relacdo a realidade leva a duas coisas: a seriedade absoluta, ininterrupta e
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total; e a completa loucura. Loucura e seriedade, na realidade, sdo um e o
mesmo instante da consciéncia. Dai a dupla voltagem do humor e da ironia
parriana: os mais completos disparates, contrassensos, ridicularidades e
maus-gostos ditos da maneira mais séria possivel; dai que Parra pode dizer
e repetir: “a verdadeira seriedade é comica”. No limite, estd em jogo neste
periodo a mais séria desautorizacdo de si mesmo possivel. Desautorizacao
do sujeito enunciador enquanto eu-lirico, deslocamento completo com
relagdo ao proprio enunciado. O segundo tempo da antipoesia é aquele em
que o sujeito que buscava a realidade concreta e racional da vida cotidiana,
contra os devaneios poéticos, termina encontrando nessa realidade uma
prisdo manicomial. Nessa fase o sujeito oscila entre o louco que nega ser
louco e o louco que afirma a prépria loucura com orgulho.

Terceiro tempo: aquilo que era uma oscilacdo entre sanidade e
loucura do Eu é transposto para o mundo: o sujeito descobre que a
identidade entre humor e seriedade, loucura e sanidade é um aspecto
constitutivo da realidade. E que, portanto, se é um aspecto constitutivo da
realidade, é um traco constitutivo também da linguagem: é na linguagem
comum que estdo as operagdes mais radicais de distanciamento da
realidade. O terceiro tempo da antipoesia é aquele em que a linguagem
desloca-se a si mesma e distancia-se de si mesma, e nesse movimento
arrasta o sujeito. O sujeito de Parra nesse momento é aquele que é levado
pelo movimento aleatério, imprevisivel e contraditério da linguagem —
movimento este que é o ponto de chegada de uma investigacao,
lembremos, racional, perfeitamente aceitavel, legitima e coerente de uma
reivindicagdo pelo uso comum da linguagem. Parra descobre, como um
fisico que choca particulas, que o movimento mais natural da linguagem,
a pros6dia mais cotidiana e comum, é o seu instante de maior invencao e
ficcdo, e o seu momento de enrijecimento formal e métrico — como se
percebe pelo uso frequente de decassilabos na poesia tensionada entre
forma tradicional e discurso popular desse periodo, sobretudo a partir do
livro Versos de Salon, de 1962.

Repito que esses trés tempos ocorrem simultaneamente, no interior
da economia formal e subjetiva dos poemas, e, com excecdo da
particularidade do uso do decassilabo a partir dos anos 1960, ndo podem
ser distinguidos sendo teoricamente.

2. Teologia do desconcerto
Com o golpe militar de 1973, consumado no bombardeio do palacio
da Moneda, no dia 11 de setembro daquele ano, essa relagdo entre o sujeito

e a realidade se altera. Na virada dos anos 1960 para os 70, Parra havia
chegado a dissolucao quase completa do sujeito lirico, com seu limite na
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experiéncia dos Artefactos (1972)1, poemas visuais curtos que reproduziam
ditos populares, ou articulavam slogans que parodiavam a linguagem
publicitaria, sem que se tivesse clareza de quem era o sujeito que os
enunciava. Tratava-se, nos Artefctos, de um sujeito fragmentado, estilhacos
de um sujeito resultantes da explosdo de uma granada, como Parra
definiria anos mais tarde.2 H4, a partir da segunda metade dos anos 1970,
contudo, uma reconstitui¢io do sujeito no antipoema, e da sua relagdo com
a realidade e as circunstancias histérias e sociais que o cercavam. Essa
reconstituicdo se dard, defenderemos, sob o signo do desconcerto.

Vou tomar de partida a ideia sugerida por Bernardo Subercaseaux
(1997)3 de que o golpe militar chileno ndo é apenas uma transformagao no
sistema politico, mas também no sistema de ideias e da cultura no pais.
Como Subercaseaux vai reconstituir, produz-se a partir dai uma literatura
da desconjuntura, do desconcerto, “uma literatura de méscaras”.

A lo acontecido en el pais se sumé el conocimiento de lo que
ocurria en los llamados “socialismos reales”, la caida del muro
de Berlin y la desarticulacion paulatina del sistema soviético y
del ideario que lo sostenia. El quiebre de ideales trajo consigo
una poderosa resaca socioldgica, que revolvié y desordend la
subjetividad de los afectados. Un estado individual y colectivo
que puede describirse como de desconcierto. [..] Es una
literatura de mascaras que sintoniza el desconcierto con el
lenguaje del delirio.

Para Subercaseaux, o golpe é, portanto, um marco na histéria da
subjetividade chilena (ver um bombardeio no centro de Santiago, mortos
pelas ruas, tortura, desaparecidos, intervencdes militares nas univer-
sidades, professores perseguidos, violagdo das correspondéncias, tudo
isso, segundo Subercaseaux, provocou um terremoto cultural, ético e
subjetivo na populacdo chilena).

Como Parra reagiu a esse desconcerto da subjetividade e como ele
também articulou uma “literatura de mascaras”? Trata-se de defender a
ideia, aqui, de que esse novo sujeito mascarado da poesia parriana
caracteriza-se ndo mais pelo movimento do sujeito através do “arrastido”
da linguagem, como nas décadas anteriores — pela loucura da seriedade e
pela profanagao do sagrado pelo secular — mas pela inadequagio do sujeito
a realidade — pela imobilidade do sujeito diante de uma realidade que se

1Cf. PARRA, Nicanor. Artefactos. In: . Obras Completas & algo +. Barcelona: Gutenberg, 2006.
2 Cf. MORALES, Leonidas. Conversaciones con Nicanor Parra. Santiago: Tajamar, 2006.

3 Cf. SUBERCASEAUX, Bernardo. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. vol. 1-3, Santiago:
Universitaria, 1997.

4 Idem, ibidem, pp. 253-67.
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afasta dele, pela seriedade absoluta da pregacao religiosa e pela profanacao
do secular pelo sagrado.

Entre 1977 e 1979, Parra publicou dois volumes de poesia, Sermones
y prédicas del Cristo de Elqui e Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui®,
respectivamente. Os dois livros sdo a resposta algo tardia, mas ndo menos
contundente aos eventos ocorridos no pais quatro anos antes, que
implicariam ao longo das quase duas décadas seguintes transformagoes na
experiéncia politica, social e cultural chilena, levadas a cabo por uma rigida
ditadura militar. Parra havia publicado a antologia Obra Gruesa em 1969,
um ano antes de Salvador Allende assumir a presidéncia, em que recolhia
a sua producdo poética desde 1954. Em 1972, durante o mandato do
presidente socialista, conforme dito, sairam os poemas visuais Artefactos,
além da coletdnea em inglés Emergency poems. Veio o golpe, veio Pinochet,
e a resposta de Parra tardaria ainda quatro anos para sair. Nela emerge a
figura excéntrica e paranoide do Cristo de Elqui, alterego de Domingos
Zarate Vega (1898-1971), figura popular chilena dos anos 1930, mistico que
dizia ser o messias, e que havia morrido seis anos antes no esquecimento.®
Os sermodes do Cristo de Elqui marcam uma guinada discursiva na
antipoesia de Parra, dessa vez na voz do pregador religioso. E a partir
dessa guinada que o autor ird refletir, criticar e denunciar o Chile da
ditadura, bem como em seguida, j4 nos anos 1980, o mundo que se abria
com o fim da Guerra Fria.

Assim, os temas histéricos do periodo, como a tortura e a
perseguicao politica, se encontram nas pregagdes do Cristo de Elqui como
que amalgamados pelo discurso religioso do messias autoiroénico, que vai
ao amago dos problemas do seu tempo justamente tomando dele uma
distancia segura, operando uma espécie de curto-circuito na tempora-
lidade histérica do seu discurso. Vejam-se por exemplo as referéncias como
que “cruzadas” a ditadura que aparecem no poema XXIV, do primeiro
volume dos sermdes:

XXIV

Cuando los espanoles llegaron en Chile
se encontraron con la sorpresa

de que aqui no habia oro ni plata

nieve y trumao’ si: trumao y nieve
nada que valiera la pena

los alimentos eran escasos

y contintian siéndolo dirdn ustedes

5 Cf. PARRA, Nicanor. Nuevos sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de
Chile, 1979.

6 Em conversa com Leonidas Morales, Parra se recorda de ter visto o Cristo de Elqui um par de
vezes, na juventude, e de té-lo ouvido pregar, e revela ter ficado muito impressionado com a
figura, ja entdo. In: MORALES, Leonidas. Op.cit.

7 Tipo de solo seco, tipico do Chile, de origem vulcanica.
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es lo que yo queria subrayar

el pueblo chileno tiene hambre

sé que por pronunciar esta frase

puedo ir parar a Pisagua®

pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener
otra razoén de ser que la verdad

el general Ibafiez me perdone

en Chile no se respetan los derechos humanos
aqui no existe libertad de prensa

aqui mandan los multimillonarios

el gallinero est4 al cargo del zorro

claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué pais se respetan los derechos humanos.?

E o anterior, que termina com um desafio aos torturadores, em chave

biblica:

XXIII
[.]

a ver a ver a que nadie se atreve

a escupir la bandera chilena

primero tendria que escupir mi cadéver
apuesto mi cabeza a que nadie se rie como yo
cuando los filisteos lo torturan.1

Tudo é dito de maneira muito direta, mas se passa como que num
passado ja sepultado. O Cristo de Elqui vive em uma ditadura — mas nao
a ditadura de Pinochet, e sim a ditadura do general Ibafiez (Carlos Ibafiez
del Campo, que foi presidente do Chile em duas ocasides, entre 1927-31 e
1952-58). Isso que estou chamando um de curto-circuito na temporalidade
histérica do discurso, entre a situagdo politica chilena contemporanea e a
dentncia da sua violéncia, ndo se via nos antipoemas da década anterior.
Paradoxalmente, note-se que a fase mais politizada e engajada de Parra é
quando a obra se assume mais “ficcional”, sob a roupagem da clownesca
figura histérica recuperada do mistico de Elqui. Sobre isso o autor lembra,
em conversa de 1989 com Leonidas Morales, que:

... ami se me hace dificil pensar que sin golpe militar yo hubiera
llegado al Cristo de Elqui. Ademas yo necesitaba una mascara
por razones de supervivencia personal, a través de la cual decir
algo.11

8 Regiao indspita na costa do Chile, que serviu como campo de deten¢do e exterminio de
opositores do regime de Pinochet, durante a ditadura militar.

9 In: PARRA, Nicanor. Sermones y predicas del Cristo de Elqui. Santiago: Universidad de Chile, 1977.
10 Idem, ibidem.

11 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 117.
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Natural: se essas coisas forem ditas, levam o sujeito para o campo de
concentracdo. E ainda assim, elas sdo ditas, mais ditas do que nunca,
resguardadas que estdo no préoprio absurdo da situagdo. Um pouco antes,
na mesma conversa, Parra reflete mais a fundo sobre a relacdo entre o
Cristo de Elqui e a ditadura militar:

... después del golpe, uno se pregunta, bueno, se perdi6 todo? Se
perdio toda la posibilidad del discurso tradicional? Todo se va a
reducir al lenguaje militar? No, pues. A lo mejor nosotros con
restos del discurso tradicional podemos tratar de armar un
espantajo.’?

E nessa transformacdo do sujeito de uma situagdo histérica em
espantalho que a realidade se apresenta de maneira tdo a céu aberto que,
quando irrompe, vem na forma da mais incrivel ficcdo. Outro paradoxo,
correlato, é o que nos interessa mais aqui: é quando o fio desencapado da
ironia se torna mais carregado. Ironia tdo ir6nica que pode dizer as coisas
diretamente, como sdo, porque o sujeito que se vé em meio aos
acontecimentos da década de 1970 no Chile j& ndo mais precisa se
distanciar do seu enunciado — o seu enunciado vem ja em si mesmo dis-
tanciado, na forma de um processo histérico a um sé tempo impossivel e
realizado. A ironia do Cristo de Elqui é a ironia da sua inadequagao as
circunstancias que o cercam. Desse deslocamento é que a verdade vem
literalmente a tona, provocando uma mutagdo nos antipoemas, que se
convertem apropriadamente em sermdes — o género tradicional da reve-
lagdo. Cabe sublinhar aqui, ainda, que o Cristo de Elqui de Parra é basi-
camente o oposto exato de um pseudonimo: todos sabiam que era Parra
quem escrevia os poemas, e o autor nunca fez questdo de esconder a sua
verdadeira identidade. Pelo contrério, a ironia com a qual Parra fazia
questdo de ser introduzido, antes de leituras ptblicas dos seus poemas nos
anos 1970, como “Nosso Senhor Jesus Cristo”, para em seguida aparecer
de jaqueta jeans e 6culos (como em um recital em 1977 em Santiago, do
qual hé registro em video) é o que diferencia esta mascara de outras que
outros artistas, em periodos de repressdo, se veem obrigados a usar para
driblar a censura e a perseguicao politica. O Cristo de Elqui é o que pode-
riamos chamar, paradoxalmente, de uma mdscara que se veste as claras —
mas esse paradoxo de estar sempre as claras nao é o que caracteriza toda e
qualquer méscara, afinal? De todo modo, nao devemos nos enganar: o fato
de ser vestida as claras, de modo quase performatico por Parra nas suas
aparicdes em publico, carregando o nome evidentemente falso de “Cristo
de Elqui”, é o que possibilita que a mensagem politico-religiosa que ele
deseja transmitir através das pregacdes atravesse a cortina da repressao —

12 Idem, ibidem, p. 116.
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isso sem levar em conta o fato, é preciso que se diga, de que por diversas
razdes as quais ndo sabe aqui desdobrar Parra ndo foi fisicamente perse-
guido pela ditadura, como foram muitos artistas do periodo — ao menos
ndo no sentido de ter de se exilar, ou de ter seu posto universitario cassado.
Ainda assim, para dizer de modo bastante sintético, com o Cristo de Elqui
é como se Parra “dobrasse a aposta” da ditadura. Como isso se da?

Em primeiro lugar, através da anunciagdo. O leitor notard, diante
dos sermdes do Cristo de Elqui, um uso da linguagem bastante particular.
No poema IX, esse uso é referido diretamente, como uma “lingua vulgar”:
“vy perdonen si me he expresado en lengua vulgar/ Es que esta es la lengua de la
gente” (“IX”, Sermones y prédicas de Cristo de Elqui, 1977). Apesar desse
recurso a linguagem banal e vulgar, contudo, é preciso ter em mente
contudo que a antipoesia de Parra ndo é uma poesia antitradicio — como
pode ser erroneamente interpretado. E uma poesia que se opde aquilo que
o autor chamava de “vicio do pedantismo” na cultura ocidental — a ideia
de que o poeta é um sujeito extraordindrio, cuja experiéncia singular ndo
tem par entre os outros mortais, o poeta como aquele que vé o que os
outros ndo veem e diz o que os outros ndo podem dizer. A antipoesia opde
a isso, que Parra dizia ser um vicio, um outro vicio, o vicio da cultura
popular, que é o vicio da vulgaridade. Vulgaridade, portanto, aqui, é a
lingua vulgar da experiéncia comum da linguagem — o uso da linguagem
que ndo é proprio a um ou outro individuo e que, justamente por definigao,
nao pode ser “privatizado” dessa maneira.

Ainda assim, e mesmo para o leitor acostumado a uma importante
tradicdo de poesia prosaica e cotidiana, que tem representantes em toda a
Ameérica Latina, e muito especialmente na poesia brasileira, os Sermdes do
Cristo de Elqui podem causar algum espanto. Pois a linguagem aqui se
vulgariza a tal ponto que beira, por vezes, o “mal escrito”. Ha, aqui,
quebras de raciocinio, frases que ndo se completam, pensamentos que se
atropelam, mudancas stibitas de assunto, repeti¢des, redundancias e
insisténcias injustificadas em certos temas — como a morte da mae, acon-
tecimento capital que leva o Cristo a iniciar sua pregacdo, e que volta e
retorna nos poemas sempre de uma maneira um tanto atravessada,
esquisita. Tudo isso vem daquilo que Parra chama de os “recursos
escassos” do seu orador. E ainda assim, é uma poesia légica, de raciocinio
sobrio, cujas argumentagdes fazem muitas vezes perfeito sentido, fruto da
capacidade que esse orador tem de articular os seus pobres recursos de um
“analfabeto que nunca pisou na porta de uma escola”:

Yo creo que es una superacion de todo. Porque el tipo
aparentemente se presenta provisto de recursos muy limitados.
Pero €l es capaz de relacionar eses recursos. Yo he llegado por
primera vez a lo que podria llamarse una poesia de la sintaxis.
Que no es una poesia a base de reldmpagos con clave, sino que
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el tipo se desplaza a lo largo de un discurso. Eso no podria hacer
el sujeto antes, sino que a partir de movimientos casi peristalticos
no mas. En cambio acd no. Aca hay in desarrollo. Es decir, es una
poesia de logos. Y eso yo lo considero un paso adelante. Claro
que en dltimo termino es un logos enfermo. Pero es un logos.’?

Se essas questdes estdo sendo todas colocadas em jogo no primeiro
volume dos sermdes, hd um desenvolvimento na passagem para o
segundo e, em 1979, aparece o mais impressionante ainda Nuevos sermones
y predicas del Cristo de Elqui. O que eram punhaladas desferidas por uma
ironia quase insuportavel, dado o contexto no qual se conformava, da lugar
a meditacOes igualmente irénicas, mas que na aparéncia deixam de burlar,
por assim dizer. Algo estranho acontece aqui, com o humor parriano: ele
se torna sério, mais sério do que jamais foi. A natureza das pregacdes deste
segundo Cristo caminha para uma verdadeira declaragdo de principios,
que ja subjazia as declaragdes dos sermdes anteriores, embora estas fossem
menos reflexivas, mais imagéticas. De fato, uma poesia de logos, de
argumentacdo, e de uma légica impecavel se instala definitivamente. O
sermdo/poema XVI, ainda em Sermones y prédicas..., dizia ja:

XVI

A mi me parece evidente

que religién y l6gica a la larga
vienen a ser practicamente lo mismo
se debiera sumar

como quien reza un ave maria

se debiera rezar

como quien efectia una operacién matemaética
oraciones y ruegos claro que si
ceremonias diabodlicas n6
humillémonos ante el grandioso
para que no se ria Satanas.!4

O sermao XLII, por sua vez em Nuevos sermones..., propOe a ideia de
que aquilo que a esquerda procurava na época, baixo os jargdes de luta de
classes, comunismo etc., era nada menos que o Espirito Santo cristao. O
que antes, na antipoesia parriana dos anos 1950-60, era a profanagao do
sagrado pelo secular se transforma em profanagao do secular pelo sagrado:
a verdade da politica é o Espirito Santo. Pelo menos é o que diz o Cristo de
Elqui, esta espécie de Inri Cristo chileno:

XLII
La presencia del Espiritu Santo

13 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., pp. 117-8.
14 Idem, 1977.
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se percibe con toda nitidez

en la mirada de un nifio inocente

en un capullo que esta por abrir

en un péjaro que se balancea sobre una rama

dificulto que alguien pueda poner en duda
la presencia del Espiritu Santo

en un pan recién sacado del horno

en un vaso de agua cristalina

en una ola que se estrella contra una roca

jciego de nacimiento tendria que ser!

hasta un ateo tiembla de emocién
ante una sementera que se inclina
bajo el peso de las espigas maduras
ante un bello caballo de carrera
ante un volkswagen altimo modelo

lo dificil es saber detectarlo

donde pareceria que no esta

en los lugares menos prestigiosos
en las actividades inferiores

en los momentos mas desesperados

ahi falla el comtin de los mortales

(quién podria decir que lo percibe
en los achaques de la ancianidad
en los afeites de las prostitutas

en las pupilas de los moribundos?

y sin embargo también estd ahi
pues lo permea todo como el sodio
iqué lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez mas

en homenaje al Espiritu Santo

sin cuyo visto bueno nada nace ni crece
como tampoco muere en este mundo.!5

“Até um ateu treme de emocao”, é como o pregador quer convencer
os fiéis. O Cristo de Elqui segue a risca a propria doutrina: é no ato falho
da sua fé que ele se une com as prostitutas, as criancas, com os velhos,
desvalidos e moribundos que sdo os verdadeiramente golpeados pela
forma de violéncia permanente e didria a qual sdo submetidos. Essa

15PARRA, 1979.
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doutrina é a do pregador que opera a fé através da légica, levando a cabo
algo que poderiamos chamar de uma ironia do contraditério absoluto:

XLI

Todo puede probarse con la Biblia
por ejemplo que Dios no existe

por ejemplo que el Diablo manda mas
por ejemplo que Dios

es masculino y femenino a la vez

o que la Virgen Maria era liviana de cascos
basta con conocer un poco el hebreo
para poder leerla en el original

e interpretarla como debe ser

es cuestién de analisis 16gico

Tienen razén los amigos escépticos
todo puede probarse con la Biblia
es cuestion de saberla barajar

es cuestion de saberla adulterar

es cuestion de saberla descuartizar
como quien descuartiza una gallina:
jpongan otra docena de cervezas!®

A madscara com que Parra veste o sujeito da sua poesia a partir da
segunda metade dos anos 1970 é portanto a méscara do discurso mais
tradicional, menos irénico possivel: o discurso do sermao religioso. Mas,
exatamente por essa razao, articulado por um sujeito semianalfabeto que,
ndo obstante maneja as palavras com maestria légica, este é o discurso mais
inadequado as circunstancias.

A ironia final do Cristo de Elqui, dessa inadequagdo da mascara a
circunstancia, consiste em ser o mais sério possivel — e o mais chato. O
Cristo, além de meditagdes teoldgicas profundas, da a torto e a direito
conselhos aos seus fiéis. Em meio a brutal ditadura militar chilena, o gesto
ganha ainda mais amplitude. Quem coloca a questdo em termos precisos
¢, novamente, o proprio autor:

Mientras mas chata y mas plana, mejor! Porque, imaginate td,
cuando se pone a dar consejos, cuando da sus consejos de
caracter préctico... Eso es lo mas chato que hay, pues hombre!?”

Marca maior, essa “chatice”, da relacdo ambivalente entre
distanciamento e aproximacdo do discurso com a sua situagao histoérica,
que serd o ponto de virada a partir do qual, na década seguinte, a
antipoesia de Parra passa a como que intuir uma nova correlagao de forcas

16 PARRA, 1979.
17 Idem, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 118.
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politicas, histdricas e éticas que apontam, num limiar precoce do século
XXI, o deslocamento da atuagdo politica para o eixo da sobrevivéncia, do
qual saltam as figuras apocalipticas da catastrofe ecolégica e nuclear e do
abandono do sujeito humano a prépria sorte.

3. Ecologia do apocalipse

As portas dos anos 1980, ndo ha como ler a ironia entre catastrofe
politica e pregacao destes poemas de Nicanor Parra sem coloca-los sob a
luz da perspectiva ecologista que ele ird adotar a partir de entdo, e que
guarda relacdes profundas com a questdo da circunstancia politica e social
em que emergem Os seus sujeitos mascarados. A figura teolégica da
enunciacao, elaborada as tultimas consequéncias no Cristo de Elqui,
invadira os poemas curtos de “Ecopoemas” (1982)18, publicados em Poesia
politica, de 1983, em que, por exemplo, o proprio Deus d4 a humanidade
um irénico recado:

Francamente no sé qué decirles

estamos al borde de la III Guerra Mundial
y nadie parece darse cuenta de nada

si destruyen el mundo

icreen que yo voy a volver a crearlo???

Sado os ultimos suspiros da Guerra Fria, e, na visdo de Parra, a
dicotomia entre esquerda e direita que organizara o mapa mundial
durante quatro décadas teria que dar lugar a uma perspectiva de
“sobrevivéncia”.

Ahi hay una paradoja. Yo cuando me puse a escribir los
Sermones, la idea que tenia era que el sermoén y la predica estdn
de més y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y
que en dltimo término es ridiculo. Sin embargo, después de que
se hicieron los Sermones y predicas, me considero en este
momento un predicador. Ahi hay una paradoja, ah? Pero claro
que yo me las arreglo para salir de la trampa, permitiéndome el
lujo de operar también en el plano antiecol6gico. Aparentemente
antiecologico. Seria el ejemplo que te di anteriormente: “Yo no sé
para qué tanta alharaca. Ya sabemos que ele mundo se acab¢’
[“Ecopoemas”, Poesia politica, 1983]. [...] Es decir, qué bueno
qué que nosotros podamos darnos cuenta, y qué bueno es
también poder jugar con el apocalipsis. Entonces, estamos
llevando a la préctica de todas maneras el proyecto ecologista,

18 Cf. PARRA, Nicanor. “Ecopoemas”. In: Poesia politica. Santiago: 1983.
19 Idem, “Ecopoemas”, 1982.
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un proyecto de vida ladica. Juguemos hasta con el apocalipsis.
Con la extincidn, la muerte total.20

O tema do apocalipse em Parra é longo, e tem a ver com uma
transformagdo da perspectiva temporal que o autor intuiu (quem sabe
entre os primeiros a fazé-lo) no interior da organizacado politica e social do
seu tempo - mas ndo s6: também na maneira como passava a se reproduzir
a partir de entdo a propria estrutura do discurso. Esse conjunto de nogdes
ou intui¢des remonta aos Sermones, e se desdobra com clareza nos poemas
recolhidos em Hojas de Parra, de 198521, volume no qual por um instante
“desaparece no tan solo el hombre, el sujeto, sino que desaparece el hablante lirico
también. Hay que hacerle los funerales también al hablante lirico”?2 - como no
caso limite de “Los 4 sonetos del apocalipsis”:

LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS

1

THt T et 1 T Tt T
T4ttt T et e Tt
T+ tF 1 et i Tt
Tttt et Tt T T it

Tt T 1 et et Tt et
Tttt 0t Tt i i
Tt Tt Tt T T T T Tt
Tt Tt o tF T Tt

Tt 1 T e e i it
TH I T 11T T+ T T Tt
THHETt +f +F 11 t1 T T et

Tt T T T T et
Tttt tf Tttt it T
T Tt Tt T T Tttt 1
[.]2

Os trés sonetos seguintes seguem o mesmo padrdo do primeiro. Essa
transformagdo da temporalidade, com fim do discurso semanticamente
articulado que essa transformacdo implica, diz respeito a algo que esta
diretamente ligado ao fim da Guerra Fria, e que se convencionou chamar
de “fim da Historia”, na glosa que tanto se fez ja da famigerada sentenga
de Fukuyama. Mas “fim da Histéria”, a parte o ridiculo 6bvio da

20 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 115.

2L Cf. PARRA, Nicanor. Hojas de Parra. Santiago: Talleres Editorial Deriva, 2016.
2 PARRA, 1989. In: MORALES, Leonidas. Op.cit., p. 122.

23 Idem, 1985.
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expressao, nesse caso, quer dizer duas coisas: a primeira, menos
diretamente imputdvel as intuicdes de Parra, mas nado obstante
imprescindivel para entende-las, de que a colonizagao absoluta da politica
pela esfera da economia - da qual o que se chama de “neoliberalismo” seria
apenas o substrato ideolégico, sem qualquer forga teérica ou explicativa
que seja — a partir dos anos 1970-80, e mais intensamente com a
financeirizacdo das ex-economias socialistas como a China, colocou o
capitalismo global num estado de permanente desgoverno - quase
literalmente: ndo haveria governo capaz de regular ou orientar o impeto
desenfreado de autorreproducao do capital a partir do momento em que a
economia se torna uma economia financeira; a crise de 2008, com os
conhecidos excessos dos players de Wall Street que levaram a constituicao
das famosas “bolhas”, seria, nesse sentido, apenas o marco que permite
constatar que de fato a Histéria, no sentido de movimento humano
politicamente orientado, terminou. Igualmente a crise da Unido Europeia,
p06s-2008, muito tem a ver com uma asfixia do sistema politico frente o
poder da maquina financeira do continente, fruto de uma unificacao
apenas monetdria, com o Euro, desacompanhada de qualquer unificagao
politica real. Tudo, evidentemente, entre a catastrofe e a falacia, pois nao
h& mercado livre o bastante, como se sabe, que exista sem qualquer relacao
com o Estado; basta ver a inflacdo, no mesmo periodo, do Estado norte-
americano, transformado numa maquina de guerra hi-tech.2* Ou a
quantidade colossal de dinheiro publico aplicada pelo FED para resgatar
as empresas americanas que quebraram na crise — o que foi repetido
tatibitate por todo o planeta, salvo rarissimas excegoes.

A segunda maneira, mais proxima do que Parra estava intuindo a
época, é o fato de que, com a derrocada dos estados socialistas e a entrada
da humanidade na chamada “era neoliberal” — precoce no Chile, ja com
Pinochet e os seus Chicago Boys?> —, entra definitivamente em crise a ideia
de futuro. Se durante a Guerra Fria o medo do apocalipse nuclear convivia
ainda em larga medida com a possibilidade da Revolugdo - basta notar a
ironia béasica de um mundo que, a0 mesmo tempo em que introduz
exercicios de sobrevivéncia para um possivel ataque nuclear, convive com
uma série de convulsdes politicas de toda ordem, como era o mundo dos
anos 1960 —, com o seu fim anunciado, e inaugurado o que Paulo Arantes
chamou de “o0 novo tempo do mundo”, ficou, no comentéario perspicaz de

2 Para um balango geral de como isso foi pensado pelos préprios norte-americanos, vale o
interessantissimo ensaio de Paulo Arantes, “Noticias de uma guerra cosmopolita”. In: ARANTES,
Paulo. Extingdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2007.

% Grupo de economistas préximos ao governo militar chileno, que elaboravam a sua politica
econdmica, quase todos formados pela Escola de Chicago, nos EUA, sob a tutela do ide6logo
neoliberal Milton Friedman.
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Fredric Jameson, mais facil pensar a extingdo da espécie humana do que
uma mudanca minima no sistema econdmico e politico global.26

Isso tudo importa e interessa porque é esse o mundo que as profecias
apocalipticas do Cristo de Elqui ou de “Ecopoemas” (1982) estdo anunci-
ando: um mundo sem futuro. Ao contrdrio absolutamente do que sugere
José Alberto de la Fuente (2007) ao caracterizar o ecologismo de Parra como
“una estética que se invalida porque su ecoideologia excluye de su reflexion un
vector (utopia) para avanzar hacia una nueva cultura”’?’, essa exclusdao da
utopia ndo é apenas uma escolha estética, mas um aspecto do préprio
mundo politico e social que esta se iniciando. Como se o que diz Hamlet
para Horacio, no quinto ato, tivesse se transformado definitivamente na
sentenca de um mundo que deixou de existir: “If it be now, ‘tis not to come;
if it be not to come, it will be now; if it be not now, yet it will come — the readiness
is all.”28 Isso é: estar preparado para a antecipacdo imprevisivel do amanha
j& ndo parece mais ter nada a ver com a experiéncia temporal
contemporanea, enclausurada no limbo de um presente eterno em que
“estar preparado” ja ndo faz nenhum sentido, pois ja ndo é possivel
qualquer acontecimento, salvo o acontecimento da “morte total” de uma
catdstrofe ecoldgica ou nuclear. No fim da politica nos tornamos meros
sobreviventes — e governar passa ser gerir os corpos vulneraveis que
devem sobreviver, descartando em favelas mundo afora o exército de
reserva do qual o capitalismo ja ndo precisa — os “pedestres”, que Parra
elegera como sujeitos politicos absolutos da sua poesia ecologista:

PEATONES
Héroes
anénimos
de

la

ecologia?

Diante desse mundo que, aos olhos do antipoeta, se abre para ser
pregado, a solugao, para Parra, a tinica solugao possivel, seria, portanto,

26 “Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end of capitalism.
We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way of imagining the end of the
world”. In: JAMESON, Fredric. “Future city”, New Left Review, n. 21, mai/jun 2003.

27 “Disparates religiosos y politicos en la poesia de Nicanor Parra”. Literatura y linguistica, n. 18,
Santiago, 2007.

28 Hamlet, ato 5, cena 2. In: SHAKESPEARE, William. The Oxford Shakespeare — The complete Works,
(org. G. Taylor; S. Wells). Oxford: Oxford Press, 1991, p. 686. A frase ainda faz sentido hoje,
porém, justamente no ambito do sistema financeiro, atravessado que este é por uma moralidade
do empresdrio versatil, prevenido e arrojado, capaz de antecipar subidas e descidas do mercado.
Fui recentemente informado, a titulo de curiosidade, que essa citagdo de Hamlet é a preferida de
um importante executivo de uma grande instituigdo financeira brasileira.

2 “Ecopoemas”, 1982.
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jogar com o apocalipse, num movimento, como ja se viu segundo o préprio
autor, “antiecolégico na aparéncia”.

A ver com calma do que se trata essa “aparéncia”, é preciso ter em
mente que o risco que se pde diante do antiecologismo parriano é uma
leitura puramente teolégica da sua relacdo com a catastrofe. Como se a
catdstrofe, na medida em que é a Unica coisa capaz de acordar a
humanidade para a necessidade de uma organizagao coletiva, sob a ética
universal da sobrevivéncia, fosse uma espécie de “bencao disfarcada”,
vinda com a providéncia de proporcionar, como ultimo recurso, a
realizacdo da utopia imanente de uma comunidade igualitdria e pacifica.
Como se a sociedade que levou a ameaca nuclear precisasse ser destruida
para dar lugar a nova sociedade ladica que os antipoemas prometem. Ao
contrario, o caminho enviesado que o logos de Elqui e o catastrofismo de
“Ecopoemas” atravessam até a utopia é um caminho propriamente
transcendente, no sentido de que, posta de lado a perversao dessa teologia
cinica, o que se estabelece com esse raciocinio é que a comunidade pés-
apocaliptica s6 se vislumbra através da imagem da catéstrofe, que é o seu
contraponto radical. E uma vez que a iminéncia da catéstrofe é real,
também é real a possibilidade de que ela seja evitada. Ndo a toa a propria
ideia de uma ética da ecologia estd associada a uma espécie de “assegurar
que mais tarde o futuro ainda esteja aqui”: colocar-se apds a catédstrofe é a
Unica maneira de desviar o curso do destino que necessariamente levaria
a ela. Por isso “antiecolégico na aparéncia”, isso é, mais uma vez o contrario
do que José Alberto de la Fuente deseja ver ao caracterizar a dialética da
antipoesia como “una dialéctica de circulo cerrado mds que la de una en espiral”,
em que as contradicdes e becos sem saida l6gicos nao moveriam o sujeito
adiante, na tarefa de resolver os problemas, mas o paralisariam.’® Mas o
principio do qual o ecologismo catastrofista de Parra parte é precisamente
o de que esse “chamado a agao” por si s6 nao é o bastante para por o sujeito
em movimento; ao contrario, para mover-se o sujeito precisa primeiro

30 A perspectiva que eu adoto aqui, estad claro, é radicalmente oposta a adotada por Fuente. O
problema do ensaio de Fuente, me parece, é tomar a poesia e as declaragdes de Parra pelo seu
“valor de face”, incapacitando a leitura para os mecanismos internos que a ironia e a contradicao
realizam no texto parriano. O ensaio tem momentos quase comicos, como quando Fuente reprime
Parra por ter respondido a uma pergunta sobre os 500 anos do descobrimento da América
dizendo que ndo conhecia a Histéria, mas conhecia Fisica e Matematica muito bem; Fuente
dispara, claramente nao entendendo a piada: “;Cémo leer esto tiltimo? ;Un candidato al Nobel que
se ufana en no conocer la historia?” . De todo modo, aparte esses momentos em que a critica d4 lugar
ao comentdrio, ndo parece ocorrer a Fuente por exemplo que o “yoismo” do Cristo de Elqui é o
“yoismo” de um yo que ndo tem qualquer dominio sobre o préprio yo, ou que o descompasso do
eu-lirico parriano nos Sermones... com relagdo a fidelidade historica, biogréfica e conjuntural do
verdadeiro Cristo de Elqui revela o interesse de um contexto, precisamente, de decompasso —
conforme procurei indicar aqui. Isso a ndo ser que eu, por acaso, tenha perdido também alguma
piada. In: FUENTE, José Alberto de la. “Disparates religiosos y politicos en la poesia de Nicanor
Parra”, Literatura y lingiiistica, n. 18, Santiago: Universidad Catdlica Silva Henriquez, 2007.
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perceber que nao ha absolutamente nenhum caminho pela frente. A
perspicécia da légica profética-catastréfica parriana é que ela incorpora
radicalmente a terra arrasada de que se fez o futuro como traco elementar,
ja dado, e desse cenario desolado surgem as vozes que anunciam o ébvio:
que o mundo estd em vias de desaparecer, que ele ji desapareceu.
Lembremos ainda que toda a antipoesia comeca apds a catéstrofe, apds o
imperativo da impossibilidade de seguir poetizando em vista do que
acabou de ocorrer — isso desde os anos 1950, no impasse de se escrever
poesia apds a Segunda Guerra e a derrocada das vanguardas. E a tnica
maneira de fazer com que haja qualquer coisa ap6s a catastrofe é considera-
la, no limite, uma contingéncia, que pode (ou melhor: que poderia) ser
evitada. O que se recusa, aqui, é toda e qualquer necessidade da catéastrofe.
Com o antiecologismo, a antipoesia de Parra supera a si mesma,
transformando-se naquilo que ela sempre fora: uma profecia ladica do
apocalipse. “Texto de una voz que sale posterior al invierno nuclear” 3!

O raciocinio é propriamente paradoxal: dai a sua forca. Como pode
ser que a inica maneira de evitar um destino catastréfico é assumir que ele
é inevitavel? Paradoxal que seja a proposi¢do na sua forma puramente
légica ou sintatica, ela ¢é intuitiva: com efeito, empiricamente é
perfeitamente aceitdvel a ideia de que o sujeito s6 reage a algum perigo no
instante em que esse perigo se torna real e potencialmente inevitavel. E
neste instante que toda a forca do sujeito é liberada, na tentativa,
precisamente, de evitar o pior. O que Parra faz é colocar essa racionalidade
pré-destinatoria literalmente em jogo. Jogar com o apocalipse — profanar
o apocalipse através da manipulacdo do discurso sagrado e ecolégico.
Todas as contradi¢des assumidas. De certa forma, ha certo parentesco
formal entre a ironia e essa operagdo que poderiamos chamar de um
autoengano do sujeito catastrofista: assim como a ironia, o autoengano
também é um deslocamento do sujeito em relacdo ao préprio enunciado -
nesse caso, do sujeito enquanto aquele sabe de algo, mas que acredita no
contrario daquilo que sabe. Sabe que o mundo acabou, que ndo ha
salvacdo, mas acredita ainda haver salvacdo exatamente por isso. O
autoengano do antiecologismo de Parra é precisamente aquele do sujeito
que sabe que a catastrofe é inevitavel, mas que acredita que ela, por isso
mesmo, pode e devera ser evitada.

A contradigao, a mesma dos “Ecopoemas” e da pregacao profana do
Cristo de Elqui, é, entdo, a proposta de uma solugado que se sabe, no fundo,
impossivel — mas que s6 a partir do momento em que é elaborada e
percebida como impossivel é que se pode contemplar a verdadeira
amplitude do problema.32

31 MORALES, Op. cit. p. 112.
32 A contradicdo interna desse tipo de raciocinio, dessa maneira de encarar o problema da relagdo
entre catastrofe e destino, foi examinada em mindcias pelo filésofo alemdo Frank Ruda
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A catastrofe, no antipoema dos anos 1970-80, é ao mesmo tempo
aquilo que dispara o chamado ético do sujeito, e a condicdo da sua
liberdade. Nos antipoemas, s6 ha liberdade para o sujeito na medida em
que ele se encontra absolutamente encurralado por um destino catastréfico
inevitavel. E ai, neste momento de desespero, que os atos verdadeiramente
livres sdo exercidos: o ato de abrir mao da prépria racionalidade, em busca
de uma outra l6gica, de um outro logos. S6 ha a iluminacdo da poesia da
claridade parriana®3, porque houve a bomba de Hiroshima e o campo de
concentragdo, porque houve o golpe militar, e porque h4, no futuro, o
apocalipse. E isso, longe de ser uma fraqueza sua, uma espécie de lastro
sinistro que ela estabelece com o mal, uma espécie de divida histérica que
ela tem para com o sofrimento da humanidade, é a sua forga, pois é a
garantia que ela se da de que isso ndo deve, em hipotese alguma, se repetir.
De certo modo a antipoesia de Parra estd situada em um momento
histoérico especifico, entre duas catastrofes: a catastrofe — ou as catéstrofes,
todas, do século XX —, e a possibilidade da sua repeticao, na aniquilacao
total.

A posicdo antipoética é, na sua esséncia, impossivel de ser
sustentada. Nao obstante, ela deve ser sustentada, porque a antipoesia é
uma danca a beira do abismo. Um balanga-mas-ndo cai perpétuo da
espécie humana — o sujeito no limite da sua desintegracédo, e no auge da
sua forca. Seja como for, em tempos de descrenca, do desmoronamento das
chamadas “grandes narrativas”, de violéncia, perseguicdo, catastrofe
ecolégica e desconcerto subjetivo e existencial, ndo s6 o riso e o humor se
apresentam como uma saida, uma vélvula de escape de liberdade, como é
através do riso que talvez estejam as maiores chances de reacdo — é através
de um humor como o do Cristo de Elqui ou dos “Ecopoemas” que a forca
mais subversiva encontra um canal para se manifestar em tempos
perigosos e instaveis. Ha mais verdade neste baile de maéscaras
disparatado do que a principio se possa supor, e talvez a tinica saida em
momentos catastréficos seja de fato colocar uma mascara e atirar de volta
contra a realidade todo o seu desconcerto — isso é, dobrar a aposta da
realidade.

(Abolishing freedom: a plea for a contemporary use of fatalism, 2016) e pelo teérico francés Jean-Pierre
Dupuy (Economy and the future, 2011), que examina exatamente o mesmo problema a respeito da
relagao entre as esferas do sagrado e da economia. E tanto de Ruda quanto de Dupuy que estou
tirando boa parte dessa légica contraditéria da catastrofe (Cf. RUDA, Frank. Abolishing freedom: a
plea for a contemporary use of fatalism. Lincoln: University of Nebraska, 2016; DUPUY, Jean-Pierre.
Economy and the future — a crisis of faith, trad. M. B. DeBevoise. Michigan State University, 2014).
3 O termo “poesia da claridade” foi usado por Parra em conferéncia de 1958 para descrever o
projeto ao qual ele se vinculava, no inicio da obra, em oposigdo ao obscurantismo vanguardista
da época.
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RESUMO

Nos anos 80, Pedro Lemebel surgia no Chile como uma extravagan-
cia, como uma brincadeira licenciosa e imoral que se deixava abater
sobre um meio social, cultural e politicamente estreitado. No espaco
minado da ditadura, as performances, os programas de radio e as
cronicas foram as armas com as quais Lemebel exerceu sua politica
de resisténcia. Se no deboche dos espetaculos de Las Yeguas del
Apocalipse (1987-1993), a dentincia do constrangimento politico e
sexual se propunha de uma maneira teatralizada, na escrita ela ira
acolher uma diversidade de perspectivas pelas quais o problema se
constréi no caminho de uma revisdo histérica. Neste seu tnico
romance, Tengo miedo torero (2001), a ditadura militar é penetrada
pelo prisma do olhar periférico e marginal de um velho homossexual
travesti. Lemebel convoca o expediente do cancioneiro musical do
radinho de pilha da sua infancia para combiné-lo acertadamente com
o ritmo de melodrama. O resultado aponta para um binarismo
antitético, preto no branco.

RESUMEN

Durante los arios 80, Pedro Lemebel surgio en Chile como una
extravagancia, una jugarreta licenciosa e inmoral que se dejaba caer sobre
un medio social, cultural y politicamente estrecho. Dentro del espacio
minado de la dictadura, las performances, los programas de radio y las
cronicas fueron armas con las cuales Lemebel ejercié su politica de
resistencia. Si en los especticulos de Las Yeguas del Apocalipsis (1987-
1993) la denuncia de la represion politica y sexual se proponia de manera
teatralizada, en la escritura ella adoptard una pluralidad de perspectivas con
las cuales el problema se construye en el camino de una revision histérica.
En esta su tinica novela, Tengo miedo torero (2001), la dictadura militar
es penetrada a través del prisma de la mirada periférica y marginal de un
homosexual travesti. Lemebel convoca el expediente del cancionero musical
de su radio de pilas de la infancia y lo combina acertadamente con el ritmo
del melodrama. El resultado apunta hacia un binarismo antitético, en
contraste blanco y negro.

PALAVRAS-CHAVE:

Romance chileno;
ditadura chilena;
melodrama e literatura.

PALABRAS-CLAVE:

Novela chilena;
dictadura chilena;
melodrama y literatura.
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“Pensé que a mi obra le hacia falta una
potente historia de amor, y de esa forma
cruzo el zigzaguear de la loca con la
historia de la dictadura. Cruzo amor y
metralletas.”

Pedro Lemebel

engo miedo torero! se inscreve numa tradicdo de romances sobre a
ditadura chilena, a esta altura ja bastante volumosa. De fato, me parece
possivel arriscar com Grinor Rojo que toda a producao literaria no Chile, a
partir de 11 de setembro de 1973, estaria marcada de uma ou outra forma
por esse acontecimento2. O que se observa, no entanto, é que na maioria
dos casos ndo existe pretensao de abranger a totalidade do fendmeno do
golpe militar de Pinochet, seus processos de instalacdo, perpetracdo e
desinstalagdo. O que vemos comparecer sao temas, sujeitos e perspectivas
particulares, espacos, tempos ou destinos elaborados de maneira parcial,
fragmentaria ou atomizada?3.

Pedro Lemebel entrou nessa tradigdo para chacoalhar dentro dela
uma série de pressupostos e entraves, como foi sempre seu modus operandi
desde o comeco, através de suas performances com o parceiro Francisco
Casas*, depois em sua atividade como condutor de um programa de radiod,
para culminar com uma contundente atividade de cronista recolhida em
varios livros e que ocuparia a maior parte de sua breve vida (1952-2015). O
que me interessa aqui é verificar de que modo o sistema da “alta cultura”
(outro dos seus alvos preferidos) recebe os dardos da escrita articulada
neste seu tnico romance.

1 LEMEBEL, Pedro. Tengo miedo torero. Barcelona: Seix barral, 2001.

2ROJO, Grinor. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena. ; Qué y como leer? I e II. Santiago:
LOM, 2016.

3 LILLO, Mario. “La novela de la dictadura en Chile”, Universidad de los Lagos: Revista Alpha, n.
29, 2009, pp. 41-54.

4 A dupla se autodenominou Las Yeguas del Apocalipsis e suas apari¢Oes - entre 1987-1993 - em
vernissages, lancamentos e outros eventos, eram absolutamente improvisadas.

5 Entre 1994 e 2002, Lemebel conduziu um programa chamado Cancionero na radio Tierra de
Santiago, que combinava entrevistas, opinides e sele¢des musicais de sua escolha pessoal.
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Apoiado num inventédrio musical de boleros, rancheras, couplets, pa-
sodobles e tangos e nutrido pela linguagem da cultura popular, o narrador
elabora em ritmo cafona, amaneirado e excessivo, uma escrita em didlogo
com uma tradicdo de escritores hispano-americanos irados e experimentais
que flertaram também com essa “sensibilidade proscrita”: entre eles,
Lezama, Sarduy, Arenas, Puig, Perlongher.6

Em Lemebel, parece-me possivel falar num tipo de radicalizagao
desse recurso pela incorporagdo do movimento performatico em seu inte-
rior. O préprio titulo do livro provém de um conhecido pasodoble
espanhol, cujas estrofes serdo cantaroladas em meio da trama. O triptico
‘tengo-miedo-torero’” ird servir de senha secreta entre os protagonistas,
abrindo-se para os lances de uma tauromaquia ao mesmo tempo desejada
e temida. Digamos que a letra da cancdo paira sobre toda a histdria, a
maneira de comentario em surdina. A narrativa espraia-se dessa forma,
embalada por uma sequéncia um tanto aleatéria de letras e melodias que
o protagonista conhece de cor e ird salpicando parcimoniosamente, num
ritmo de moto-continuo e apontando para um saber que s6 ele domina e
que, por isso mesmo, vale para ele como carta de trunfo. Mas essa
pressuposicao de superioridade no campo da imaginagao contrasta com a
impoténcia gerada pela impossibilidade de concretizar o desejo sempre
adiado do encontro romantico e sexual. Por trds desses dois movimentos
opera-se a consciéncia do passar do tempo: um tempo pleno da juventude
e o tempo periclitante da entrada na velhice, no plano biografico. No plano
da histéria: o tempo da liberdade enfrentado ao da repressao do presente.

Essa combinacdo de opostos no plano das paixdes do protagonista
vem transcrita também no plano formal pelo contraponto entre o
expediente de cancioneiros melodramaticos e a transcricio de alguns
anuncios da antolégica Radio Cooperativa (Gnico meio de comunicacado a
dar voz a oposicao durante os piores anos do regime militar) com noticias
sobre prisdes, desaparecimentos, revoltas violentamente abafadas, etc., o
que assume ares de um “coro tragico”.”

O cancioneiro popular latino-americano e espanhol (essas “liricas
pasadas de moda”, “esos temas de ayer”, “esa miisica alharaca”) configura um
universo de referéncias lacrimosas partilhado pelo protagonista e pelo
leitor ideal. Ele funciona aqui em varios registros: como aparato
intertextual de acesso a um saber enraizado no mais profundo da cultura
popular hispano-falante, mas também como fonte de inspiracdo gay, termo
que utilizo a revelia de Lemebel que preferia maricon e se encantou com o
termo bicha quando ouviu a palavra em sua tnica visita ao Brasil, em 2013.

6 MONSIVAIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesi”, Prélogo a
Lemebel, La esquina es mi corazon. (1995). 3% ed. Barcelona: Seix barral, 2004, pp. 9-19.

7 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001.
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Esses dois registros matizam o prisma através do qual se observa o
mundo. O procedimento sera explicitado em chave irdnica em varios
momentos ao longo do livro, por exemplo quando la Loca® devaneia com
autocritica sobre sua “lirica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con
tinta de sangre” que flui como “repicar de cataratas” em seu peito (p.38), ou
quando apela ao “didlogo de comedia antigua...mirdndolo con una llamarada de
selva oscura” de que se vale para tentar comover seu jovem e distraido
amado (p. 88). Ou ainda, em palavras do proprio Lemebel: “Para decirlo en
lenguaje travesti, es como tener el ropero de la Lady Di en el computador” .2

Uma das caracteristicas desse estilo se manifesta na anteposicao
reiterada do adjetivo ao substantivo, o que em certas situagdes sintaticas
em espanhol produz um efeito rebuscado: “drdastico mandato”; “blindado
artefacto”, “relajado comercio de tornasoleada vitalidade”, “ardcnido oficio de sus
manos”, “bullente diadema encantada del bolero” ... Como apontamos acima, a
linhagem mais 6bvia dessa escrita “que se arriesga en el filo de la navaja entre
el exceso gratuito y la cursileria y la genuina prosa poética y el exceso necesario”
(MONSIVAIS, 2004), liga-o, entre outros, com Perlongher e os cubanos
Sarduy, Arenas e Lezama Lima.

Acumulam-se hoje, por outro lado, os ensaios criticos® 101112 que
apontam para a evidente filiacdo do protagonista de Tengo miedo torero com
o travesti Manuel Gonzélez Astica, alias la Manuelal3, no romance Um
lugar sem limitesl*, de José Donoso. Embora Lemebel nunca tenha feito
alusao a esse evidente parentesco, vérias de suas cronicas revisitam a
figura do travesti, essa figura “con la alita rota”, especialmente em Loco
afan. Cronicas del suddrio.15

Nao resta a menor davida de que entre Donoso e Lemebel se abre
uma distancia sensivel que ndo fala somente de tempos diversos na histéria
do Chile, mas também de um escritor proveniente da rangosa aristocracia
chilena e de outro, nascido numa favela. Donoso, o homossexual enrustido
que nunca saiu do armario, e Lemebel, uma bicha escancarada. De um lado,

8 Ver: LOPEZ MORALES, Berta. “La construccién de "la loca" en dos novelas chilenas: “El lugar
sin limites” de José Donoso y “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel. Concepcién: Revista Acta
Literaria. (online) n. 42, 2011.

9 Apud MATEO DEL PINO, Angeles, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”.
Santiago: Cyber Humanitatis, n. 20, 2001 (134).

10 BLANCO, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo torero
de Pedro Lemebel”. Universidad Chile: Cyber Humanitatis, n. 20 (online), 2001.

11 GUERRA CUNNINGHAM, Lucia. “Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad
en las crénicas urbanas de Pedro Lemebel”. Revista chilena de Literatura, n. 56, 2000, pp. 71-92.

12 CANOVAS, Rodrigo. Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del prostibulo.
Santiago: LOM, 2003.

13 Ver CIFUENTES-JAUREGUI, Ben. “El retorno de la Manuela: travestismo/identificacién/lo
abyecto en Loco afin, de Pedro Lemebel”. Rutgers University: Inti. Revista de literatura hispdnica, n.
69, 2009, pp. 171-85.

14 DONOSO, José. El lugar sin limites. (1967). Barcelona: Seix barral, 1985.

15 LEMEBEL, Pedro. Loco afin. Cronica del sidario. (1996). 2* ed. Santiago: LOM, 1997.
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orefinado letrado e professor de literatura inglesa; do outro, o rapaz criado
ao som do radio de pilha em frequéncia AM. Mas apesar dessas diferencas,
os travestis ‘la Manuela’ e ‘la Loca del Frente’” parecem, de fato, saidos do
mesmissimo molde.

Aqui o homossexual velho e patético, em aposentadoria compulsiva,
quase careca e com a dentadura postica que nem sempre ele lembra de
colocar, se assemelha também ao outro, no gosto pelos enfeites, as plumas,
a danca e a paixdo frustrada por um jovem heterossexual. Penso que é
possivel estabelecer mais uma linhagem direta, lembrando que em O lugar
sem limite fulgura no centro da trama a performance da Manuela a dangar
e rodopiar ao som de El relicario, um pasodoble da tauromaquia musical
espanhola. Nao somente ali e aqui tudo gira em volta de um travesti velho
e desmilinguido. Os dois cancioneiros espanhois evocados pela vitrola e
pelo radio de pilha funcionam em ambos os casos, como espelhos do
embate entre uma sensibilidade pensada como feminina e a violéncia de
um entorno reaciondrio e brutal, encarnado simbolicamente na tourada.
Donoso elabora o impasse indo do patético ao trdgico. A homofobia
desempenha ali seu recalque brutal sobre o desejo. Mais de trinta anos
depois, o descompasso que aqui também decorre do patético, resolve-se
numa amizade e numa forma de carinho, sentimentos esses alimentados
pela entrada do evento violento da ditadura militar e a vista desse inimigo
comum.

Assim, munido do cancioneiro popular como forma, o romance
transforma-se em melodrama.l® A “historia de amor mezclada con
metralletas”, embalada por sua “estética de brocoli mariflor” vem se enredar
com o episédio histérico da malfadada tentativa de assassinato do general
Augusto Pinochet em setembro 1986, no caminho entre Santiago e sua casa
de campo em Cajén del Maipo, localidade a 40km da capital. E justamente
esse procedimento misturado da estrutura deste romance o que me
interessa focar aqui.

O expediente do discurso indireto livre que faz confundir a voz do
narrador com a sua, também lembra em muito a estratégia de Donoso, mas
aqui o procedimento se mistura com outras formas de seducdo. O desliza-
mento de registros vai se tornando imperceptivel e o leitor fica capturado
a meio caminho do espelho, sem saber mais se a imagem refletida é a do
protagonista, a do narrador ou a prépria...porque a leitura deste livro suga
seu leitor para dentro dessa linguagem “autodenigrante”?’, impelindo-o a

16 Fernando Blanco ja apontou para o expediente melodramatico na escrita do romance em
“Comunicacién politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel”. In: Idem (ed.), Reinas del
otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM, 2002, pp. 27-68.

17 MONSIVAIS, Carlos. “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesi”, Prélogo a
Lemebel, La esquina es mi corazon. (1995). 3% ed. Barcelona: Seix barral, 2004, p. 17.
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olhar o mundo através do prisma de uma marginalidade entendida aqui
no sentido do lugar a margem das ficcdes de centro, de equilibrio e de
norma, elaboradas pelo esquema burgueés.

A pretensa ignorancia de la Loca del Frente sobre o que estd aconte-
cendo em sua casa e sobre a verdadeira identidade do rapaz que invade
esse espaco de um dia pro outro, se coaduna com a indeterminagao do seu
préoprio nome: “Mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la mds tonta de las locas,
la mds bruta, que solo sabia bordar y cantar canciones viejas.”1® No fingimento
desse ‘nao saber’ reside sua forca, sua “treta del débil”, tomando aqui de
empréstimo a feliz expressao de Josefina Ludmer sobre as estratégias
discursivas dos sujeitos historicamente silenciados.1® Porque é sem saber,
embora no fundo sabendo perfeitamente do que se trata, que o idilio
artificial se sustenta no esquema do melodrama. Sexo e violéncia beiram a
todo momento o explicito antes de cair na cafonice completa neste livro
hibrido, de dificil classificacao.

A postura antiautoritaria, estd em Lemebel por toda parte, das
performances dos anos oitenta (com o coletivo Las Yeguas del Apocalipsis)
passando pela sua atuagdo como radialista em Radio Tierra (entre 1994 e
2002) até chegar nas cronicas em que as figuras retratadas sdao sempre
facilmente classificaveis em dois campos muito bem definidos: fascistas
“pinochetistas” (mesmo apos o fim da ditadura) de um lado, e libertarios
do outro.

No romance? ha também uma separagdo sensivel entre os
homossexuais pré ditadura e os da resisténcia. O personagem Gonza, um
estilista de gosto refinado que aconselha a mulher de Pinochet em matéria
de vestuario e imagem, tem um referencial direto em Gonzalo Caceres,
maquiador chileno (hoje com 67 anos) que se especializou na preparacdo
do rosto de figuras conhecidas em suas aparigdes televisivas, durante os
anos da ditadura. Foi o maquiador de “todo mundo”, autodenominado
“apolitico”. Por suas maos passaram artistas, jornalistas, presidentes, entre
0s quais 0 mesmissimo general Pinochet e sua mulher. Lemebel j& havia
pintado um 4cido retrato dessa figura na crénica “Gonzalo (el rubor
maquillado de la memoria)”.2! Ou seja, ser homossexual ndo é prerrogativa
de nada em matéria ideoldgica, assim como também ser de esquerda ndo
isenta a priori os preconceitos de género. Essa foi a ponta da faca de seu
manifesto “Hablo por mi diferencia”, proferido em 1986 para um publico
de resisténcia a ditadura pinochetista. Ai lancava a queima-roupa: “[...]

18 Jdem, ibidem, p. 21.

19 LUDMER, Josefina. “Las tretas del débil” em (org. Eliana Ortega). La sartén por el mango. San
Juan de Puerto Rico: El Huracén, 1984.

20 Lemebel morreu em 2015, antes de dar forma ao projeto de um segundo romance que ja tinha

esbogado.
21 LEMEBEL, Pedro. Loco afin. Cronica del sidario. (1996). 2% ed. Santiago: LOM, 1997.
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porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia y detrasito el socialismo/ ;Y
entonces? ;Qué hardn con nosotros comparieros?/ ; Nos amarrarin de las trenzas
en fardos con destino a un sudario cubano?”. 22 Também convém lembrar de
outra declaracdo em entrevista de 199923, na qual o intuito politico de sua
perspectiva fica evidente:

— ...el mundo homosexual es un universo enorme lleno de matices.
Yo te podria hablar desde el mariconaje guerrero que yo practico nada
mas. No todas las homosexualidades tienen que ver con este discurso.
Existe una homosexualidad gay, blanca, apolinea que se adosa al poder
por conveniencia. En ese sentido hay minorfas dentro de las minorias,
lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el
travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones,
sino que el travestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se
juega al filo de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también
son segregados los homosexuales mas evidentes en este mundo
masculino.”24

N&o esta demais reiterar que o lugar do homossexual escolhido
como ponto de vista por Lemebel em toda sua obra desloca-se sempre para
a periferia, para o lugar descentrado, fora do sistema, um espago
desestabilizador. Diante do horror da violéncia do Estado de Excecédo, o
olhar dessa perspectiva periférica imprime um ar de parédia em tom
menor ao relato dos acontecimentos brutais e escabrosos, de maneira que
o ritmo do melodrama vai se impondo, tendendo dessa forma a matizar a
visdo extremamente maniqueista que ele proprio (o melodrama) parado-
xalmente estabelece.?5

O romance se estrutura na base da alternancia de duas cenas que
correm em paralelo: a da Loca sem nome, a quem sé conhecemos pelo
apelido que ela recebe dos vizinhos a sua volta (“La del Frente”), e a do
general Pinochet, flagrado numa intimidade imaginada junto de sua
mulher, Lucia Hiriart. A apresentacdo da histéria nesses dois planos
expande-se também para uma percepgao geral do espaco da cidade partida
ao meio, culminando com um panorama social que escancara suas
diferencas. Essa dindmica, Lemebel traz de suas cronicas, nas quais a
Santiago dos bairros altos e a dos bairros baixos sdo desenhadas geografica
e socialmente separadas por um abismo. Nessas cronicas, o corpo marginal
e deslocado do homossexual circula em ambos os universos com uma
liberdade que o diferencia das empregadas, choferes e demais trabalha-

2 Jdem, ibidem, p. 84.

2 JEFTANOVIC, Andrea. El cronista de los mdrgenes. Entrevista a Pedro Lemebel. 1999. Disponivel
em: <http://www.letras.mysite.com/pl200608.html>.

2 Apud JEFTANOVIC, Andrea. Op. cit.

% BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James and the mode of excess. New
Haven and London: Yale University Press, 1976.
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dores, porque seu transito se da através da relagdo sexual que altera as
diferencas expostas nos demais intercAmbios de movimento de forca de
trabalho e de dinheiro.2¢

No romance, porém, o comércio do sexo estd descartado ja que o
maricas é velho demais e estd aposentado. Ele agora borda toalhas de mesa
e lencdis para a burguesia, e canta...A relagdo com o universo da norma
burguesa entra num esquema similar ao dos demais trabalhadores, a nao
ser pelo canto que encanta o rapaz estudante universitario, ele também em
movimento de revolta e distanciamento. Nos caixotes que carrega para
dentro da habitacao de la Loca ndo ha livros, ha armas e municdes.

E preciso dizer neste ponto que o pano de fundo, o falido atentado
contra o general Augusto Pinochet, é somente isso: o cendrio de fundo para
esta pungente histéria de amor, fadada ao fracasso, assim como o atentado.
A estrutura contrapontistica aludida, em que os dois planos narrativos vao
se alternando, padece de um evidente descompasso. Se a entrega da his-
téria do amor impossivel de um homossexual velho e proletario com um
estudante revoluciondrio de classe média nos seduz de inicio e vai se
expandindo em complexidades e implicagdes, por outro lado, a narrativa
da intimidade do ditador padece do tratamento enrijecido de uma
caricatura patética, da qual ndo se consegue extrair verdade alguma.

Mas isso que detecto como o que poderia ser um descompasso da
estrutura geral do romance vem se integrar de modo muito pertinente na
proposta do melodrama pautado nas premissas do cancioneiro popular,
adotado como estrutura de base e procedimento construtivo. Assim como
no melodrama, o paradigma maniqueista das letras desse cancioneiro
antigo é elaborado a partir de opostos e contrérios absolutos, levados ao
paroxismo. A comegar por Tengo miedo torero, que contrapde o medo pela
morte do toureiro a confianca absoluta em sua maestria e poder. A letra
tala por si s6:

Tengo miedo, torero

Tengo miedo cuando se abre tu capote

Tengo miedo, torero

De que al borde de la tarde, el temido grito flote,
Ay, pero cuando torero

Jugueteas con la muerte yo me olvido de mi miedo
En ti creo torero,

Te jaleo torero,

Olé torero!

Quatro versos que repetem in crescendo o medo do/da amante diante
do perigo que o toureiro corre na arena diante do touro; seguidos de quatro

26 GUERRA CUNNINGHAM, Lucia. Op. cit.
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versos encabecados pela adversativa “pero” que levam ao ‘Olé torero’ final,
enfrentando o medo com a confianca euférica ‘en ti creo torero’.

Movimento similar pode ser observado no restante do cancioneiro
evocado no romance: Bésame Mucho opde ao abracgo e ao beijo, o afasta-
mento e o desamor: “Piensa que talvez mariana yo ya estaré lejos, muy lejos de
aqui”. A tensao e intensidade se constroem no paroxismo dessas oposigoes.
O mesmo acontece com o bolero El reloj (“Ella se ird para siempre cuando
amanezca otra vez”) e com Ti me acostumbraste (“Por eso me pregunto al ver
que me olvidaste, por qué no me enseriaste como se vive sin ti”). Digamos que
no universo amoroso da cangao tradicional, mesmo quando a letra fala de
encontro, como ¢é o caso da balada chilena Aleluya, a paisagem tende a se
bifurcar (“Es grande el mar/ mas grande el cielo/ [...] Ojala haya un lugar para
los dos”). Lembrando aqui, com Roland Barthes?’, como esses fragmentos
nos levam a verificar a extrema soliddo do discurso amoroso:
“Desacreditada pela opinido moderna, a sentimentalidade do amor deve
ser assumida pelo sujeito apaixonado como uma forte transgressao, que o
deixa sozinho e exposto.” 28

O romance de Pedro Lemebel situa-se em meio a vertigem da
histéria chilena da ditadura militar numa tentativa de escancarar, feito
preto no branco, as profundas cisdes sociais que a sustentaram. Ha nisso,
em termos, um triunfo e um perigo de fraqueza. O triunfo estd no
despudor de uma fala periférica e na comovente desmistificacdo do eu que
surge, a meu ver, como uma fala tinica em contexto latino-americano. Sua
possivel fraqueza residiria nas implicagdes um tanto simplistas desse
binarismo de procedimento formal, preto no branco.

Laura Janina Hosiasson é livre-docente pela USP, onde leciona Literatura Hispano-americana.
Autora do livro Nagio e Imaginacio na Guerra do Pacifico (2012), traduziu o peruano Julio Ramén
Ribeyro (2007) e a chilena Marfa Luisa Bombal (2013). Tem publicado numerosos capitulos em
livros e artigos em revistas especializadas. Atualmente, prepara um livro sobre o escritor chileno,
Alberto Blest Gana (1830-1920). Contato: lhosiass@uol.com.br

27 BARTHES, Roland. Fragmento de um discurso amoroso (1977). Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1981.
28 Jdem, ibidem, p. 157.
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tales by Luiz Vilela (also located in the same period), but
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omance e contexto

Em meados da década de 70, eu fazia o curso de Letras na FFLCH,
mas andava também as voltas com teatro amador e por isso aparecia na
Biblioteca da ECA algumas vezes por conta do acervo de pecas
mimeografadas. Numa dessas vezes, estava no final de uma pequena fila
de espera e vi no balcdo um cartaz em PB que me chamou atencdo: nele
havia uma fila e o altimo sujeito da fila, um homem na casa dos trinta anos,
de terno “de bater” e com expressdo cansada, olhava para tras atendendo
ao chamado da legenda, que dizia: “Ei! Os escritores brasileiros estao
falando de vocé.” Criava-se uma situagdo curiosa, um jocoso mise en abyme
pois eu era o ultimo da pequena fila, que certamente nada tinha a ver com
a fila simbélica do cartaz; esta falava de um Brasil de filas imensas que a
literatura do tempo tematizava (com perddo do lugar-comum)
kafkianamente. Mas o mais importante dessa imagem estava no fato de
que os jovens escritores de entdo, seguindo ainda a licdo do Modernismo,
falavam da vida de seu leitor, agora perdido nos meandros de um pais
sujeito a ditadura e a burocracia.

A legenda se referia a um grupo de escritores jovens ou novos que
estavam fazendo por aqueles anos uma literatura que ganhava feicao
propria, identificando ndo propriamente um grupo, mas um movimento.
De certo modo, se a literatura brasileira ndo entrava no boom da literatura
hispanoamericana por razdes 6bvias ou compreensiveis, o fato é que havia
no Brasil daqueles anos um bunzinho de nossa literatura, com uma
significativa penetracdo nos ambientes escolares, o que veio acompanhado
de um trabalho editorial sagaz, especialmente concentrado na imagem da
editora Atica (edicdes ilustradas e chamativas, paratextos voltados a
linguagem dos adolescentes etc.), bem como da editora Brasiliense, com
suas colecdes destinadas ao publico jovem, as “cantadas literdrias” que
traziam uma literatura em boa parte marcada de erotismo e aventura.

Dei essa pequena volta para chegar ao ponto que mais interessa: o
romance brasileiro do periodo, e também, ou sobretudo, o conto brasileiro
que se alastrou enormemente naqueles anos, queriam falar do presente do
Pais, adotando nessa empresa muitas vezes uma linguagem despojada ou
coloquial, de uma maneira particularmente nova, nem sempre feliz, uma
linguagem de desrecalque (para usar um termo de Antonio Candido ao
falar de 22) em que o palavrao, de livre curso, tinha mesmo uma conotagao
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politica.! Se a matéria da literatura sempre fora a vida presente, os homens
presentes, o fato é que agora havia um sentimento de urgéncia na literatura
feita por esses novos escritores (e ndo sé na ficcdo, nem s6 na literatura),
urgéncia que dava ao conto e ao romance quase sempre uma feicdo de
dentincia, querendo transformar a matéria realista imediata em alegoria do
Pais, conforme a notagao critica de Davi Arrigucci Jr.2

Um dos autores mais caracteristicos desse periodo completou
recentemente 50 anos de literatura: Luiz Vilela. Vilela estreou com um
volume de contos chamado Tremor de terra, em 1967, ganhando com ele o
Prémio Nacional de Fic¢ao, em Brasilia. Depois desse vieram muitos outros
livros e alguns prémios, passando por Tarde da noite (contos, 1970), O fim de
tudo (contos, 1973), O inferno é aqui mesmo (romance, 1979), Lindas pernas
(contos, 1979), Entre amigos (romance, 1983), para citar apenas alguns, até
chegar a O filho de Machado de Assis (2016) — que eu saiba o mais recente —
totalizando cerca de trés dezenas de obras entre contos, romances, novelas
e varias antologias.

A critica ja observou o que de certo modo é sentimento de grande
parte dos leitores de Luiz Vilela, a saber, que sem se dar conta o leitor vai
se sentindo personagem do autor. Mas quem ¢ esse leitor, questdo que
sempre se impde quando se fala de recepgao? Nao é facil definir, até porque
muitos leitores ndo tém essa empatia com a obra, mas é possivel dizer duas
ou trés coisas sobre ele — ou sobre um desses leitores —, a partir de uma
evidéncia de época e de alguns tracos de seu personagem central, espécie
de alter ego do escritor.

Como se sabe, as grandes cidades brasileiras comecaram a inchar
ainda mais aceleradamente na passagem dos anos 60 aos 70; e nesse
movimento migratério, surgiu uma camada particular de viventes que
vinham ndo do campo para a cidade, mas do interior para a capital,
fendmeno que se deu em muitas partes do Pais. Era uma populagao jovem,
formada de estudantes que pisavam pela primeira vez o chdo de uma
universidade (o primeiro da familia a entrar no ensino superior,
geralmente publico), deixando para trds uma formacao catolica de classe
média e a seguranca do mundo estdvel e geralmente opressivo dos pais.
Na cidade (e na universidade) encontravam também novas formas de
sociabilidade, mais abertas e desafiadoras, concentradas na metonimia da
“repablica”. Nao era uma “juventude transviada”: era antes uma
juventude em transito, que ndo se reconhecia mais no mundo catélico dos
pais, nem tinha chegado ainda onde queria ou sonhava, pois entre outras

' A expressdo de Antonio Candido estd em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, In: Literatura e
sociedade. 7. ed. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1985, p. 121.

2 Refiro-me ao conhecido “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, publicado em
Achados e perdidos. Sao Paulo: Polis, 1979, pp. 79 e ss.; republicado em Outros achados e perdidos. Sao
Paulo: Companbhia das letras, 1999, pp. 77 e ss.
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angustias o Pais vivia o entrave da ditadura; e esse era um dado novo: uma
juventude que ganhava uma visdo politica dos fatos, em meio ao
anonimato da grande cidade.

Em muito a personagem central de Luiz Vilela é esse mesmo jovem,
e ndo é por acaso que em sua obra haja um grande namero de estudantes
e adolescentes. O romance que melhor concentra esse universo de relagdes
é Os novos (1971), que conta a histéria de um grupo de universitarios em
Belo Horizonte, vivendo os impasses de escolhas novas, num pais também
em impasse. O romance se passa no final dos anos 60, no contexto do
nefasto Al-5: Nei é a personagem central que, recém-formado, ja d4 aulas
de filosofia, escreve contos, frequenta bares com os amigos, mantém uma
relacdo afetiva com o pai distante que as vezes vem visita-lo, e vive o drama
sentimental de fazer dos amantes dois inimigos.

O livro retoma de maneira clara a tradigdo mineira dos romances que
misturam a cronica de grupo e a confissdo do protagonista; é visivel a
presenca de O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, nas cenas vivas
da roda de amigos que contrastam com um lirismo subjacente ao
protagonista (diga-se que no romance de Cyro, o lirismo estd por toda
parte, enquanto no de Vilela o prosaismo esta por toda parte); mas retoma
também e de modo mais claro o livro de Fernando Sabino, O encontro
marcado (1956), com o qual compartilha um mesmo grupo de amigos que
dividem suas preocupacdes e impasses: “Estou cansado de tudo isso —
disse Nei. — Cansado dessa confusao, cansado da literatura, cansado dessa
cidade e dessa chuva, cansado até dessas nossas conversas, que nao levam
a nada. Da vontade de sumir pra longe daqui”.? E compartilha também o
fato de ser o depoimento vivo de uma geragao, na expressao de Alfredo
Bosi para o livro de Sabino.

O romance possui um andamento solto (ndo desordenado),
contando a histéria de uma geracao de jovens escritores, ndo mais
formados em medicina, farmdcia ou direito, mas agora ganhando a vida
com o magistério ou o jornal, e a caminho do universo da publicidade.
Trata-se de um romance de geragao, abusando de um prosaismo pesado,
com o palavrdo correndo solto e — como romance de geracdo — tendo no
bar o espago por exceléncia em que transcorre a acdo. Nele (ou neles)
habitam as personagens que vivem os impasses de sua geragao: além do
protagonista Nei, aparecem seus dois amigos mais proximos Vitor e Zé,
além de outros que transitam bastante ou pouco pelos mesmos espagos:
Ronaldo, Martinha, Milton, Leopoldo, Queiroz, Dalva, Mério Lucio,
Gabriel e Telmo.

Nas conversas que preenchem o livro, aparecem os temas do periodo
e daquele contexto: o papel da literatura, a comédia provinciana dos

3 VILELA, Luiz. Os novos. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1984, p. 172.
4 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1991, p. 475.

153 | DO SSIE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 - NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 150-165 | JAN/JUN 2019

medalhdes conservadores, a liberdade sexual (tratada na chave do
preconceito quase o tempo todo), as saidas politicas contra o autoritarismo
etc. E o problema que mais avulta é o sentimento de impoténcia diante da
situagao politica e a consequente autoironia com a literatura que fazem, por
nao sentirem vocagao para a acdo politica; e algumas cenas sao simbolicas
nesse sentido: numa delas, Nei e alguns amigos assistem ressentidos
(sentados numa mureta...) a exibicdo de heroismo de alguns alunos que
haviam sido presos numa passeata no dia anterior; em outra cena, num
bar, cogitam as possibilidades de escolha: no primeiro chope, a saida é a
revolugdo; num dos seguintes, a saida é o suicidio; e entre as duas
possibilidades acabam escolhendo um filé a palito.

Ainda em outra cena, definem-se como sendo uma “esquerda festiva
e manifestiva”3; mas o romance ndo é uma satira a esse comportamento, e
o fato é que as angustias pequeno-burguesas (como dizia o chavao da
época) de suas personagens sdo verdadeiras e garantem o melhor da obra;
suas criaturas ndo dependem ou se explicam por um momento politico
(ainda que tdo nefasto), e sim pelo processo histérico que ultrapassa e
explica esse momento.

Nao é dificil perceber a composicdo da triade central: de um lado,
Vitor, o poeta fracassado, que assume de vez ao final a vida burguesa de
pai de familia, funciondrio ptblico, agora “viciado em tevé” e que combate
precariamente o vicio da cerveja e as idas ao bar com uma horta que cultiva
no fundo da casa; de outro, a figura pungente de Zé, funciondrio
escravizado a um banco, preso irremediavelmente aos cuidados com a
mae, sabendo que nao fard nada de bom na vida, pois o talento — que
todos reconhecem nele — ressecara na vida burocrética e doméstica a que
estd preso. Entre os dois, situa-se a figura discreta do personagem central
Nei, aquele que parece encontrar uma saida, tantas vezes protelada e
desacreditada.

A saida estd indiciada numa cena em abismo no meio do romance,
que antecipa o proprio romance que estamos lendo: os amigos decidem
escrever uma pega — que acaba (mal) escrita e censurada - para denunciar
e protestar contra a opressao politica; ocorre que de inicio a peca nao esta
saindo e Nei pondera que a discussao para a escrita pode ser a propria
peca: “Esta divertido — disse Nei. — Essa preparagao para a peca daria
outra peca, talvez melhor do que a prépria. Ou entdo: a peca nem chegaria
a ser escrita”.e E o romance que Nei escreverd (e que Vilela escreveu) é
justamente a histéria da preparacdo para o romance, talvez melhor do que
o proprio, relacdo entre a obra planejada ou desejada e a obra vicaria e
precaria que acabou saindo, mas por isso mesmo mais visceral. No final da
narrativa, diz o protagonista que ird retomar o romance e, quem sabe,

S VILELA, Luiz. Op. cit., p. 26.
6 Idem, ibidem, p. 119.
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conseguir escrevé-lo; de fato, é isso que acontecerd: depois de tanta
negacdo, ele finalmente se encaminharé para seu encontro marcado.

Mas para além desse romance, a mesma personagem aparece em
diferentes contos e novelas, com outros nomes e roupas, ndo sem um
sentimento de desconcerto que se traduz num olhar solidério (da
personagem ou do autor que subjaz ao texto) a outros viventes igualmente
sofridos — as mulheres, os velhos, as criangas, os que passam por alguma
tragédia. No caso das primeiras, trata-se de um olhar feminino que deixa
ver uma condi¢do de opressao num mundo que vai deixando de ser
patriarcal; no caso dos segundos, o sentimento de rejeicdo, de inutilidade,
num mundo que vai ficando cada vez mais jovem. Tudo isso filtrado por
um olhar melancélico, que nao deixa de se disfarcar muitas vezes em
humor.

Nao vai sem critica um comentario a prosa do autor, pois a questdo
é saber o quanto do que estava preso ao momento (“estao falando de vocé”)
ndo envelheceu com o tempo. Um incOmodo evidente a muitos leitores (e
a mim) é certo vezo do escritor em buscar um final impactante, que se
traduz em revelacdo algo suspeita ou mesmo em carga patética. Por razdes
de género, isso é mais comum no conto que no romance, mas ainda assim
— e por justica com o autor — é necessério fazer uma leitura modulada do
problema. De qualquer modo, sua linguagem sempre as voltas com um
coloquial desataviado, seu didlogo que tantas vezes a critica elogiou, o
olhar de ternura para criaturas indefesas ou deslocadas sao ainda motivos
para seduzir novos e jovens leitores que acabardo sentindo-se personagens
do autor.

Conto e lirismo

Nos anos em que Luiz Vilela se firmou como um grande contista de
sua geracao, o conto havia se tornado a expressao por exceléncia dos jovens
que iniciavam a carreira literaria la pelos anos 70. Dizer que o sujeito tinha
um romance ha gaveta era coisa da geracdo anterior; a de agora tinha, na
verdade, um livro de contos na gaveta e, quando ndo, a0 menos algum
espécime havia para participar das intimeras e efémeras antologias. Disse
um critico certa vez numa resenha que o conto havia se tornado o soneto
de nossa época, uma frase significativa porque o conto era de fato o veiculo
de expressao da subjetividade daquela geracédo; a primeira pessoa, o Eu —
instancia por exceléncia da lirica —, estava presente de maneira intensa e
extensa nos volumes publicados, uma geracdo que ndo se sentia mais
envergonhada da confissdo, pelo contrario, expor-se publicamente era um
ato de urgéncia num tempo em que se confessar tornava-se uma agao
politica, uma dentncia das mazelas do presente (enquanto do outro lado
da linha, a “confissdo” era obtida sob violéncia). Ndo se deve esquecer
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também que esse movimento, que teve lugar num determinado momento
da literatura brasileira de maneira concentrada, vinha na esteira da
mudanga maior ocorrida com o romance no século XX, com a perda do
distanciamento épico, a dificuldade cada vez maior em compreender a
realidade, a descrenca do préprio narrador no ato de narrar, tudo agora
reduzido ao d&mbito de sua subjetividade; enfim, pressupostos que estavam
dados na base desse novo romance e que a melhor critica procurou
descrever.”

Voltando ao nosso contista e a sua obra, a melhor definicdo para a
personagem central da literatura de Luiz Vilela pode ser feita lancando
mao livremente da expressdo com que Hegel definiu o romance burgués
enquanto género: sdo personagens que vivem “o conflito entre a poesia do
coracdo e a prosa oposta das relacdes”.8 Ndo se trata de encontrar nessa
formulacdo original uma linha direta com a obra do contista brasileiro, e
seria tolo pensar dessa forma dada a situacdo histérica do escritor; mas
tomada a expressdo em si, ela descreve como nenhuma outra o sentido e a
condicdo desses seres deslocados, constrangidos, timidos perante os
convites ou recusas que a vida oferece. Trazem consigo uma interioridade
rica e afetiva, angustiada muitas vezes por ndo encontrar na objetividade
do mundo aqueles mesmos conteidos que sdo a promessa de uma
plenitude capaz de superar a finitude do tempo; sdo quase sempre seres
melancoélicos, herdeiros ainda do “romantismo da desilusao”.?

Mas se quisermos aproximar a caracterizagdo dessa personagem do
lugar histérico em que se encontra, talvez seja melhor mesmo dizer que sdo
todos seres que sorrir j4 ndo podem, e vao embora solitadrios quando os
bares se fecham e as virtudes se negam, para falar com a voz do mineiro
que melhor os compreendeu. De fato, ndo seria dificil tomar Drummond
como um apoio decisivo para a leitura dos seres e contos de Vilela: bastaria
pensar nas inimeras maneiras com que o poeta caracterizou sua persona
lirica, o gauche que se sente sempre inadequado no mundo que o cerca,
pois quando funcionario respeitavel, aparece vestido num terno de vidro;
quando numa festa, fica torto no seu canto; e quando esta amando, faz de
Fulana um mito.

Mesmo quando o conto se resume a uma cena ou sequéncia de
humor, como é o caso de “Velério”, de Tremor de terra (1967), o olhar lirico

" Penso, por exemplo, nos ensaios conhecidos de Erich Auerbach, “A meia marrom”; Theodor Adorno,
“Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”; ¢ Anatol Rosenfeld, “Reflexdes sobre o romance
moderno”.

8 HEGEL, G.W.F. “A épica como totalidade plena de unidade”. Cursos de estética. Trad. de Marco
Aurélio Werle e Oliver Tolle. Sao Paulo: Edusp, 2004, vol. IV, p. 138.

% Refiro-me ao capitulo de Georg Lukécs em A teoria do romance. Trad. de José Marcos M. de Macedo.
Sao Paulo: Duas cidades/Editora 34, 2000. Num ensaio sobre Fernando Gabeira e a prosa do periodo, ao
mencionar alguns romances sobre o jornalismo Davi Arrigucci Jr. ja definia O inferno é aqui mesmo
(1979) como um “romance de ilusdes perdidas”. Cf. “Gabeira em dois tempos”. Enigma e comentario.
Sdo Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 120.
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estd presente, ou melhor, implicado na organizacdo da cena, pois o leitor
sente que ele se retira para deixar a mostra o prosaismo grosseiro das
personagens que detém o poder (a0 menos do discurso), quando entdo o
humor que se revela esta na proporcado inversa do lirismo que se cala. Mas
é preciso dizer também que nesse e em outros casos o perigo é sempre o
do contraste facil, em que o outro aparece numa condicdo rebaixada
demais para fazer sobressair a elevagao do primeiro.

Caso mais sutil, ainda na chave do humor, estdi num conto como
“Boa de garfo” ou “Todas aquelas coisas”, ambos de Lindas pernas (1979):
nesses contos, o lirismo aparece como expressao de personagens singelas
(algo quixotescas) e aquela mesma falta de vocagdo para o mundo pratico,
havendo por parte do narrador uma simpatia gratuita e profunda para com
os seres insolitos as voltas com as agruras da vida, e que se refugiam em
suas fantasias.

Vejamos mais de perto como essas observagdes se materializam nos
contos, ou seja, como o lirismo se manifesta em algumas das narrativas,
especialmente aquelas que falam do conflito entre sujeito e mundo em
diferentes niveis de tensdo. Nessas narrativas aparecem personagens que
vao configurando a persona ficcional de Vilela e definindo a perspectiva
dessa instancia autoral implicada na obra para além das diferentes vozes
que ddo vida ao universo do autor. Para isso, a multiplicidade dos contos
pode ajudar mais do que o romance, sem pretender com os exemplos a
seguir dar conta de todos os modos de narrar, muito menos das diferentes
situagdes sociais: num caso, o préprio narrador-protagonista vive o drama
do deslocamento; em outro, a voz narrativa pertence a um personagem
situado na periferia dos acontecimentos, dando maior énfase a solidao
daqueles seres desgarrados que aparecem em varios espagos sociais; em
outros ainda, trata-se de um narrador em terceira pessoa (neutro ou
intruso) que se encarrega de dizer esse drama, situando a personagem
eleita no centro dos acontecimentos.10

a) Narrador confessional

O primeiro dos contos abordados mais de perto é “Tremor de terra”,
publicado no livro de mesmo nome. A escolha se justifica por duas razdes:
a primeira é que nele encontramos um exemplo claro dessa voz
confessional de que faldvamos acima, pois o conto todo é preenchido por
um discurso em primeira pessoa, de um jovem narrador que conta a
desventura amorosa com sua professora num curso noturno (um dos

19 Com referéncia as categorias de foco narrativo, trabalho livremente com a terminologia do ensaio de
Norman Friedman, “O ponto de vista na fic¢do: o desenvolvimento de um conceito critico”. Trad. de Fabio
Fonseca de Melo. Revista USP. Séo Paulo: mar./maio 2002, n. 53; e o livro de Ligia Chiappini, O foco
narrativo. 6. ed. Sdo Paulo: Atica, 1993, baseado no ensaio de Friedman.
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varios estudantes na obra do autor); a segunda razao da escolha, o fato de
que o conto inaugura a obra de Luiz Vilela, pois dé titulo ao livro de estreia
e, mais importante do que o dado historico, é o fato de que o conto mostra
aos leitores a fisionomia dessa persona e personagem que marcara a partir
dali sua obra futura. O conto encerra o volume e ganha por isso mesmo a
condicdo de resumo dos contos anteriores: sintese do que veio antes, indice
do que vird depois.

Disse acima que o conto narra a desventura de um caso amoroso
entre o jovem narrador e sua professora do curso noturno; mas ndo é bem
assim. De fato, em toda sua obra, Vilela vai demonstrar uma vocacao
marcada para a criagdo do anedético, as vezes cOmico, mas, na maior parte
das vezes, enquanto expressdo de casos sérios que valem por si; € um
grande contador de causos urbanos. Mas nesse conto de que tratamos,
justamente isso estd de fora: ndo se trata de uma histéria de amor, nao se
trata nem mesmo de uma histéria: é na verdade um fragmento de discurso
amoroso do jovem e solitario aluno que um dia vé entrar na sala de aula
uma nova professora e, ao vé-la, como bom lirico, deixa a alma falar.
Assim, o conto se resume enquanto a¢cao dramatica a uma esquélida fabula:
na primeira vez, conhece a professora; na segunda, volta a vé-la com algum
distanciamento; na terceira, segue-a e a seu marido pela rua noturna e
chuvosa, perdendo-a para sempre.

Nas trés marcagdes temporais, o que se tem é uma voz que preenche
o que falta em agdo com a reflexdo lirica que procura dar conta do carater
revelador da experiéncia. De fato, na primeira noite quando a nova
professora entra na sala, o discurso narrativo é expressao poética de uma
imagem epifanica: ndo ha marcagdo de tempo, espago e movimento, a ndo
ser aquela propiciada por algum distanciamento da memoria que fala do
desconcerto do rapaz; no mais, apenas a descricdo da beleza da professora,
do que esta para além da beleza e é acionado por ela; um dizer que gira em
torno de um centro misterioso, como Wolfgang Kayser definiu o lirico.11
Assim, em poucas frases o amador vai tomando o lugar da coisa amada e,
da beleza epifanica do outro, o discurso passa a penetrar a interioridade do
proprio narrador e falar do vazio que a imagem preenche; para dizer com
suas palavras, naquele momento “descobria que era ela que eu havia
procurado todo aquele tempo, a coisa decisiva, a mais importante, a que
daria sentido a todas as outras”.12 Assim, o pensamento vai preenchendo
de metaforas, metonimias e outras figuras mais o espago agora ocupado

' Cf. KAYSER, Wolfgang. “A estrutura do género”. Andlise e interpretacio da obra literdria. Trad. de
Paulo Quintela. 7. ed. Coimbra: Arménio Amado, 1985, p. 380. Além do ensaio de Kayser, utilizo também
na defini¢@o da voz lirica os ensaios de Emil Staiger, “Estilo lirico: a recordacdo”. Conceitos fundamentais
da poética. Trad. de Celeste Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975; e Anatol Rosenfeld, “A
teoria dos géneros”. O teatro épico. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985.
12 VILELA, Luiz. Tremor de terra. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 1977, p. 115.
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pelo ser até entdo inexistente. O resto é a angustia pela espera da aula na
noite do terceiro dia.

O segundo segmento do conto comega quando volta a vé-la na aula
seguinte, e se estende quase até o fim da narrativa, com algumas marcacdes
que mostram a narracdo sumariada de varios dias em que a viu, com quem
ndo falou, e cuja narracdo intensifica o desconcerto do aluno, cada vez mais
mergulhado na busca por compreender o sentido dessa auséncia em sua
vida.

Ha dois aspectos que se destacam mais claramente nesse momento
da voz narrativa: de um lado, seu lugar social; de outro, a significagao que
aquela imagem ganha nesse mergulho. A certa altura, depois de perceber
que ndo pensava em sexo com relacao a professora, se pergunta: “Bolas, se
ndo era sexo, o que que eu queria com ela? O que que eu queria: era isso
que eu me perguntava. E eu ndo sabia responder” .13 Desse fato, o narrador
passa a responder a todas as imposi¢gdes que sente na vida, num universo
opressivo cheio de papeis e expectativas, momento em que a linguagem
lirica cede mais ao prosaismo do periodo, para falar abertamente da vida
sexual, reduzida a preconceitos e encontros de prostibulo, para falar ainda
mais em sua soliddo.

Opondo-se a essa condicdo, a misteriosa e cotidiana professora vai
cada vez mais ganhando uma significacdo extensa em seu imaginario, em
belos momentos de um estilo reiterativo, adicionando imagem sobre
imagem, metafora a metéfora, que acabam por configurar a sua fragilidade
diante de um sol indiferente e perfeito, que aqueceu o primeiro ser da Terra
e aquecera o lirico narrador, quando este for apenas um punhado de terra
na sepultura. E justamente nesses momentos que a linguagem poética do
autor melhor se mostra, sem abrir mao do prosaico que a ela se mistura,
para dizer a beleza que emerge do chao a que o narrador esta preso. E toda
a significacdo da figura aparece sintetizada na imagem sublime e selvagem
que da titulo ao conto — o tremor de terra —, que o narrador deseja
ardentemente desde crianga, que esperava acontecer um dia como as
outras criancas esperavam pelo Papai Noel.

Na altima e breve sequéncia do conto, ocorre o desfecho da historia,
quase sem desfecho: o aluno segue a professora, com quem nunca
conversou, na sua caminhada até a casa, ao lado do marido, ambos belos e
felizes. Passa por um bordel, como tltima tentativa frustrada de preencher
o vazio descoberto, que ele sabe que o acompanhara pela vida afora, ainda
que esteja ao lado de “Sonia ou Licia ou Marta ou Regina ou Beatriz ou
Marisa” .14

Na releitura do conto, lembrei-me da novela de Raymond Radiguet,
O diabo no corpo (1923), lida na mesma época em que li o volume de contos

13 Idem, ibidem, p. 119.
14, ib., p. 122.
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de Vilela. Se a memoria nao estiver ficcionalizando a lembranca das
leituras, diria que ha muita proximidade entre as questdes tratadas no
conto e na novela, salvo, é claro, a distincia que os separa no tempo. E que
da mesma forma que ocorre na novela de Radiguet, no conto de Vilela mais
do que o diabo estar no corpo, ele esta nas palavras. Dessa forma, o conto
nao conta uma histéria de amor, uma aprendizagem amorosa; conta na
verdade uma aprendizagem literaria, a formagdo de um escritor que tem
no conto a sua profissao de fé: preencher de palavras o vazio deixado pela
imagem materna da professora, antes que o tempo — para aproveitar o
motivo central do conto —, com ou sem tremor, o preencha de terra.

b) Narrador confidente

Outra voz lirica presente na obra esta em “Francoise”, conto de Tarde
da noite (1970), que recebeu uma adaptacdo para um curta-metragem
dirigido por Rafael Conde em 2001, tendo no papel principal a boa atriz
Débora Falabella. O conto é muito marcante na obra de Luiz Vilela, ficando
na memoria de seus leitores como um dos mais significativos desse lirismo
que da feicdo a seu universo. Todo ele praticamente é a expressao
espontdnea de uma garota de dezessete anos num didlogo casual com o
narrador que estda de passagem numa rodovidria. E é na fala dessa
personagem que se manifesta o lirismo a que nos referimos, mas que se
constréi com todos os elementos estruturais que compdem a breve
narrativa.

O primeiro aspecto que estrutura o lirismo esta na figura do narrador
e sua relacdo com a insdlita e graciosa personagem. Todo o peso do conto
estd em Frangoise, cuja fala praticamente ocupa a narrativa e corrobora um
dos lugares-comuns da critica sobre o autor, a saber, sua decantada
vocacdo para o didlogo. Assim, se Francoise d4 nome ao conto e é sua
protagonista, o narrador fica na condigcao de testemunha, um Eu que antes
de tudo sabe ouvir e a quem a estranha personagem intuitivamente
reconhece como um igual. Ou seja, arma-se uma identificagdo inicial que
estd em muitos contos do autor, com o narrador discreto, retraido, que ama
ocultar-se — para falar com o verso de Drummond —, disposto a ouvir e
receber o halo de ternura dos estranhos que se reconhecem intimos;
dizendo de outro modo, Francoise e o narrador formam uma identidade
visivel, com a diferenca de que a inocéncia da garota é a contraface do
narrador marcado pelos dados da experiéncia: se o discurso da garota é
expressao de sua soliddo (comentaremos os motivos depois), o do narrador
ndo o é menos, pois viaja a noite sozinho, vem de longe e vai para longe,
marcado portanto pelo signo da passagem e do provisoério; e as dores da
vida que Francoise ndo entende — a falta que ama — parece ecoar no
cansago do sujeito, na companhia de seus poetas preferidos, o que o
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aproxima de Beto, o irmao e mentor de Francoise, identidade reconhecida
pela prépria garota ao dizer que, como o irmdo, o narrador também a faz
rir. Fica cada vez mais evidente que este ocupa o lugar vazio deixado pelo
pai e pelo irmao (supostamente em viagem), com a diferenca de que se Beto
ensina a irmd a ser livre na sua fantasia, para escapar ao pragmatismo do
cotidiano representado pelo tio, ndo deixa de mostrar sua face jovem ao
brigar com a irmd; nesse sentido, parece que o estranho de passagem
conjuga a figura do irmdo — pois também reconhece a sabedoria dos
loucos — e a maturidade da figura do pai, com a notacdo da barba
funcionando como indice dessa madureza.

Dos motivos que preenchem a conversa, chamo atencdo brevemente
para trés deles que estdo ligados ao que se disse até agora: o fascinio pelas
palavras, com o trocadilho criado pelo irmao da garota, o que alimenta e
se alimenta da poesia como forma de suportar a realidade desencantada; é
significativo que a garota seja fascinada pelos Onibus que chegam ou
partem para Lindoia, ndo a cidade turistica, mas aquela que ficou gravada
na memoria com o canto nostalgico da mae; mais do que isso, o lugar de
encontro em que a garota gosta de estar ndo deixa de mostrar também sua
condicdo propicia ao lirico — por mais prosaico que ele seja —, pois como
o aeroporto no poema de Bandeira, poeta da predilecao do narrador, a
rodoviaria do conto também da li¢des de partir.

O segundo motivo da conversa entre os dois aparece na condicao de
mulher da garota, pois fica evidente nas atitudes e pensamento do
preocupado tio a falta de liberdade de Frangoise, bem como a falta de
perspectiva para o futuro ja planejado pelo tio, sobretudo agora que o
irmdo estd ausente e o peso da repressdo familiar recai somente em seus
ombros. Finalmente, o terceiro motivo que gostaria de mencionar, o desejo
de Francoise se tornar objeto, como ao olhar e identificar-se com a corrente
que separa o passeio dos passageiros, objeto sempre ali, sem as angtstias
que a fazem transitar de um lado para outro, livre de desejo e memoria.

O desfecho do conto ocorre com a entrada do tio em cena e sua figura
a um tempo paternal e autoritdria: Frangoise foge assustada, mas o
narrador é justo com ele, pois o velho cardiaco aparece cheio de
preocupacoes e zelo com a filha-sobrinha, cheio de amor e compreensao
com a garota. Mas a entrada do tio cria um problema agora para o leitor: o
desfecho do conto se d4 com a explicacdo da suposta estranheza de
Francoise, que além de perder o pai sem conhecé-lo, a mde aos nove anos,
ficou com “perturbagao psiquica”s ja que Beto, seu irmdo e guru, morreu
faz quase um ano num desastre, levando a garota a criar a fantasia da
viagem. Ha um contraste visivel no conto entre a cena protagonizada por
Frangoise, na chave do dialogo lirico, e o final episédico protagonizado

5 VILELA, Luiz. Tarde da noite. Sdo Paulo: Vertente editora, 1970, p. 109.
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pela fala do tio, ao explicar o comportamento da garota. O peso da
explicacdo incomoda o leitor por duas razdes: primeiro, pelo peso
naturalista da explicagdo, o roséario de sofrimentos da garota com a perda
da familia e a perturbacdo mencionada; a segunda, pela prépria explicacdao
em si; ou seja, ao fazer isso o conto retira a forga misteriosa da figura central
e d4 (ou tenta dar) peso ao drama relatado pelo tio. Nao conheco as edicdes
recentes do livro e, por isso, ndo sei se 0 autor mexeu no texto, pois no curta
de Rafael Conde (salvo engano) ndo ha mencdo ao desastre, apenas a
morte. Talvez valha a pena deter-se um pouco nessa questdo que esta
presente em outras narrativas do autor, pois é um traco marcante de sua
poética, isto €, 0 modo como Vilela termina seus contos.

c¢) Desfechos

Penso que h& uma tensao na poética do autor, especialmente nesse
aspecto, que parece ndo ser apenas uma impressdo: de modo geral, seu
conto se faz de maneira a mais desataviada possivel, com uma
naturalidade realmente admiravel; muito de seu prestigio junto a critica e
aos leitores vem dessa capacidade de tornar o leitor uma espécie de
interlocutor de narradores e personagens tdo proximos, falando sua
linguagem e compartilhando com ele uma mesma sensibilidade; nesse
sentido, os contos ganham muitas vezes certo ar de cronica, pela
simplicidade do todo, em que o leitor reconhece o cotidiano brasileiro mais
familiar, especialmente o da formacdo interiorana marcada pelo etos da
vida cordial e crista. Também de modo geral, essa maneira de representar
a cena social leva para uma solu¢do em tom menor, isto é, uma narrativa
cuja acdo dramatica se resolve sem o peso da peripécia. Mas em muitos
casos, o final tende a subir de tom, elevando a dramaticidade a diferentes
niveis de tensdo, o que me parece nem sempre dar em bom resultado.
Dizendo de outro modo, em muitos contos ha a impressao de que o autor
busca criar um final expressivo ou impactante, geralmente na chave de
alguma revelacdo ou, para citar o conto lido, de alguma explicacao (é certo
também que a propria forma do conto é propicia a essa revelagdo).
Comentarei brevemente trés casos em que aparece essa particularidade,
indo do mais carregado de peso dramético ao mais espraiado.

O primeiro caso é o do conto “Deus sabe o que faz”, de Tremor de
terra. Como se recorda o leitor, trata-se de uma historia bastante curta
(coisa de uma pagina), narrada numa tnica frase sem ponto, apenas com a
conjungao aditiva fazendo a marcacao sintatica e temporal das ac¢des, o que
da ao conto um impeto muito grande, criando o efeito de precipitacdo dos
acontecimentos, como se de fato houvesse uma condenacéo tragica para a
personagem. O lugar-comum do titulo perpassa o conto todo, em chave
irbnica, pois serve de consolacdo ao protagonista que nasceu pobre e cego,
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mas que teve uma vida digna e respeitdvel como grande violonista,
amparando os pais na pobreza e sendo feliz ao lado da esposa numa
casinha modesta, enquanto o irmao criminoso e a irma prostituta eram a
desgraca da familia. A construcdo acumulativa e veloz das frases, com a
passagem rapida dos acontecimentos narrados de forma sumariada, leva a
revelacdo final das ultimas linhas, quando ficamos sabendo que o
criminoso (ja fora da cadeia) se apaixona pela cunhada e o cego, para ndo
ouvir o som dos beijos adtulteros na sala de casa, tocava na maior altura
possivel, “até que as cordas rebentaram, até que ele rebentou o ouvido com
um tiro”.1¢ De forma expressiva, a voz do lirico nesse conto (que nao se
ouve) comega pela musica e termina num estampido.

Assim, a revelacao final vira a frase decisiva do avesso; é um conto
muito marcante do momento em que foi publicado, como expressao dessa
geracdo de novos escritores vindos de uma classe média catélica, e disposta
a jogar no lixo a mentalidade carola com a qual teve de conviver; para
perceber esse contexto de que se fala, basta pensar na cancdo antolégica de
Chico Buarque — “Bom conselho” — langada alguns anos depois do conto
de Vilela, em que vérios provérbios sao também virados do avesso, numa
tentativa de liquidar essa mentalidade conservadora. Mas o fato é que o
conto tem uma gravidade e uma heranca naturalista que incomodam o
leitor; o acimulo de negatividade (a cegueira do musico, a miséria da
familia, o irmao alcodlatra e criminoso, a irma adtltera e depois prostituta,
a esposa infiel), aliado ao grandiloquente da cena final, d4 ao conto uma
camada de melodrama carregado de um pathos supostamente tragico que
seresolve, na verdade, de forma patética. Nesse sentido, difere do primeiro
conto lido — “Tremor de terra” — pois esse ndo trazia impacto algum no
tinal, cuja forca dependia da manutencdo da voltagem lirica da linguagem,
sem lancar mdo de qualquer peripécia.

Caso intermedidrio se d&, por exemplo, com o conto “Barbaro”, de
Tarde da noite. A oposicdo entre as vozes aqui é bastante clara - como a
figura dos dois irmaos no conto anterior —, mas agora feita na chave do
prosaico: os dois estudantes conversam num quarto de pensdo ou
republica (o conto é um grande didlogo), e um deles conta a histéria da
festa a que esteve no dia anterior; sua voz ocupa praticamente todo o conto,
do inicio ao fim, numa linguagem de um prosaismo pesado, feito de giria
e palavroes, traco marcante de boa parte da prosa dos anos 70, quando esse
tratamento despachado da linguagem era também um ato politico. A
matéria da festa acompanha no mesmo nivel a fala da personagem: é
simplesmente o caso de um grupo de amigos estudantes que vao a uma
festa na casa dos pais de um deles (que ndo esta presente) e ficam
incomodados com a “caretice” da festa, de um ambiente a que nao estao

16 VILELA, Luiz. Tremor de terra, p. 73.
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acostumados, e resolvem ja bem mais tarde “zoar” com o velho pai do
colega ausente, primeiro o embebedando e, depois, jogando-o no ridiculo,
ao tentar faze-lo se despir.

Assim, o conto todo é formado pela cena grosseira dos jovens de
classe média, numa linguagem igualmente grosseira. A oposigdo se da
porque o interlocutor, ao lado de fazer uma ou outra pergunta
demonstrando interesse, em trés oportunidades deixa ouvir sua voz ao
leitor, falando na chave da confidéncia: primeiro para dizer que abriu o
livro; depois para dizer que voltou ao livro e, finalmente, a mais
significativa das trés, encerrando o conto ao repetir os clichés e
preconceitos do colega de quarto, num registro irénico da bocalidade do
outro. Nos trés apartes junto ao leitor, as frases vém entre parénteses, o que
indicia a voz subjetiva, recurso recorrente da lirica. Mas ha o mesmo desejo
de criar o desfecho enfético, pois o que transparece é a solidao dessa
personagem de que vimos falando, num contraste que se quer expressivo
— mas longe do patético anterior — ao criar o efeito de impacto pela
oposicdo ostensiva das vozes: de um lado, a falastrice pesada e ininter-
rupta; de outro, a voz lirica literalmente sufocada.

Para o terceiro e dltimo caso, quero fazer alguns comentdrios ao
conto “A mocga”, de Lindas pernas (sem trocadilho). O conto se faz
exatamente em sentido contrdrio aos anteriores: trata-se agora de uma
histéria a que chamei anteriormente de causo urbano, pois aqui de fato se
conta uma histéria (o interesse esta na histéria) no sentido que marcou a
propria nocao de conto antes que a modernidade esvaziasse o enredo de
qualquer trago anedético, curiosamente retomando um tema largamente
identificado com o realismo do XIX — o caso de adultério —, aqui tratado
numa chave contemporanea. Também diverso em relagdo aos anteriores,
ndo ha agora o desejo do impacto ao final, nem da frase de efeito, nem da
explicacdo, ainda que o desfecho corra esse risco. Mas a forca da revelacao
se faz no ambito da interioridade, de maneira discreta e sugestiva.

O conto é narrado por uma voz onisciente e neutra, no sentido de
ndo interferir na histéria com suas opinides (o que nao quer dizer que nao
interfira de outros modos), mas cuja intencdo primeira é a de ser um
observador interessado nos meandros da mente de suas personagens. Pela
propria distdncia que se impde, o lirismo agora se torna também ele
discreto, feito mais de siléncio ou gesto que de palavra. O conto é narrado
numa Unica sequéncia, formada por duas cenas: a primeira se passa num
bar do Rio de Janeiro, onde Marialva, a moca do interior do Brasil, espera
pelo marido que foi resolver um problema bancario, para voltarem a
desfrutar a lua-de-mel na Cidade Maravilhosa. Enquanto espera é
observada com insisténcia pela moca do titulo, cuja beleza impressiona
Marialva que, depois de abordada, sente-se constrangida pela
superioridade e seguranca da outra (que fuma, mora sozinha, dirige seu
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automoével, paga suas contas); intimidada, fascinada e aos poucos
compreendendo as motivagdes da outra, resolve fugir do lugar, assim que
o marido aparece, e a quem recrimina, agastada com a demora. Ao
voltarem para o hotel, a jovem esposa insiste com o marido para
continuarem os dias de passeio em outra cidade, numa decisdo brusca e
inexplicavel. Na segunda cena, ja no quarto de hotel, ocorre a revelagao
para Marialva que, enquanto o marido toma banho, se despe diante do
espelho e, ao se despir, comeca a reconstituir a cena do bar, ou mais
propriamente, a figura sedutora, cedendo ao mistério, ao impulso
desconhecido com a lembranca viva do toque da outra em seu colo. Mais
uma vez surpreende o marido, ao ter mudado de ideia e querer ficar no
Rio mesmo, abragando-o “enquanto seu pensamento voava cheio de
expectativa para outra pessoa, longe dali, num outro ponto da cidade”.1”

Assim, em duas breves cenas ocorre o efeito transformador e
revelador que a seducdo da estranha causa na protagonista, em tudo
diferente da outra e, também por isso, cedendo a seu encanto. Diferente
também dos demais, o lirismo aqui é antes expressao de jabilo, promessa
de felicidade, do que de uma sensibilidade nostalgica ou melancélica que,
até certo ponto, sugeria o comportamento anterior de Marialva. Em contos
como esse, o final parece descer de tom quase a um ritmo “pianissimo”,
conforme a conhecida definicdo de Tchekhov para seus contos e pecas.18
Sendo assim, nao deixa de ocorrer uma revelacao, curiosamente aliada a
uma peripécia pela mudanca da acdo no seu contrario; mas ambas —
revelacdo e peripécia — tratadas naquela chave da tensao interiorizada,
sem querer impactar o leitor. O narrador acompanha discretamente os
movimentos da subjetividade de sua personagem, até o momento em que
o desejo que aflora faz nascer um lirismo que se mostra de maneira discreta
e secreta.

Sdo alguns dos modos de se manifestar o lirico na narrativa de Luiz
Vilela — certamente ja abordados pela critica do escritor — que construiu
uma das mais coesas obras da contistica brasileira contemporanea.

Ariovaldo Vidal é professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada
(DTLLC), da Universidade de Sao Paulo. Publicou os livros Roteiro para um narrador (2000), Leniza
& Elis (2002) em parceria, e Atando as pontas da vida (no prelo). Trabalha com a prosa brasileira
moderna, a poesia brasileira do mesmo periodo, bem como com as relagdes entre literatura e
cinema, procurando compreender a poética do autor em suas implicagdes com a tradicao literaria
e a matéria social. Contato: ari.vidal@usp.br

7 VILELA, Luiz. Lindas pernas. Sdo Paulo: Livraria Cultura Editora, 1979, p. 114.
18 Cf. ANGELIDES, Sophia. A.P. Tchekhov: cartas para uma poética. Sio Paulo: Edusp, 1995, p. 192.
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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar aspectos do tempo
no romance Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu.
Ao longo da trama, a personagem central busca reme-
morar sua histéria e seus projetos em oposicao ao pre-
sente em que esta inscrito, no momento em que esta
internado em um hospital psiquiétrico. Na tentativa
delirante de rememoragdo, pode-se entrever o con-
fronto entre um tempo pretérito em que havia hori-
zontes de superacdo para os problemas da formagao
nacional brasileira e um tempo presente, da enun-
ciacdo, em que as agdes parecem nao ter mais sentido.

ABSTRACT

The main objective of this article is to analyze aspects of the
temporality of the novel Quatro-Olhos (1976), from
Renato Pompeu. Throughout the plot, the main character
tries to remember his story and his life projects as an
opposition to the present time in which he finds himself, in
a psychiatric hospital. In his delusional attempt of
remembrance one can glimpse the conflict between a
previous time, in which the problems of the brazilian
national formation seemed to have overcoming horizons,
and the time in the present, from where he enunciates, in
which the actions do not seem to make sense anymore.
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O romance Quatro-Olhos!, de Renato Pompeu, foi publicado em 1976
no inicio da chamada Abertura Politica do regime militar brasileiro.
Aquela altura, 2 medida que se consolidava a Industria Cultural no pais?,
modernizava-se o mercado editorial, dando inicio ao “boom literario”.
Com a diminuicdo da censura, entre as novidades que ocupavam as
estantes de obras nacionais, estavam publicacdes em prosa que colocavam
em cena episédios ocorridos ao longo da ditadura que ndo puderam ser
publicados nos jornais® e os depoimentos de ex-militantes da luta armada.*
A esse conjunto de intencdo mais acentuadamente mimética, parte da
critica® opds uma série de obras em que se sobressaia a experimentagao
artistica. Primando pela inventividade enquanto valor artistico, a critica
que se empenhou em compreender a literatura produzida entre os anos
sessenta e setenta foi unanime em localizar Quatro-Olhos no campo da
inovacao linguistica.

Digamos, entdo, que o juizo que se funda no critério de
inventividade utilizado por parcela da critica teve seu lugar na histéria de
nosso ensaismo: tratava-se naquele momento de mapear, ainda que de
maneira genérica — talvez tnica forma possivel para panoramas —, a
prosa produzida no pais nos anos de ditadura militar; entretanto, passados
0s anos, é preciso investigar de maneira mais detida parte dessas obras. No
caso de Quatro-Olhos, um caminho para isso é investigar a qual experiéncia
historica corresponde a inventividade de sua forma — tao celebrada pela
critica —, encaminhando a leitura menos pelo esteticismo vigente naqueles
anos que pela compreensao dos significados vinculados a essa forma.

1POMPEU, R. Quatro-Olhos. SP: Alfa-6mega, 1976.

20RTIZ, R., A moderna tradicdo brasileira. SP: Brasiliense, 1995.

3 ARRIGUCCI JR,, D.; VOGT, C.; AGUIAR, F.; WISNIK, L. T.; LAFETA, J. L. “Jornal, Realismo,
Alegoria” (Romance Brasileiro Recente). Remate de Males, n. 1, 1979, pp. 11-50.

4 As obras alcancavam recordes de vendas, como atesta a vigésima quarta edi¢do de O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, dois anos ap6s seu lancamento. (RJ: Editora Codecri, 1981,
24* edigdo).

5 Ver GONCALVES, M. A,; HOLLANDA, H. B. de. “Politica e literatura: a ficcdo da realidade
brasileira”. In: Anos 70 literatura. R]: Europa empresa grafica, 1979-1980; SUSSEKIND, F.,
Literatura e vida literdria, polémicas, didrios & retratos. R]: Zahar, 1985.
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Dividido em trés partes — “Dentro”, “Fora” e De volta” — Quatro-
Olhos tem como um de seus nucleos tematicos a tentativa da personagem
principal de reescrever um manuscrito perdido que supostamente
elaborara no passado. Até o dltimo momento da primeira parte nao
sabemos como ele se perdera — mas é o proprio narrador quem esclarece,
entdo, que ele fora levado pela policia politica do regime militar quando a
repressao buscava pela sua esposa; ndo a tendo encontrado, levaram-no e
a seus escritos no lugar dela. Sobre o manuscrito, diz logo no primeiro
pardgrafo do romance:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei
no minimo trés a quatro horas todos os dias, com excegao
de um ou outro sidbado e de certa segunda-feira,
escrevendo nao me lembro bem se um romance ou um livro
de cronicas. Recordo com perfeicdo, porém, tratar-se de
obra admiravel, a poér a nu de modo confortavelmente
melancélico a condicdo humana universal e eterna,
particularizada com emocdo discreta nas dimensodes
nacionais e de momento.®

De inicio a leitura provoca estranhamento. O personagem, que narra
a primeira parte, diz ter escrito algo de valor elevado, embora nado se lem-
bre exatamente do que se tratava. No estilo de quem tomou contato com
as belas letras, que faz lembrar o primeiro paragrafo das Memodrias Postumas
de Bris Cubas’, seja pelo jogo dual dos termos (dezesseis aos vinte e nove anos;
um ou outro sibado/ e de certa segunda-feira; um romance/ ou um livro de
cronicas; universal e eterna;, dimensoes nacionais e de momento), seja pela
exaltagdo do livro que produzira (“recordo [...] tratar-se de obra
admiravel”), o narrador pode provocar riso. A citacdo cifrada, somada as
de outras grandes obras que se espalham ao longo da primeira parte (Sdo
Bernardo, Macunaima, A Rosa do povo) — que, a um tempo, aproximam o
protagonista da tradigao literaria brasileira e fazem ver seu conhecimento
letrado — e a condicdo de quem nao se lembra do que escreveu, se trans-
formam em certo mal-estar para o leitor, quando se sabe, na segunda parte,
0 que apenas se sugeria na primeira: a personagem esta internada em um
hospital psiquiétrico, ap6s ter sido presa pela policia politica da ditadura.
Na instituicdo, recebe o apelido que da titulo ao romance, Quatro-Olhos —
ao longo de toda a trama nao sabemos seu verdadeiro nome.

6 POMPEU, R. Op. cit., p. 15.
7 Ver a analise de Roberto Schwarz nos capitulos “Observagodes iniciais” e “Um principio formal”
In: Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. SP: Ed. 34, 2012.
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Evidencia-se, entdo, na segunda parte de Quatro-Olhos, que a
primeira, “Dentro” (o conjunto de fragmentos), foi escrito dentro do
hospital, quando o protagonista busca rememorar os acontecimentos da
vida no passado (compostos por sua juventude, quando desejava tornar-
se latinista, sua vida universitéria, seu trabalho como gerente de um banco
e seu casamento), reescrever o livro perdido; além disso, narra a busca
delirante do manuscrito perdido pela cidade de Sdo Paulo que, na
cronologia da fabula, ocorreu entre a prisao e a internagao.

Em termos gerais, mais do que lembrar, trata-se de uma tentativa de
rememorar, a que se somam saltos abruptos em um mesmo parédgrafo e a
mistura constante dos assuntos, bem como a alteracdo de tonalidades.
Parcialmente isso se explica quando, na segunda parte, se explicita que a
escrita da primeira estd submetida a légica delirante de quem esté
internado em um hospital psiquiatrico, confundindo vida pretérita, ficcao
e alucinacdo. O narrador se inscreve em um presente enunciativo em que
“parece nao haver muito para fazer além de lembrar”.8 No confronto entre
esses dois tempos — pretérito e presente enunciativo — parece residir uma
das chaves de compreensao do romance.

3.

Tomemos, para a andlise de alguns aspectos da temporalidade em
Quatro-Olhos, a reflexdo desenvolvida por Eugéne Minkowski®, na
primeira metade do século XX sobre o tempo vivido, apds a guerra de
trincheiras.’0 Em Le temps vécu, tratava-se, no que nos interessa neste
estudo, de pensar como estava contida na vivéncia do presente o préprio
tempo futuro, a luz do pensamento de Bergson. Assim, partindo do
conceito de duragio, estabelecia, a certa altura da obra, duas categorias: a
atividade e a expectativa — opostas e complementares para a vivéncia do
individuo no tempo.

A atividade seria uma “manifestagdo global do ser vivente”11, um
fendmeno vital essencial — “tinico meio de avancar realmente na vida”12
— que direciona a agdo dos individuos para o futuro. Nesses termos,
enquanto direcdo das agdes, enquanto movimento que faz avancar no
tempo, é na atividade que se vive qualitativamente o tempo, a propria
duracdo — o que pressupde o futuro como horizonte. Em outros termos,
na duracdo, na experiéncia qualitativa do tempo, esta contido o olhar em
direcao ao futuro, que, por sua vez, nutre a atividade.

8 POMPEU, R. Op. cit., p. 40.

9 Devemos a sugestdo ao professor Dr. Anderson Gongalves.
10 MINKOWSKI, E. Le temps vécu, Paris, Quadrige, 2013.

11 Idem, ibidem, p. 75.

121d., ib., p. 76.
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Na expectativa, em oposicdo a atividade, ndo h& duragdo, mas
sucessdo. Nao ha experiéncia qualitativa do tempo, na medida em que nao
ha atividade — o que promove a qualidade da vivéncia. Também em
oposicdo a primeira categoria, em vez de se avancar em dire¢do ao futuro,
é o futuro que avanca na direcio do individuo, “em toda sua
impetuosidade”?3 tornando-se presente. Como o futuro se torna presente,
ndo ha propriamente um horizonte.

As duas categorias, atividade e expectativa, caracterizariam a
relagdo dos individuos com o tempo vivido. Interpretando Minkowski,
poderiamos dizer que a sucessao das acdes se da fora do individuo, bem
como a duracao se da dentro dele.

4.

Valendo-nos, para a andlise, das categorias de Minkowski, parece
haver em Quatro-Olhos, na primeira e segunda partes, um confronto entre
o que poderiamos chamar de tempo da atividade e tempo da expectativa,
na medida em que ambas ocorrem simultaneamente.

“Fora” esta dividida em quatro capitulos, e é a parte do romance em
que se deixa ver a organizacdo da vida no hospital psiquidtrico. O
primeiro, que nos interessa aqui, é a narragdo de um dia — do amanhecer
ao anoitecer — na instituicdo. O capitulo, agora em terceira pessoa, se inicia
e se encerra com a busca de uma das personagens por uma moga, Bastiana.
Os outros internados, por ndo compreenderem que se trata de uma busca,
apelidam a personagem com o nome da moga por quem procura. Essa
moldura da narrativa por uma agao que ocorre todos os dias garante um
aspecto ciclico a vida no hospital.

Além das buscas por Bastiana, os outros pacientes protagonizam
pequenas agdes cujo valor parece se encerrar em si, ja que ndo apresentam
consequéncias para o andamento da trama. O que coordena e organiza
essas acOes é a organizacdo temporal do préprio hospital: todas estao
submetidas a sucessio de eventos da propria instituicdo. Assim,
acompanhamos café da manh, fila de remédios, almocgo, lanche da tarde,
tila de cigarros, jantar e uma espécie de show de calouros promovido pelo
hospital. Entre os acontecimentos previsiveis do cotidiano hospitalar
ocorrem agdes protagonizadas pelas personagens em delirio: um acredita
ser o Messias, outro vé insetos em todos os lugares, outro ainda esmaga a
prépria cabeca com uma bola de ferro.

Entre os internados, ha ainda um grupo que encena uma espécie de
parddia da resisténcia a ditadura, os conspiradores:

B1d, b, p. 81.
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Do outro lado das paredes, no patio, os conspiradores con-
tavam o trunfo do dia, mas eles mesmo estavam divididos.
Uma ala queria atribuir a administragdo apenas as falhas
decorrentes do seu modo de lidar com as coisas; outro
grupo porém queria langar a culpa na direcdo por tudo que
acontecia. Por exemplo, naquela manha alguns pacientes
tinham voltado da saida bébados e alguns conspiradores
queriam atirar isso no rosto da administracdo, por nao ter
tratado direito os doentes, enquanto grande parte dos
outros conspiradores viam nessa manobra um meio de
desmoralizar o movimento e comecavam a duvidar dos
companheiros que defendiam essa linha de ataque. Para
eles, voltar embriagado de uma saida era simplesmente um
direito do paciente e isso é que devia ser defendido junto a
direcdo do hospital, ndo culpé-la por um ato sobre o qual
ela ndo tinha o menor dominio. O cabeca dos conspira-
dores, partidario dessa tltima posicao, ja se convencia de
que era necessdrio um expurgo, sob pena de os mais
radicais acabarem fazendo o jogo da direcao.

Nao era, no entanto, uma reunido organizada, a maioria
nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores,
que s6 adquiria substancia na cabeca do chefe, a hidra
farejada por Aleijado. Era simplesmente um grupo de
pessoas conversando no patio, s6 alguns com a ideia de que
aquilo tinha um objetivo. Isso vinha complicar a missao do
lider, ja agora certo de que era inevitavel o expurgo.

Os participantes da conspiragao se retinem as escondidas pensando
em possibilidades de enfrentamento das regras do hospital, sendo
procurados por colaboradores da instituicdo, como o interno Aleijado.
Note-se a especificidade do vocabulario particular dessas passagens:
“companheiros”, “expurgo”, “desmoralizagdo do movimento”, “linha de
ataque”; palavras que compunham o discurso dos grupos a esquerda de
resisténcia a ditadura. No conjunto, essa parcela da esquerda, que ganha
figuracdo na segunda parte do romance, é colocada lado a lado com outros
pacientes enlouquecidos. Em palavras mais diretas, suas agdes, sob o
angulo do romance, sdo tao relevantes quanto as do sujeito que acredita
ser o Messias. Sao, entdo, como as dos outros internados, acdes sem
consecutividade. As a¢gdes sem consequéncias dao ao presente, no hospital,
um aspecto proximo ao que Minkowski chamou de expectativa. Mesmo
quando ha alguma agdo que visa ao futuro (como o trecho citado), o
presente se esvazia, na medida em que as agdes se tornam irrelevantes para
o andamento da trama. No conjunto as a¢des se organizam pela repetigao:

14 POMPEU, R. Op. cit., p. 156.
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os conspiradores estdo sempre conspirando, outro internado, sempre
vendo insetos, e outro, ainda, sempre agindo como se fosse o Messias.

Mas a esse tempo da expectativa opde-se a tentativa de recuperar o
passado empreendida por Quatro-Olhos, que é, por sua vez, sempre nos
termos de Minkowski, atividade. Isso porque ao tempo esvaziado do
presente, opde-se o tempo da atividade de rememorar. Vejamos, entdo, a
qual pretérito corresponde aquilo que o protagonista tenta lembrar.

5.

No conjunto de fragmentos a que temos acesso em “Dentro”, como
dissemos, misturam-se a rememoracdo delirante da vida passada, a
suposta busca pelo manuscrito e a retomada daquilo que estava escrito na
obra perdida. A vida pretérita correspondem os momentos de juventude,
quando, diferenciado dos seus pares na escola publica por suas condicdes
de classe, o protagonista podia dedicar-se a aspiragao intelectual de tornar-
se latinista; também se retoma sua entrada na universidade e a
aproximagdo do movimento estudantil, quando conhece sua esposa,
lideranca politica, que o escolhe por ver nele alguém do “povo”, ja que
trabalhava e estudava ao mesmo tempo. A saida da universidade se sucede
o ingresso no mercado de trabalho. Apés ter cursado economia e
administragao, o protagonista trabalha, por indicacdo, como gerente de um
banco, onde instala computadores “para o desespero dos clientes”.

Somados aos aspectos que poderiamos chamar mais especificamente
de autobiograficos, a rememoracdo do passado permite entrever os
momentos histéricos em que se inscrevem esses aspectos. A referéncia ao
movimento estudantil e a sua relagdo com o “povo” remetem-nos aos anos
de 1960. Corroborando isso, na trajetéria rememorada da personagem,
quando, a certa altura da primeira parte, o protagonista rememora seu
primeiro voto, lemos:

O nordestino do voto em branco ou nulo tinha o rosto
chupado como de variola e falava sem parar na nouvelle-
vague francesa no cinema; insistia em que a literatura se
dirigia ao homem s6 sentado a uma poltrona na sala
burguesa com iluminacdo difusa e o soalho pintado de
branco e preto — a parede haveria papéis com anjos
tocando harpas em fileiras uniformes, tudo meio sobre o
rosa e o azul, com folhagens de um verde esmaecido. Assim
estava decretada a faléncia da literatura, o que valia era o
cinema, dirigido a massa e incentivador do didlogo entre os
espectadores e por isso mesmo o mau filme era véalido, por
gerar a recusa, e a recusa como aceitacado, era afinal uma
atitude e justamente o que era necessario era fazer a massa
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assumir atitudes. Talvez nesse sentido o mau filme fosse
superior ao bom, que originaria apenas uma aprovacao
passiva. Portanto, tratava-se de fazer maus filmes,
fomentando a discussdo e a vaia. Em breve, desse modo, a
massa estaria em estado de efervescéncia, preparada para a
agdo e a um passo da agdo.!®

O episédio diz respeito as eleicdes que levariam ao poder Janio
Quadros em 1961 — como se nota em trecho imediatamente anterior. Mais
que a datagdo politica em sentido estrito, porém, interessam-nos as
reflexdes do narrador sobre a personagem a que ele remete. A descricdo
ridiculariza a personagem e o que ela dizia. O narrador caracteriza o
nordestino com um “rosto chupado”, sem distinguir se ele defendia o voto
nulo ou branco — dando a entender que, para ele, Quatro-Olhos, essa
preocupacdo ndo tinha importancia; repde parte do argumento com uma
sequéncia de oragdes coordenadas pela conjuncao “e”, fundamentando,
em termos ritmicos, a ideia de que o nordestino falava sem parar; além
disso, de maneira caricata, pelo uso do indireto, atribui a esse homem a
afirmacao de que ele decretara o fim da literatura e a ideia de que o mau
filme seria melhor que o bom por suas condi¢des de provocar as agdes do
povo. Pelo angulo desse narrador, esta ridicularizada nessa passagem uma
espécie de sumula de proposi¢des da arte avangada do periodo. O trecho
poderia, assim, ser lido como uma caricatura mal-intencionada de um
Glauber Rocha, por exemplo.

E em outro trecho:

Na faculdade eu votava com os mais extremistas e me
oferecia para pequenas tarefas, tais como dormir na sede do
grémio durante as ocupagdes da escola na campanha para
conseguir que a direcdo universitaria fosse composta de um
terco dos alunos. Entdo eu dormia sobre o chdo num saco
de dormir, tomando muita pinga. Mas confesso que ndo me
interessavam as discussdes sobre alta politica nas
assembleias; tudo de que eu queria saber eram as propostas
imediatas e eu apoiava sem pensar muito o que me parecia
mais avancado, greves e ocupacoes.1©

Agora o trecho parece referir-se a chamada “greve do 1/3”17 de 1962.
Nédo se trata, como na passagem anterior, da ridicularizacdo dos

15 Idem, ibidem, p. 121.

11d., ib., p. 98.

17 Segundo Rodrigo Patto Sa Motta, a chamada “greve do 1/3”, desencadeada na Universidade
de Sao Paulo em 1962, além de exigir a participagdo estudantil nessa proporc¢do, dava mostras
dos interesses dos estudantes, para os quais “a universidade deveria ter estrutura mais moderna
e agil, capaz de produzir conhecimento ttil ao desenvolvimento, mas deveria colocar-se também
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posicionamentos politicos de outros militantes, mas de um relato algo
caricato da participacdo da prépria personagem no movimento estudantil.
Ao passo que o trecho d4 testemunho da participagdo pouco envolvida da
personagem, diz também sobre uma espécie de autoconsciéncia da
condicdo de “massa de manobra”, o que constitui, alids, uma leitura
corrente e sintomética a época. Ambos os trechos, e poderiamos apontar
outros, dao noticias de epis6dios histéricos em que estava na ordem do dia
a possibilidade ou a crenca de que se poderiam superar os problemas
histéricos ligados a formacao brasileira e a posicdo desse protagonista
diante dessas possibilidades.

No que diz respeito aos episddios histéricos, sabemos — ja que o
primeiro voto aos dezessete anos do protagonista se da nas eleigdes de
Janio Quadros em 1961 —, que a personagem nasceu por volta de 1944:
momento decisivo do processo de modernizacdo do pais que se inicia no
primeiro governo de Getalio Vargas, mais especificamente a partir do
Estado Novo (1937-1945). Pensando o periodo, Celso Furtado argumenta
que, com o passar do tempo, na medida em que consolidava as diferengas
sociais caracteristicas de nossa formagao, cujo maior emblema sempre foi
o latifundio, o processo modernizador deixava ver seu carater antipopular,
levando parte da populacao, sobretudo a juventude universitaria, a defesa
de projetos que caracterizariam o que o economista chamou de tempos de
“pré-revolucao”.’® No romance que estamos analisando, vemos, pela
propria biografia de Quatro-Olhos, a ascensdo das classes médias urbanas,
bem como o engajamento da juventude universitéria e a renovagdo da vida
artistica nacional a partir de diversos projetos estético-politicos motivada
pela possibilidade de uma alteragao radical do quadro em que se inseria.
Tudo isso marcas de um percurso que se estende do Estado Novo aos anos
imediatamente anteriores ao golpe que daria inicio a Ditadura em 1964, o
que revelaria o verdadeiro fundamento da modernizacdo, a medida que
enterraria os projetos de mudanca daqueles anos de pré-revolucdo. No
romance, ao ridicularizar os agentes desse momento, Quatro-Olhos pde em
causa sua significagao.

Mas, a0 mesmo tempo que a personagem ridiculariza aqueles
projetos politicos, também em sua rememoragao o que se pode entrever é
um projeto. Quando, a certa altura dos fragmentos iniciais do romance,
enuncia o tema do livro perdido diz tratar-se de “uma flor velha; ja perdida
a cor e com uma sombra de perfume, a heroina do livro”.1? Diz também
que quando compunha o livro “a roseira ja prefigurava uma ameaga a

ao lado das causas sociais e servir de vanguarda as transformagdes socialistas”. In: Idem. As
universidades e o regime militar: cultura politica brasileira e modernizagio autoritiria. R]: Zahar, 2014.
18 FURTADO, C. A pré-revolugio brasileira. R]: Fundo de cultura, 1962.

19 Idem, ibidem, p. 138.
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alguns. Mas isso s6 entendi mais tarde, quando ja tinha deixado o livro”20
— numa possivel referéncia indireta aos “anos de chumbo”, quando o
protagonista foi preso e levado ao hospital. A imagem da rosa ndo é
novidade em nossa tradicao literaria: simbolo socialista ao longo do século
XX, esta no titulo de um dos livros mais empenhados de um de nossos
maiores liricos — A Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade. Numa
referéncia ao livro do poeta mineiro, diz o protagonista sobre o tema das
rosas no manuscrito: “Dediquei péaginas a flor estéril a brotar num
intersticio de cimento”?!, retomando célebre verso de “A flor e a ndusea”.

Ao acentuar em diversas passagens a importancia da rosa em seu
livro perdido, Quatro-Olhos deixa ver sua relacdo pessoal com os sonhos
do passado: reescrever o manuscrito é também a recuperacdo de uma
utopia — voltaremos a essa questao. Por ora basta dizer que a recuperagao
da utopia — inscrita entre aquelas que o proprio protagonista
ridicularizava — por via da rememoracdo do passado funciona no
romance como uma espécie de luta contra o presente esvaziado. Recuperar o
passado na memoria, mas também tentar reescrever o livro perdido, sao
maneiras de tentar trazer ao presente, ainda que subjetivamente, o tempo
pretérito da atividade — que projetava o futuro — em oposicdo ao presente
da expectativa em que o tempo se repete — e ndo passa.

6.

Note-se, entao, que esse tempo pretérito, figurado no romance, ou a
hora histérica que Celso Furtado chamou de “pré-revolucao”, foi o
momento em que se concentraram todas as expectativas — em multiplas
faces a direita e a esquerda - geradas pelo complexo desenvolvimentista
que se instalara no pais desde o Estado Novo. Para parte da esquerda,
sobretudo aquela ligada ao Partido Comunista Brasileiro, tratava-se de
superar os entraves da formagdo nacional, cuja l6gica se desenvolvia desde
o século XIX sob a dualidade atrasado versus moderno.?? Acreditava-se no
empenho de uma burguesia nacional progressista?? que, tomando seu
lugar na histéria, contribuiria para a superacdo daqueles problemas.
Fundados mais ou menos nessa légica vinham também a cena a renovagdo
das esferas da arte e da intelectualidade mais avancadas. Era o projeto do
Centro Popular de Cultura (ligado ao PCB), a renovagdo do cinema
brasileiro com o Cinema Novo, o novo teatro politico, os programas de

201d., ib., p. 115.

211d., ib., p. 100.

2 Para a discussdo mais avangada sobre o problema e a propria superagdao do dualismo, ver:
OLIVEIRA, F. de. “Critica da razao dualista” in: Critica da razdo dualista; O ornitorrinco. SP:
Boitempo, 2003.

2 SCHWARZ, R. “Cultura e politica, 1964 - 1969” in: O pai de familia e outros estudos. SP: Paz e
terra, 1992.
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alfabetizacdo, o elogio da cultura popular etc.2 Numa sentenca ja bastante
conhecida, “o pais estava irreconhecivelmente inteligente”.2> Novamente
recuperando e adaptando as categorias de Fugene Minkowski, era o tempo
da atividade, um tempo vivido qualitativamente com vistas ao futuro,
tendo como ponto de fuga um projeto de nacao um tanto menos desigual.

Mas a todo esse processo o golpe militar lancou um ponto final. E
claro que a ditadura que o segue ndo pode ser vista como um conjunto
homogéneo, ja que havia uma série de projetos diversos, seja entre o alto
escaldo da administracdo militar, seja entre a parcela da burguesia nacional
que deu sustentacdo ao regime; entretanto, hda um conjunto de
consequéncias, que se iniciam ja com o golpe, que lhe garantem um
sentido. Paulo Arantes, parafraseando Caio Prado Junior, se pergunta se o
“sentido da ditadura” nao seria o processo em que “industrializamo-nos
para nos reprimarizar reciclados agora na fungdo de primadrio-
exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado da
monocultura extensiva, da mineragao, das commodities energéticas”.26 Em
outros termos, o processo modernizador nutria-se do atraso (a
monocultura extensiva, seu maior simbolo), enquanto o antigo se
consolidava no novo (“industrializamo-nos para nos reprimarizar”). Tudo
isso fundado no regime truculento que, para além da tortura e assassinato
dos presos politicos ligados a luta armada nos “anos de chumbo”, dizimou
aldeias indigenas, consolidou o0s massacres nas periferias urbanas,
perseguiu trabalhadores, e, no conjunto, destruiu a possibilidade de uma
alteracdo radical para o quadro nacional. 1964 inaugurou um “novo tempo
brasileiro”?’, & medida que sua excecdo tornou-se regra. O futuro, a
modernizagao que se esperou ao longo do século, havia chegado e acertava
os ponteiros da vida nacional com o novo tempo do mundo.

Sao esses dois tempos brasileiros que parecem estar formalizados em
contraste nas duas primeiras partes de Quatro-Olhos. O passado que se
tenta recuperar é o tempo da atividade, da acdo guiada para a superacdo
dos problemas nacionais. O presente da enunciacdo, por sua vez, é o tempo
esvaziado da expectativa em que o futuro se presentifica, numa espécie de
tempo que ndo passa para os derrotados, que ganham figuragdo no
romance com os pacientes do hospital psiquiatrico.2

2 Para a discussdo sobre as obras desse periodo, ver: XAVIER, 1. Sertdo mar, Glauber Rocha e a
estética da fome. SP: Brasilense, 1983; COSTA, 1. C. A hora do teatro épico no Brasil. SP: Expressdo
popular, 2016.

% Idem, ibidem, p. 69.

26 ARANTES, P. “1964” in: O novo tempo do mundo. SP: Boitempo, 2014, p. 306.

27 Idem, ibidem, p. 286.

28 Nao é excesso lembrar alguns aspectos de uma instituicao psiquidtrica no pais entre a altura da
publicagdo do romance. Desde o inicio do século XX, os antigos manicomios eram espacos em
que eram despejados pobres, moradores de rua, militantes politicos etc. Um bom exemplo
literario em que tais institui¢ées ganham figuracao é o Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de
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Ao presente esvaziado, entdo, Quatro-Olhos se opde tentando
recuperar algo do tempo da atividade: ndo os projetos politicos por ele
ridicularizados, mas seu préprio projeto artistico e pessoal. Em “Dentro”,
temos acesso a tentativa de recompor esse passado, mas submetido a l6gica
daquilo que esta “Fora” da personagem, ao tempo esvaziado, que submete
a primeira parte a fragmentacao, ao delirio, a mistura de assuntos.

7.

Na terceira parte, chamada “De volta”, narrada também em terceira
pessoa, acompanhamos a saida do protagonista do hospital psiquiatrico.
Ap6s uma tentativa de relacionamento fracassado com uma moga que
estava saindo do Brasil (“No Brasil ndo da pé, os americanos nunca vao
deixar — ela disse”?’) e de sua reinser¢do no mercado de trabalho, quando
se torna “assistente de producao de filmes publicitarios para a TV”39,
Quatro-Olhos, agora sem as “linhas demarcatérias”3! anteriores da vida —
emprego, esposa e livro — decide, em oposigdo ao “egoismo da moca”32,
diante da situacado nacional, “escrever outra vez o livro” .33 Assim se encerra
Quatro-Olhos.

Quando ja ndo estd mais internado, o protagonista se propde a
retomar a acdo central do romance: tentar reescrever o manuscrito perdido,
encenando fora da instituicdo algo que caracterizava as agdes no proprio
hospital — a repeticdo. Agora, entretanto, a vontade politica da acdo se
evidencia:

Quatro-Olhos ficou espantado com o egoismo da moga,
afinal ela estava adotando solugdo, a fuga do Brasil, a qual

Lima Barreto. Para um exemplo mais préximo do tempo de Quatro-Olhos, hd o breve
documentario de Helvécio Ratton, Em nome da razio, de 1979, quando esta chegando ao pais a
luta antimanicomial, influenciada certamente pela Historia da Loucura (1961), de Michel Foucault,
mas, sobretudo, pela influéncia do psiquiatra italiano Franco Basaglia, como atesta o recente
Holocausto brasileiro, de Daniela Arbex, publicado em 2013 pela Geracao Editorial. Note-se que o
romance de Renato Pompeu dé figuracdo a uma instituicdo psiquiatrica que ja ndo era mais o
manicomio (os préprios internados no romance manifestam o medo do retorno a forma
manicomial), mas ainda fazia parte do complexo psiquidtrico composto sobretudo por pobres e
marginalizados langados nessas instituicdes a prépria sorte. Um dltimo elemento para a
compreensdo da instituicdo que estd em cena é que a referéncia de Renato Pompeu para a
elaboragdo do romance foi sua prépria experiéncia como paciente do Hospital Psiquiatrico do
Juquery entre 1974 e 1975 apds uma semana de tortura no inicio dos anos setenta, o que levou o
jornalista a participar ativamente da luta antimanicomial - que, na época da internagdo de
Pompeu, era ainda incipiente no pais.

2 POMPEU, R. Op. cit. p. 188.

30 Idem, ibidem, ibidem.

311d., ib., ib.

21d., ib., ib.

$1d., ib., ib.
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a massa da populagdo ndo podia recorrer. Talvez fosse boa
a solugdo em termos pessoais, mas o que fazer com o povo?
Meses depois, Quatro-Olhos recebia carta dela, falando de
neve em aldeota alema. Recebeu essa carta na agéncia de
tilmes, enquanto cuidava de arranjar flores para o andncio
de desodorante. ‘O Brasil me fez perder duas mulheres’,
pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever
outra vez o livro.34

Além de uma solugao para sua situacdo com as mulheres, a reescrita
responde a condig¢do do povo brasileiro. Entdo, reescrever o livro é também
recuperar uma utopia para o povo brasileiro. Precisamos agora ver a qual
utopia corresponde o projeto politico de Quatro-Olhos — ja que colocava
em xeque outros projetos politicos, seja pela ridicularizagao, seja pela
compreensdo da suposta condicdo de massa de manobra.

Como ja dissemos, segundo o protagonista de Quatro-Olhos em
“Dentro”, o assunto principal do livro perdido era a rosa, simbolo da
utopia. Mas essa utopia precisa ser nuancada. No inicio do quinto
fragmento, lemos: “Na verdade, porém, embora meu trabalho tivesse
alcangado proporcdes festivas, o fato é que sempre vivi separado do povo,
como em redoma morta, imune a seu suor e sua umbanda, seus terrores e
suas criagdes”.3> Note-se que, embora a referéncia a utopia, a rosa, esteja
vinculada imageticamente ao campo progressista das lutas sociais, quando
o protagonista fala dos efeitos politicos de seu trabalho deixa ver uma
posicdo distanciada do povo, de modo que seu projeto era um projeto
estético, que ele queria magistral, mas sem vinculo com as mudancas
sociais que se desenhavam no horizonte quando escrevera o livro perdido.
Em outros momentos, quando recorda do escrito, a utopia figura como
uma grande roda com pessoas de maos dadas, cantando alegremente,
sucedida por uma fila burocratica que encerra a roda feliz. Com essa
imagem da utopia, a rosa deixa de ser o simbolo revolucionario e passa a
ser o simbolo cristdo da unidao, do amor, da comunhao. De todo modo, um
projeto politico abstrato, na medida em que ele apenas se materializa em
imagens genéricas, talvez um cliché, fundado ndo na alteracdo da
sociedade, mas na construgdo de uma grande obra de arte, ao que se soma
o beletrismo das referéncias literdrias, que mencionamos no inicio deste
estudo.

No conjunto das utopias que o protagonista ridiculariza e, no limite,
utopias a que opOe sua obra literaria, além daquelas ligadas a renovacao
estético-politica que se operava nos anos anteriores ao golpe, ha uma que

14, ib., p. 188.
%1d., ib., p. 49.

178 [ DO SSITE: AMERICA LATINA ENTRE OS ANOS 50 E 60 —- NOVOS OLHARES



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 166-180 | JAN/JUN 2019

tem papel central no romance: a luta da esposa. No vigésimo terceiro
fragmento, acompanhamos parte da narrativa conjugal:

Ela queria nada mais que transformar o mundo. Mas eu no
fundo apenas verbalmente acompanhava esse projeto; fazia
para mim muito mais sentido obedecer aos ritos de
reparticdo e fora daquele horédrio sagrado prosseguir o
livro, que nunca mostrei a minha mulher quando escrevia,
dizia a ela que estava estudando. Tinha receio de que ela
chamasse o livro de alienado [...].

Fomos vivendo num modesto apartamento de quarto-e-
sala, até que terminei os estudos e surgiu o banqueiro
secretario de Estado[...]. Isso me duplicou a renda e
passamos a um apartamento maior. Minha mulher
prosseguia nos estudos e fazia carreira universitaria. Mas
nao era o centro da vida dela - sua razdo de viver eram as
reunides de que participava dentro e fora de casa. Eu
achava que os exploradores do povo nada tinham a temer
daqueles coiés que apareciam em casa, no entanto me
enganei; varios deles foram presos em 1964 e depois em
1968. Esses dois anos alids vieram introduzir profundas
alteragdes no modo de minha mulher encarar as coisas.
Antes de 1964 ela era radical e ndo aceitava alianca com
nenhum grupo burgués; depois ela se dividiu: o cérebro lhe
dizia da necessidade de formar frentes para acumular
forgas, o coracdo lhe pedia acdo radical. Ela cultivava
relagdes nos dois meios, na esquerda tradicional e na
esquerda radical e queria sempre estar a par de tudo. De
mim afinal creio que ela gostava, pois s6 me deixou no
altimo momento, embora logo tivesse percebido que eu
nao tinha estofo de lider revolucionario, seu ideal de
homem.

[...]

Me embuia da ideia de tornar eterno, porque escrito, o
perfume fanado de uma flor antiga3®

Embora longa, a citacdo nos permite verificar a relacdo do projeto
literdrio da rosa com o projeto politico da esposa. A percepcdo da
personagem de todo o processo da testemunho de uma certa leitura
convencional que se formulou da esquerda ao longo dos anos: somado a
outros momentos em que a personagem principal ridiculariza a luta da
esposa, ha implicito certo senso comum de que a esquerda pré-golpe e nos
anos iniciais, até o Al-5, vivia uma ilusdo sem sustentacdo popular.
Também destila uma compreensao do que foi a opcao pela luta armada,

%1d,, ib., p. 129.
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aqui chamada de “acdo radical”. De todo modo, o projeto abstrato do
protagonista, porque remetia a comunhao do povo, a felicidade, por via de
um deus ex machina, bem como a grande obra de arte como participagao
politica, se opde a um projeto que, tendo la suas complicacdes, estava
fundado na concretude da compreensdo histérica do periodo pré-golpe.
[lusdao objetiva? Talvez, mas por ser objetiva, fundada, ainda que
parcialmente, na histéria. O fundamento da concretude do problema é
reconhecido, inclusive, pelo préprio Quatro-Olhos (“me enganei”), ainda
que isso ndo altere sua insisténcia em tentar refazer seu projeto do passado
no presente.

Voltando ao projeto do livro perdido. Ao fim, a personagem central
de Quatro-Olhos parece dar figuracdo a um tipo de intelectual brasileiro.
Esse intelectual estd caracterizado ostensivamente no romance como
alguém enlouquecido: confusdes entre realidade, ficcdo e delirio, alteracdo
de tonalidades, saltos abruptos etc. — o que garante, em alguma medida,
um grao de distanciamento ao leitor. Esse intelectual apresenta um projeto
que tenta responder ao quadro nacional do presente, como atesta o final
do romance; entretanto, esse projeto esta fundado no momento da pré-
revolugdo brasileira. Além disso, trata-se de projeto que, embora
progressista, é abstrato. O tempo da enunciagdo, por sua vez, é o tempo da
expectativa, inserido no novo tempo brasileiro em que o futuro chegou e,
com ele, a destruicdo das utopias do passado. A esse tempo novo, o
intelectual tenta responder com um projeto abstrato e de um outro tempo
histérico. Parece, entdo, haver no conjunto um diagnodstico sobre uma
parcela da intelectualidade brasileira: a tentativa de responder ao presente,
girando em falso, com um projeto do passado que talvez ja ndo tenha seu
fundamento histérico — se é que o de Quatro-Olhos, a grande obra de arte,
teve algum.
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RESUMO

O romance O Guarani, publicado em 1857 por José
de Alencar, constitui um poderoso mito inaugural
da nacionalidade. No momento em que escrevia, no
entanto, Alencar acompanhava os dilemas e debates
sobre uma questdao aparentemente ausente da trama:
a escraviddo, que constituia entdo o nexo
fundamental da sociedade brasileira. Entender o
modo pelo qual a reflexdo sobre o tema se apresenta
no romance € o objetivo deste artigo.

ABSTRACT

The novel O Guarani, published in 1857 by José de
Alencar, constitutes a powerful inaugural myth of the
brazilian nationality. At the moment of the writing of the
novel, however, Alencar followed the dilemmas and
debates on an apparently absent issue of the plot: slavery,
which was then the fundamental link of Brazilian society.
Understanding the way in which the reflection on the
theme is presented in the novel is the purpose of this
article.
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o dia 1° de janeiro de 1857, os leitores do Didrio do Rio de
Janeiro se depararam com a publicacdo de um novo romance no rodapé
da primeira pagina do jornal: O Guarani, que se apresentava em seu
subtitulo como um “romance brasileiro”. Ele vinha ocupar o espago
deixado vago pelo fim do folhetim Cinco Minutos, cuja publicagdo havia
se encerrado dois dias antes. Ainda que nenhum dos dois fosse assinado,
ndo era segredo para os leitores que ambos eram de autoria do jovem José
de Alencar, entdo “redator gerente” da folha.l A separd-los estava a
repercussao alcancada por cada um deles: se seu romance anterior ndo
chegou a gerar grande impacto, o novo folhetim, cuja publicacdao
terminou no dia 20 de abril, atraiu atencdo imediata. Escrevendo anos
depois, Visconde de Taunay se recordava do “entusiasmo que despertou”
a obra no momento em que saia no jornal. “O Rio de Janeiro em peso,
para assim dizer, lia O Guarani”, relembrava, contando ainda que mesmo
em cidades distantes da Corte, como Sao Paulo, o fervor ndo era menor.
Segundo ele, quando o correio chegava trazendo com atraso os novos
nimeros do jornal, “reuniam-se muitos e muitos estudantes numa
republica (...) para ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em quando, por
elétrico frémito, a leitura feita em voz alta por algum deles”, em cena que
diz ter visto também pelas ruas. Para Taunay, teria sido a partir da
publicagdo desse romance que José de Alencar alcancou aquilo que
definia como “esse lugar de incontestavel supremacia, essa notoriedade
que nunca mais deixou de circundar a sua personalidade”, constituindo o
“seu maior padrdo de gléria” .2
As razdes do grande interesse despertado pelo romance ligavam-se
ndo apenas ao talento narrativo de seu autor, mas também a proposta que
ele explicitamente tentava contemplar: a de constituir um mito da
nacionalidade, capaz de afirmar as bases de coesdo de uma nagdo que
lutava para afirmar sua originalidade. Escrito em meio as tentativas
letradas de definir o caminho de afirmagdo de uma genuina literatura
brasileira, O Guarani apresenta uma proposta de afirmacdo da matéria
nacional. Ao situar a histéria no primeiro século de colonizacao
portuguesa na América, Alencar abordava o encontro de duas nobrezas

1 Cf. “Folhetim - Cinco minutos”, Didrio do Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1856 e “Folhetim -
O Guarani”, Didrio do Rio de Janeiro, 1° de janeiro de 1857.

2 TAUNAY, Visconde de. Reminiscéncias. Sao Paulo: Companhia melhoramentos: 1923, pp. 85-
86.

I83|ENSATIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 182-203 | JAN/JUN 2019

distintas em meio a natureza tropical: a de origem europeia, representada
pelo fidalgo Dom Antonio Mariz e sua familia, da qual fazia parte a
jovem Ceci; e a indigena, que tem em Peri seu tnico representante. Como
o proprio autor reconheceria em 1872, tratava-se de uma alegoria da
“gestacdo lenta do povo americano”, que saia “da estirpe lusa” para
“continuar no novo mundo as gloriosas tradi¢des de seus progenitores”
— na configuracdo de uma narrativa que se apresentava como um
poderoso mito da nacionalidade.

Celebrado pela critica ao longo do século XX como o primeiro
romance histérico de José de Alencar, no qual ele dava forma a sua veia
nativista3, a obra se tornou objeto de uma vasta fortuna critica, na qual se
destacam as analises de Valéria de Marco. Em livro publicado em 1993,
ela se propunha a analisar trés das produgdes histéricas publicadas por
José de Alencar entre 1857 e 1873 — O Guarani, As minas de Prata e Guerra
dos Mascates (1873) — de modo a “perscrutar, de um lado, a trajetéria que
elas constroem da vida da nacdo e, de outro, a trajetéria do olhar que as
forjou”. Partia, para isso, do pressuposto de que o projeto desses
romances estaria “orientado por seu objetivo de escrever a Historia
presente e passada do Brasil, na linguagem que lhe oferecia o
Romantismo”.4 Com tal objetivo, tomava o romance de 1857 como objeto
de seu primeiro capitulo. Sem se limitar a reiterar o sentido nacional da
alegoria que estruturava seu enredo, a autora busca analisar criticamente
seu sentido, investigando o papel que assumiam na trama alguns
elementos vistos como acessorios pelos criticos anteriores, como a
natureza e as relacdes de trabalho. Com isso, retomava a ideia de mito
configurada desde o momento de sua publicagdo, dando a ela um sentido
mais preciso: o de marca original de afirmagdo do “rosto mestico do
pais”. Desse modo, de Marco afirma que “o romance termina ao propor
na mescla dos mitos a mesticagem racial como traco diferenciado e
particular do pais”, o que seria uma maneira de Alencar propor “formas
de harmonizar conflitos” no processo de construcao da nacionalidade.’
Estabelecia assim uma leitura que fazia de O Guarani a primeira
configuracdo de um mito mestico de nacionalidade que s6 a partir da
década de 1930, com a obra de Gilberto Freyre, alcancaria maior
reconhecimento.

Em sentido aproximado, ainda que por caminho diverso, Doris
Sommer havia proposto dois anos antes uma analise semelhante sobre o
romance, em um livro que tem por objeto algumas das principais
narrativas literarias sobre a nacionalidade produzidas na América Latina

3 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 138.

4+ MARCO, Valéria de. A perda das ilusées. O romance histérico de José de Alencar. Campinas:
Ed. da UNICAMP, 1993, pp. 14-16.

5 Idem, ibidem, pp. 86-88.
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ao longo do século XIX. Ao tratar d’O Guarani, reforca a ideia de que se
trata de uma narrativa que aponta para a ideia de que “o Brasil fora
fundado quando brancos e indios cairam uns nos bragos dos outros e
tiveram filhos mesticos”, em alusdo a suposta descendéncia de Peri e
Ceci. Em sua leitura, o romance aproximaria Alencar dos pressupostos
afirmados em 1847 pela monografia sobre as bases da nacionalidade
escrita por Von Martius, “um historiador que identificava a mesticagem
como a matriz da brasilidade”.¢ Se este apontava para o “encontro” entre
brancos, negros e indios como caracteristica singular da nacionalidade,
Sommer reconhecia que “Alencar foi evasivo sobre os negros, (...)
transformando as trés partes em apenas duas”.” Ainda assim, na analise
da autora o sentido do romance de Alencar seria o da afirmacdao da
mesticagem como forma de lidar com os antagonismos e contradigcdes
sociais que marcariam a sociedade brasileira.

Mais preocupado em atentar para o modo como o romance
enfrentava alguns dos dilemas de seu tempo, o historiador David Treece
havia proposto em 1990 uma leitura diversa, que atentava mais
diretamente para seu momento de producdo. Para ele, O Guarani pode ser
visto como “o romance classico da Conciliacdo”, no qual Alencar teria
expressado em “nivel mitico” as bases de uma nacionalidade que o autor
tentava entdo afirmar. Como meio de superar as tensdes que marcavam o
inicio do reinado de Pedro 1II, ele teria dado forma a um mito capaz de
expressar “a evolucdo de uma negociagdo de poder democratica e
contratual entre as forcas do Estado e seus sujeitos”, na constituicao de
uma unidade que superasse as fissuras sociais da sociedade brasileira. A
execucdo desse projeto se daria, porém, em bases proximas daquelas
afirmadas por De Marco e Sommer — pois era justamente a “atuacdo
cultural da miscigenacdo” supostamente proposta por Alencar um dos
elementos que viabilizaria, para Treece, sua afirmacdo. Por mais que
aponte para a necessidade de entender os mecanismos hierdrquicos
presentes no romance, acaba por reiterar, assim, a ideia de que ele
terminaria com a afirmacao de uma “sociedade mestica”, uma “sociedade
ideal, perfeitamente integrada e democratica”. 8 Consolidava-se assim, em

6 SOMMER, Doris. Fic¢es de fundagio: os romances nacionais da América Latina. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004 [1991], pp. 178-179. Ainda que reafirmada por diversos autores,
tal leitura da obra de Von Martius ndo parece fiel a monografia por ele publicada em 1844 sobre
o papel de brancos, negros e indios na formagdo da nacionalidade - na qual afirma que “do
encontro, da mescla, das relagdes muatuas e mudancgas dessas trés racas, formou-se a atual
populacao, cuja histéria por isso mesmo tem um cunho muito particular” (grifos meus). VON
MARTIUS. “Como se deve escrever a Histéria do Brasil” in: Revista Trimestral de Historia e
Geografia, tomo 6, n. 24, janeiro de 1844, p. 382.

7 Idem, ibidem, p. 183.

8 TREECE, David. Exilados, aliados, rebeldes. O movimento indianista, a politica indigenista e o
Estado-nagdo Imperial. Sao Paulo: Edusp, 2008 [2000], pp. 253 e 256.
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anéalises muito diversas entre si, uma leitura do romance como mito
fundador da nacionalidade expresso de forma quase naturalista.
Sobreviventes dos conflitos que caracterizavam a trama, a jovem Ceci e o
indio Peri passavam a representar, em perspectiva biblica, os
colonizadores da nova terra, constituida pelo que haveria de melhor de
cada um de seus povos.

Um elemento, no entanto, se mostra ausente dessas leituras
habituais sobre o sentido do mito de nacionalidade construido em 1857
por Alencar: a escraviddao, que representava entdo nexo e dilema
fundamental da sociedade brasileira. Atento a questdo, Alfredo Bosi
percebe, em livro de 1992, a forca das relagdes de subordinagdo na obra
de Alencar, ao mostrar como "a figura do indio belo, forte e livre se
modelou em um regime de combinacdo com a franca apologia do
colonizador”. Ainda assim, ndo enxerga nela nenhuma relacdo com o
regime escravista brasileiro no século XIX — em grande parte por partir
de uma concepcdo sobre a escraviddo, hegemonica na historiografia
brasileira até o final da década de 1980, que a definia como uma relagao
de completa subordinacdo, baseada que era na violéncia. Formulada por
cientistas sociais como Florestan Fernandes e Fernando Henrique
Cardoso para se contrapor as imagens de equilibrio e harmonia
associadas a escravidao na obra de Gilberto Freyre, tais leituras acabaram
por definir a escraviddo como simples relacdo de forga, através da qual o
escravizado perderia sua propria humanidade.’ Sem enxergar no sempre
altivo Peri esta condicdo, Bosi ndo percebe em O Guarani nenhum
comentario sobre a escraviddo, vendo o romance como expressao
acabada da opcao conservadora de Alencar pelo “primitivo natural”.11

Frente a esta concepcdo de escraviddo, ndo é dificil entender os
motivos do siléncio da critica da posteridade em relagdo a presenca do
tema no mito inaugural de Alencar. Ao situar seu enredo no primeiro
século da presenca portuguesa na América, em um momento no qual o
trafico de africanos escravizados para a América ndo era ainda tdo
intenso, o autor de fato ndo chega a incluir os escravos em sua trama,
cuidadoso que era com os registros histéricos nos quais baseou sua

9 BOSI, Alfredo. Dialética da colonizagio. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 179.

10 Segundo Fernando Henrique Cardoso, um dos autores citados em nota por Alfredo Bosi para
apresentar sua concepgdo sobre escraviddo, “o escravo auto-representava-se e era representado
pelos homens livres como um ser incapaz de agdo autonémica”, configurando assim “um ser
humano tornado coisa”. In: CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escraviddo no Brasil
meridional. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1977, p. 125. Para a formulacdo desta critica, ver
CHALHOUB, Sidney. Visoes da liberdade. Uma histéria das tltimas décadas da escravidao na
Corte. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1990, pp. 37-43.

11 BOSI, Alfredo. Op.cit,, p. 193. Sua adesdo a tal concepcdo sobre a escraviddo se expressa
claramente em capitulo do mesmo livro intitulado “A escraviddo entre dois liberalismos”, tanto
na analise sobre o tema quanto nas referéncias bibliograficas nele utilizadas.
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escrita. Apesar disso, muitos trabalhos posteriores apontaram para a
importancia que o tema assumiu em sua producdo subsequente — em
especial na década de 1870, quando atuou como politico e publicista no
combate ao ideario abolicionista que se articulou a partir das discussdes
sobre a lei de 28 de setembro de 1871, conhecida como Lei do Ventre
Livre.l2 Ao evidenciarem como Alencar fez da escravidao uma das
questdes centrais de sua producdo, tais trabalhos indicam a necessidade
de refletir sobre o papel que o tema poderia assumir no mito de
nacionalidade forjado por ele em 1857.

Para dar conta deste desafio, é preciso atentar para o modo pelo
qual o problema da escraviddo era vivido por seus contemporaneos no
momento de publicacdo do romance. Ainda que sem a forca dos debates
do inicio da década de 1870, o tema ndo estava de todo ausente nas
reflexdes dos homens de letras que tentavam, no periodo de publicagao
de O Guarani, afirmar as novas bases da nacionalidade. A prépria
aprovacdo, em setembro de 1850, da Lei Eusébio de Queiroz (que
efetivamente fazia valer as determinacdes de outra lei aprovada em 1831
sobre o fim do trafico de africanos escravizados)!3, obrigava os homens
publicos a colocarem em pauta estratégias de manutencao e reprodugao
do sistema escravista.

Para além de configurar a centralidade do tema no periodo, no
entanto, cabe tentarmos entender o modo pelo qual os homens e
mulheres contemporaneos a Alencar, que eram seus leitores
privilegiados, entendiam a questdo da escraviddo. Como mostram muitos
trabalhos sobre a escraviddo brasileira publicados a partir da década de
1980, a escraviddo se configurava em meados do século XIX como
elemento estruturante da vida social do pais — marcando a expressao
méxima de relacdes de dependéncia que, com forcas e formas variadas,
organizavam toda a sociedade.l* Empenhados em compreender a l6gica
dos proprios escravos, tais trabalhos acabaram por se afastar da imagem
de completa subordinacdo que definia até entdo a escravidao através de
investigacOes empiricas densas, que expunham as estratégias de
negociagdo e resisténcia cotidiana dos africanos escravizados e de seus

12 Cf. Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. Sao Paulo: Companhia das letras, 2003;
Hebe Cristina da Silva, Representagées do negro e da escravidio em José de Alencar - o didlogo entre
o politico e o romancista. Dissertacdo de Mestrado, IEL/UNICAMP, 2004, Tamis Parron,
“Introducdo”, em José de Alencar, Cartas a favor da escraviddo, Sdo Paulo: Hedra, 2008; e
Dayane Facanha, Politica e escravidio em José de Alencar, Sao Paulo: Alameda, 2017.

13 “Parte oficial - Ministério da Justica - Lei n. 581 de 4 de setembro de 1859”, Correio Mercantil,
6 de setembro de 1850.

14 Cf. Sidney Chalhoub, 2003.
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descendentes.’> Mostravam com isso que, longe de se definir somente
pela forca, a escravidao era uma relagdo de dominio constituida nos
principios de uma ideologia paternalista, que definia o cédigo que
mediava os conflitos e antagonismos sociais. Do ponto de vista dos
senhores, era esta, muito mais do que a violéncia, que garantia a
subordinacdo de seus escravos — o que os fazia ver o mundo como
expressao de sua propria vontade, a qual todos deveriam obedecer. Para
os proprios escravizados, entretanto, tal ideologia se apresentava como o
codigo dentro do qual eles podiam forjar suas estratégias de luta pela
liberdade.1¢

E sob o prisma dessas novas leituras sobre a escravidao que a
importancia do tema em O Guarani pode se evidenciar. Por mais que
estivesse ainda distante da preponderdncia que os proprios escravos
ganhariam em algumas de suas obras posteriores, Alencar ndo deixaria
fora de seu mito de nacionalidade o elemento que se apresentava entao
como nexo fundamental da sociedade brasileira. Reconhecida a auséncia
de personagens escravos no romance, cabe tentarmos compreender de
que maneira e por que meios José de Alencar pode ter feito da escravidao
um dos elementos estruturantes de sua trama.

A verdade do mito

A tentativa de entender como um romance no qual ndo ha
personagens escravos pode ter sido um meio de seu autor refletir sobre a
escraviddo passa, antes de mais nada, pela reflexdo sobre o tipo de
relacdo que aquela obra estabelece com o principio de realidade. Ao
longo das décadas finais do século XIX comecou a se afirmar entre os
literatos brasileiros um tipo de realismo que, segundo as observagdes
atentas de Machado de Assis em sua critica a Eca de Queiroz, se
apresentava como uma “reproducdo fotogréfica e servil das coisas
minimas e ignobeis”.1” A partir da necessidade que viam de aproximar a
literatura da vida social, muitos autores passaram a fazer da realidade
imediata a matéria principal de sua imaginagdo. Se em 1878 a critica do
romancista se voltava para os exageros desse realismo “sem rebuco, sem
atenuagdes, sem melindres”, seu artigo dava a ver o processo de
afirmacdo de um novo paradigma literario que se tornou hegemonico ja
no inicio do século XX, no qual a verossimilhanca ganhava relevo na

15 Cf. Sidney Chalhoub, 2003; J.]. Reis e Eduardo Silva. Negociagoes e Conflito: a resisténcia negra
no Brasil escravista. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1989 e Silvia Lara, Campos da Violéncia.
Escravos e senhores na capitania do Rio de Janeiro, 1750-1808. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1988.
16 Segundo Sidney Chalhoub, “a vigéncia de uma ideologia paternalista ndo significa a
inexisténcia de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de antagonismos sociais”. In:
CHALHOUB, 2003, p. 47.

17 ASSIS, Machado de. “Eca de Queiroz: o Primo Basilio”. O cruzeiro, 16 de abril de 1878.
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constituicdo da boa literatura.l’® Lido O Guarani na perspectiva de tal
paradigma, afirma-se tanto a crenca na aposta de José de Alencar na

mesticagem — baseada no fato de que Peri e Ceci sdo os tnicos
sobreviventes do diltvio que destruiu a comunidade do Paquequer,
sendo por isso tomados como povoadores da nova terra — quanto a

suposicdo de que o romance, por ndo incluir escravos, ndo trata da
escravidao.

Em 1857, no entanto, eram outras as preocupacdes de Alencar. Com
apenas 27 anos, ele era ainda um jovem pretendente a literato que tentava
afirmar seu talento. Esta afirmacdo dependia, no entanto, de sua
capacidade de didlogo com as questdes que marcavam o campo literdrio
brasileiro do periodo. Estas seriam condensadas, quatro anos depois, por
Joaquim Norberto de Souza. Literato e membro do ainda novo Instituto
Histoérico e Geogréfico Brasileiro, ele publicou em 1861 um artigo sobre a
“originalidade na literatura brasileira”, no qual fazia um balango dos
fatores que vinham alimentando a constituicdo das letras nacionais.’® A
partir da ideia de que a arte seria universal, ele comegava por afirmar que
“a originalidade da literatura de qualquer nacdo se demonstra por si
mesma”. Longe de ser fruto da comparagdo com a producao de outros
paises, ela se afirmaria a partir da tematizacdo de certos elementos
capazes de determinar o sentido singular da literatura produzida por
determinada nacdo — como a “cor local que provém da natureza e do
clima do pais”, os “costumes, usos e leis da sociedade”, as “inspirag¢des
da religido que segue o povo” e a “histéria e tradicdes que ligam o
presente ao passado”. Ainda que outros escritores pudessem discordar
do modo como Joaquim Norberto formulava a relagdo dos literatos com
esses quatro elementos, seu balanco mostrava que era a busca dessa cor
local que marcava a producao literaria brasileira, a partir de fatores como
a natureza, a cultura, a religido e a historia.

Foi na tentativa de responder a esse desafio que, em 1856, o ja
renomado Gongalves de Magalhdes publicou um poema épico intitulado
A Confederacio dos Tamoios.20 Como indicava o titulo, tratava-se de uma
tentativa de tematizar poeticamente a disputa entre portugueses e
franceses nos primeiros tempos da presenca europeia na América, em
conflito que durou treze anos e terminou com a vitéria dos portugueses
gracas a alianca com alguns povos indigenas. Tomado pelo poeta como

18 Cf. Leonardo Pereira, “A realidade como vocacdo: literatura e experiéncia nas ultimas
décadas do Império”. In: GRINBERG, Keila; SALLES, Ricardo (orgs.). O Brasil imperial (1870-
1890). Rio de Janeiro: Civilizacdo brasileira, 2009.

19 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa e. "Originalidade da Literatura Brasileira", Revista Popular,
n. 9, jan-mar 1861 apud SILVA, ]J. N. S. Historia da literatura brasileira e outros ensaios. In: SOUZA,
Roberto Acizelo de (org.). Rio de Janeiro: Zé Mario editor, 2002, pp. 160-161.

20 MAGALHAES, Gongalves de. A Confederacio dos Tamoios, Rio de Janeiro: Tip. dous de
dezembro, 1856.
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simbolo de fundacdo da nacionalidade, tal alianca era tematizada como
forma de dar conta de desafios semelhantes aqueles que seriam propostos
por Joaquim Norberto: o estabelecimento de uma literatura baseada na
histéria nacional, que incorporasse a natureza tropical, os costumes e
culturas dos povos nativos e a religiosidade que estaria na base dessa
unido.2l’ Como um dos expoentes do grupo de intelectuais ligadas ao
ainda jovem Imperador do Brasil, temperava tudo com a saudacdo a
Coroa — celebrada na visdo de futuro de um indio que vislumbrava a
figura do monarca: “como o povo o ama! Como o guarda”!?2 De forma
explicita, tratava-se de uma tentativa de estabelecer a “epopeia nacional
do século de Pedro II”, como notava o historiador Francisco Adolfo de
Varnhagen em carta enviada ao préprio Imperador.2

Nesta mesma carta, porém, o préprio Varnhagen afirmava que o
poema estava “mui longe de poder” aspirar as honras que pretendia
alcangar, apontando erros histéricos e imprecisdes que maculariam a
relacdo que ele pretendia estabelecer com a histéria da nacdo. Nesse
ponto, secundava as opinides expressas por uma série de artigos
publicados pouco antes no Didrio do Rio de Janeiro por um certo Ig,
pseuddnimo com o qual o jovem José de Alencar se langava na arena das
grandes discussdes publicas. Ao contrario de Varnhagen, ele afirmava
tratar-se de “um belo assunto” que, ao permitir que se tematizasse tanto a
“grandeza de uma raca infeliz” quanto as “cenas da natureza espléndida
da nova terra”, daria “uma divina epopeia, se fosse escrita por um
Dante” .24 Na visao de Alencar, ndo parecia ser o caso. O problema seria a
falta de verdade de seus quadros e descrigdbes — como as das “virgens
indias” que, segundo Alencar, poderiam “figurar em um romance arabe,
chinés ou europeu”, tal sua falta de verossimilhanca. Era assim por conta
da falsidade dos quadros sobre a histéria e os costumes que marcaram a
colonizacdo portuguesa na América que Alencar criticava o poema de
Magalhdes, descrito por ele como um mero exercicio de imaginacdo e
estilo.

A polémica levou a publicagdo de vérios artigos em defesa de
Magalhdes. Segundo lembrava Machado de Assis em 1887, “a critica
ocupou a atengdo da cidade durante longos dias, objeto de réplicas,
debates, conversacdoes”?5, na indicacdo da centralidade do debate a
respeito da relacdo entre literatura e nacionalidade no periodo. Frente ao

2 Em um dos versos, escreve Magalhdes: “Dai-me a cruz! - brada o indio mesmo em sonho/
Dai-me a cruz! A seus pés quero prostrar-me”. In: MAGALHAES, Gongalves de. Op.cit., p. 190.
2 MAGALHAES, Gongalves de. Op.cit., p. 185.

2 “Carta de Varnhagen a D. Pedro Il datada de 24/09/1856”. In: MOREIRA, Maria Eunice e
BUENOS, Luis (orgs.). A Confederacio dos Tamoios. Edigdo fac-similar seguida da polémica sobre
o poema. Curitiba, Ed. UFPR, 2007, p. CXLV.

2 Jg (José de Alencar), “Carta primeira”, Didrio do Rio de Janeiro, 19 de junho de 1856.

% ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 3, 1994.

I90 [ ENSATOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 182-203 | JAN/JUN 2019

interesse despertado pelo tema, o proprio José de Alencar, através de seu
pseuddnimo, colocava-se como postulante a executar a tarefa na qual
Gongalves de Magalhaes havia falhado. Em uma das tltimas cartas que
publicou, confessava:

Houve um tempo em que me ocupei, com prazer e até com
entusiasmo, das cousas velhas do meu pais; em que lia com
mais satisfagdo do que um romance, as cronicas de Simdo de
Vasconcelos, de Rocha Pita, de Pizarro, de Brito Freire, e as
viagens de Max (...). Deste tempo conservo ainda muitas ideias
graciosas, que ndo escrevo porque tenho medo de tirar-lhes o
encanto da simplicidade; porque ndo me reconheco com forga
de reproduzi-las como as sinto; e também porque ndo tenho
animo de prosseguir num trabalho sério.26

Alencar indicava o requisito necessario para quem quisesse realizar
a contento uma obra capaz de representar efetivamente a literatura
nacional: o efetivo conhecimento da histéria do pais, expressa nos escritos
de historiadores e cronistas coloniais. Ainda que alegasse nao o fazer por
medo de deturpar seu “encanto de simplicidade”, poucas semanas
separam esta coluna do inicio da publicacdo de O Guarani no folhetim do
Didrio do Rio de Janeiro. Era assim o conhecimento sélido da histoéria
nacional que amparava a pretensdo de Alencar de dar forma a uma obra
literaria capaz de representar efetivamente a nacionalidade.

Apesar do apego do romancista a verdade da histéria, o modo pelo
qual ele pretendeu realizar esta tarefa afastava-o de qualquer principio
direto de realidade. E o que ele fez questdo de deixar claro ja de inicio, no
prologo que antecedeu a publicagio do romance no jornal, no qual
retomava o didlogo estabelecido em obra anterior com sua “prima”.
Dizendo que esta havia gostado de sua histéria, afirma que ela lhe teria
pedido “um romance”, por achar que ele poderia “fazer alguma coisa
neste ramo de literatura” — certeza que o autor se apressa em negar:

Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou
profundamente, o coragdo é que fala; quando se exprime aquilo
que outros sentiram ou podem sentir, fala a memoria ou a
imaginacdo. Esta pode errar, pode exagerar-se; o coracdo é
sempre verdadeiro, ndo diz sendo o que sentiu; e o sentimento,
qualquer que ele seja, tem a sua beleza.?”

Da distingdo que faz entre o que diz “o coracdo” e aquilo que
expressa “a memoria ou a imaginacdo” explicita-se o sentido de sua

2 Jg (José de Alencar), “Sétima carta”, Didrio do Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1856.
27 “Q Guarani”, Didrio do Rio de Janeiro, 1° de janeiro de 1857. As partes ilegiveis do prélogo
foram consultadas em ALENCAR, José de. O Guarani. Cotia-SP: Atelié editorial, p. 45.
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resposta. Ainda que se dissesse capaz de tratar de seus préprios
sentimentos, afirmava-se inseguro para escrever uma histéria baseada em
relatos alheios, ndo se julgando por isso “habilitado a escrever um
romance”.

Como era evidente para os leitores contemporaneos, tal negativa
era, ela mesma, simples recurso narrativo. Logo apds esta explicagao
inicial, o autor deu continuidade ao seu prélogo, anunciando o sentido
geral da obra que apresentava ao publico:

Entretanto, para satisfazé-la, quero aproveitar as minhas horas de
trabalho em copiar e remogar um velho manuscrito que encontrei em um
armario desta casa, quando a comprei. Estava abandonado e quase todo
estragado pela umidade e pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do

N

dilavio ja se havia agarrado a arca de Noé, e pode assim escapar ao
cataclisma.

De modo aparentemente casual, o romancista apresentava a chave
de compreensdo de seu romance. Apés afirmar que ndo possuia o dom da
“imaginagao”, propunha-se a apresentar um relato que seria a simples
adaptacdo de um manuscrito antigo. E na datacdo desse manuscrito, no
entanto, que se revela o sentido de sua producdo: ainda que ligado a
verdade, como ele mesmo cobrara de Gongalves de Magalhaes, tratava-se
de uma verdade mitica, ligada ao inicio dos tempos, como sugerido pela
tradicdo biblica. Alencar explicitava, com isso, o senso de imaginacdo ao
qual deveria se submeter a verdade do relato - o que o leva a advertir o
leitor de que encontraria no romance “cenas que nao sao comuns
atualmente”, por ndo serem baseadas em um principio direto de
realidade, mas que estariam em conformidade com a proposta geral da
obra.

Explicitava-se, com isso, a proposta de O Guarani. Ainda que o
recheasse de notas de rodapé com referéncias de historiadores e cronistas,
era essa verdade mais profunda sobre a nacionalidade que Alencar
buscava, afastando-se de um simples inventério do real. Nesta concepgao,
o desafio de enfrentar a realidade nacional que marcava os escritores de
sua geracao deveria ser encarado com as armas da imaginacéo. E o que
faz no seu mito inaugural: por mais que, fiel a verdade da histéria, ndo
tenha incluido escravos em sua trama, nem por isso deixaria de refletir
nela sobre a questdao que se apresentava entdo como desafio central para
qualquer tentativa de afirmagdo da nacionalidade. Resta entender, no
desenrolar do préprio romance, o modo pelo qual isso se da.
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O mundo senhorial do Paquequer

O primeiro capitulo de O Guarani, intitulado “O Cenério”, dedica-
se a apresentar o mundo no qual se desenvolveria a trama. J4 em suas
primeiras péaginas, apresenta por isso a densa floresta que envolvia o rio
Paquequer, na Serra dos Orgaos. Através da apresentacdo do aspecto
natural deste rio, um dos afluentes do majestoso rio Paraiba, o autor
comega a explicitar a l6gica de seu romance:

Dir-se-4 que, vassalo e tributario desse rei das aguas, o pequeno
rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se
humildemente aos pés do suserano.

Perde entdo a beleza selvatica; suas ondas sdo calmas e serenas
como as de um lago, e ndo se revoltam contra os barcos e as
canoas que resvalam sobre elas; escravo submisso, sofre o
latego do senhor.2

De forma aparentemente casual, Alencar comecava por valorizar a
forca da natureza tropical, contemplando com isso um dos elementos
elencados por Joaquim Norberto em seu programa para a afirmacao da
literatura nacional. Para além de configurar simples pano de fundo, no
entanto, o modo pelo qual apresenta a natureza ajuda o autor a
configurar a propria légica de seu enredo. Por mais “altivo” que fosse, o
rio Paquequer era descrito como simples subordinado do Rio Paraiba,
cuja grandeza ajudava a ressaltar. Frente a forca de seu “suserano”,
perdia a aparéncia selvagem, e se tornava calmo e sereno. O principio da
subordinagao, que muitos autores apontam como caracteristica central da
ideologia paternalista que sustentava a escraviddo e organizava a
sociedade brasileira no século XIX?, configurava-se assim como
caracteristica natural da paisagem na qual o autor ambientava o romance.
Se restasse alguma duvida sobre o sentido do paralelo sugerido com o
mundo social, Alencar tratava de dirimi-la ao definir o Paquequer como
um “escravo submisso” de seu senhor, a cuja forca estaria sujeito.30

Além de apresentar o cenario nacional, este capitulo inicial tratava
também de situar a trama no ano de 1604, quando “a civilizagdo nao
tivera tempo de penetrar o interior” em que se localizava o espago
descrito, e de descrever a “casa larga e espagosa” que ficava as margens

28 ALENCAR, José de. O Guarani. Rio de Janeiro: Empresa nacional do diario, 1857, pp. 3-4.

2 Cf. Sidney Chalhoub, 2003.

30 A afirmacdo do principio da subordinacao através da descricdo da natureza havia sido ja
apontada por Valéria de Marco, para a qual “a hierarquia da ordem natural impde-se para o
leitor com absoluta nitidez, pois ela se consolida através da analogia com esferas de poder da
ordem social”; e por David Treece, para quem “a relagdo entre os dois rios parece confirmar
essa estrutura hierarquica de poder”. MARCO, Valéria de. Op.cit., p. 23; e TREECE, David. Op.
cit., p. 245.
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do Paquequer. Situada na beira de um precipicio, onde estava colocada
“uma ponte de madeira solidamente construida”, a propriedade era
“protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique”,
valendo-se das caracteristicas naturais do terreno “para criar meios de
seguranca e defesa”. Aliava, desse modo, os principios de construcdo
geralmente associados aos castelos da Europa medieval a uma clara
atencdo as peculiaridades da natureza local. Tal l6gica se repete nas
descri¢cdes das construgdes situadas dentro dos muros — seja o casardo,
que tinha sobre sua porta principal um “brasdo de armas”, ou os “dois
grandes armazéns ou senzalas” situados no terreno que ficava ao seu
fundo, que serviam de moradia aos dependentes que trabalhavam na
propriedade.? Ao apresentar o pequeno enxerto de civilizagao localizado
em meio a mata, o capitulo inicial do romance tratava de evidenciar o
eixo estruturante do enredo: a tensdo entre uma civilizacdo de base
europeia e as contingéncias naturais e sociais do mundo local, que nao
permitiam que esta se configurasse de modo integral.

Apresentado o cendrio, o segundo capitulo se voltava para a
caracterizacdo de seus habitantes, privilegiando a figura de D. Antonio
Mariz, o dono da propriedade. Descrito como um “fidalgo portugués de
cota d'rmas e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro”, ele era
apresentado a partir do principio que dava o titulo do capitulo: sua
“lealdade”, que o levou a se mudar para aquela localidade no momento
em que a coroa portuguesa passou para as maos do espanhol Felipe II.
Fiel ao Rei de Portugal, o valoroso nobre construiu em 1593 no terreno
que havia ganho do governador Mem de Sa a habitacdo descrita acima,
caracterizada como “um verdadeiro solar de fidalgo portugués”. Nele
residiam, além de D. Antonio, sua mulher D. Lauriana, uma “dama
paulista imbuida de todos os prejuizos da fidalguia; o filho D. Diogo de
Mariz, visto como sucessor do pai; a jovem filha Cecilia, a “deusa desse
pequeno mundo”; e a sobrinha Isabel, “fruto dos amores do velho fidalgo
com uma india que havia cativado em uma de suas exploracdes”.
Naquela propriedade que o préprio autor associa a “um castelo feudal da
Idade Média”, o fidalgo pretendia estabelecer “um fragmento de Portugal
livre”, de modo a reafirmar sua devogao a Coroa portuguesa.3?

A dificultar sua tarefa, no entanto, estava ndo apenas a exuberancia
da natureza tropical, mas também a presenca na regido de “tribos
selvagens” que costumavam “fazer correrias e atacar os brancos a
traicdo”. Para defender-se delas, D. Antonio contava nao apenas com as
caracteristicas da construcdo, mas também com o trabalho de
“aventureiros pobres, desejosos de fazer fortuna rdpida” que se

31 ALENCAR, José de. Op. cit., capitulo 1, pp. 7-8.
32 Idem, ibidem., parte I, capitulo 2, pp. 15-19.
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estabeleceram na propriedade. “O fidalgo os recebia como um rico-
homem que devia protecdo e asilo aos seus vassalos”, explicava Alencar,
a demonstrar a relacdo de subordinacdo estabelecida entre eles. Por
dentro dessa 16gica, D. Antonio Mariz impunha a tais dependentes “uma
disciplina militar rigorosa, mas justa: a sua lei era a vontade do chefe”, o
que obrigava tais dependentes a uma “obediéncia passiva”. Nesse
quadro, a severidade do fidalgo “tinha apenas o efeito salutar de
conservar a ordem, a disciplina e a harmonia”, constituindo a base de
coesdao daquela pequena comunidade.3?

A énfase de Alencar sobre o tema mostrava que o principio da
subordinagdo se configurava, nesses dois capitulos iniciais, como a base
sobre a qual se desenvolveria o romance. “— Aquele que d4 as ordens,
sabe o que faz; a nés cumpre obedecer”, afirma um de seus mais fiéis
dependentes no meio da trama, em raciocinio reafirmado até sua parte
final:

— Nao é s6 a nossa vida que temos a defender, e essa pouco
vale para cada um de nés; é sim a pessoa daquele que confia em
nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma familia
honrada que todos prezamos3*.

Nas palavras do dependente, para o qual a vida do senhor valeria
mais do que a dele mesmo, configurava-se uma perspectiva de
subordinagdo e obediéncia que era apresentada como a base de
sustentagao daquela comunidade. Descrita como expressao acabada da
vontade de seu senhor, ela tinha na ideologia da dependéncia seu
principal sustentaculo, expressa tanto na ordem natural da localidade
quanto em sua organizagao social. Nao parece um acaso, por isso, que ja
em seu primeiro capitulo Alencar tenha descrito aquele mundo como
“uma miniatura”35: escrito em meio a uma sociedade cujo nexo ideolégico
fundamental era o mesmo principio de subordinacdo, que na légica dos
senhores de escravos se expressava em perspectiva semelhante aquela
descrita por D. Antonio Mariz e seus agregados, o mundo do Paquequer
se apresentava para os leitores contemporaneos como uma representacao
ideal dessa logica. Era a partir dele que Alencar comecava a edificar seu
mito inaugural da nacionalidade.

314d., ib., parte I, capitulo 2, pp. 15-17.
34 1d., ib., parte I, capitulo 8, p. 82; e parte IlI, capitulo 1, pp. 11 e 82.
% 1d., ib., parte I, capitulo 2, p. 7.
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A gramatica da escravidao

Em que pese a associagao das casas habitadas pelos dependentes de
D. Antonio Mariz as “senzalas”, na parte inicial do romance a escravidao
nado chega a aparecer de forma mais direta. A partir do quarto capitulo,
no entanto, comecam a ser apresentados os personagens principais do
enredo: a jovem Ceci, filha menor de D. Antonio, e o selvagem Peri, um
indio guarani que vivia nas imedia¢des da propriedade. Através das
palavras e atitudes dos dois, configurava-se o sentido do comentério
sobre o regime escravista presente no romance.

Peri é o primeiro a ser apresentado, em capitulo dedicado a cacada
de uma onca. A descricao feita sobre ele ressalta sua boa indole. Vestido
com uma “tanica de algoddo, a que os indigenas chamavas aimara”, Peri
tem pele “cor de cobre”, “cabelos pretos cortados rentes” e uma “boca
forte, mas bem modelada e guarnecida de dentes alvos”. Com “alta
estatura” e “maos delicadas”, ele surge como a representacao acabada
daquilo que Alencar define como uma “beleza inculta”, forjada a partir
“da graca, da forca e da inteligéncia”. Apés cagar sua presa com grande
agilidade, preparou sua “selvagem refeicao”, que finalizou “com alguns
favos de mel” que serviram de sobremesa antes de lavar “as maos, o rosto
e 0s pés” em um corrego préoximo. Contraposto a outro indio que aparece
ao final do mesmo capitulo “completamente nu, ornado apenas com uma
trofa de penas amarelas”, Peri é apresentado como uma espécie de “rei
das florestas americanas”, cuja nobreza se afirmava tanto em sua
aparéncia quando em sua educacdo inata.?® “— E um cavalheiro
portugués no corpo de um selvagem”, explicava mais a frente o préprio
D. Antonio Mariz, no reconhecimento da grandeza que via no “carater
desse indio”.37

Ja Ceci, filha do fidalgo, é apresentada no capitulo seguinte como
uma “linda moga” com “grandes olhos azuis”, “labios vermelhos e
umidos” e a “tez alva e pura como um froco de algodao”. Esta beleza
europeia era temperada, contudo, pela sensibilidade nativa de uma
jovem que cresceu em um meio tropical. “— J4 me habituei tanto a ver
estas arvores, este rio, esses montes, que quero—lhes como se me tivessem
visto nascer”, explicava a propria Ceci — cujos ldbios eram descritos
como “uma dessas flores de gardénia dos nossos campos”, em alusdo a
flora local que Alencar faz questdo de explicar em nota de rodapé. Sem
restringir-se aos padroes estéticos do velho mundo, a jovem apresentava
assim uma beleza original, que transformava sua aparéncia em uma
“mistura de luxo e simplicidade”.38 Nobre como o pai, ndo s6 por direito,

% ]d., ib., parte I, capitulo 4, pp. 32-42.
%7 1d., ib., parte I, capitulo 7, p. 75.
8 ]d., ib., parte I, capitulo 5, pp. 43-48.
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mas também por suas atitudes, a jovem herdeira do Paquequer era
definida como a representante de uma nobreza europeia ja familiarizada
com a realidade natural do novo mundo — em relacdo ao qual, ao
contrario da mae, demonstrava grande afeicao.

Embora os dois personagens sejam caracterizados com atributos de
nobreza, a relacdo entre eles estd longe de se configurar de modo
igualitario. Desde o inicio do romance evidencia-se a devogao absoluta de
Peri pela filha de D. Antonio Mariz. Segundo o comentario implicante de
Isabel, sua irma bastarda, Ceci teria “dous cativos” prontos a fazer-lhe as
vontades: um veado de estimacdo que criava perto da casa e o proprio
Peri, que descrevia como “outro animal selvagem”.3* Embora Ceci se
apressasse em defendé-lo para a prima, a quem acusava de tratar
injustamente o “pobre indio”, o préprio Peri parecia dar razao a Isabel.
Sempre pronto a satisfazer a vontade da filha de D. Antonio, ele se
apresentava “timido e submisso” frente a qualquer chamado seu, e se
esmerava em satisfazer suas vontades e caprichos. Como explicava o
narrador, tratava-se de uma “idolatria fanatica”: “amava Ceci ndo para
sentir um prazer ou ter uma satisfagdo, mas para dedicar-se inteiramente
a ela, para cumprir o menor dos seus desejos, para evitar que a moga
tivesse um pensamento que ndo fosse inteiramente realidade” .40 Longe de
ser o resultado de uma paixdo romantica entre iguais, tal devogao era
explicada como reflexo da posicdo de superioridade em que o préprio
indio colocava a filha de D. Antonio Mariz. Configurava-se assim uma
relagdo de absoluta subordinacdo entre os dois protagonistas que
marcava todo o desenvolvimento do romance, no qual Peri
deliberadamente era apresentado como um “indio humilde e
submisso” .41

Ceci, por sua vez, parecia também muito ciosa de sua posigao. Por
um lado, preocupava-se verdadeiramente com o indio, mostrando o
desejo de ser para ele “o bom anjo de Deus, o seu génio protetor”.42 Por
outro, no entanto, fazia questdo de marcar seu lugar de superioridade,
que tratava sempre de reafirmar. E o que deixa claro um dialogo entre os
dois, no momento em que a jovem dava ao indio um par de pistolas para
se defender:

— Quando correres algum perigo, lembra-te que Cecilia as deu
para defenderem e salvarem a tua vida.

— Por que é tua, ndo é, senhora?

— Sim, porque é minha, e quero que a conserves para mim.*

¥ 1d., ib., parte I, capitulo 5, p. 48.

40 ]d., ib., parte I, capitulo 9, p. 91.
4]d., ib., parte I, capitulo 2, p. 21.
]d., ib., parte III, capitulo 8, p. 91.
#]d., ib., parte I, capitulo 10, p. 103.
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De inicio, a cena expde a afeicdo de Ceci pelo indio. Preocupada
com sua integridade, a jovem faz questdo de dar a ele as armas para se
defender. O modo pelo qual o faz, no entanto, evidencia a maneira como
ela entendia aquela relacdo. Se, de um lado, o préprio Peri colocava sua
vida como propriedade da jovem, ela tratava de reforcar esta ideia,
descrevendo o indio como uma de suas propriedades. Ao longo do
romance, evidencia-se assim o prazer da jovem em “ver aquela alma de
selvagem (...) prostrar-se aos seus pés submissa, vencida, escrava”.4

A partir da relacdo entre um indio que se reconhece como vassalo
de sua senhora, e uma jovem que o toma como protegido sem deixar de
reafirmar sua superioridade sobre ele, configurava-se entre Peri e Ceci
um tipo de subordinacdo cuja légica os contemporaneos de Alencar
conheciam bem. Em plena vigéncia de uma ideologia paternalista que
levava os senhores a se auto representar como protetores de seus cativos,
era a partir da gramatica da escraviddo que se configuravam os lagos
entre os dois protagonistas do romance. Se restasse sobre isso alguma
davida, o proprio Alencar trataria de dirimi-la, fazendo questdo em
varios momentos de definir o indio como “escravo” da jovem — um
“escravo humilde que obedecia ao seu menor gesto”, um “escravo fiel e
dedicado” que faria de tudo para proteger Ceci.#> Reafirmada desde os
capitulos iniciais pelo narrador, a imagem é colocada também na boca do
proprio Peri, que se define abertamente como “escravo da senhora”, e
mesmo frente aos perigos que se anunciavam no fim da trama reafirmava
que “o escravo ndo pode abandonar sua senhora” .46

Com instintos nobres, Peri se mostrava consciente de seu papel, e
obedecia fielmente as ordens da jovem e de seu pai. Sua dunica
“desobediéncia” se d4 em um momento no qual a vida de sua senhora se
encontrava a perigo. Frente a objegao colocada por Dom Antonio Mariz e
por Ceci ao seu plano de deixar o Paquequer para combater os perigos
que ameagavam a vida dos moradores da comunidade, Peri se mostrava
confuso. “Podia o escravo resistir a uma stplica de sua senhora e acusar-
lhe uma magoa, quando toda a sua vida fora destinada a fazé-la alegre e
teliz?”, perguntava-se o narrador. A resposta do indio veio no momento
em que a jovem, exercendo sua autoridade, deixou de lado o tom ameno
da relacdo habitual para lhe dar “uma ordem” direta para que ficasse. “ —
Peri é livre”, gritou o indio “fora de si”, afirmando que faria entdo “o que

#]d., ib., parte I, capitulo 4, p. 46.

% ]d., ib., parte I, capitulo 5, p. 46; parte I, capitulo 10, p. 105; parte II, capitulo 4, p. 53; e parte 1II,
capitulo 12, p. 131. No total sdo 29 as mengdes de Alencar no romance a palavra “escravo”,
quase sempre para se referir a Peri.

4 ]d., ib., parte II, capitulo 4, p. 47; e parte 1V, capitulo 10, p. 101.
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lhe manda o coragdo”, saindo em seguida da propriedade para realizar
seu plano.4

Configurava-se de lado a lado, através desse episoédio, uma légica
de submissdo escrava baseada nao na violéncia, mas na fidelidade e na
abnegacdo. Mesmo quando o fidalgo o ameaca de punicdo, o indio ndo
desiste de fazer o que lhe cabia, defendendo com a prépria vida o bem-
estar de sua senhora. Ja Ceci, que em outros momentos evitava recorrer a
forga para afirmar sua posi¢do de dominio — chegando a afirmar que nao
queria Peri como “escravo”, mas apenas que ele estimasse “sua
senhora”#8 — tenta exercer com mais forca seu poder sobre ele no
momento em que tentava garantir sua propria integridade. Nos dois
casos, era através do afeto paternalista que se configurava aquela relacao
de dependéncia, que nem por isso deixava de afirmar sua marca
hierarquica.

Através da relagao entre Peri e Ceci, José de Alencar forjava assim
um quadro no qual a escraviddao aparecia como uma relagdo nobre,
contraposta a outras formas de hierarquia baseadas no interesse.
“Homens mercendrios que vendem a sua coragem, a sua liberdade, a sua
consciéncia e a sua vida por um ganho, nao tém dedicacdo verdadeira
sendo a um objeto — o dinheiro”, comentava o narrador em outro
momento do romance.4° Em oposicdo a esta lo6gica, a harmonia entre os
dois protagonistas era apresentada como um trago de grandeza de parte a
parte, o que reafirmava a nobreza dos dois protagonistas.

Os perigos da insubordinacao

Para além da caracterizagdo dos personagens principais e das
relagdes entre eles, era no desenvolvimento do romance que o sentido do
mito inaugural de Alencar acabaria por se evidenciar. Se as relacdes entre
a familia de D. Antonio Mariz e seus diferentes dependentes (ai incluido
o “escravo” Peri) eram de inicio apresentadas como harmonicas, a trama
aponta para os desafios colocados a esta harmonia, que acabam por
definir o sentido do romance.

Estes comecam a se apresentar ainda no terceiro capitulo, que
acompanha uma “bandeira” composta por cerca de quinze cavaleiros
bem armados que retornavam ao Paquequer depois de uma estadia de
cinco dias no Rio de Janeiro. Dirigindo a expedicdo, Alvaro de S4, um dos
mais fiéis cavaleiros de D. Antonio Mariz e pretendente de sua filha,
tentava apressar o grupo para que pudessem voltar no mesmo dia a
propriedade. Contrapondo-se a ele, um dos aventureiros, “com um

471d., ib., parte II, capitulo 12, pp. 134-136.
48 ]d., ib., parte II, capitulo 14, p. 175.
9 ]d., ib., parte 1I, capitulo 3, p. 36.
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ligeiro acento italiano”, o arguiu sobre o motivo da pressa. Tratava-se de
Loredano, apresentado como um “sarcastico italiano” que o narrador,
mais a frente, explicaria tratar-se de um frade que renegou a batina,
buscando abrigo na propriedade do fidalgo.’® Com malicia, ele sugeria
que a pressa de Alvaro se ligava a motivos pessoais: sua vontade de
reencontrar logo a jovem Ceci, que o italiano flagrara como alvo de seus
galanteios antes da partida. Contestado pelo cavaleiro, Loredano
reconhece que lhe devia “obediéncia”, mas continuava ainda assim a
provoca-lo. Frente a sua insisténcia Alvaro ameagou castigé-lo,
esmagando sua cabeca “como a uma cobra venenosa”. O italiano
respondeu com outra ameaca feita com uma “expressdo de energia e
maldade”: a de contar a todos o segredo que presenciara.>! Se Peri e Ceci
representavam a harmonia perfeita das relacdes de dependéncia que
marcaria a relacdo entre a nobreza portuguesa e o mundo nativo, o
estrangeiro Loredano aparecia como a primeira ameaca a essa logica,
desrespeitando acintosamente a hierarquia a qual estava submetido.
Junto ao perigo de quebra do principio da submissao por parte do
estrangeiro, outro contratempo que da movimento a trama aparece no
capitulo 6. Em conversa com D. Antonio Mariz, seu fiel escudeiro
comentava o assassinato de uma india por parte de D. Diogo, filho do
nobre. Para ele, tratava-se de uma “imprudéncia” sem maiores
consequéncias. Para D. Antonio, no entanto, o ato representava “uma
barbaria, uma loucura”. “— Um fidalgo que mata uma criatura fraca e
inofensiva comete uma agdo baixa e indigna”, explicava o nobre, que
afirmava nao desculpar o proprio filho. Ainda assim, o que o fazia temer
era a esperada reacdo dos indios Aimorés, povo do qual fazia parte a
india assassinada. “— Conheces tdo bem como eu (...) o carater desses
selvagens; sabes que a sua paixdo dominante é a vinganca, e que por ela
sacrificam tudo, a vida e a liberdade”, explicava ao seu acompanhante,
temendo a guerra que poderia ser resultado do ato do filho.52
Configuravam-se, com isso, os dois perigos que ameagavam a paz
do Paquequer: a quebra do principio da subordinacdo, representada pela
acdo de Loredano, e o rompimento da harmonia entre os nobres
portugueses e os povos nativos. Juntos, esses dois eventos colocavam a
prova a ordem afirmada nos capitulos iniciais, alimentando a trama do
romance. Se a relacdo entre Peri e Ceci representava idealmente o
caminho de constru¢do da civilizagdo que se tentava afirmar no
Paquequer, a acdo de sujeitos que ndo tinham o mesmo instinto de
nobreza — fosse o italiano movido somente por interesses ou os

50 Id., ib., parte I, capitulo 3, p. 23; e parte III, capitulo 11, p. 124.
511d., ib., parte I, capitulo 3, pp. 25-31.
52]d., ib., parte I, capitulo 6, pp. 57-59.
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selvagens Aimorés em busca de vinganca — representava a principal
ameaca ao mundo constituido por D. Antonio Mariz.

Era como resultado do desenvolvimento dessas duas questdes que,
em pouco tempo, a ordem daquele mundo chegaria ao fim. Alertado por
Peri, o fidalgo descobre que os Aimorés planejavam um ataque a
comunidade para vingar a morte da india.> No momento em que seus
habitantes deviam estar mais unidos para se proteger do perigo, no
entanto, disseminava-se entre os dependentes locais o mal da
insubmissao instigado por Loredano. Em atitude de “traicao”, parte deles
participaria de uma conspiracdo comandada pelo italiano para assassinar
a familia do fidalgo e os seus aventureiros mais fiéis, e sequestrar Ceci.>
Descoberto por Peri, que impede que o plano se consume, Loredano
passou a incitar “os aventureiros a revolta”. Em reunido com D. Antonio
Mariz, o italiano reclamava em nome dos aventureiros de que eles seriam
“tratados como cdes”. “— Nao somos escravos!”, protestava outro
membro do grupo frente ao fidalgo, que respondeu afirmando que os
revoltosos seriam “menos que escravos”, por serem “traidores infames e
hereges”. Estava definitivamente rompida, desse modo, a harmonia entre
o senhor e seus dependentes.55

Quando os Aimorés se aproximam do Paquequer, ja nao havia por
isso forcas para resistir a investida. Frente a inevitavel derrocada, o
tfidalgo se mostrava pronto a defender seu territério com a propria vida.
Disposto a poupar a filha, no entanto, convence Peri a ser batizado na
religido catélica, de modo a poder dar a ele seu nome e a
responsabilidade, tomada sob juramento, de zelar pela seguranca de
Ceci.5¢ Parecia, com isso, perceber que a tnica forma de salvar a heranca
da civilizagdo que construiu ali era entrega-la aos cuidados de um
representante do mundo nativo, fundando as bases de um outro tipo de
civilizagdo. Tomando a jovem nos bragos, Peri realiza o desejo do nobre,
tirando-a do Paquequer enquanto os inimigos invadiam a propriedade.
De longe, assistiu ao heroico ato final de D. Antonio - que explode o paiol
de poélvora, destruindo a casa para evitar que ela caisse nas maos dos
indios selvagens.>”

Configurava-se, com isso, o sentido do enredo: enquanto a quebra
do principio da submissdo levou o Paquequer a destruicdo, era
justamente sua manutengao que garantiria a vida dos dois protagonistas.
Remando incansavelmente pelo rio, Peri afastava a jovem do perigo e da
destruicdo. A dar-lhe forgas estava “a ideia de que ia salvar sua senhora e

% 1d., ib., parte I, capitulo 10, p. 252.

54 1d., ib., parte III, capitulo 4, pp. 45-47.

%5 1d., ib., parte III, capitulo 6, pp. 65-74.

% Id., ib., parte IV, capitulo 10, pp. 102-104.
571d., ib., parte IV, capitulo 10, pp. 105-109.
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cumprir o juramento que tinha feito ao velho fidalgo”, em atitude que
reafirmava sua devocao e submissao a familia do nobre.8 Destruido o
mundo criado por D. Antonio, esta submissdo podia se expressar de
forma mais natural na floresta, onde “desapareciam” as distin¢des e
hierarquias que marcavam a civilizagdo europeia implantada pelo fidalgo
nos trépicos. Em um momento de descanso, o indio reafirmava a jovem
sua subordinagdo: “ — Peri... é teu escravo”, afirmava a Ceci. Despida das
formalidades de seu mundo, a jovem o contesta: “tu és meu irmao”,
respondeu com um sorriso.” Ainda que a relacdo de subordinacao se
mantivesse inalterada, ela podia se manifestar sem as formalidades e
hierarquias que marcavam o mundo tradicional de D. Antonio, e que se
reafirmariam caso os dois se dirigissem a cidade — onde Peri seria
novamente tratado como “um cativo, tratado por todos com desprezo”.60
Ao optar pela vida nas matas, os dois protagonistas passavam a
representar a submissao fraterna construida entre eles, aclimatada a
realidade natural da regiao em que viviam.

Antes que o romance acabasse, no entanto, ainda viria o dilavio.
Prenunciando a tempestade, Peri carregou a jovem para a parte alta de
uma palmeira, esperando de la a enxurrada. Quando ela veio, sua
intensidade era tanta que ameacava encobrir a propria arvore,
ameacando a vida dos dois. Nesse momento, com forca “sobre-humana”,
Peri protagoniza “um espetaculo grandioso”: mesmo estando em cima da
arvore, consegue arranca-la do chdo, fazendo de seu tronco o barco que
garantiria a vida dos dois protagonistas — em cena que desnudava o
singular principio de realidade que regia o mito inaugural de Alencar, no
qual a busca da verdade profunda nao se deixava limitar pela prisdo da
verossimilhanca.®? Em meio a “torrente impetuosa” decorrente da
tempestade, os dois sumiam no horizonte para um destino apenas
sugerido.

Evidenciava-se, neste epilogo, o sentido da imagem da Arca de Noé
citada por Alencar em seu prélogo: como na mitologia biblica, as dguas
do dilavio vinham varrer as impurezas e vicios do passado, na
constituicdo de um novo futuro que se iniciava. Delas sobreviveriam
apenas o que de melhor havia de cada uma das duas civilizagdes do
Paquequer, ambas com “a mesma grandeza de alma e a mesma nobreza
de sentimentos”, entre as quais as “circunstancias da vida” civilizada
haviam criado “contrastes”.®2 Superados estes formalismos, era a logica
de uma subordinacdo sincera e desinteressada que garantia a

8 1d., ib., parte IV, "Epilogo”, p.115.
% 1d., ib., parte IV, “Epilogo”, p.133.
0 Id., ib., parte IV, “Epilogo”, p. 142.
61]d., ib., parte IV, capitulo 11, pp. 166-167.
02]d., ib., parte I, capitulo 14, p. 172.
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sobrevivéncia dos protagonistas, que reestabeleciam a harmonia perdida
pela quebra das hierarquias decorrentes dos lagos de dependéncia.

Alencar mostrava com isso cumprir fielmente o desafio no qual
Gongalves de Magalhaes falhara: o de apresentar um retrato fiel da
nacionalidade, capaz de representar efetivamente as condicoes e desafios
sobre os quais ela se construia. Nexos fundamentais da sociedade
brasileira do periodo, a escravidao e as relagcdes de dependéncia estavam
na base do mito inaugural de Alencar, alegorizados pela completa e
desinteressada submissao de Peri a Ceci. Era sobre estes principios, e ndo
sobre qualquer proposta de miscigenacdao, que se delineava o sentido do
enredo — como mostra o caso de Isabel, a filha de Dom Antonio com
uma india. Unica mestica do romance, ela é caracterizada com uma
licenciosidade e fraqueza que acabam por leva-la ao suicidio, na
demonstragdo do quanto o autor compartilhava das ideias de seu tempo
sobre a degeneracdo decorrente dos cruzamentos raciais®3. Da relagao
final entre os dois protagonistas resulta assim ndo o inicio de um novo
povo biologicamente determinado pelo cruzamento, mas a base moral de
uma nagao que, sob o prisma da religiosidade e com a heranga da
civilizagdo portuguesa, se constituiria a partir do respeito a esses lagos
fundamentais de submissdo. Afirmava-se, com isso, o sentido ideolégico
do mito inaugural de Alencar, que no mesmo movimento em que
afirmava a unidade tratava de justificar a desigualdade prépria da
sociedade brasileira — em perspectiva que voltaria a exercitar, nos anos
seguintes, frente a novos desafios colocados a essa ordem.

Leonardo Affonso de Miranda Pereira é professor associado do Departamento de Histéria da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Possui graduagdo em Ciéncias Sociais pela
Universidade Estadual de Campinas (1991), com Mestrado (1994) e Doutorado (1998) em
Histéria Social pela mesma universidade. Atua na drea de Histéria do Brasil, em especial do
Segundo Reinado e da Primeira Reptblica. Seus interesses de investigagdo se voltam para os
processos de conexdao e embate cultural entre diferentes grupos sociais — com énfase no
associativismo recreativo dos trabalhadores, na producao de literatos e homens de jornal e na
constituicao social dos simbolos da nacionalidade. Contato: leonardo@puc-rio.br

0 Id., ib., parte 1, capitulo 2, pg. 19; e parte 1V, capitulo 13, pp. 84-87. Sobre a afirmacao dos
prejuizos da mesticagem no periodo, ver SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetdculo das ragas.
Cientistas, institui¢des e questdo racial no Brasil, 1870-1930. Sdo Paulo: Cia. das letras, 1993, pp.
43-66.
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RESUMO

O artigo tem como objeto de andlise a obra Primeiras
Trovas Burlescas de Getulino (1859), uma das pioneiras
da literatura antiescravista nas letras brasileiras, de
autoria de Luiz Gama, poeta negro, egresso da
escravidao e lider abolicionista. Busca-se discutir a
maneira como as poesias em questdo constroem a
imagem da etnia negra e dialogam com o discurso de
inferioridade racial e a tese de branqueamento da
populagdo, vigentes no Brasil Império.

ABSTRACT

The article has as its object of analysis Primeiras Trovas
Burlescas de Getulino (1859), one of the pioneer works
on anti-slavery literature in Brazilian literature, authored
by Luiz Gama, black poet, egress of slavery and abolitionist
leader. The aim is to discuss the way in which the poetry in
question constructs the image of black ethnicity and
dialogues with the discourse of racial inferiority and the
population whitening thesis, in force during the brazilian
Empire.
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uiz Gama: a primeira voz da literatura antiescravista

O artigo analisa excertos da obra Primeiras Trovas Burlescas de
Getulino, (1859)1, uma das pioneiras da literatura antiescravista nas letras
brasileiras. Composta por uma coletanea de poemas, a obra aborda temas
sociais prementes a época como, por exemplo, a escraviddo. O escritor
abolicionista utiliza-se da inversdo da estética da poesia classica, tributaria
areferenciais estéticos e culturais da tradicdo grega, através de um paralelo
Europa-Africa. O eu-lirico dos poemas analisados tem como ponto comum
a utilizacdo de elementos da cultura africana e da Africa enquanto ideais
de civilizagdo e a associagdo do fendtipo negro a beleza, em contraponto ao
tipo eurocéntrico, adotado por muitos como o modelo ideal no periodo.

Ao construir imagens poéticas que equiparam personagens e
simbolos da cultura grega (europeia) aos do continente africano, Luiz
Gama adota a Africa como “sua Grécia” e, ao fazé-lo, elabora
artisticamente um discurso antiescravista balizado na exaltacao da raca e
cultura negras. A publicacdo do livro Primeiras Trovas Burlescas de Getulino
se da nove anos ap6s a aprovagao da Lei Eusébio de Queiroz (1850), que
estabeleceu medidas repressivas ao trafico negreiro no Império do Brasil.

Naquele contexto, no qual o fim da escravidao no Brasil entrava na
pauta nacional, o Império importa da Europa um conjunto de teorias bio-
l6gicas que promoviam uma ideia de inferioridade racial das ragas nao-
brancas, especialmente a negra. Essas teorias racistas tinham como lugar-
comum imputar a raca negra uma inferioridade natural de origem
biol6gica em relagdo a raca branca.2 3 Dessa forma, de 1850 até o fim da
Primeira Reptblica (1930), o Brasil fomenta a miscigenacdo como
biopolitica, inspirado nas teorias foucaultianas, acreditando que, na
miscigenacdo racial, a raca branca predominasse sobre as demais e que o
branqueamento aproximaria o Brasil do fenétipo branco.* O presente
artigo objetiva analisar como alguns dos poemas de Primeiras Trovas

1GAMA, Luiz. Primeiras trovas burlescas de Getulino. Sdo Paulo: Tipografia dois de dezembro de
Antonio Louzada Antunes, 1859. 130p.

2SIJLVA, Ricardo Tadeu Caires. Caminhos e descaminhos da abolicido. Escravos, senhores e direitos
nas dltimas décadas da escravidao (Bahia, 1850-1888). Curitiba: UFPR/SCHLA, 2007.
3SCHWARCYZ, Lilia Moritz. O espeticulo das ragas: cientistas, instituigdes e questdo racial no
Brasil. Sao Paulo: Companhia das letras, 1993.

4 SILVA, Mozart Linhares. Miscigenagdo e biopolitica no Brasil. Revista Brasileira de Historia &
Ciéncias Sociais, v. 4, n. 8, 2012.
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Burlescas de Getulino contrapdem o ideal de branqueamento em voga a
época.

Poeta, jornalista e advogado Luiz Gonzaga Pinto da Gama, nasceu
livre em Salvador, em 21 de junho de 1830 e, aos dez anos de idade, em
1840, foi vendido como escravo pelo pai (branco), membro de uma
tradicional familia de origem portuguesa da Bahia, como forma de
quitacdo de dividas de jogo. Tornou-se um dos precursores da literatura
abolicionista brasileira, tendo integrado o diminuto rol de intelectuais
negros do Império do Brasil e o tinico a ter sido escravizado.> Além disso,
foi também um dos introdutores da literatura antiescravista no
romantismo brasileiro. Luiz Gama langou seu tnico livro de poemas em
1859, Primeiras trovas burlescas, durante o reinado de Dom Pedro II, em
plena formagdo do movimento abolicionista no Império do Brasil. No
plano formal, a obra é composta por trinta e seis poemas, de diferentes
formas poeméticas, desde o soneto de filiacio mais classica, a décima,
quadras, oitavas. O solecismo poético, o vocabulério erudito e uma dicgao
que transita entre o épico e o popular, colocam em relevo a elegia, a satira
de costumes e da realidade estilizada em diferentes modulac¢des da ironia,
do caricatural, do burlesco e grotesco, da verve comica que traz a superficie
o baixo e o abjeto, dirigidos a politica, aos costumes sociais e sobretudo ao
sistema escravagista. A ousadia poética de Gama soa como inovadora, pois
comparece no decorrer da chamada Segunda geracio romantica, cuja tonica
era essencialmente egélatra e voltada para os “meandros do extremo
subjetivismo [...] de toda uma tematica emotiva do amor e morte, davida e
ironia, entusiasmo e tédio”.¢ A grelha tematica revela o engajamento do
poeta ao explorar todo um imaginario em torno da ancestralidade negra e
sua valoracdo como fopoi literario e voz discursiva, subvertendo as
fronteiras e clichés da época.

Ao lado de sua contemporanea, Maria Firmina dos Reis (1825-1911),
escritora negra maranhense que, também em 1859, publicou o primeiro
romance antiescravista da literatura brasileira, Ursula, Luiz Gama precede
Castro Alves, autor de Navio negreiro (1869), Cachoeira de Paulo Affonso
(1876), Os escravos (1883), entre outros. Ambos também antecedem
romancistas abolicionistas como Joaquim Manoel de Macedo, de As
vitimas-algozes (1869) e Bernardo Guimaraes, de A escrava Isaura (1875).7

5> FERREIRA, Ligia Fonseca. Com a palavra, Luiz Gama: Poemas, artigos, cartas, maximas. Sao
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2011.

6 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 2015, p. 115.

7 ZIN, Rafael Balseiro. Maria Firmina dos Reis: a trajetéria intelectual de uma escritora
afrodescendente no Brasil Oitocentista. Dissertacdo de mestrado em Ciéncias Sociais - PUC Sao
Paulo, 2016.
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O discurso escravocrata no Império do Brasil e o Romantismo brasileiro

Sobre a colonizacio portuguesa na Africa, Hernandezs e Marquese®
apontam que ela teve inicio no século XV, quando a Coroa lusitana
estabeleceu feitorias em suas colonias africanas para exploracdo de pedras
preciosas e mao-de-obra. O tréfico negreiro, que posteriormente também
foi adotado por Espanha e Inglaterra em suas coldnias na Africa, a partir
de semelhante modelo de entrepostos comerciais, constituiu um sistema
que deu estabilidade a escravizacdo de africanos e seus descendentes e
alimentou o escravismo em paises da América, como o Brasil. No Antigo
Regime, o imagindrio colonial sobre a Africa e os autéctones africanos,
reproduzia elementos que associavam aquele continente ao inferno biblico,
e a pele negra de seus habitantes a uma marca de veiculagao deles ao diabo
cristdo (BENEVIDES, et al, 2018)10. Por tais razdes, conforme explica Costa,

Durante trés séculos (do século XVI ao XVIII) a escraviddo foi
praticada e aceita sem que as classes dominantes questionassem
a legitimidade do cativeiro. Muitos chegavam a justificar a
escraviddo, argumentado que gragas a ela os negros eram
retirados da ignorancia em que viviam e convertidos ao
cristianismo. A conversao libertava os negros do pecado e lhes
abria a porta da salvacdo eterna. Dessa forma, a escravidao podia
até ser considerada um beneficio para o negro! Para nés, esses
argumentos podem parecer cinicos, mas, naquela época, tinham
poder de persuasdo. A ordem social era considerada expressdo
dos designios da Providéncia Divina e, portanto, ndo era
questionada.l!

Vale considerar também que a defesa da escravidao negra no
Império portugués na Idade Modernal? baseou-se, particularmente, na
presumida necessidade de cristianizacdo dos povos africanos, designados
pelo discurso colonizador como “barbaros” e “incivilizados”. Nesse

8 HERNANDEZ, Leila Leite. A Africa na sala de aula: visita a histéria contemporanea. Sdo Paulo:
Selo negro, 2005.

 MARQUESE, Rafael de Bivar. A dindmica da escraviddo no Brasil: resisténcia, trafico negreiro
e alforrias, séculos XVII a XIX. Novos estudos-CEBRAP, n. 74, pp. 107-123, 2006.

10 BENEVIDES, José Lucas Gées; FELIPE, Delton Aparecido; SILVA, Sandro Adriano da. Uma
fénix renascida das “cinzas da maldigdo”: poesia e histéria mogambicana em “O grito negro”, de
José Craveirinha. Cadernos CERU, v. 29, n. 1, pp. 50-75, 2018.

11 COSTA, Emilia Viotti da. A aboligdo. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2008, p. 13.

12 Diferentemente da escravidao antiga, estabelecida por guerra ou dividas sem critérios de
origem ou cor, os escravizados ndo poderiam ser comercializados, por ndao serem considerados
uma mercadoria. Na Era Moderna, os povos africanos sdo vertidos em objeto, mercantilizados e
desumanizados (JOLY, Fabio Duarte. Escravidao, politica e religido no Principado de Nero. In: V
Encontro Nacional do GT de Histéria Antiga da Anpuh, 2006, Goidnia. V Encontro Nacional do GT
de Histéria Antiga da Anpuh - Entre o sagrado e o profano: sociedade e religido na Antigtiidade,
2006, v.1, pp. 17-18).
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sentido, a escraviddo vigorou durante todo o periodo colonial na entdo

América Portuguesa, sob o argumento de que a tutela senhorial retiraria

os negros de suas préticas africanas consideradas pecaminosas e, por meio

da cristianizacdo, o cativeiro serviria como caminho a redencdo espiritual

que colocava a institui¢do como uma forma legitima de tutela.
Conforme destaca Azzi,

Trés interpretacdes diversas, mas convergentes, eram
apresentadas para explicar a origem da escraviddao negra. A
primeira delas afirma que a escraviddo era consequéncia do
pecado de Addo, e da maldicao divina imposta ao homem de
trabalhar a terra “com o suor" do rosto... A segunda versao
considerava os africanos como descendentes de Caim e,
portanto, traziam ainda na carne a maldicdo divina, ao primeiro
homicida da humanidade... Na tradicdo popular, os negros eram
considerados como a raca maldita de Caim, sendo a negritude de
sua pele o sinal imposto pelo préprio Deus. De acordo com a
terceira interpretacdo, os africanos eram os descendentes de
Cam, o filho de No¢, amaldicoado pelo pai por ter zombado de
sua nudez, quando jazia embriagado apés provar o fruto da
videira.14

Do ponto de vista teolégico-religioso um dos principais argumentos
abolicionistas era que a crucificacdo de Cristo foi o definitivo sacrificio que
purificou os pecados de toda a humanidade, fazendo com que a salvagao
pos-morte e a redencdo dos pecados terrenos se estendessem a toda a
humanidade, sem restricdes.’> No Novo Testamento, o evangelista Joao
Batista se referiu a Jesus como o “Cordeiro de Deus que tira o pecado do
mundo” (Jodao 1:29).1¢ Essa premissa, na interpretacdo dos abolicionistas,
colocava em questdo um dos principais argumentos em defesa da
escraviddo, a presumida filantropia do cativeiro humano para com os
escravizados.

Em alguma medida, dessa interpretacdo surge a concepg¢do do
paternalismo salvacionista utilizada também no Brasil, que, em sua
origem, provinha da estrutura colonial mediada pela educacao jesuitica.
As ideias sobre o “justo” castigo e o papel redentor e civilizatério da
escraviddo eram essencialmente de matriz religiosa e remontavam a
debates ocorridos tanto no Brasil quanto em Portugal ao longo do século
XVIII. Brookshaw endossa essa concepg¢do, ao afirmar que

13 ALENCASTRO, Luiz Felipe. O Trato dos Viventes: Formagdo do Brasil no Atlantico Sul. Sao
Paulo: Companbhia das letras, 2000.

14 AZZ], Riolando. A cristandade colonial, um projeto autoritario. Sao Paulo: Edicdes paulinas,
1987, p. 80.

15 MATTOS, Hebe Maria. Escravidio e cidadania no Brasil mondrquico. Rio de Janeiro: Zahar, 2000.
16 BIBLIA, Biblia Sagrada. Edicdo contemporanea. Tradugdo de Jodo Ferreira de Almeida. Flérida:
Editora Vida, 1994.
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No Brasil, como em outros paises do Novo Mundo, o preconceito
contra o negro tem sido e ainda é um dos mais arraigados em
nossa experiéncia historica em virtude de séculos de escravidao.
O negro, mesmo antes de ter sido escravizado, tinha um defeito
que para muitos serviu de justificativa para a sua escravatura, e
esse defeito era sua cor. [...] A associagdo da cor preta com
maldade e feiura, e da cor branca com bondade e beleza remonta
a tradicao biblica, resultando dai que o simbolismo do branco e
preto constitui parte intrincada da cultura europeia,
permanecendo em seu folclore e em seu patrimonio literdrio e
artistico. [...] Foi da Biblia que os europeus, em ambos os lados
do Atlantico, retiraram suas explicagdes para a inferioridade dos
negros, pela associacdo destes com os descendentes da tribo de
Ham, amaldigoada por Noé (sic).l”

Conforme a interpretagdo tradicional do cristianismo catélico
vigente no Império Portugués e no Brasil, prevalecia uma exegese biblica
que admitia a escraviddo como um instrumento evangelizador, ndo
condenado pelo cristianismo, uma vez que “a escraviddo que se devia
evitar era a da alma, causada pelo pecado, e ndo a escravidao do corpo. O
pecado, este sim, é que era a verdadeira escravidao”.’® A concepcdo de
escravatura, como aponta Marquese, constituia as bases de uma estrutura
econdmica, religiosa e moral:

Os deveres essenciais dos cativos para com seus proprietarios
eram o trabalho e a obediéncia, a serem desempenhados sem
nenhum questionamento. Os senhores, por seu turno, deviam
aos escravos sustento material condizente (alimentos e
vestimentas), trabalho moderado, castigos equilibrados e, acima
de tudo, o provimento do pao espiritual.1?

Com efeito, obras so6lidas de pensadores eclesidsticos
esquadrinhavam a relacdo com o elemento servil, de modo que esta fosse
compativel com o ethos catélico. Ja em 1705, o padre Jorge Benci publicava
sua Economia Crista dos Senhores no Governo dos Escravos. A obra justificava
a violéncia como uma via de canalizagdo dessa moral, para que o escravo
tivesse ciéncia dos motivos do castigo; defendia também que o bom
comportamento recebesse esporadicamente alguma recompensa, para que
a instituicdo da escravidao fosse preservada e ndo se tornasse um elemento
brutalizante, tanto por parte do senhor quanto da do escravo.20

17 BROOKSHAW, David. Raga & cor na literatura brasileira. Vol. 7. Mercado aberto, 1983, p. 13.

18 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil. O longo caminho. Rio de Janeiro: Ed.
Civilizagdo brasileira, 2002, p. 49.

1 MARQUESE, 2004, p. 64.

20 BENCI, Jorge Sj. Economia Cristd dos Senhores no Governo dos Escravos. Sdo Paulo: Editora
Grijalbo. 1977.
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Benci nao foi o tnico a considerar que a escravidao poderia ser um
estagio civilizatorio para os povos pagaos. Manoel Ribeiro Rocha, também
padre, publicou seu Etiope Resgatado, Empenhado, Sustentado, Corrigido,
Instruido e Libertado, em 1758. E, como o préprio titulo da obra deixa bem
claro, o autor compartilhava da ideia de que a escraviddo serviria como um
estagio civilizatorio e que, ap0ds o cativo ter sido convertido ao cristianismo,
deveria ser libertado. Nesse sentido, a gratidao seria derivada nao apenas
da alforria, mas também da conversdo que o afastaria de sua origindria
“barbérie paga”?!, o que o tornaria apto a viver no mundo cristao (ROCHA,
2017).22

Ao longo do século XIX, quando o debate abolicionista intensificou-
se e ganhou adeptos, obras como essas se tornaram argumentos nas
discussdes publicas e privadas sobre o destino do elemento servil.
Ocupavam igualmente um lugar no imaginario dos legisladores, bacharéis
e escritores, perpassavam os ensaios politicos a literatura mais ligeira,
casos de romances abolicionistas como Vitimas-Algozes, de Joaquim
Manuel de Macedo (1869) e A escrava Isaura, de Bernardo Guimaréaes (1875),
os classicos poemas de Castro Alves ja mencionados e, em especial nos dois
romances citados, a questao do paternalismo é recorrente e endossado por
uma verve menos critica e mais condescendente.

Nas trés historias narradas em Vitimas-Algozes, é transversal a ideia
de que os personagens escravizados foram ingratos aos senhores que os
tratavam paternalmente. Ja em A escrava Isaura, Bernardo Guimaraes
apresenta uma jovem escravizada que encanta o leitor ndo s6 pela tez
branca, mas também pelo refinamento, advindo da boa educacdo que
recebeu de sua senhora, que a tratava como filha. Em ambos os romances,
cada um a sua maneira, os escravizados sdo beneficiados pela bondade
senhorial, construindo, paradoxalmente, no interior da literatura
abolicionista, o esteredtipo literdrio do escravo fiel ou desprezivel.
Brookshaw lembra que o personagem negro surge ao final na literatura
indianista — e é imprescindivel considerar que no romantismo brasileiro o
nacionalismo foi simbolizado pela figura idealizada do indio, que
representava a forca e a exuberdncia de uma natureza pura e idilica, entre
outros elementos — para estabelecer um contraste com o imaginario
silvicola:

~n

21 Sobre o discurso da “barbérie paga”, Oliva alerta: “ndo podemos deixar de constatar que as
representagdes sobre as populacdes e o meio ambiente africanos sofreriam a tendéncia de
relacionar aquele mundo as imagens da barbérie, dos sacrificios humanos, do canibalismo e da
natureza fantastica, em um movimento”. In: OLIVA, Anderson Ribeiro. Da Aethiopia a Africa: as
ideias de Africa, do medievo europeu a Idade Moderna. Revista de histdria e estudos culturais, Cruz
das Almas, v. 5, n. 4, out./dez. 2008, p. 20.

2 ROCHA, Manuel Ribeiro. Etiope resgatado, empenhado, sustentado, corrigido, instruido e libertado.
SciELO-Editora UNESP, 2017.
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Dessa forma o negro, representando a realidade da raca
colonizada, labutando nas plantagdes do colonizador, ndo era
péareo para o mitico indio em termos de atragdo literdria. Se o
indio por natureza era corajoso e profundamente orgulhoso de
sua independéncia, o negro era de indole escrava, humilde e
resignada. [..] Os escravos sdo descritos com um misto de
desgosto e piedade, e seu senhor como o protétipo do feitor
malvado. A exagerada descricdo de sua aparéncia desumaniza
os escravos mais do que humaniza o autor.

Nessa perspectiva, a literatura possui papel preponderante na
constituicdo de um discurso identitdrio, que se forja projetando
imaginarios e transmitindo ideologias e valores que a sustentam. Dessa
forma, sendo a identidade nacional um construto histérico, é estabelecida
ideologicamente a partir de um arquétipo cultural do povo, atuando como
um dispositivo disciplinar produtor de subjetividade, pelo qual uma
“vocagao nacional” é atribuida a literatura.2* Com efeito, na ambiéncia do
século XIX, a literatura romantica coaduna-se a um projeto de nagao
especifico. No caso brasileiro, apds a ruptura politica com Portugal (1822),
o projeto nacional brasileiro nasce sob a égide de um legado, o de
desdobramento, nos trépicos, da ex-metrépole, e signatario, portanto, do
legado civilizacional portugués:

Um elemento importante nos anos de 1820 e 1830 foi o desejo de
autonomia literdria, tornado mais vivo depois da Independéncia.
Entao, o Romantismo apareceu aos poucos como caminho
favoravel a expressdo prépria da nagao recém-fundada, [...] O
propoésito desses mogos era afirmar a identidade e autonomia da
literatura brasileira, inclusive recomendando o abandono dos
classicos e da sujeicdo aos autores portugueses; mas a0 mesmo
tempo temiam na pratica as novas tendéncias e preconizavam
obediéncia as velhas normas.?

Cotejando essa realidade, o Romantismo brasileiro surge como o
projeto de construir uma narrativa literdria sobre a jovem-nacao brasileira,
uma nacdo que, mais que uma estética literdria, herda da metrépole
“velhas normas” sociais, como a escraviddao? E dessa tentativa de
conciliagdo que se forma a literatura brasileira, uma literatura que se
converte em espelho da imagem projetada, na qual a sociedade do novo

2 BROOKSHAW, 1993, pp. 27-8.

24 FIORIN, José Luiz. A construcdo da identidade nacional brasileira. Bakhtiniana. Revista de
Estudos do Discurso, n. 1, 2009.

% CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. Sao Paulo: Editora Humanitas, 2004, pp. 24-6.

26 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trépicos. Sdo
Paulo: Companbhia das letras, 1998, p. 324.
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Império se reconhecesse. Era igualmente almejado que esse projeto
nacional ndo obliterasse a linhagem europeia, tida como seu alicerce
fundacional. No Império, Portugal seria uma espécie de “patria avd” a ser
respeitada pelos “netos” brasileiros, sobretudo pela nacionalidade do
primeiro imperador reinante , o portugués D. Pedro I e pelos moldes
portugueses do Antigo Regime (colonial), no qual fundava-se a nova
nagao?, caracteristica que fez da herancga colonial da escravizagdo de
africanos e seus descendentes sua principal for¢a motriz.2

Nessa perspectiva, com o intuito de construir um modelo narrativo
da Histéria do Brasil, cria-se, em 1838, o Instituto Historico e Geogrifico
Brasileiro (IHGB) como 6rgao oficial de producao de histéria e de meméria
do Estado brasileiro, cujo objetivo era, segundo Schwarcz?’, “construir
uma histéria da nacdo, recriar um passado, solidificar mitos de fundagao,
ordenar fatos buscando homogeneidades em personagens e eventos até
entdo dispersos”.

Em busca de um modelo narrativo para esse passado, a instituicao
promove, em 1840, um concurso para eleger o modelo historiogréfico a
escrita da Historia do Brasil a ser adotado pelos intelectuais do instituto
para a arquitetura da memoria nacional. O trabalho vitorioso foi do
antropodlogo brasilianista alemdo Karl Friedrich Philipp von Martius que,
em sua monografia, é o primeiro a caracterizar o Brasil como um pais
mestico, marcado pela hibridacdo entre trés racas: o branco
(europeu/portugués), o indio/nativo e o negro/africano. A interpretagao
dessa mescla racial, naquele contexto, terd como lugar-comum prelecoes e

27O conceito de nagio adotado no Antigo Regime designava o conjunto de stditos de um
determinado monarca, ou seja, temos na colénia uma nagao portuguesa, composta, portanto, por
suditos daquela monarquia. Dessa forma, mesmo que a posteriori tenha sido construida nesses
moldes, inexiste uma nacao brasileira, ainda que considerando esta como um projeto em
construgdo, antes de 1822, quando o entdo principe regente proclamou a Independéncia fazendo
do Brasil um pais, tornando-se seu primeiro Imperador, D. Pedro I (SCHWARCZ, 1998).

28 FELIPE, Delton Aparecido. Negritude em discurso: A educacéo nas revistas Veja e Epoca (2003-
2010). 182 f. Tese de doutorado em Educagdo - Universidade Estadual de Maringa. Maringa, 2014.
2 SCHWARCZ, 1993, p. 99.
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teorias acerca do branqueamento3® como um caminho a ser trilhado para o
desenvolvimento civilizacional do Brasil.! Para o autor

Dentro deste contexto racial, o Brasil encontrava-se em uma
situacao sui generis no mundo: era palco da miscigenagdo entre
as trés ragas. Cabia entdo ao Brasil o papel de aperfeigoar essas
ragas — através do branqueamento de sua populacdo e a
civilizacdo do indigena — para o desenvolvimento da nagdo.®

Nesse ponto, o indigenismo romantico projeta no passado colonial
um simulacro de indigena “romantizado”, cuja proeminéncia na
ancestralidade, remota temporalmente, coloca a literatura entre os
principais meios de veiculagdo da histéria oficial para o Brasil
oitocentista.33 A literatura romantica anui ao ideério nacional do Império,
que sublima os conflitos e questdes controversas da sociedade e da Histéria
brasileira, dentre as quais a escraviddo negra herdada da América
portuguesa, figurava entre as principais (BARBATO, 2014a). Assim, em
geral, os romances historicos de tematica indigenista terao como baliza a
historiografia do IHGB, a qual sera transliterada artisticamente pelos
literatos brasileiros:

A partir dos anos 1850 o IHGB se transformaria em um centro de
estudos ativo, favorecendo a pesquisa literaria, estimulando a
vida intelectual e funcionando como um elo entre ela e os meios
oficiais. [...] Mais uma vez distantes do Brasil do século XIX, tao
marcado pela escraviddo negra, (na literatura romantica) heroéis
brancos e indigenas convivem em ambiente indspito. Se existem
alguns indigenas bérbaros eles se resumem a poucos grupos
isolados. Como os europeus, os silvicolas sdao acima de tudo
nobres. Nobres sendo nos titulos, ao menos em seus gestos e
agoes. [...] A valorizagao do pitoresco da paisagem e das gentes,
do tipico ao invés do genérico encontrava no indigena o simbolo

30 Os intelectuais brasileiros do século XIX e inicio do XX teceram muitos escritos imputando a
presenca africana no Brasil como responsavel por um “entrave” a ideia de civilizagdo no pafs.
Nesse contexto, a ideologia do “branqueamento” se transformou em um argumento importante
para o discurso de modernizacdo do Estado brasileiro. Baseava-se em teorias racistas que
supunham a superioridade da raca branca face as demais, em especial a negra, bem como na
crenga de que o progresso brasileiro dar-se-ia pela miscigenagdo e pela proeminéncia da raca
branca de matriz europeia na formacdo da “raga brasileira”. Essa teoria referia-se tanto ao
clareamento da pele quanto ao branqueamento cultural (HOFBAUER, Andreas. O conceito de
‘raga’ e o ideario do ‘branqueamento’ no século XIX: bases ideoldgicas do racismo brasileiro.
Teoria & Pesquisa, n. 42 e 43, SP. jan./jul. 2003).

31 BARBATO, Luis Fernando Tosta. A construcdo da identidade nacional brasileira: necessidade
e contexto. Revista Eletronica Historia em Reflexdo, v. 8, n. 15 - UFGD - Dourados, jan/jun, 2014a.
32 Jdem. A raga em revista: um guia de artigos comentados sobre a questdo racial nas revistas do
IHGB (1870-1902). Revista Expedicoes: Teoria da Historia & Historiografia, v. 5, n. 1, 2014b, p. 96.

3 PAZ, Francisco de Moraes. Na poética da Historia: a revitalizacdo da Utopia Nacional
Oitocentista. Curitiba: UFPR, 1996.
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privilegiado. Representando a imagem ideal, o indigena
romantico encarnava ndo s6 o mais auténtico, como o mais
“nobre”, no sentido de se construir um passado honroso. Por
oposicdo ao negro, que lembrava nesse contexto uma situagao
vergonhosa em funcado da escravidao.’*

A titulo de exemplo desse apagamento sistematico da populacao
negra e da instituicdo escravocrata da literatura nacionalista roméantica,
vale lembramos a obra de José de Alencar. Como romancista, o autor
realiza um projeto literario nacional, pois fez um “mapeamento cultural”
dos tipos que contribuiram para formar, segundo seu entendimento, o
povo brasileiro. Nessa mimese da brasilidade expressa por Alencar, temos
ainda os regionalistas O sertanejo (1876) e O gaiicho (1870), nos romances
urbanos, Luciola (1862) e Senhora (1874) e a trilogia indianista, O Guarani
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Essas obras criaram uma projegao
idilica do Brasil e do povo brasileiro, nas quais se verifica a auséncia de
personagens negros ou da tematizagdo da escravidao.’> Conforme explica
Parron:

“I-Juca-Pirama”, o famoso poemeto épico do heréi tupi que
aceita a morte para salvar a honra de sua etnia, foi langado por
Gongalves Dias em 1851. Nos anos seguintes, o cdnone literario
indianista se expandiu com A Confederacdo dos Tamoios (1856),
de Gongalves de Magalhdes, com O Guarani (1857), de José de
Alencar e com Iracema (1865), do mesmo autor. Ai estdo as
principais histérias de indios que forneciam narrativas de um
passado idealmente partilhado por todos os suditos do Império.
Num caso raro de coincidéncia cronolégica entre arte e politica,
a maior parte dos anos entre 1851 e 1865 passou para a
historiografia sob o signo da Conciliacdo, em que as provincias
pareciam baixar o tom de revolta para processar suas demandas
apenas nos canais consagrados do Estado nacional, ao passo que
os rangos partidarios davam lugar a aparente unido de liberais e
conservadores pelo progresso material do pais. O cenédrio é de
uma pax augusta nos tropicos, a que alguns historiadores ja
chamaram “apogeu” do Segundo Reinado.3

Com efeito, como meio de veiculacdo dos mitos nacionais do
Império, o Romantismo, primeira escola literdria do pais recém-
independente, com José de Alencar, concebe a génese da formacdo

3 SCHWARCZ, Lilia Moritz. A natureza como paisagem: imagem e representa¢do no Segundo
Reinado. Revista USP, n. 58, pp. 6-29, 2003, pp. 15-7.

% LIMA, Elizabeth Gonzaga de. Literatura Afro-brasileira. Ministério da Educagado. Secretéria de
Educacdo Continuada, Alfabetizagao e Diversidade. Salvador: Centro de Estudos Afro-Orientais,
2011.

3% PARRON, Tamis Peixoto. A politica da escraviddo no Império do Brasil, 1826-1865. Dissertacao de
mestrado em Histoéria Social. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, USP, Sao Paulo,
2009, p. 203.
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brasileira exclusivamente pela matriz indigena e europeia. O nacionalismo
romantico relaciona-se a ideologia que entendia negros como entrave aos
brancos no processo de civilizagao, contexto no qual a miscigenacado entre
brancos e indios serve como forma de branqueamento do indigena e seu
contato permanente para fins civilizacionais (GUIMARAES, 1988)%; dai o
retorno a imagem rousseauniana do bom selvagem, a submissao ao branco
colonizador associada a cor local, que faz do autdctone, a partir dessa
representacdo, o mito fundador da brasilidade, como em O Guarani
(1857)38.39

A mitificacao literdria do indigena era favorecida também pelo fato
de a escraviddo dos ditos negros da terra (escravizados indigenas) ter sido
abolida ainda no periodo colonial pelas leis pombalinas denominadas
Diretorio dos Indios, espécie de ordenamento juridico que, ao menos nas
letras da lei, pos fim a escraviddo do indigena0, colocando diretores nas
aldeias. Embora a tutela dos diretores de aldeias seculares fosse uma forma
velada de trabalho indigena compulsério, a liberdade oficial indigena
torna o autéctone simbolo de um discurso sobre o mito fundador ideal.#1

A posteriori, a politica indigenista do Império reproduz o modelo
portugués e pretendia “civiliza-los” e integra-los ao trabalho livre.42 Desse
modo, como leis pombalinas terminaram com a escraviddo indigena, tanto
a literatura romantica quanto os intelectuais do IHGB, tém no indio a
personificagdo do heréi livre. Em outras palavras, essa imagem do
indigena pueril tem nos individuos da raca branca um interlocutor que
conduz o bom selvagem a civilizagdo. Esse tempo mitico do indianismo

37 GUIMARAES, Manoel Luis Lima Salgado. Nagdo e Civilizagdo nos Trépicos: o Instituto
Histérico Geografico Brasileiro e o projeto de uma histéria nacional. Revista Estudos Historicos, v.
1,n. 1, pp. 5-27, 1988.

3 No classico O Guarani (1857), o heréi Peri é um indio “civilizado” e europeizado, quase um
homem branco; Ceci, por sua vez, é branca e loura. Logo, esta paixdo representa a miscigenagao
entre a civilizagdo (europeia) e o “bom selvagem” (do novo mundo).

% PEREIRA, Elvya Shirley Ribeiro. Um fabulador da nacionalidade: José de Alencar. Sitientibus,
Feira de Santana, n. 14, pp. 95-122, 1996.

40 A escraviddo dos indigenas ja havia sido abolida em 1758, quando o diretério dos indios passou
a vigorar no Brasil. Contudo, em 1808, novas leis autorizavam a guerra justa contra os “indios
bugres da provincia de Sao Paulo” e em Minas Gerais, legitimando novamente a escravizagdo de
muitos grupos indigenas em vérias regides do Brasil. Os capturados eram obrigados a servir por
15 anos. A lei de 27.10.1831 finalmente aboliu toda e qualquer forma de escraviddo dos indigenas
(AZZ1, Riolando. Queimada e semeadura: da conquista espiritual ao descobrimento de uma nova
evangelizacdo. Sao Paulo: Vozes, 1988).

41 ALMEIDA, Maria Regina Celestino de. Os Indios no Tempo da Corte: reflexdes sobre politica
indigenista e cultura politica indigena no Rio de Janeiro Oitocentista. Revista USP, n. 79, pp. 94-
105, 2008.

42 Jdem. Os indios na histéria do Brasil no século XIX: da invisibilidade ao protagonismo. Revista
Historia Hoje, v. 1, n. 2, pp. 21-39, 2013.

2L |ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 204-226 | JAN/JUN 2019

projeta na Histéria do Brasil uma ancestralidade exitosa ao plano
civilizador do Diretério dos Indios no passado colonial.43

Nessa conjuntura, enquanto a escravidao indigena era tomada como
um passado relativamente distante, o trabalho escravo negro era a pedra
angular da producgdo cafeeira, principal marco divisério da histéria
econdmica do Império na segunda metade do século XIX. Porém, a
escraviddo ja era vista por setores antiescravistas como uma instituicao
imoral, desumana e contraria a ideais humanistas. Outrossim, em seguida
ao fim tréafico atlantico (1850), ao assentar o caminho para o fim da
escraviddo, a biopolitica de branqueamento em voga deposita
“esperancas” na miscigenagao voltada ao branqueamento assumida como
uma publica de Estado.

A associagao entre branqueamento e civilizagdo tece na literatura
indigenista sua principal expressdo, como no caso de classicos como
Iracema e O Guarani. Porém, a miscigenagao entre negros e brancos também
é apregoada na literatura oitocentista, situacdo de romances como A escrava
Isaura, de Bernardo Guimaraes (1875), e O Mulato, de Aluisio de Azevedo
(1881), nos quais o branqueamento dos protagonistas lhes atribui
caracteristicas excepcionais que idealizam uma superioridade fisica,
intelectual e moral dos personagens que é restrita aos mesmos.*4 45

Nesse contexto, vale destacar que mestigagem é um conceito
tributario a um debate intensificado em meados do século XIX, que
interpreta ideologicamente o substantivo que, semanticamente, de forma
genérica e restrita, designa o cruzamento genético de diferentes fenotipos
humanos. Porém, os discursos sociais e a biopolitica em relacdo a questao
da miscigenacdo foram modulados historicamente. De acordo com
Schwarcz (1993), o Brasil foi marcado por aproximadamente trés séculos e
meio de escraviddo negra, a priori, tais interpretacdes confluirao na diregao
do branqueamento a ser promovido pelas politicas imigratérias, a
biopolitica e o discurso nacionalista brasileiro apés 1850. Como explica a
autora:

Tendo por base uma ciéncia positiva e determinista pretendia-se
explicar com objetividade - a partir da mensuragdo de cérebros
e da afericdo das caracteristicas fisicas - uma suposta diferenca
entre os grupos. A “raga” era introduzida, assim, a partir dos
dados da biologia da época e privilegiava a definicdo dos grupos

43 PAZ, Francisco de Moraes. Op. cit.

4 PROENCA FILHO, Domicio. A trajetéria do negro na literatura brasileira. Estudos avancados, v.
18, n. 50, pp. 161-193, 2004.

45 BENEVIDES, José Lucas Gées. A representacao da mulher escravizada na literatura brasileira:
uma leitura comparativa entre Ursula e a Escrava Isaura. Mafud, Florianépolis, Santa Catarina,
Brasil, n. 27, 2017.
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a partir de seu fenétipo, o que eliminava a possibilidade de
pensar no individuo e, no limite, no préprio exercicio da
cidadania. Com efeito, essas teorias deterministas eram
entendidas como “teorias de grupo”, e deslegitimavam qualquer
analise pautada no individuo isolado. Dessa maneira, frente a
promessa de uma igualdade juridica, a resposta foi a
“comprovacao cientifica” da desigualdade biol6gica entre os
homens, ao lado da manutencdo peremptoéria do liberalismo, tal
como exaltado pela nova Reptblica de 1889.4¢

Portanto, naquele contexto, o crescimento do movimento
abolicionista e a crise do Império colocaram a questdo racial na agenda
politica nacional. Até entdo, enquanto propriedade, o escravizado era, por
definicdo, o nao-cidadao. No Brasil, deste modo, é com a entrada das
teorias raciais que os argumentos de inferioridade da populagao negra,
agora atribuido a biologia (natureza), produziram uma espécie de
“naturalizagao” das altercagdes sociais construidas pela escravidao*” que,
transformada em matéria literaria, recebera um tratamento ambivalente
pelos escritores romanticos, ora edulcorada pelo recurso eufémico do qual
se valerd um Bernardo Guimaraes (visao valorada e perpetuada de forma
acritica pelo canone literdrio brasileiro), ora trabalhada a contrapelo por
escritoras como Maria Firmina dos Reis e escritores como Luiz Gama,
pondo em relevo as contradi¢des, os embates, os silenciamentos do (nado)
lugar da imagem no negro e da literatura de autoria negra.

Brasil, renda-se a musa da Guiné, cor de azeviche: a burlesca poética do
retumbante Orfeu de carapinha

Como vimos brevemente, a literatura roméntica, tomada em seu
conjunto, anui a narrativa oficial do Império ao permear a arte literdria com
uma perspectiva de identidade nacional através da politica do
branqueamento amparada no mito do bom selvagem e do potencial
civilizador da raca branca. Essa narrativa, além de sublimar a incobmoda
questdo da escravidao negra, fornecia ao Império a imagem de uma nagao
em processo de branqueamento e, por extensao, de um pretenso progresso.
A contrapelo desta ideologia, a obra do poeta antiescravista negro Luiz
Gama tem como uma de suas principais caracteristicas destacar e celebrar
o0s rastros culturais de matriz africana da populacao brasileira, como pode
ser identificado no poema Ld vai verso. Observemos algumas marcas dessa
positivacdo das caracteristicas africanas no excerto a seguir:

4 SCHWARCZ, Lilia Moritz. Nem Preto nem Branco, muito pelo contrdrio: cor e raca na sociabilidade
Brasileira. Sao Paulo: Companhia das letras, 2013, p. 87.
47 SCHWARCZ, 1993.
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[...]

O Musa da Guiné, cor de azeviche,
Estatua de granito denegrido,

Ante quem o Ledo se pde rendido,
Despido do furor de atroz braveza;
Empresta-me o cabaco d'urucungo,
Ensina-me a brandir tua marimba,
Inspira-me a ciéncia da candimba,
As vias me conduz d'alta grandeza

[.]%

Em um primeiro momento, 0s versos acima apresentam um
conjunto de imagens tradicionais (topoi) da poética romantica,
reverberando todo um imagindrio da cultura europeia, tomada como um
ideal de civilizagao. Dessa forma, o modelo poético dos romanticos tem na
idilica ancestralidade greco-romana seu ideal estético, especialmente no
que concerne a ideia de uma musa inspiradora e ao ideal do belo.4* Hughes
(2009) lembra que em Iliada, epopeia considerada como a obra fundadora
da literatura ocidental, a musa Helena é descrita como uma mulher “de
alvos bragos” pelo bardo Homero, para o qual a tez branca diferenciava a
beleza pélida da rainha espartana:

A palidez de Helena foi considerada parte importante de sua
atracdo. Ter a pele branca era, sem davida, um sinal de suprema
beleza no tempo em que Homero compds suas epopeias e, muito
provavelmente, também na Idade do Bronze tardia. As deusas
frequentemente eram descritas como “de bragos alvos” e “rosto
palido”. Fragmentos de afrescos micenenses representando
mulheres nobres sempre as mostram com membros e rosto cor
de giz.%0

Entretanto, operando uma subversdo do cdnone imagético europeu,
o poema Ld wvai verso delineia uma inversdao das imagens poéticas
tradicionais do romantismo em relacdo a musa do poeta e ao referencial do
belo feminino, ao substituir o arquétipo da beleza de Helena pelo da “musa
da Guiné, cor de azeviche”. Nao h4, portanto, uma tentativa de branque-
amento da musa, ao contrario, um ressaltar de suas caracteristicas negras,
tanto fenotipicas quanto culturais. A musa helénica (branca) e as tradicio-
nais referéncias a cultura e a poesia greco-romana e europeia em geral sdo
subsumidas por outros paradigmas do belo feminino negro, bem como por

8 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 2, grifos nossos.

4 REIS, Carlos Anténio Alves. Historia critica da literatura portuguesa. Editorial Verbo, 1998.

50 HUGHES, Bettany. Helena de Tréia - Deusa, Princesa e Prostituta. Rio de Janeiro: Record, 2009,
pp- 68-9.
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um espectro mais amplo da cultura africana. O quadro abaixo mostra, de
forma sintética e esquematica, a distribuicao de elementos que polarizam
o duplo imagindrio, europeu e negro, na poesia romantica europeia e na
poesia de Luiz Gama, dotada de um romantismo aclimatado pela
referéncia a matriz afro-brasileira.

Poesia romantica tradicional Poema Ld vai verso
e Musas gregas e romanas ® Musa de Guiné (negra/africana)
e DPeleclara/ alva e Cor de azeviche (negra)
e Marmore branco e Granito denegrido
e Lira/flauta/trompa e (Cabaco d'urucungo/marimba
e (iéncia europeia/ e (iéncia da candimba
positivismo iluminista (conhecimento africano)

Contrapondo-se a primeira coluna, o quadro expde, na coluna da
direita, as referéncias ao imagindrio africano: marimba, urucungo, candimba,
azeviche, musa da Guiné, demonstrando que cada um dos simbolos
poéticos utilizados para descrever a beleza da mulher negra e a cultura
africana sao rentdveis na substituicdo das imagens da tradicdo cléssica
europeia. E bem verdade que tal recorréncia a elementos nativistas,
denominados de cor local e o aproveitamento de elementos culturais e do
imagindrio africano j4 comparecem no conjunto de obras da quadra
romantica. O ganho estético e politico, doravante, quando estes elementos
enfeixam as obras de autoria de minorias étnico-raciais implica o que hoje
denominamos de lugar de fala do negro objetificado contra o racismo
estrutural. Em outras palavras, autores como Luiz Gama e Maria Firmina
dos Reis, nos limites de seus horizontes ideolégicos, inauguraram a
centelha da problematizacdo da condicao de sujeitos do discurso pela via
da literatura. A subversao aos padrdes estéticos tradicionais e a tacita
equidade entre Europa e Africa por ela sugerida contrapdem a
representacdo do continente africano como um lécus de barbarismo,
imagem eurocéntrica do continente africano do discurso colonizador.5! 52

Essa dicotomia entre civilizacdo e barbarie que antes explicava a
escraviddo, mais tarde serviria para justificar a presumida inferioridade da

51 Sobre esses discursos, Oliva alerta que “(...), ndo podemos deixar de constatar que as
representacdes sobre as populacdes e o meio ambiente africanos sofreriam a tendéncia de
relacionar aquele mundo as imagens da barbérie, dos sacrificios humanos, do canibalismo e da
natureza fantéstica, em um movimento imaginario de contraposicao a autoimagem europeia, ou
seja, justamente em um exercicio de autoconhecimento” (OLIVA, 2008, p. 20).

52 FELIPE, 2009.
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raca negra/africana e as politicas de branqueamento.5? Notamos como o
eu lirico tem como musa uma mulher africana (de Guiné), cujo corpo tem
cor de azeviche (pedra negra), feito de granito denegrido é colocado como
um ideal de beleza. Aqui, portanto, ha uma subversdo do paralelo entre a
cor preta, o mal, o diabo e as bruxas, comum a literatura medieval>*, e uma
inversao semantica de carater vanguardista em torno do vocabulo denegrir,
hoje concebido como portador de valoracdo linguistica negativa. Nesse
ponto, vale lembrar que a ideia do negro no medievo associava-se ao diabo
e a mesma conotagao foi atribuida a Africa pelo discurso colonizador, em
analogia a pela pele negra dos autéctones.>5 56

Além de deslocar a imagem da mulher negra desse imagindrio
negativo e alga-la a condicdo de musa, o eu lirico ndo vé sua inspiracao
como um objeto, como eram considerados os homens e mulheres
escravizadas.” A musa de Guiné ndo é admirada apenas por seu corpo,
mas também pelas marcas da cultura africana que carrega (urucungo,
marimba, candimba). Isto é, enquanto o discurso oficial do Império apregoa
a sublimacdo das marcas da cultura e da raca africana na sociedade
brasileira, o eu lirico do poema explora os matizes culturais africanos como
elementos de referencialidade identitaria, servindo como estratégia de
visibilidade e alteridade.

A imagem da musa de Guiné comporta, entretanto, uma carga
simbdlica para além da subversdo a tradicdo romantica da musa helénica
que tem na tez branca uma das principais caracteristicas de sua beleza. Ou
seja, o eu lirico evoca como musa uma mulher que pode ser qualquer uma
dentre aquelas mulheres negras de origem guineense traficadas da Africa
e escravizadas no Brasil. Em alguma medida, essa escolha do poeta
encontra num argumento histérico sua base, uma vez que as principais

% PRANDI, Reginaldo. Referéncias sociais das religides afro-brasileiras: sincretismo, branquea-
mento, africanizacdo. Horizontes Antropoldgicos, v. 4, n. 8, pp. 151-167, 1998.

% Segundo Cunha e Silva: “Os textos medievais associavam a cor negra ao Diabo, este era sempre
representado por um negro, um etiope. Origenes [padre e filésofo medieval] defendeu a idéia de
que a cor da pele refletia o seu indice de pecado, quanto mais escuro fosse o individuo, mais
pecados ele teria. E, juntamente com a cor da pele, o clima também foi usado no processo de
criagdo dessas imagens negativas (...) da Africa. Nesse contexto, foi elaborada uma imagem que
a cor negra do diabo era devido a sua vivéncia no inferno, local de temperaturas elevadas”
(CUNHA, Joceneide; SILVA, Julio Claudio da. Histéria da Aﬂica. Sao Cristévdao, Universidade
Federal de Sergipe, CESAD, 2010, p.10).

55 MACEDO, José Rivair. Os filhos de Cam: a Africa e o saber enciclopédico medieval. Signum:
Revista da ABREM, v. 3, pp. 101-132, 2001.

% LAHON, Didier. Inquisi¢ao, pacto com o demonio e" magia" africana em Lisboa no século
XVIIL. Topoi, Rio de Janeiro, v. 5, n. 8, pp. 9-70, 2004.

57 “IO escravizado] pode ser comprado e vendido, independentemente de querer ou nao. Ele é
uma mercadoria como qualquer outra, destituido de vontade prépria (...). Na escraviddo o
trabalhador e a forga de trabalho ndo estavam separados. A prépria pessoa do trabalhador era
objeto, coisa, de outrem” (MARTINS, José de Souza. A reproducao do capital na frente pioneira
e o renascimento da escravidao no Brasil. Tempo Social, v. 6, n. 1/2, pp. 1-25, 1994).
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rotas dos navios negreiros que abasteciam o comércio de africanos
escravizados no Brasil foram as da Guiné, Mina, Angola e Mogambique,
localidades africanas que faziam parte da dita “Africa Portuguesa”ss
(MARQUESE, 2006). A descrigdo da cutis da musa, ainda que genérica,
adjetiva a derme das mulheres negras em geral, de modo que a idealizacdo
da mulher africana no poema pode ser interpretada como uma metafora
utilizada em referéncia as mulheres de pele “cor de azeviche”, como um
todo. O conjunto dessa valoragdo das caracteristicas da populagdo negra
prossegue no poema Ld vai verso, no qual o préprio eu-lirico se apresenta
como um “Orfeu de carapinha”. Observemos os versos em questdo:

[..]

Quero que o mundo me encarando veja
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Lira desprezando, por mesquinha,
Ao som decanta da Marimba augusta;

[..]%

O sujeito poético recorre novamente a tradigao helénica, colocando-
se como um Orfeu®?, mas comparando-se ao semideus grego que fascinava
a todos ao entoar canticos com sua lira apenas na capacidade de
encantamento. O mito de Orfeu é parodiado de forma a rejeitar o
branqueamento do heréi grego, rejeicao essa, caracterizada no poema, pela
“carapinha”, ou seja, pelo cabelo de tipo crespo e grosso, como referéncia
a sua negritude. Ao colocar-se como um Orfeu de carapinha, rendido a
uma mulher guineense e substituir a lira grega pela “marimba augusta”
africana, o enunciador assume e coloca em visibilidade sua identidade
negra, reforcando a recusa ao branqueamento ideolégico entdo em voga no
imaginario social e literario.

Diferentemente do Aedo grego que dedilhava a lira, a versdo “de
carapinha”, de Luiz Gama, toma o instrumento de cordas que
acompanhava os recitais poéticos dos antigos gregos como “mesquinho”,
sugerindo uma rejeicdo a ancestralidade europeia projetada nesse signo

%8 Portugal foi o primeiro Estado europeu a iniciar a expansdao maritima, tendo estabelecido
feitorias no litoral ocidental do continente africano desde o século XV, mantendo dominios
coloniais naquele continente até a década de 70 do século XX. Trata-se, portanto, de mais de
quatro séculos de dominio portugués sobre paises africanos como Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, Mogambique e Sdo Tomé e Principe (HERNANDEZ, 2005).

% GAMA, Luiz. Op. cit., p. 2, grifos nossos.

00 Segundo a tradi¢do helénica, “Orfeu, filho de Apolo e da musa Caliope, recebeu de seu pai,
como presente, uma lira e aprendeu a tocar com tal perfeicao que nada podia resistir ao encanto
de sua musica. Nao somente os mortais, seus semelhantes, mas os animais abrandavam-se aos
seus acordes e reuniam-se em torno dele, em transe, perdendo sua ferocidade. As préprias
arvores eram sensiveis ao encanto, e até os rochedos. As drvores ajuntavam-se ao redor de Orfeu
e as rochas perdiam algo de sua dureza, amaciadas pelas notas de sua lira” (BULFINCH, Thomas.
O Livro de Ouro da Mitologia. Rio de Janeiro: Editora Harper Collins Brasil, 2017).
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cultural. Em uma atitude refratdria ao branqueamento, o eu lirico
manifesta sua preferéncia por assentar seu imagindrio poético no
amalgama que surge da ancestralidade africana e sua aclimatagao,
simbolizado pelo instrumento africano, uma vez que na “terra da
marimba” encontram-se suas raizes. Essa negacdo também ¢é evidenciada
no poema Quem sou eu, o qual trata da tematica da miscigenacdo e seu lugar
na composigao racial brasileira, como revelam os versos a seguir:

[..]

Se negro sou, ou sou bode,
Pouco importa.

O que isto pode?

Bodes ha de toda casta

Pois que a espécie é muito vasta...
Ha cinzentos, ha rajados,
Baios, pampas e malhados,
Bodes negros, bodes brancos,
E, sejamos todos francos,

Uns plebeus e outros nobres.
Bodes ricos, bodes pobres,
Bodes sabios importantes,

E também alguns tratantes...)

[..]et

O bode apresenta significagdes mitologicas e religiosas complexas ao
longo de sua histéria iconolégica. Carr-Gomm (2004, p. 39)62 aponta que o
bode era consagrado ao deus grego supremo, Zeus (Jupiter, na mitologia
romana), porque uma cabra foi a sua ama-de-leite. Os bodes também eram
associados a Baco ou Pa e seus satiros libidinosos. Entre os hebreus,
sacrificava-se um bode expiatério a Javé, como forma de sublimagao dos
pecados. Embora a tradicdo do bode expiatorio seja quase universal, como
apontam Chevalier e Gheerbrant®, uma vez que “representa essa profunda
tendéncia do homem a projetar sua prépria culpabilidade sobre outrem,
[...] sempre a necessitar de um responsével, um castigo, uma vitima”, é no
Ocidente cristdo, especialmente durante o medievo, que a imagem do bode
foi assimilada a figura do diabo.

Esse imagindrio reverberou no contexto escravocrata, incluindo a
literatura, como alcunha depreciativa aos negros em geral, mas
especialmente os de tez escurecida, entretanto ndo “totalmente negra”. O
termo “bode” é uma variacdo de “cabra”, que, no contexto linguistico e

61 GAMA, Luiz. Op. cit., p. 56, grifos nossos.

62 CARR-GOMM, Sarah. Diciondrio de simbolos na arte: guia ilustrado da pintura e da escultura
ocidentais. Trad. Marta de Senna. Bauru: Edusc, 2004.

6 CHEVALIER, J.; GHEERBRANT. Diciondrio de simbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos,

formas, figuras, cores, ntimeros. Trad. Vera da Costa e Silva [et al.] 267 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2012, p. 136.
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pragmatico em voga, assumia um valor hipocoristico, uma forma atenuada
e eufémica mais usual ao periodo como designagao ao mulato. Deste modo,
trata-se de uma zoomorfizagao racialista, presumindo que os mulatos
teriam caracteristicas fenotipicas e odoras em comum com o género
caprino.

No poema, o eu lirico elabora uma critica sociocultural, retomando
o sentido original de bode como sindnimo de mulato em forma de chiste,
na comparagao entre os caprinos e os mulatos, em “a espécie é muito vasta”
e de pelagens distintas, como também havia gentes “de toda casta”,
apontando nelas, além das variagdes na tonalidade da pele dentre os
mesticos, também uma heterogeneidade social dentre os ricos, pobres,
plebeus e nobres. Nos versos abaixo, o sujeito poético ironiza o carater
depreciativo dessa associacdo entre os mulatos e a figura do ‘bode’ e
também o ideério de branqueamento:

Aqui, nesta boa terra,
Marram todos, tudo berra;
Nobres, Condes e Duquesas,
Ricas Damas e Marquesas
Deputados, senadores,
Gentis-homens, vereadores;
Belas damas emproadas

De nobreza empantufadas;
Repimpados principotes,
Orgulhosos fidalgotes,
Frades, Bispos, Cardeais,
Fanfarrdes imperiais,
Gentes pobres, nobres gentes
Em todos ha meus parentes.
Entre a brava militanca
Fulge e brilha alta bodanga;
Guardas, Cabos, Furriéis
Brigadeiros, Coronéis
Destemidos Marechais.®*

O poema discute a eliminac¢do das caracteristicas culturais de matriz
africana que forneciam a premissa do ideério branqueador. Além disso, o
enunciador ndo faz nenhuma referéncia a ideia da democracia racial®,

04 GAMA, Luiz. Op. cit.,, pp. 57-8, grifos nossos.

% O termo democracia racial a rigor, constitui a inexisténcia de qualquer empecilho legal ou
institucional para a igualdade racial. Essa explicacdo, somada ao discurso da espetacularizagdo
da miscigenagdo da biopolitica varguista (1930-45) constituird uma narrativa do Brasil como um
Estado-nagdo no qual inexistem quaisquer formas de manifestacdo de preconceito ou
discriminagdo. Nessa leitura restrita ao aspecto juridico, a escraviddo seria o principal dispositivo
institucional de restricdo de direitos a dita “populagdo de cor”. Por conseguinte, o mito da
democracia racial, lastreado nessa igualdade civil entre as pessoas livres ja ensaiada na
Constituicdo de 1824, no entanto, ndo ficou restrito a ambivaléncia da biopolitica varguista,
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prelecdo de meados do século XX que apregoava a mesticagem no Brasil
como narrativa de uma nagao livre de racismo. Pelo contrario, o poema
investe em uma critica contundente e sarcastica ao discurso branqueador
e a hipocrisia de muitos negros em negarem sua ancestralidade.

O eu poético também deixa entrever uma referéncia a questao do
branqueamento social, ou seja, ao comportamento social por partes de negros
que negavam sua origem étnica ao ascenderem socialmente. Alguns versos
arrolam imagens desse branqueamento social, como em “alta bodanca”,
destacando haver seus “parentes” (descendentes de africanos) dentre as
“gentes pobres” e, também, na corte, nos circulos das “nobres gentes”. Os
versos que se seguem reforcam a critica feita por Luiz Gama, considerando
a carga semantica que atua no imagindrio social depreciativo da
animalizagdo do negro.

Capitaes-de-mar-e-guerra

— Tudo marra, tudo berra -
Na suprema eternidade,

Onde habita a Divindade,
Bodes ha santificados

Que por nés siao adorados.
Entre o coro dos Anjinhos
Também ha muitos bodinhos. 6

A alcunha de bode reitera o valor pejorativo que adere a crenca em
uma degeneragdo racial e social causada pela mistura de racas. O eu lirico
critica 0 uso do termo como forma de detracdo a “baixa bodanca”,
enquanto haveria mesticos além de pobres, também politicos, militares,
religiosos, ricos e fidalgos. Esses “bodes” nobres em geral ndo recebiam
esse tratamento por serem, via de regra, autodeclarados brancos.

No poema, a satirizagdo que recai sobre a imagem do bode encontra
seu alvo em uma critica ao catolicismo, uma vez que, dentre os mulatos, ha
exemplos de santos catélicos, casos de Santa Efigénia, Sio Benedito, San
Martin de Porres ou mesmo a figura da Virgem Maria transfigurada em
Nossa Senhora da Conceicdo Aparecida.t” Ao fazer referéncia a figuras

consideradas sagradas pelo catolicismo, entdo religido oficial do Império,

podendo ser entendido como um novo mito fundador da brasilidade. Ao escamotear o racismo
e outras herancas sociais da escraviddo a populagdo negra, o discurso ameno da suposta
harmonia racial engendrou um compromisso ratificador, de politico e social do moderno Estado
republicano brasileiro, que vigeu, com oscilagdes em eficidcia de convencimento, da Era Vargas
até o final da ditadura militar (1985), cujas as marcas permeiam o tecido social até a
contemporaneidade (GUIMARAES, Antonio Sérgio Alfredo. A questdo racial na politica
brasileira (os tltimos quinze anos). Tempo social, v. 13, n. 2, pp. 121-142, 2001; FELIPE, 2014).

% GAMA, Luiz. Op. cit., p. 58, grifos nossos.

67 OLIVEIRA, Anderson José Machado de. Santos mulatos y negros en la América portuguesa:
Catolicismo, esclavitud, mestizaje y el color de las jerarquias. Studia Historica: Historia Moderna, v.
38, n. 1, 2015, pp. 65-93.
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o eu poético faz um jogo de espelhos: na doutrina catélica, os santos sdo
seres humanos cuja vida imaculada os torna veneraveis. Logo, ao colocar
esses entes sagrados como “bodes”, o eu lirico reitera a seletividade na
aplicacdo das teorias de inferioridade racial, uma vez que, por elas, a rigor,
todos os “bodes” bem como o0s santos ndo-brancos, também seriam
racialmente inferiores.

Com a iminéncia do fim da escravatura, a ideia de inferioridade das
ragas ndo-brancas, ao partir de uma premissa biolégica e nao social, iguala
racialmente como inferiores uma gama de individuos de origem ou
ascendéncia africana. Esse determinismo biol6gico ignora a posicao social,
hierdrquica, econdmica ou mesmo o fenétipo do individuo. Portanto,
fossem os sujeitos escravizados, libertos, nascidos livres, ricos ou pobres,
de pele clara ou escura, seriam todos igualados na condicao de debilidade
racial.

Consideragoes finais

O texto teve como objetivo analisar como a poética de Luiz Gama
contrapde o idedrio de branqueamento racial em voga no Império do
Brasil, a partir da segunda metade do século XIX. Como vimos, naquele
contexto de crise da instituicdo escravocrata e de formac¢dao do movimento
abolicionista, o discurso oficial do Império colocava o elemento fenétipo
como um importante dispositivo de clivagem da populacdo nos quais o
ponto central era a inferioridade da raca africana.

Em consonancia as politicas de branqueamento do Império e seu
intento de escamotear o incomodo moral associado a escraviddo, a
literatura brasileira produzida anteriormente a fase abolicionista do
Romantismo pouco tematiza a escraviddo e a populacdo negra na
producdo literdria nacional. Percebe-se, pelas andlises aqui perpetradas,
que as imagens poéticas construidas por Luiz Gama produzem um
discurso antiescravista a partir da exaltagdo da raca negra, da Africa e da
cultura africana. Deste modo, ao enunciar-se como negro e exaltar a raga e
a cultura, Luiz Gama se contrapde a premissa da inferioridade biolégica,
cultural e cognitiva da populacdo negra que balizavam as politicas de
branqueamento.
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RESUMO

Este artigo analisa a relacdo entre a literatura e a vida puablica em
Portugal em dois autores representativos da literatura portuguesa, Eca
de Queirés e Mario de Carvalho. Eca de Queirés é provavelmente o
escritor portugués do século XIX com mais projecdo internacional.
Mario de Carvalho possui atualmente uma vasta obra de mais de trinta
anos que tem merecido a atribuicdo de varios prémios literarios,
nacionais e estrangeiros e é um leitor entusidstico de Eca que
frequentemente menciona. Tém em comum a intencdo formadora e
reformadora através de uma ironia impiedosa e critica acutilante das
respetivas sociedades. Este artigo analisa algumas vertentes e
instituices da sociedade portuguesa que merecem a sua critica,
nomeadamente o jornalismo, a politica, as igrejas e a cultura
dominante. A responsabilidade de trazer os cidaddos da apatia em que
estdo quanto a cultura e a politica é evidente nestes dois autores que
ndo apenas ddo um testemunho da sociedade portuguesa, mas
transmitem a indignacdo moral contra todas as formas de submissao
aos poderes instituidos.

ABSTRACT

Our study aims to present the relation between literature and public life by
two outstanding writers of Portuguese literature, Eca de Queirds and Mdrio
de Carvalho. Ega de Queirds is probably the nineteenth century Portuguese
writer with the most international projection. Mdrio de Carvalho currently
has a vast work of more than thirty years that has been awarded in Portugal
and abroad. They have in common the formative and reforming intention
through a merciless irony and sharp criticism of their societies. Mdrio de
Carvalho is also an enthusiastic reader of Eca that he often mentions. This
article analyzes some aspects and institutions of Portuguese society that
deserve their criticism, namely journalism, politics, churches and the
dominant culture. The responsibility to move away citizens from their apathy
towards culture and politics is evident in these two authors who not only bear
witness to Portuguese society, but convey moral indignation against all forms
of submission to the established powers.
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@ Introducao

E em Mario de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com
Rui Zink, que hoje mais se faz sentir a tradicao portuguesa do
realismo irénico de Eca de Queirds, isto é, uma visdo critica e
impiedosa, sanguinea e humorada do estado de Portugal.!

Estas palavras, escritas por Miguel Real, transmitem a ideia da
legitimidade de aproximacao de Mario de Carvalho e Eca de Queir6s.
Romancistas separados por mais de um século, sdo frequentemente
considerados representantes da literatura portuguesa e é a atengdo ao
ambiente social que os rodeia que se espelha na critica acutilante exibida
nos seus romances da vida publica em Portugal. O “riso que peleja”2, o
temperamento critico e a ironia de Eca, que Campos Matos identifica
como reacdo desesperada ao meio nacional, igualmente se podem
identificar em Mario de Carvalho.

Ja em Prosas Bdrbaras, primeiro publicadas a partir de 1866 em
folhetim num jornal da época, a Gazeta de Portugal, encontramos em Eca a
critica da realidade com intencdo formadora e reformadora que depois se
foi espalhando e diluindo pelos seus romances: “Atenas produziu a
escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolucao, a Alemanha
achou o misticismo. Lisboa que criou? O Fado.”? O que tem o seu eco na
pergunta de Mario de Carvalho: “H& emenda para este pais?”4

Entre os dois autores ha singulares analogias no que respeita ao
modo de interpelar grandes questdes sociais, culturais e politicas do seu
tempo. Além disso, a amargura latente que contrasta com o tom jocoso
das obras denota aquele desespero que pode ter a capacidade de melhor
interpelar o leitor e a sociedade. Talvez por isso ambos gozaram de
rececao favordvel na critica coeva e de projecdo internacional, patentes,

1 REAL, Miguel. “O realismo irénico”. In: JL - Jornal de Letras Artes e Ideias, n° 1032, de 21 de
abril a 4 de maio de 2010, p. 13.

2 “Riso que peleja” é uma expressdo que Campos Matos retirou da adverténcia do préprio Eca
que consta d’Uma Campanha Alegre. Segundo Matos, este seria o fator determinante para que a
obra de Eca tivesse uma maior empatia junto do publico brasileiro do que aquela que gozou no
seu pais. In: MATOS, Campos. (s/d) “Sobre a rececdo literaria de Eca de Queirds”. Disponivel
em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2863.pdf>.

3 QUEIROS, Eca. Prosas barbaras. Porto: Lello & Irmaos - Editores, 1945, p. 190.

+ CARVALHO, Mario. Fantasia para dois coronéis e uma piscina, Lisboa: Caminho, 2003, p. 227.
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por exemplo, nas traducdes das suas obras para vdrias linguas e na
atencdo que tem merecido por parte de estudiosos e de criticos. Eca de
Queir6s é provavelmente o escritor portugués do século XIX com mais
projecdo internacional. Mério de Carvalho possui uma vasta obra de mais
de trinta anos que tem merecido a atribuigdo de varios prémios literarios,
nacionais e estrangeiros.

O exercicio profissional do Direito e o interesse pela politica sao
outros pontos comuns aos dois autores que deixam refletir nos seus
textos ndo s6 um clima de confronto de valores mas também de
questionamento de direitos e deveres que podem motivar o leitor a uma
reflexdo sobre a ética, a moral e o direito e como se processa, individual
ou coletivamente, a escolha e a decisdo entre o bem e o mal.>

Esta aproximacdo parece também legitimar-se pelas proéprias
palavras de Mério de Carvalho que, pontualmente, presta tributo a Eca.
Por exemplo, através do narrador (que se autodenomina autor) de A arte
de morrer longe, quando ele proclama a sua admiracao pelo “grande Eca
de Queirds” a proposito da sua dentincia de fenémenos e instituicdes da
vida publica que parecem atravessar o tempo: o jornalismo, a politica, as
igrejas e a cultura dominante na sociedade portuguesa. A alguns aspetos
dessa dentncia iremos agora prestar atenc¢do, iniciando com uma citacdo
de Mério de Carvalho a propésito do jornalismo.

2. O jornalismo

Os leitores mais advertidos hdo de lembrar-se de um jornal
chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavaldo,
criagdo do grande Eca de Queirés: ‘Ora viva, S6 Maia!’. Pois
bem, os bons espiritos encontram-se, como reza o ditado, e ndo
sO se encontram no espago, mas também no tempo. Quase cento
e cinquenta anos depois, os ecos estridulos da Corneta do Diabo
ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentarios
soezes, chalacas, caltinias, mistificacbes e ordinarices, sob o
mesmo anonimato, e pela verve de Quinta Malpique e seus
milhentos confrades.

Esta passagem alude a um episédio d’Os Maias de Eca de Queirds,
em que um jornalista, Palma Cavaldo, aceita publicar por dinheiro um
artigo difamatério na Corneta do Diabo, um jornal que dirigia. Ora é a
classe jornalistica a mais visada em Era bom que trocdssemos umas ideias
sobre o assunto. Neste romance, facilmente encontramos o reflexo de

5 Para a relacdo da obra de Mario de Carvalho com o Direito, ver CARVALHO, Dealtina.
Propagandistas, vadios e outros manipuladores do direito na obra “Quando o diabo reza” de Mdrio de
Carvalho. Dissertagdo de mestrado apresentada a Universidade Aberta, 2015. Disponivel em:
<http:/ /hdl.handle.net/10400.2/5633>.

¢ CARVALHO, Mario. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 96.
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Palma Cavaldo na personagem Eduarda Galvao, uma jovem inculta (ndo
sabia francés, ndo tinha cultura literdria e dava muitos erros ortogréficos)
que entra no meio jornalistico onde rapidamente ascende por ter
descaramento e falta de escripulos. Eduarda comega por trabalhar na
revista Modelar e, relacionando-se sempre com as chefias, “em apenas
dois meses conseguiu grandes vitérias importantes para o ego”.”
Rapariga atrevida e com uma natural “técnica de atragdo”® que a faz
insinuar-se junto do sexo oposto quando percebe que dai pode tirar
proveito, rapidamente se muda para a revista Reflex onde ndo olha a
meios para garantir o seu lugar.
A propésito desta personagem, o narrador comenta ironicamente:

A metamorfose de Eduarda foi tao rapida que eu suspeito de
que andou por ali uma fada, que fez trabalhar a varinha
competente nesse preciso momento, operando a metamorfose
de Eduarda apds ter operado a do batraquio.’

Para podermos avancar mais e seguindo um paralelismo ja apon-
tado por Arnaut!?, invocamos o incumprimento de regras deontolégicas
no mundo do jornalismo que une O crime do padre Amaro de Eca e Era bom
que trocdssemos umas ideias sobre o assunto de Mario de Carvalho.

O redator do jornal Voz do Distrito instiga a escrita de artigos
difamatérios andénimos e de dentncia da igreja sem qualquer
preocupacdo acerca da veracidade dos factos: “— Havendo escandalo,
conta-se! Nao havendo, inventa-se!”!! posicdo que altera consoante os
seus interesses pessoais se vao alterando também. De igual modo, a
jornalista Eduarda Galvao é alheia a qualquer sentido ético no exercicio
da sua profissdo. Numa entrevista a Agustina Bessa Luis, ndo é capaz de
anotar convenientemente as palavras da escritora e entdo recorre a um
antigo professor, Jorge Matos, para as reconstituir o qual, sem sucesso,
procura incutir-lhe principios deontolégicos que deveriam ser intrinsecos
a qualquer jornalista:

A entrevista com Agustina 14 foi redigida, sem que a prépria
fosse, para o efeito, vista nem achada, descontando os retalhos
da conversa que tinha tido com jornalistas pela vida fora e que
Jorge desencantara, dando-lhes, em parte, uma volta. Tentou
explicar a Eduarda que aquilo era uma auténtica fraude, mas

7 CARVALHO, Midrio. Era bom que trocissemos umas ideias sobre o assunto. Porto: Colegdo mil
folhas /Ed. Pablico, 2002 [1995], p. 58.

8 Idem, ibidem, p. 61.

91d., ib., ib.

10 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporineo - Fios de Ariadne
— Maéscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002.

11 QUEIROS, Eca. O crime do padre Amaro. Barcarena: Editorial Presenca, 2005 [1875], p. 136.
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ela mostrou-se pouco sensivel ao vocabulo e ainda menos ao
conceito.12

A falta de cultura literaria destes profissionais — outro dos aspetos
visados — é reiterada na personagem Bernardo Veloso, o préprio editor

da Reflex:

Bernardo Veloso tinha lido trés livros na vida, o que,
considerando a média de leituras de alguns seus iguais, deve
ser considerado uma vantagem comparativa invejavel. Eram
eles O Senhor dos Anéis de Tolkien, O Rinoceronte de Ionesco e O
Falcio de Malta de Dashiell Hammett e, pode garantir-se, nunca
houve livros mais bem lidos em todo o mundo.”3

Podemos concluir, com Carlos Reis, que, relativamente aos
jornalistas, a obra de Mario de Carvalho deixa transparecer:

3. A politica

a perversa instalacdo, nalguma imprensa de vasta circulacao,
do comentario jornalistico de circunstancia, sem profundidade
critica nem cultura literdria, comentario capaz de enunciar
banalidades depreciativas, provindas de quem mal folheou um
livro e menos ainda conhece a obra do autor, o género em que
(eventualmente) escreve ou as interagdes temdticas que
atravessam o texto.14

Da leitura de As Farpas, se pode concluir que Eca de Queir6s nao
via ideias em Portugal, apenas etiqueta. N'Os Maias, o conde de
Gouvarinho é um politico ignorante e de horizontes limitados, tal como
outra personagem, Sousa Neto, funcionario ligado a educacdo publica.
Durante um jantar, este revela ndo perceber nada sobre o socialismo
utopico de Proudhon, uma referéncia cultural importante na época, e isso
impede o decorrer normal da conversa:

— Vossa Exceléncia, decerto, Sr. Sousa Neto, conhece perfeita-
mente o seu Proudhon? (...) — Nao sabia — disse ele com um
sorriso infinitamente superior — que esse filésofo tivesse
escrito sobre assuntos escabrosos!”15

12CARVALHO, 2002, p. 177.

13 Idem, ibidem, pp. 84-5.

14 REIS, Carlos. “Maério de Carvalho: Incitagdo ao romance”. In: Jornal de Letras, ano XVI, n° 675,

28 de agosto, 1996, p. 22.

15 QUEIRC)S, Eca. Os Maias. In:
<http:/ /figaro.fis.uc.pt/ queiros/obras/Maias/Maias_20001210.pdf, p. 286>.
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Mas é n’O Conde d” Abranhos, obra péstuma publicada em 1925, que
a classe politica é especialmente visada. Ai Eca faz uma critica feroz a
politica institucional através da biografia de Alipio Abranhos num registo
irénico. O seu percurso é-nos contado através do discurso do secretario
do conde que, pretendendo fazer o enaltecimento do estadista, o
desmascara a cada frase aparentemente elogiosa. Abranhos ascendeu na
carreira por hédbeis contactos até ser nomeado Ministro da Marinha sem
perceber nada da marinha, tendo ficado célebre com a tirada na Camara
dos Deputados sobre Mogambique que referiu ficar a ocidente de Africa.
Abranhos representa todo o Ministério das colénias que Eca aponta a
dedo através dos politicos deste ministério que nelas viam apenas “o
estrangeiro que as explora”. Num Portugal ainda monarquico, era a favor
da democracia, pois ndo via a necessidade de se combater a plebe quando
é facil iludi-la, amolecendo-a na indiferenca e exercendo a soberania em
proveito proprio:

os governos democraticos conseguem tudo, com mais seguranca propria
e toda a admiracgao da plebe, curvando a espinha e dizendo com dogura:
— Por aqui se fazem favor! Acreditem que é o bom caminho!.16

Mais de um século passado, é esta indiferenca que é pano de fundo
na histéria de uma burla que é contada em Quando o Diabo reza, de Mario
de Carvalho, que teve a primeira edicdo em 2011. Enquanto as
personagens principais, que sdo “dois vadios e uma galdéria”, preparam
esquemas tortuosos e ilicitos, movem-se personagens andénimas em
campanha eleitoral obscura, pois ndo se sabe para que fins ela decorre,
que vai interrompendo a agdo sem a influenciar de algum modo e sem
interessar ninguém:

Bartlo saia tdo compenetrado de casa de Cintia que passou pelo meio
duma arruada de campanha eleitoral quase sem dar por isso. Uma
mocinha saltitante, com uma T-shirt cheia de dizeres, intercetou-o e
estendeu-lhe um papel todo colorido. Bartlo, rosnando:

— Vai fritar moscas!”

Apés quinze dias de “ruido e escarcéu”!® com distribuicdo de
artefactos intteis, bandeiras e panfletos, laconicamente vem o desfecho
que mostra a irrelevancia do ato para a vida individual e para a
sociedade: “Houve eleigdes. Uns ganharam, outros perderam” .19

16 QUEIROS, Eca. O conde d” Abranhos. Porto: Lello & Irmaos Editores, 1981 [1925], p- 40.

17 CARVALHO, Mario. “Quando o diabo reza”. In: Crononovelemas. Lisboa: Porto Editora, 2017
[2011], p. 183.

18 Idem, ibidem, p. 169.

1 1d., ib., p. 249.
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O Conde d’Abranhos parece ter o seu correlato em Rui Alves,
personagem do romance de Mério de Carvalho de Era bom que trocissemos
umas ideias sobre o assunto. Rui Alves é um homem mediocre, com uma
licenciatura em Antropologia Analitica, obtida na Suiga, por ser incapaz
de a fazer em Portugal, pois “dava muitos erros de ortografia”.20 Ora é
este homem que, ironicamente, estd no topo da hierarquia duma
importante instituicdo promotora de a¢des culturais em Lisboa.

A ignorancia pelos politicos de hoje sobre as situacdes reais parece
ser uma continuacao da ignorancia do conde. Em A arte de morrer longe, o
narrador ridiculariza a norma legal que obriga os proprietarios a eliminar

Vs

a vegetacdo cinquenta metros em redor das casas e que “vai
necessariamente provocar uma absoluta desertificacio a norte do
Guadiana”.?! A citagao é longa mas vale a pena na sua ironia demolidora:

Na verdade, o nosso legislador é abstrato e geral, tdo abstrato e
geral que se desinteressa do que sejam dez metros, dezassete
metros, quanto mais cinquenta metros. Deve ter considerado
desprimoroso dar-se ao trabalho de comprar uma fita métrica,
dessas extensiveis que ha no mercado e medir a distancia no
terreno. Depois desta operagdo simples, ndo seria demais
sugerir que meramente circunvagasse o olhar e considerasse os
resultados duma desflorestacao.

Esta repugnancia comichosa do legislador pelos niimeros nao é
novidade. Em 1974 considerou que o direito de manifestacdo
podia ser impedido a menos de cem metros de determinados
edificios o que tornaria praticamente impossiveis os protestos
coletivos em qualquer municipio a comegar por Lisboa.
Compreende-se que para homens publicos cansados, depois de
noites insones, em que um propunha quatro metros, outro,
nenhum metro e outro, quinhentos metros, se tenha obtido uma
solucdo que fazia a média das propostas apresentadas a mesa.
Tratava-se de mostrar forca, de ganhar ou perder, sem importar
exatamente o qué. Se fosse uma questdo de rebanhos de
gabirus, ou reservas de indios, ou ilhas de coral, também se
discutiriam os nameros até altas horas da noite, até se votar
uma solucdo satisfatoria. (...) Imagino um governante a chegar
a casa, a dizer ao mordomo (publicamente apresentado como
‘um primo da provincia, coitado, que vive cad em casa’):
‘Andrade, passe-me ai um uisque velho com soda que tenho de
comemorar uma coisa.” E para a mulher, que acorria em
roupao: ‘Imagine, Maria de Santa Clara, que conseguimos
regulamentar o direito de manifestacdo a semelhanca do
mundo civilizado. Nao me felicita?” E, depois, ‘Olhe, o que é
exatamente um metro?2

20 CARVALHO, 2002, p. 17.
2 CARVALHO, Mério. A arte de morrer longe. Lisboa: Caminho, 2010, p. 35.
2 Jdem, ibidem, pp. 36-7.
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E de novo a homenagem a Eca, na rememoracdo do seu criado
Vitorino, “a quem dava tanto um livro de Quimica como uma pega de
teatro, “‘porque eram tudo coisas em letra redonda’” .23

4. As igrejas

A obra de Eca de Queirés patenteia o pensamento anticlerical que
atravessou parte do século XIX e que se relacionava, ndo tanto com o
ideal cristdio, mas sim com o peso institucional da igreja, entdo
exclusivamente catdlica, na vida ptblica e nos lares burgueses. O Crime do
Padre Amaro é o romance que incide precisamente nesta questdo. A
proximidade da jovem Amélia com o cénego Dias, presenga tdo frequente
na sua casa que este se considerava membro da familia, as intimidades
dele com a sua made, criam o meio para que sinta atracdo pelo atraente
padre Amaro, recém-chegado a cidade e a sua casa. Numa cena do
romance que descreve um jantar de clérigos, cada um relata experiéncias
diversas para obter favores e dinheiro para a sua paréquia. Por exemplo,
o padre Natario conta como usa a confissio para arrecadar alguns
fundos: “O que eu quero dizer é que é um meio de persuasdo, de saber o
que se passa, de dirigir o rebanho aqui ou para ali...e quando é para o
servico de Deus é uma arma...” 24

No Portugal de hoje em que o culto catélico se insere no pluralismo
que a liberdade religiosa consagra, algumas das seitas e igrejas estdo
perigosamente coladas a marginalidade e sdo disfarce para muitas
atividades ilicitas.

Bartlo, um dos dois vadios de Quando o diabo reza, consegue
revestir-se de uma aparéncia séria e distinta e aceita participar ativamente
nas atividades da congregacao:

Bartlo, seguindo o conselho da made, arranjara rapidamente um
lugar de ‘coadjuvante’ na igreja, superior a ‘prestes’ e a
‘famulo’. Assistia ao tabernaculo, muito sério, cheio de
peneiras, com o Hugo Boss a resplandecer. Dotado daquela
palheta, ndo tardaria a ser promovido a “caduceu” de terceira,
com direito a dirigir-se aos fiéis, em breves exortacdes. A mae
dizia as vizinhas que o rapaz tinha encontrado a ‘via’ e que
estava cheia de orgulho.?

Também Manfredo Tendeiro, outra personagem do mesmo ro-
mance, é frequentador da mesma igreja da qual se serve para iludir uma

23 CARVALHO, 2010, pp. 36-7.
24 QUEIROS, 2005, p. 98.
25 CARVALHO, 2017, pp. 252-3.
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aparéncia de dignidade patriarcal, escolhendo sempre um lugar de honra.
Manfredo Tendeiro esta envolvido em negoécios de contrafacdo e falsifi-
cacdo de roupa de grandes marcas, fornecendo-a para os delinquentes
passarem por doutores e empresarios em golpes de varia natureza. A par
da sua banca de roupa nas feiras, estd envolvido em atividades
criminosas de variadissima natureza que implicam gente do jet set,

atividades que tinham por trds gente importante, da mais
reputada que havia na Peninsula, alguma sempre a dar ao
serrote e a mostrar a dentadura nas revistas forradoras de
quiosques. Tratava-se de operagdes abrangidas pela designagao
genérica de ‘limpeza e desbaste’, que obrigavam a um trabalho
coletivo, coordenado, diversificado e persistente.26

A “limpeza e desbaste” podia consistir em tornar a vida
insuportavel a inquilinos com rendas baixas ou mesmo a atear fogo aos
edificios em que viviam.

A Igreja Irmdos em Cristo, que alberga estes delinquentes,
propagandeia uma igualdade que é apenas aparente. Aceita a pobreza,
desde que cada um pague a sua parte do dizimo. O misto de retérica,
prosdpia, salvacdo espiritual e negocios ilicitos que as novas igrejas
instituidas acolhem propicia novas divisdes e parece adaptar-se a todos
os gostos e todas as circunstancias de vida: “— Mas, 6 mae, ndao ha
miliondrios nesta igreja. Esta é especializada em pobres. Os ricos vao para
a outra”.?” A prodigalidade de lugares-comuns compostos por oposicdes
simples tais como “treva e luz”, “deboche, pureza”, “deserto, jardim”,
parece, no entanto, ter bom acolhimento nos ouvintes:

O oficiante “tinha um discurso ligado, palavra a palavra, e o
tom ia crescendo a medida que a noite se adiantava. Olhares
embalados, ouvidos confortados, almas arrebatadas. [...] Via-se
mesmo que havia algo de superior e iluminado a falar pela boca
dele. Toda a gente estava de acordo. Diziam “id!”, abanavam as
cabecas e repetiam ‘Aleluia’.2s

Também o bispo de Grudemil, em Era bom que trocissemos umas
ideias sobre o assunto, é retratado com atributos contrarios a prética do
sacerdocio. Por exemplo, revela um gosto sddico em torturar os animais
nas cacadas “perfurando-os, rebentando-lhes as cabecas, fazendo-lhes
saltar os olhos, pendentes das Orbitas por filamentos enlameados e,

finalmente, pendurando-os a cintura, ainda frémitos de dores, a esvair-se

2 A ortografia foi modificada do original segundo o acordo ortografico. In: CARVALHO. Id., ib.
27 Idem, ibidem, p. 197.
8]d., ib., p. 156.
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em sangue”.?? O narrador, logo de seguida, de forma jocosa, conta-nos o
“castigo terreal” por tdo escabrosos atos. O bispo foi alvo de interesse dos
jornalistas pelo facto de ter mordido um cdo, noticia que suscitou grande
curiosidade em todo o mundo.30

N’O conde Jano (1991), é evidente a duplicidade social e moral do
frade conselheiro que legitima um crime e o abuso de poder.3! Numa
acdo situada num tempo remoto, a filha do rei tinha exigido a morte de
uma condessa e o rei procura corresponder a essa imposi¢do, mas ao
mesmo tempo salvar as aparéncias através do frade que lhe fornece o
argumento para tal:

— A felicidade dos principes, meu rei, tem boa conta na
felicidade dos povos que é a razao de ser do munus que Deus
lIhes confiou e em Seu nome exercem.

Sendo caso, valerd sacrificar uma vida para alcancar a
felicidade da infanta, pois assim se poupardo muitas outras que
sucumbiriam a infelicidade dela, que seria sempre ma
conselheira de imponderagdes e de injustigas.32

A instrumentalizacdo da igreja para fins politicos, que alguns
socidlogos veem como instrumentalizacdo mutua, embora possa ser tipica
de governos autoritarios que assim buscam na igreja uma instancia de
legitimacdo, é um fenémeno que atravessa o tempo e o espago.3®* Mas o
que ressalta em Quando o Diabo reza é que as igrejas servem de cobrimento
a negocios ilicitos a nivel individual.

5. A cultura dominante
Talvez seja Eca, como nenhum outro escritor do século XIX, aquele

que desvenda a importancia da 6pera de S. Carlos enquanto lugar de
convivio social equivalente ao passeio publico em vez de ponto cultural

2 CARVALHO, 2002, p. 110.

30 Idem, ibidem, p. 112.

31 Para a anédlise deste conto ver SEQUEIRA, Rosa Maria. “O Conde Jano de Mario de Carvalho:
uma histéria de desejo no desejo de histéria” - Atas do Coléquio Literatura e Histéria, realizado
na Universidade Aberta em outubro de 2002. Lisboa: Universidade Aberta, 2005, pp. 285-296
(CD-ROM). In:

<https:/ /repositorioaberto.uab.pt/bitstream/10400.2/320/1/ ACTAS-
LiterAtura%20e %20Hist %c3 %b3ria285-296.pdf.pdf>.

32 CARVALHO, Mario. Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano (novelas). Lisboa:
Caminho, 1991, p. 102.

3 Ver, a proposito, OLIVEIRA, Fabricio. “Religido e participacdo politica. Consideragdes sobre
um pequeno municipio brasileiro”, e-cadernos, 13, 2011. In:

<https:/ /journals.openedition.org/eces/568> ou SANTOS, Paula. A politica religiosa do Estado
Novo (1933-1974): Estado, leis, governacdo e interesses religiosos. Tese de doutoramento
apresentada a Universidade Nova de Lisboa, 2012. In:

<https:/ /run.unl.pt/bitstream/10362/8617/1/PBS_Tese.pdf>.
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num modelo de comunicacdo que, como refere Vieira de Carvalho,
consistia sobretudo na exposigao do eu.3

A seguinte cena d’Os Maias, passada no Teatro da Trindade
durante um sarau, da a medida da cultura da época através da perspetiva
critica do narrador:

No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam
livremente. Dois cavalheiros tinham aberto A Tarde. E caido sobre o teclado,
com a gola da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado
por aquela desatengdo rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada. —
Fiasco completo.®

A peca musical a que o publico, composto por altos burgueses e
aristocratas, reagiu com tal incivilidade era a sonata Patética de
Beethoven. Ega conhecia bem a cultura europeia, dai se referir com
desgosto ao estado musical do Portugal da época:

E quanto a mdsica, refugiou-se nos cafés-concertos, nos realejos e nas harpas da
rua; refugiou-se também nos pianos das meninas. Todo o mundo acha
adoraveis as musicas dos pianos particulares; também acho bom, mas prefiro a
forca.3

E se Vieira de Carvalho refere a critica de Eca ao sistema da
sociedade liberal” os romances de Madério de Carvalho deixam
transparecer o mesmo. Os vdrios narradores dos seus romances nao
hesitam em apontar nomes reais conhecidos do publico portugués da
cultura popular e de massas, por exemplo, o “senhor Toy” e o “senhor
Marco Paulo”. O disco de platina de Soraia Marina possui letras deste
género: “Meu amor ndo respondeste/ quando te vi junto ao mar/ Tu

/

entdo ndo me quiseste/ Deixa-me vai-te matar”.’® Nestas cangdes, “a

3 CARVALHO, Mirio Vieira de. “Eca de Queirdés e a épera no século XIX em Portugal”,
Colégquio Letras, 91, 1986, p. 25. Vieira de Carvalho demonstra como, a partir dos romances de
Eca, a 6pera participava de um processo de alienacdo. In:

<http:/ / coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay ?n=91&p=27&o=r>.

Para o estudo dos aspetos musicais na obra de Eca, ver PINTO, Paul; PINTO, Judith. “Music as
Narrative in Eca de Queirés” O Primo Basilio”. In: Hispania 73.1 (March 1990): 50-65;
CARVALHO, Mério Vieira de. E¢a de Queirds e Offenbach: a acida gargalhada de Mefistofeles.
Lisboa: Edi¢des Colibri /Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, 1999 e FERRO, Luis dos Santos. “Musica”. In: CAMPOS MATOS (org. e coord.).
Diciondrio de E¢a de Queiroz, 2% ed. rev. e aumentada. Lisboa: Caminho, 1993, pp. 633-644.

35 QUEIROS, Eca de. Os Maias, p. 431.

3 Correspondéncia de O Distrito de Evora, no. 3, 13 de janeiro de 1887. In: QUEIROZ, Eca de.
Prosas Esquecidas, 11, p. 306.

37 CARVALHO, Mério Vieira de. E¢a de Queirds e Offenbach: a acida gargalhada de Mefistofeles.
Lisboa: Edi¢oes Colibri /Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, 1999, p. 31.

38 CARVALHO, 2003, p. 126.
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musica era quase tdo boa como a letra”.3® O humorista Ricardo Aratjo
Pereira (2007) também se pronuncia sobre a letra das cangdes de outro
cantor popular, Tony Carreira. Comenta ele os dois seguintes versos,
“Vem para mim bamboleando/ escorrega nos meus labios”: “este tltimo
parece alertar para o carater traigoeiro dos beijos, que ora fazem tropegar
ora saem de labios escorregadios. A registar, por quem, desejando
entregar-se aos prazeres do amor, ndo queira, ainda assim, partir uma
perna” .40 Mais uma vez se repete o fenémeno retratado n'Os Maias: a
musica predominante na sociedade portuguesa é a sua caricatura.

Todos estes cantores populares, sendo praticamente inexistentes
enquanto atuam em feiras e romarias, podem ser rapidamente
promovidos através da televisdo cuja programacao é grandemente
dedicada a este tipo de musica, a concursos bizarros e a telenovelas que
personagens de educacdo superior consomem. Em A arte de morrer longe,
presenciamos o que fazem as personagens Arnaldo e Barbara ao serao:

“Assistiam a uma daquelas intermindveis pecas narrativas que as
televisdes exibem por volta da hora do jantar e que dao pelo nome de
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propésito e
muito sabiamente as pessoas que deixam divagar o espirito para longe
do clardao em que os olhos estdo postos, como acontece aos casais
desavindos e ja pouco firmados na desavenca. As situacdes e proprias as
falas sao habilidosamente repetidas, de maneira que, por mais distraido
que se esteja, ha grande improbabilidade de se perder o fio da
histéria” 4

Em Era bom que trocissemos umas ideias sobre o assunto é
ridicularizada a programacao televisiva que ndo anda longe da realidade
no tipo de concursos, reality shows, filmes e documentarios que oferece.
Por exemplo, “um concurso em que um fulano tomava banho num
composto espesso de banha de porco e dejetos de pardal e depois se
lambia, com acompanhamento de morangos e felicitagdes dum vasto
publico”42;, “um programa em que um marinheiro regressava apods vinte
anos de auséncia, com uma perna a menos devido a dentada dum
tubardo e a mulher, recebendo-o de bracos abertos, bradava: ‘Assim
ainda gosto mais de ti, caracas!””43; “um filme em que o her6i derrubava
um bandido, lhe tracava as costas com cinco ou seis facadas horizontais,
lhe sacava as costelas para fora e as partia, uma a uma com estalidos

3 Idem, ibidem, p. 126.

40 PEREIRA, Ricardo Aratjo. Boca do inferno. Lisboa: Tinta-da-China, 2007, p. 13.
4 CARVALHO, 2010, pp. 98-9.

2 CARVALHO, 2002, p. 29.

43 Idem, ibidem, ibidem.
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fortes e repulsao de matérias rubras”#4 e, finalmente, um documentario
que explora o sentido de orientagdo da mosca drosdfila.

O gosto literario predominante pertence ao mesmo registo da au-
séncia de critérios e de escrita. Os best sellers da época de Eca que eram a
apoteose do adultério, segundo as suas palavras n’As Farpas>, e sobre os
quais as mulheres derramavam lagrimas de sensibilidade, tém no presen-
te o seu equivalente nos adocicado[s] livro[s] do senhor Paulo Coelho.4¢

6. Conclusao

A acdo nos romances de Eca e de Mario de Carvalho permite o
reconhecimento duma cidade cosmopolita nos hébitos duma populagao
heterogénea que se apresenta em discurso direto sob diferentes grupos
econdmicos, culturais e profissionais e age de acordo com a sua pertenga
a cada um deles. Os respetivos autores /narradores descrevem as agoes,
as introspecgdes, as relagdes de convivéncia, formas de vida e de
socializacdo, integrando as suas personagens em grupos familiares,
religiosos, profissionais, sociais e politicos, caracterizados com uma
linguagem e sonhos identificidveis quer no Portugal dos anos 1800 quer
dos ultimos anos. Esta verosimilhanca agita o leitor, provocando-lhe o
riso e interpelando-o para o que estd mal e precisa de ser reformado seja a
“ferrugem nacional”, referida por Eca, seja uma “realidade muito
abusadora”, expressdao que o narrador de Era bom que trocdssemos umas
ideias sobre o assunto ndo se cansa de repetir.¥’ Em Ega, sdo especialmente
visados o0s representantes das classes dirigentes do Portugal da
Regeneracdo. As personagens sao marcadas por aquilo que a critica
eciana chama representatividade social. Ja em Mério de Carvalho ha uma
atencdo a nova composicdo social heterogénea do Portugal do século XXI
e a fendmenos recentes num clima de manipulagdo de valores e de
confronto de poderes e interesses, em que as personagens estdo em
conflito consigo préprias e com as instituicdes. Ressalvada esta diferenca
contextual basilar, quase todas as personagens carvalheanas espelham a
conformacdo perante um estado de coisas em tagarelice vazia, em
aturdimento, mero “falatério”, “falajar” ou “zunzunar” sem sentido* que
se espalha pelo pais, abrangendo todas as profissdes e classes sociais e
que parece ser um reflexo das campanhas eleitorais:

“41d., ib., ib.

45 QUEIROS, Eca e ORTIGAO, Ramalho. “As Farpas”. 2004 [1882] In:

<https:/ /sanderley.com/PDF/Eca-de-Queiros/Eca-de-Queiros-As-Farpas-Junho-a-Julho-
1882.pdf>.

46 CARVALHO, 2003, p. 33.

47 CARVALHO, 2002, pp. 164, 198 e 213.

48 CARVALHO, Mario. Fantasia para dois coronéis e uma piscina. Lisboa: Caminho, 2003, p. 11.
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O pais fala, fala, desunha-se a falar, e pouco do que diz tem o menor
interesse. O pais ndo tem nada a dizer, a ensinar, a comunicar, O pais
quer é aturdir-se. E a tagarelice é o meio de aturdimento mais a mao.#

A responsabilidade de trazer os cidaddos da apatia em que estdo
quanto a cultura e a politica é evidente em Eca e Mario de Carvalho que
ndo apenas dao um testemunho da sociedade portuguesa em que
viveram, mas transmitem a indignacdo moral contra todas as formas de
submissdo aos poderes ou aos mercados de que falava Bourdieu, uma
outra forma de tomar consciéncia da correlacdo entre estruturas objetivas
e habitus incorporados.®® Todos o0s grandes romances sdo obras
antropossociolégicas de riqueza cognitiva e visionaria, diz-nos, por seu
turno, Edgar Morin.5!

Por isso o realismo quotidiano ndo pode deixar de estar ligado a
elementos éticos que sdo inerentes a essa sentida responsabilidade e
fazem parte da representacdo do desencanto perante a vida publica. Os
dois autores sdo atraidos pela contemporaneidade decadente numa
representacdo realista composta por um pano de fundo social e por
sentimentos e valores individuais donde ndo é possivel eliminar a ética. A
obra de Eca abalava o ptublico lisboeta do tempo, tal como os romances de
Mario de Carvalho abalam o leitor de hoje, proporcionando-lhe uma
compreensdo do mundo e obrigando-o a reposicionar-se perante a
possibilidade de uma alternativa. A consciéncia estética tem assim uma
forca subversiva.
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49 CARVALHO, 2003, p. 11.
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RESUMO

O presente artigo tem como objetivo interpretar a
leitura empreendida por Antonio Candido daquele
que para muitos foi seu escritor preferido, o francés
Marcel Proust. Com o ensaio “Realidade e realismo”
(via Proust) nosso critico a partir do autor do Em
busca do tempo perdido nos oferece uma modalidade
sugestiva e singular de realismo enquanto teoria
literaria.

ABSTRACT

This article aims to interpret the reading undertaken by
Antonio Candido of that one who for many was his
favorite writer, the Frenchman Marcel Proust. With the
essay “Reality and Realism” (via Proust) our critic from
the author of In Search of Lost Time offers us a
suggestive and singular modality of realism as a literary
theory.
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arcel Proust, autor do monumental Em busca do tempo
perdido, uma das maiores obras do modernismo literario do século XX,
junto com Ulisses de James Joyce, O processo e O castelo de Franz Kafka e
Myrs. Dalloway de Virginia Woolf, mereceu a atengdo dos maiores criticos
literarios e tedricos da estética no século XX. Dentre os primeiros estao,
Roland Barthes, Walter Benjamin, George Lukacs e Erich Auerbach; e
entre os segundos constam Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Derwent
May, Paul de Man e George Poulet. Como pais que forjou ao longo do
tempo importante tradicdo de critica e teoria literaria desde os escritos de
Silvio Romero até a consolidagdo dos departamentos de teoria literaria e
literatura comparada, que irradiaram-se virtuosamente a partir da
Universidade de Sio Paulo, no fim do século passado, nossa aproximagao
ao escritor francés nao seria diferente daquela em que os referidos criticos
e tedricos estavam envolvidos.2 Em artigo publicado no Suplemento Mais!
do jornal Folha de Sdo Paulo de 07/07/2002, a professora Walnice
Nogueira Galvao, afirmou que “o Brasil [...] foi fértil solo para estudos
proustianos”.3 Ela segue afirmando que, “lia-se muito Marcel Proust, e
seus livros, obrigatoriamente importados encontravam acolhida”.4 Entre
nods, nosso maior critico literario, Antonio Candido de Melo e Souza
vivendo em ambiente cultural no qual Em busca do tempo perdido era
leitura quase que obrigatéria, também dedicou, assim como seus pares
internacionais (Benjamin, Auerbach, Deleuze, Barthes, May), sua critica
literdria a Marcel Proust. (Ressalte-se neste aspecto que a obra de Proust
foi publicada pela editora Globo de Porto Alegre, tal como o Balzac de
Paulo Rénai, nos anos 1940, e que teve no projeto de tradugao nomes de
nossa alta literatura como Mario Quintana, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Liacia Miguel Pereira.) Seguindo ainda a
professora Walnice Nogueira Galvao, “Antonio Candido foi um
proustiano de vida inteira”> — e dedicou um ensaio, junto com outras

2 Ainda sdo necessarios estudos que problematizem o estilo de recepcdo de um autor como
Marcel Proust e a singularidade de sua obra maior num pais periférico como o Brasil e que
construiu ao longo do tempo histérico e cultural um sistema literario consistente e significativo
enquanto narrativa, enredo e estética.

3 GALVAO, Walnice Nogueira. Novos caminhos de Proust. Suplemento Mais! Folha de Sio
Paulo, 07 de julho de 2002.

4 Idem, ibidem.

5 GALVAO, Walnice Nogueira. Novos caminhos de Proust. Suplemento Mais! Folha de Sdo
Paulo, 07 de julho de 2002.
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resenhas ao escritor francés. A saber, Realidade e realismo (via Marcel
Proust) consta como uma das contribui¢cdes de nosso critico a fortuna
interpretativa sobre Proust e sua obra. Neste contexto de centenario de
Antonio Candido, com efeito, é sugestivo averiguarmos o que sua
interpretacdo deste escritor maior nos diz. O presente artigo tem o singelo
objetivo de apresentar, de modo reconstrutivo e estilizado, o ensaio
Realidade e realismo (via Marcel Proust) de Antonio Candido. Com isto
pretendo, além deste objetivo, argumentar que o realismo tal como o
critico o entendeu a partir de Proust, pode ser uma forma imaginativa de
teoria literaria (ao contrario de certos reducionismos de alguns textos de
George Lukacs, o tedrico da realidade plasmada na literatura). Os textos
mobilizados para a presente interpretacdo, além do ja citado ensaio de
Antonio Candido Realidade e realismo (via Marcel Proust), serao O realismo
critico hoje de George Lukécs e alguns breves comentérios de A passagem
do trés ao um de Leopoldo Waizbort em que o tema do “realismo”
referenciado a partir de Proust em Antonio Candido é, significativa-
mente, explorado.

Com meus objetivos delineados, o artigo apresenta trés
andamentos: no primeiro, discute-se a recepgdo de Marcel Proust no
Brasil; no segundo andamento, apresento brevemente dois textos de
Antonio Candido sobre Proust antes da publicagdo do ensaio Realidade e
realismo (via Marcel Proust) de 1993, os textos sdao de 1943 e 1958
publicados respectivamente nos jornais Folha da Manhi e O Estado de Sio
Paulo; no terceiro andamento comento e analiso o referido ensaio de
nosso critico sobre o Em busca do tempo perdido tendo como referéncia
oposta o realismo documental e plano de George Lukéacs presente em seu
livro O realismo critico hoje. Deste modo, pretendo expor o realismo de
Antonio Candido como teoria literaria possivel.

Um pais de proustianos...

Nao é possivel propor qualquer consideracdo acerca da cultura
literaria em torno do Em busca do tempo perdido de Marcel Proust desde as
primeiras edi¢des do romance na Franca do comeco do século para além-
fronteira do pais do escritor. (Hoje, sem davida, No caminho de Swann e os
outros seis volumes — a depender da edicdo — que compdem a obra sao
lidos com prazer sublime por proustianos em todo mundo.) Entretanto, o
Brasil foi sem davida® um dos paises que logo apds Proust publicar as
primeiras edi¢des de seu livro passaram a ler o romance. Os volumes

6 Na Alemanha Marcel Proust também mereceu acolhida por parte dos eruditos e da critica
literaria, autores como Walter Benjamin e Erich Auerbach logo nos primeiro momento leram e
comentaram o Em Busca do Tempo Perdido. Ver sobre isso: KAHN, Robert - Benjamin leitor de
Proust. Alea, v.14/1, 2012.
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iniciais chegaram ao Brasil em 1920. De acordo com a pesquisa de Maria
Marta Laus Pereira de Oliveira, A sombra das raparigas em flor chega a Belo
Horizonte na livraria Francisco Alves’; os cinco exemplares que aqui
vieram foram disputados por jovens intelectuais e escritores do periodo -
entre eles, além de Carlos Drummond de Andrade estavam estes,
Eduardo Frieiro, Milton Campos, Pedro Nava e Alberto Campos.8 Com o
passar dos anos Marcel Proust tornou-se autor frequentado pelo publico
culto brasileiro.? Ora, era mais do que natural que as inovagdes narrativas
do Em busca... iriam chamar a atengdo em meio intelectual que buscava,
incessantemente, (re)construir sua cultura a partir da experiéncia
modernista. Graca Aranha, um dos organizadores e porta-vozes da
Semana de Arte Moderna de 1922 em Sao Paulo foi um dos primeiros
criticos a publicar um artigo sobre Proust.l® De extensdo curta, porém
densal! e complexa — Graca Aranha chamava a atencdo dos leitores
sobre a “sensibilidade extrema, [a] fragmentacdo da vida, [e a]
decomposicao do pensamento”1? presentes no romance proustiano.l* E
desde entdo Em busca... fez parte de um conjunto de autores lidos,
estudados, pesquisados e debatidos pelo publico leitor (culto) e a critica
literaria de jornal e especializada (nas universidades) no Brasil. As
expressdes de leituras proustianas, com efeito, se sucederam ao longo do
tempo; em 1947 no Rio de Janeiro é fundado o Proust Club do Brasil de
leitores amadores do escritor e anos antes, em 1941, Ruy Coelho, que
havia obtido recentemente o diploma de filosofia e ciéncias sociais pela
Universidade de Sao Paulo publica um dos primeiros textos de critica
literdria sobre a obra de Proust para a revista Clima. O pais de
proustianos nao mais parou de dedicar significativo espago cultural e
ensaistico ao autor do Em busca do tempo Perdido. E a critica da critica, o
comentario do comentario, a nota de literatura da nota de literatura foram
estabelecendo sucessivas e diversas posturas sensiveis e de interpretagao
diante do romance de Marcel Proust.

Roger Bastide, professor de ciéncias sociais da USP das primeiras
geracdes do curso, ndo se furtou a fazer parte da nacao de proustianos.

7 OLIVEIRA, Maria Marta L. P. Aspects de la critique proustiene en France et au Brésil.
Fragmentos, n. 2, v. 6, 1997, p. 69.

8 De acordo com alguns criticos, como a prépria Maria Marta Laus Pereira de Oliveira, Walnice
Nogueira Galvao e Ione Andrade, ja em 1919 em Maceio, Jorge de Lima recebe de um piloto de
avido francés - que ao fazer escala na cidade vindo da Europa trazia as novidades parisienses
para o poeta e médico - o segundo volume do Em busca do tempo perdido recém publicado.

9 GALVAO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16.

10 OLIVEIRA, Maria Mara L. P. Op. cit,, p. 71.

11 Idem, ibidem, p. 71.

121d., ib., ib.

13 Malgrado as restrigdes de Graga Aranha ao aspecto excessivamente emocional do romance,
caracteristico do espirito Frances, ele ndao deixa de “reconhecer o estilo sensivel de Proust”. In:
OLIVEIRA, Maria Mara L. P. Op. cit.
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Assim, em 1944, Bastide escreve “artigo intitulado ‘Didlogo a uma voz:
Marcel Proust’”, em que um dos intuitos é comentar o texto de Ruy
Coelho publicado trés anos antes.!* As décadas seguintes continuaram a
tradicdo de critica proustiana iniciada por Graga Aranha, Jorge de Lima,
Tristdio de Athayde, Ruy Coelho e Roger Bastide. De modo que no
percurso de conformacédo da cultura modernista brasileira:

o escritor francés torna-se, com efeito, uma espécie de ponto de
passagem obrigatério para todos aqueles sejam cronistas ou
criticos, que escrev[iam] nos jornais; e podemos citar alguns,
talvez aqueles mais conhecidos hoje [do publico académico]:
[...] Sérgio Buarque de Holanda (1948), Lucia Miguel Pereira
(1948), Augusto Meyer (1948), Raquel de Queiroz (1949), [...]
Alvaro Lins (1952).15

Dois eventos foram fundamentais na formacdo do pais de
proustianos. Ainda na década de 1940 a nacdo de leitores de Proust pode
ler o Em busca... no seu préprio idioma. E que “a editora Globo de Porto
Alegre”16, reunindo alguns dos mais importantes escritores da época -
verteu para o portugués todos os volumes que compunham o romance.
Deste modo, “Mario Quintana” traduziu No caminho de Swann, As sombras
das raparigas em flor, O caminho de Guermantes e Sodoma e Gomorra;
“Manuel Bandeira”, ficou com a tarefa de traduzir “o quinto volume, A
prisioneira”; “A fugitiva”, o sexto volume foi traduzido por Carlos
Drummond de Andrade; e o sétimo e altimo volume, O tempo redescoberto
ficou sob a incumbéncia de “Ltcia Miguel Pereira”.1” (A décima terceira
edicdo, neste dltimo volume, apresenta dois ensaios criticos ao seu final
de duas proustianas brasileiras — a filésofa Olgéria Matos!8, que no texto
Traduzir Proust disse que “o poeta-tradutor ndo pretende objetividade.
[Ele] encontra uma harmonia entre as linguas [no caso a francesa e a
portuguesa], na maneira pela qual roga o sentido-sentido que s6 pode ser
tocado pela brisa da lingua”?® e a tedrica da literatura Leda Tendrio da
Motta, no seu ensaio A historia de um texto, pode afirmar sobre o Recherche
que ele mais do que qualquer outra obra literaria expressou “[a] obsessao
[de seu autor] de escrever um romance [...] onde passado e presente se

14 SILVA, Guilherme Ignacio. Prefacio. In: ALMEIDA, Alexandre Bebiano e WILLEMART,
Philipe (orgs.) Proust 2011. Sao Paulo. Humanitas/FAPESP, 2012, p. 146.

15 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepc¢ao do
romance proustiano nos decénios de 40 e 50. Lettres Frangaises, n. 14, v. 2, 2013 pp. 277 e 278.

16 GALVAO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16.

17 Idem, ibidem, ibidem.

18 A cultura filoséfica brasileira foi e é, também, leitora de Marcel Proust. Além de Olgéaria
Matos, os fil6sofos Franklin Leopoldo e Silva, Carlos Nelson Coutinho e a filésofa Jeanne Marie
Gagnebin dedicaram textos e ensaios ao escritor francés.

19 MATOS, Olgéaria Chain Féres. Traduzir Proust. In: PROUST, Marcel. O tempo redescoberto, v. 7.
Porto Alegre. Globo, 1998, p. 294.
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superpdem, confundindo a posi¢do enunciativa e com ela os quartos [e os
quadros] todos de uma vida”.20) O outro evento foi a publicacdo em 1950
do livro Proustiana brasileira. Editado sob a coordenacdo de Saldanha
Coelho?! o trabalho reuniu os artigos anteriormente escritos por criticos e
leitores brasileiros sobre o Em busca do tempo perdido: com isto, o livro
empreendeu a organizagao (num tnico volume) da fortuna critica no pais
sobre Marcel Proust até aquele momento.

Com a combinagdo de profissionalizagdo, especializacdo e excesso
de producdo nos estudos de pés-graduacdo ocorreu que o francés nas
universidades tornou-se “instrumental”.22 Articulado com o fendémeno de
“encerramento da lingua francesa no secunddrio [nosso atual Ensino
Médio]”2 e a transformagao do inglés em lingua franca, os estudos (e,
provavelmente, os leitores) de Proust “foram minguando”.?* Contudo,
mesmo assentada esta fase - o Brasil nunca deixou de ser solo “fértil para
estudos”? sobre Marcel Proust. O pais de proustianos conheceria ainda
sucessivas tradugdes e reedi¢cdes, novas edigdes e projetos editoriais sobre
o Em busca do tempo perdido. Conheceria, também, dois acontecimentos
intelectuais de valioso significado, fundamentais por assim dizer, para
constituicao da cultura literaria em torno do escritor francés entre nés. O
primeiro acontecimento foi a tese de doutoramento de Maria Marta Laus
Pereira de Oliveira; defendida na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul em 1993 o trabalho - uma referéncia notavel para os pesquisadores de
Proust e sua recepgao critica entre nds - reconstruiu, acessando “vasto
material”26, a acolhida brasileira do Em busca... nas primeiras décadas do
século passado. O segundo acontecimento, imprescindivel para a
continuidade do pais de proustianos, foi o Proust 2011. Embora realizado
no Brasil, o Proust 2011, reuniu pesquisadores da Italia, Estados Unidos,
Escécia e Franca para discutir a obra proustiana no contexto do projeto de
pesquisa BREPOLS-FAPESP. Institucionalmente, o projeto foi desenvol-
vido pelo CNRS, a Equipe Proust do Institut des Manuscrits Modernes de
Paris e a Universidade de Sao Paulo (especialmente aqui, a figura do
proustiano Philipe Willemart, foi decisiva na coordenagao do projeto). No
Proust 2011: “a pluralidade de leituras”?7 caracterizou o aspecto distintivo

20 MOTTA, Leda Tenério da. A histéria de um texto. In: PROUST, Marcel. O tempo redescoberto,
v. 7. Porto Alegre. Globo, 1998, pp. 299, 302 e 303.

2l WILLEMART, Philipe. Abertura do Congresso Proust 2011. In: ALMEIDA, Alexandre
Bebiano e WILLEMART, Philipe (orgs.) Proust 2011. Sdo Paulo: Humanitas/FAPESP, 2012, p.
18.

2 GALVAO, Walnice Nogueira. Op. cit., p.17.

23 Idem, ibidem, ibidem.

21d., ib., ib.

51d., ib., p. 17.

26 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 278.

27 SILVA, Guilherme Ignacio. Op. cit., p. 8.
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do encontro. Ora, Antonio Candido, nosso maior critico literario, esteve
entre os primeiros leitores de Proust nos “anos 1930 aos [19]60”28 e foi
lembrado por Philipe Willemart no Proust 2011 como um dos “criticos
importantes” da obra do autor de o Em busca do tempo perdido “que ndo
puderam”? participar do encontro. Assim, num ambiente que
frequentava Marcel Proust, e na medida em que Antonio Candido
sempre esteve atente as questOes artisticas, literdrias e morais da
sociedade brasileira, era natural que nosso critico influenciado por essas
constelagdes da experiéncia dedicasse seu olhar ao autor do Em busca do
tempo perdido. Suas posicdes comentando Proust apresentam trés
momentos: o contato inicial com a obra (1943), demonstrando restri¢des
pelo trago excessivamente emocional do romance, a concordédncia com a
biografia do ensaista inglés George Painter (texto escrito em 1958), na
qual se entrelacam os sentimentos literdrios com as circunstancias
afetivas da vida verdadeira e a critica literaria presente em Realidade e
realismo (via Marcel Proust), que de certo modo3? é a sequéncia deste texto
de 1958 sobre a biografia de Painter, pois neste ensaio 1é-se o romance
proustiano como recurso sugestivamente reflexivo. As impressdes
detalhistas do real na forma do texto é que possibilita tal compreensao.
Vejamos as duas primeiras posigdes de Antonio Candido.

Antonio Candido contra Antonio Candido:
ou duas versoes de Proust

Como muitos outros intelectuais brasileiros, Antonio Candido nos
termos de Walnice Nogueira Galvao — foi um proustiano de vida inteira.
Confidenciando a Célia Pedrosa em entrevista: ele considerava Marcel
Proust seu escritor preferido.3! A confissio de Antonio Candido vinha
acompanhada de uma elegante peniténcia estética e literdria. Na sua
capacidade sensivel em ler expressoes literarias através de feixes plurais
sintetizados pelo quadro analitico rigoroso do erudito ele, na ocasido da
entrevista a Célia Pedrosa comentava que suas primeiras leituras de
Proust foram indelicadas para com o autor. Nosso critico referia-se ao
artigo que publicou no suplemento Notas de Critica Literdria do jornal

28 GALVAO, Walnice Nogueira. Op. cit., p. 16.

2 WILLEMART, Philipe. Op. cit., p. 18.

30 Importa considerar aqui que de 1958 a publicacdo do ensaio Realidade e realismo (via Marcel
Proust) nos anos 1980 (ou 1993, a data efetiva de publicacdo do texto ainda é incerta) o percurso
da critica e teoria literaria de Candido passou por outras fases. Além da atividade de professor
e intelectual ptublico ele publicaria apds suas primeiras leituras e comentarios sobre Proust,
Formacdo da literatura brasileira, O observador literdrio, Literatura e sociedade e Na sala de aula, dentre
intmeras outras. Nao é exagero dizermos que essas obras de algum modo repercutiram no
texto sobre o Em busca... dos anos 1980.

31 PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. Rio de Janeiro: Editora da UFF, 1994,
p- 135.

247|ENSATOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 241-262 | JAN/JUN 2019

Folha da Manhd em 1943 — condenando o Em busca... e seu autor. Nos
decénios seguintes Antonio Candido voltaria a escrever sobre Proust;
mas agora no Suplemento Literdrio do jornal O Estado de Sio Paulo: e com
“uma atitude mais compreensiva”32. (Esta circunstancia exprime uma
mudanca de orientacdo da critica e da teoria literdria de Antonio
Candido, na qual Realidade e realismo (via Marcel Proust) pode ser lido,
como um de seus momentos — talvez até de seu momento derradeiro
como tedrico da literatura.) Vejamos os referidos textos de 1943 e 1958.

Na década de 1940 as inquietagdes da sociedade brasileira
repercutiam na critica literaria de Antonio Candido.3® Como nao poderia
deixar de ser o texto que escreve para o jornal Folha da Manha sobre o
escritor, que mesmo para os franceses, era tdo controverso3, dada as
inovagdes narrativas que propde na composicdo de seu romance,
expressaria a exaltagdo de nosso critico com o andamento da cultura e da
politica no pais. Escrevendo sobre a celebragao de vinte anos da morte de
Proust o texto de Antonio Candido estrutura-se em quatro instantes.
Inicia nosso critico com um discurso de louvor ao romance de Proust,
pois este compele em seus leitores um desejo de presenca, na qual nas
palavras de Antonio Candido se exprimem na necessidade de sempre ter
o Em busca.. “a mao”35. Tal sentimento da presenca de Proust
experiencia-se como parte de nossa propria condicdo existencial de
interacdo com os elementos sensiveis de (nossa) cultura humana. De
modo que ao lermos o escritor da memoria e do tempo — e todo o
esplendor estético e composicional dos personagens que conformam estes
— sentimos uma “sede” inesgotavel3¢ de autocultivo através das péaginas
do romance. Mas ap0s este brevissimo encomio — Antonio Candido
passa a uma critica mais “sever[a] [em torno do] julgamento de valor” .3
O passo que segue neste segundo instante, é o do tempo. Pois se nos
tornamos angustiados pela presenca de Proust em nossa experiéncia é
porque sentimos que as coisas mortais - inclusive nés - sdo parte

32 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepcao do
romance proustiano nos decénios de 40 e 50. Lettres Frangaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 195.

3 Ver sobre essa discussdao: RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Inquietudes da critica literaria de
Antonio Candido. Tempo Social, n. 2, v. 23, pp. 41-70, 2011.

3 O carater controvertido do romance de Proust expressou-se nas dificuldades que o autor
encontrou para publicar seu primeiro volume, No caminho de Swann. A influéncia de André
Gide sobre a maison Gallimard, em que tinha sido um dos seus diretores, fez com que eles ndo
aceitassem Proust para publicagdo. A critica francesa formada pelo romance do século XIX
(Balzac, Stendhal, Vitor Hugo, Emile Zola), ndo poderia entender as inovagoes e a originalidade
do Em busca do tempo perdido, bem como a dificuldade extrema em ler e compreender a obra.
OLIVEIRA, Maria Marta L. P. Op. cit., pp. 57, 60, 63, 64 e 66.

35 CANDIDO, Antonio. Notas de critica literaria - Vinte anos. Folha da Manhd, Sao Paulo,
04/03/1943, p. 5.

36 Idem, ibidem, ibidem.

37 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepcao do
romance proustiano nos decénios de 40 e 50. Lettres Frangaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 195.
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inexordavel de mnossa existéncia. Quer dizer: o movimento de
envelhecimento resultando na morte tem como esséncia o tempo que
passa. E mesmo para o autor que teve o tempo como seu tema de vida e
de impulso romanesco - isto foi decisivo. Como Cassandra de si mesmo
Proust atormenta-se com “a fuga destruidora”38 trazida pelo tempo: e foi
contra este que ele escreveu seu Em busca do tempo perdido numa atitude
narrativa angustiada e desesperadora. Para Antonio Candido, no entanto,
de fato, o tempo proustiano havia passado. Ora, “Proust envelheceu;
Proust passou; Proust ndo tem mais razao de ser”3 em uma circunstancia
social na qual o que se exige dos autores e seus romances - sdo os sinais
sublimados da cultura.*? Foi doloroso para nosso critico, numa “atitude
arriscada”4l, atirar pedras ao seu “amor permanente”.42 No entanto, em
época de construcdo de valores morais exteriores, quer dizer num
momento social em que aos escritores se exigia o claro e bem delineado
compromisso com as questdes publicas e comuns, Proust era o autor da
“exploracao emocional”#4 no pormenor: o esteta do detalhe minimo. O
romancista que buscou no mundo esotérico do espirito os fundamentos
da estética: terminando por “hipertrofia[r]|”44 irrealisticamente todos seus
sentimentos ndo era mais conveniente em sociedades que passavam por
perturbacdes no seu processo politica.

Com efeito, com essa pedra atirada ao seu “caro “Temps Perdu’”45
Antonio Candido lamenta ter de lancar mais duas pedras a seu predileto
romancista. No terceiro instante de seu texto de celebracao ele “evidencia
a paralisia da agdo”4¢ presente nas linhas do Em busca...; na medida em
que se pedia aos escritores, criticos, cronistas — aos homens de cultura,
apreciagdes morais sobre questdes urgentes para o desenvolvimento da
humanidade, “o movimento introspectivo”4” composto por impressdes
sensiveis — ou pelas intermiténcias amorosas da alma — de Marcel
Proust somente agravaria o “desajustamento das condigdes sociais”48
naquelas circunstancias. A outra pedra lancada por Antonio Candido, o
altimo instante do seu texto, ao autor do Recherche tinha como intuito
comentar a estetizacdo da moral. (Ou o esteticismo dos problemas morais
de um tempo candente por juizos de valor concernente aos melhores

3 ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 195.
% CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.5.

40 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Inquietudes da critica literdria de Antonio Candido. Tempo
Social, n° 2, v. 23,2011, p. 47.

41 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Op. cit., p. 47.
42 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.5.

43 Idem, ibidem, ibidem.

#1d., ib., ib.

®1d., ib., ib.

s ]d., ib., ib.

471d., ib., ib.

81d., ib., ib.
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aspectos normativos para a vida em comunidade.) Como julgar questdes
primordiais para o convivio e a existéncia humana? Como desvelar os
valores corretos para a boa relacdo amorosa? Diz nosso critico:

Como julgar [a] sua [preferéncia] sexual? Segundo a
tortura do citime que despertavam os seus provaveis
encontros com Albertine, ou segundo a beleza
incomparavel cuja revelagdo ndo se daria sem ele? Em que
plano, portanto, somos mais afetados pela acdo de um ser;
em que plano tem, realmente, mais valor, o resultado da
conduta de um ser; — no plano imediato da vida, ou no
essencial, daquela patrie intérieure, em que tudo, para
Proust, se torna arquétipo de beleza eterna? O problema
moral ai levantado — um dos mais graves de sua época e,
quem sabe, também da nossa — é decisivo. Proust ndo o
soluciona, deixando, por conseguinte, a possibilidade de
uma moralidade baseada na estética — por assim dizer —
em que se operaria uma transmutacdo de todos os valores.
Dai a minha segunda e, por agora, dltima pedra. Hoje em
dia, tal atitude, além de perversa, é claramente perniciosa.
A escolha ja esta feita e a evolucdo do homem ndo pode
ser interpretada de dois modos. Todo aquele que
sobrepuser a ordem estética a ordem ética estara
condenado, porque esta inversdao é um crime de lesa-
humanidade.*

Ora, com sua narrativa transbordando, incontrolavelmente, de
esteticismo perante as questdes de valores para uma vida (social) bem
vivida Proust causa certo incomodo em Antonio Candido, j&4 que no seu
desdobramento o enredo do Em busca... termina como fenémeno cultural
de prejuizo a humanidade. Assim, a auséncia de “qualquer julgamento de
valor” ético no romance proustiano era algo condenatério para nosso
critico.

Conquanto tenha permanecido preocupado com a articulacdo entre
o social, o estético, o moral e cultural e o literdrio - com o passar do
tempo “o critico de rodapés cedeu lugar ao critico de perfil
universitdrio”.50 Julgando a partir de “um exame [mais] sério e
refletido”>? Candido altera sua leitura sobre a obra de Proust. Das
resenhas e comentdrios que publica no fim da década de 1950 as
abordagens comecam a estimar o sentido literario do Em busca... — ao

91d., ib., ib.

5% ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Um Proust mal lido, mas vivo? Nota sobre a recepcao do
romance proustiano nos decénios de 40 e 50. Lettres Frangaises, n. 14, v. 2, 2013, p. 197.

51 Idem, ibidem, ibidem.
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invés de “julgamentos tdo severos”52 acerca dos valores morais. Dentre
estes textos consta a resenha que Antonio Candido escreveu para o
Suplemento Literdario do jornal O Estado de Sio Paulo sobre o livro de
George Painter sobre Proust. (Pode-se dizer que referido texto de
recensdo da obra do critico inglés sobre Proust marca a passagem de
nosso critico até o Realidade e realismo (via Marcel Proust) de 1993.)

A resenha, significativamente elogiosa a Painter, destaca que o
livro, uma biografia em dois volumes sobre Proust (o texto da resenha é
s6 sobre o primeiro volume que cobre a vida do escritor até 1903), tem a
proeza compreensiva de conseguir articular obra literaria e mundo
pessoal — sem incorrer em desequilibrios na estrutura argumentativa.
Com o intuito de observar, através dos materiais que dispde, a vida do
autor do Em busca..., Painter de acordo com Antonio Candido entende
que aquela é o “caminho indispensavel para compreender a obra”.>® De
modo que o “mundo da obra” enquanto tal é preparado pela progressao
da “narrativa da vida”.5* Assim, muitos dos “personagens” proustianos
— Bardao de Charlus, Dr. Cottard, Madame Verdurin, Odette, Swann —
“tem sempre base real”% na vida do escritor. O Em busca do tempo perdido,
para Painter (e para Antonio Candido talvez?) é a composicao verdadeira
dos sentimentos de Proust para com a vida, ou seja, para com os
individuos, os lugares, as cidades e as casas que formam aquela. Ele que
amou mulheres mais velhas e “inacessiveis”> — as figurou, respectiva-
mente, na Sra. de Guermantes e em Gilberte e Albertine. Com seus
modelos reais de vida para compor o enredo literario do Em busca...,
Antonio Candido diz (via Painter) que a obra proustiana estid além da
ficcao, tornando-se no seu desenvolvimento narrativo “uma auto-
biografia criadora” .5’ E por isso que ele nos fala que a “originalidade” na
biografia do critico inglés estd em que ele, com a posse dos materiais
diversos sobre a vida do escritor ter conseguido demonstrar que com a
composicao estética de “elementos parciais” do mundo real Proust legou
para a posteridade um esplendoroso e “prodigioso universo” literarios
incomparavel na histéria da arte romanesca. E nitida a “mudanca de
atitude do critico”? Antonio Candido diante de Proust, e do seu si
mesmo passado. O critico de 1958 comega a se distanciar, ou mesmo se
opor, ao critico de 1943. Neste aspecto particular, a oposigdo, por assim

52]d., ib., ib.

5 CANDIDO, Antonio. Marcel Proust, de George Painter. Suplemento Literario. O Estado de Sdo
Paulo, Sdo Paulo, 11/06/1958, p. 2.

54 Idem, ibidem, ibidem.

55 1d., ib., ib.

56 Id., ib., ib.

571d., ib., ib.

58 1d., ib., ib.

% ALMEIDA, Alexandre Bebiano. Op. cit., p. 198.

251 |ENSAIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 241-262 | JAN/JUN 2019

dizer, do critico de rodapé ao critico dos estudos literdrios se completa,
concernente ao Em busca..., com o ensaio: Realidade e realismo (via Marcel
Proust) de 1993. Aqui o tempo para Antonio Candido representou o
mesmo que para Proust; ele foi a justaposigdo contingente (social, politica,
cultural, académica, estética, literdria e de gosto pessoal) de experiéncias
sucessivas de uma vida de entdo, que os possibilitou, as vezes sem que o
percebessem, a conformacdo de suas respectivas e diversas
autocompreensdo existencial. Como dissemos ha pouco, pode-se dizer
que é partir do artigo de 1958 que nosso critico lanca as bases
interpretativas, tedricas e conceituais, para ler Marcel Proust de maneira
mais sugestiva, oferecendo-nos com ele as condigdes de uma teoria
literaria realista, e a0 mesmo tempo (na forma enquanto tal) imaginativa,
criativa, reflexiva e critica. Passemos entdao ao andamento de nosso
argumento principal.

O Realismo como Teoria Literaria

Antonio Candido voltaria a escrever sobre seu escritor preferido
em 1993. Nesse contexto ele ja havia transitado definitivamente para a
critica literdria — e sua expressdao académica, a teoria literaria e a
literatura comparada. Nesse percurso intelectual nosso critico publicara
trabalhos que hoje figuram como textos fundamentais ndo s6 para a
disciplina de Letras, mas para aquilo que nas Ciéncias Sociais se
convencionou chamar de pensamento politico e social brasileiro. Assim,
antes de chegar a Realidade e realismo (via Marcel Proust), Antonio Candido
ja tinha legado para a critica literaria brasileira: Formagao da literatura
brasileira, Critica e sociologia e Dialética da malandragem. Malgrado estar
inserido num conjunto de outros ensaios no volume Recortes e de seu
aspecto despretensioso, o texto de 1993 sobre Marcel Proust revela e
desvela muito do estilo de critica de Antonio Candido. Ainda que com
uma excessiva diccao sociolégica em seu trabalho A passagem ao trés a um,
Leopoldo Waizbort é dos poucos a reconhecer o Realidade e realismo (via
Marcel Proust) como representativo na conformacdo da critica e teoria
literaria de Candido. Vejamos alguns andamentos argumentativos de
Waizbort antes de reconstruirmos o ensaio de nosso critico sobre Proust -
e interpretarmos seu sentido tedrico.

Em A passagem ao trés ao um afirma-se que com a “leitura dos
estudos”® de George Lukécs acerca do mundo real na literatura, Antonio
Candido sedimentava sua compreensao sobre o “realismo e [a]
realidade”®! concernente ao problema da obra literdria. Com efeito, o

00 WAIZBORT, Leopoldo. A Passagem do Trés ao Um. Sdo Paulo. Cosac Naify, 2007, p. 176.
61 Idem, ibidem, ibidem.
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recorte tedrico que ira escrever “nos anos 1980762 sobre o escritor francés
resulta; por um lado na aproximacdo ao teérico htingaro, como nos diz
Waizbort, e por outro da prépria concepcao que Antonio Candido
passaria a ter em relagdo ao Em busca do tempo perdido. Esta circunstancia
do seu percurso lhe seria repleta de significados, na medida em que com
Marcel Proust — que desde ha muito tinha “convivio amoroso”® — o
critico possibilitava a si mesmo tratar de “quest[Oes] tedrica[s]
decisiva[s]”.¢4 De modo que o tema do realismo na literatura era factivel
de ser abordado, desde que pela via da narrativa proustiana. Ora, “o
problema da realidade na obra literaria ndo depende, no fundo, da
aparéncia, das camadas superficiais da obra e do que ela apresenta, mas
da profundidade”.t5 Assim, é via a expressao das minudéncias narrativas
de Proust, plenas de temporalidades composicionais, que Antonio
Candido discute a questao do realismo.% Diz Waizbort:

[nosso critico] mobiliza [Proust] para uso préprio. [...] [O]
problema da verossimilhanca [e do realismo] ganha resposta no
grau de convencimento extraordindrio da narrativa proustiana,
que embora ‘crie’ a realidade (dada a presenga atuante da
fantasia [...]), convence mais do que aquelas narrativas que
buscam o sentimento da realidade exclusivamente mediante a
‘funcdo referencial’ .67

Que este ultimo ponto da citagdo é um dos limites do ensaio O
realismo critico hoje de George Lukacs®® — e que abordaremos através do
Realidade e realismo (via Marcel Proust), é o que tentaremos argumentar,

©21d., ib., ib.

63 1d., ib., p. 247.

%4 1d., ib., ib.

% 1d., ib., p. 250.

¢ Id., ib., p. 251.

7 1d., ib., p. 254.

68 E certo como afirma o excelente estudo de Leopoldo Waizbort que Antonio Candido leu
Lukécs. Mas é discutivel que o realismo como teoria da literatura tal como aparece no ensaio do
critico sobre Proust tenha como referéncia significativa o realismo lukacsiano. Marcel Proust (e
James Joyce) como expressdes originais do romance moderno de vanguarda que jamais foi
aceito por George Lukacs. Mesmo diferenciando os dois escritores e considerando que em
Proust existiria certos elementos do mundo real, Lukécs jamais se penitenciou por suas analises
e comentdrios negativos sobre o autor do Recherche. Dos escritores do romance moderno de
vanguarda Lukdcs, anos depois, somente concederia valor estético (e moral) a Kafka. Em troca
de cartas com Carlos Nelson Coutinho, que na ocasido dizia estar preparando um livro sobre
Proust e Kafka, o critico htingaro disse que “no que diz respeito ao seu plano, éle me interessou
muito. Que vocé veja em Proust e em Kafka o problema central, é algo inteiramente justo. E
igualmente aconselhavel, sobretudo no que diz respeito a Kafka, diferencia-lo fortemente da
literatura subsequente [de vanguarda].” Ver Carlos Nelson Coutinho - Introdugéo in: LUKACS,
George. O realismo critico hoje: abordagem de um dos problemas mais graves e fascinantes do nosso
tempo: a relagdo entre o marxismo e as artes. Ed. Thesaurus: 1991, p. 12.
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brevemente, mais a frente. O que o autor de Formagio da literatura
brasileira diz no referido ensaio?

Logo no inicio do texto do nosso critico podemos encontrar uma
assertiva (mais a constituicdo de um problema para a teoria literaria - do
que uma afirmagdo propriamente dita) na qual a “verdade na
literatura”®®, mais precisamente sua “busca” estd em organizar a
disposicdo de configurar, esteticamente, “uma visdo coerente e
verossimil”70 dos detalhes do eu narrador. Quer dizer, na andlise de
Antonio Candido a exigéncia por equilibrar as oscilacdes entre a
“particularidade [...] concreta [e a] abstracdo””! imaginativa, torna-se
“decisiva a maneira pela qual sdo tratad[as] as modalidades principais no
Realismo”.72 Em seu horizonte interpretativo estd a consideracdo do
“Realismo [como] modalidade [...] moderna [...]”7® de literatura.”* No
século XIX esta modalidade literaria comecaria (com Madame Bovary de
Flaubert) a encontrar o espaco cultural necessdrio para iniciar sua
trajetéria narrativa. Mas neste contexto cultural prevaleciam ainda as
formas estilisticas do realismo histérico (o romance histérico-social) e
seus respectivos enredos romanescos — Balzac, Stendhal, Tolstoi, Vitor
Hugo e Goethe expressam este instante da literatura ocidental. Esse estilo
literdrio conforma “uma fidelidade documentaria que privilegia a
representagdo objetiva do momento presente da narrativa”’> sem perder
sua dimensao estética. E embora este estilo de romance tenha chegado até
nés — e tenha, felizmente, seu espaco assegurado no canone para
falarmos com Harold Bloom —, no interior do “Realismo” héa textos e
obras que procuram aquele equilibrio composicional de que fala Antonio
Candido: na “razdo oculta sob a aparéncia dos fatos narrados ou das
coisas descritas”.”6¢ O Em busca... € um louvor a este realismo (latente). De
modo que os pressupostos deste realismo singular como teoria literaria
estdo apresentados nas primeiras linhas do ensaio de Antonio Candido
sobre Proust. Ora, para tornar mais expressivo, e pleno de sentido, a
concepcao de teoria literdria (realista) de nosso critico sugerimos avancar
a nogdo de realismo presente em um dos ensaios de George Lukécs sobre

0 CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2004, p. 135. Utilizo aqui a edicdo da Ouro sobre azul, Rio de Janeiro 2004, mas o
ensaio de Candido foi escrito e publicado entre os anos 1980 e 1990. No artigo de Alexandre
Bebiano Almeida a que citamos mais acima a data de publicacao é 1993, e no livro de Leopoldo
Waizbort consta que o ensaio é dos anos 1980.

70 Idem, ibidem, p. 135.

7 1d., ib., ib.

2]d., ib., ib.

731d., ib., ib.

74 Essa afirmagdo ja seria suficiente para diferenciar as concepcdes de realismo de George
Lukacs e Antonio Candido.

75 1d., ib., ib.

76 1d., ib., ib.
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o tema; a saber, O realismo critico hoje: abordagem de um dos problemas mais
graves e fascinantes do nosso tempo — a relagdo entre marxismo e as artes.
Neste ponto gostaria de oferecer a seguinte observagao. Bem
entendidas as coisas é preciso resguardar as complexas nuangas da critica
e da teoria literdria de George Lukacs com sua erudita concepcdo
materialista de estética.”” Concepcdo essa que é constituida por obras
como A alma e as formas, Teoria do romance, O romance historico e Ensaios de
literatura. Além destes de cardter mais geral e estético considere-se de
importancia decisiva na tedrica literaria lukacsiana os ensaios especificos
sobre o realismo alemao e francés. Neste ponto mesmo divergindo do
andamento argumentativo’® de Edu Teruki Otsuka concernente a
amplitude do realismo em Lukdcs, sua observacao em Lukdcs, realismo,
experiéncia periférica (anotacoes de leitura) é conveniente e virtuosa ao
comentar que a complexidade da critica literaria realista lukacsiana se
deve a que nele o “realismo s6 se realiza de maneira plena na medida em
que alcance a figuracdo do movimento da histéria ou mais precisamente,
das forcas motrizes da sociedade”.”” Isto porque no andamento
constitutivo de minha argumentacdo é mais do que claro que me
aproprio de maneira critica e tépica do ensaio de Lukacs acerca do
realismo na literatura, objetivando se distanciar dele e, junto com o
Proust de Antonio Candido conformar a argumentacdo de uma teoria
literdria a partir do realismo (imaginativo) que nao seja redutora a
realidade concreta (documental), algo que ocorre por vezes com o critico
hingaro (a observacdao de Carlos Nelson Coutinho na Introducio ao
ensaio de que iremos tratar a seguir é lapidar; de que nele, no Realismo
critico hoje, “nao existe [...] nenhuma ruptura radical com o passado [de
Lukéacs] [jA que ele] continua criticando firmemente a tentativa de
dissolugao do realismo [...] pelas correntes vanguardistas”s0 na literatura).
Isto posto, o critico marxista comenta que: “o realismo dominou (durante

77 Isso, obviamente, ndo exime Lukécs das limita¢oes, e podemos arriscar até equivocos, em sua
leitura de Proust, Joyce e outros romancistas da vanguarda literaria. O proprio fato de outros
criticos marxistas e dialéticos, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Fredric Jameson e
Roberto Schwarz, terem apreciado o romance moderno sugere os problemas de certos aspectos
da abordagem estética lukacsiana aos textos de Marcel Proust, James Joyce e em menor medida
de Franz Kafka.

78 O argumento de Edu Teruki Otsuka, ainda que ele deixe bem delineado o objetivo do seu
texto, ndo considera a posicdo de recusa, até intransigente, de Lukacs aos escritores da
vanguarda literdria - o que exprime por outro angulo certos aspectos de sua concepcdo de
literatura. Que de fato para ele ou é realista e grande, ou se ndo é decadente e sem valor estético
o que é problematico inclusive da propria perspectiva da critica literaria histérico-materialista.
7 OTSUKA, Edu Teruki. Lukdcs, realismo, experiéncia periférica (anotagdes de leitura).
Literatura e Sociedade, n. 13, v. 15, 2010, p. 38.

80 COUTINHO, Carlos Nelson. Introdugio. In: LUKACS, George. O realismo critico hoje: abordagem
de um dos problemas mais graves e fascinantes do nosso tempo - a relagio entre marxismo e as artes.
Brasilia. Thesaurus, 1991 (1968), p. 9.
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a primeira metade do século XIX) [até] [18]48” .81 Entretanto, “um tempo
de dguas baixas”8? atingiu o esplendor do realismo literdrio. O que fez
com que um movimento progressista de “revolta humanista”s? tentasse
resistir a nova época — através do “realismo burgués de hoje [que] é a
continuagdo desse protesto”.8# Evocando nomes conhecidos como
Anatole France e Thomas Mann, o critico htingaro procura, esperancoso,
referéncias literarias e estéticas para sua Weltanschauung realista. Ele
admite, no entanto, que na “vida literaria de hoje [meados do século XX],
[...] as tendéncias anti-realistas da vanguarda parecem predominar”#
infelizmente. Num contexto de conturbacdo e conflagracdo mundial (de
sedimentados interesses politicos) em que se exige “concepg[des] [de]
mundo”8 que deem sentido a existéncia humana, era de se lamentar
profundamente a vanguarda literdria e seus “critérios de ordem formal:
[como a] maneira de escrever, [a preocupagdo com a] técnica literaria [e
os] processos imediatos de realizagdo” .87

Com efeito; Lukdcs estd convencido do imperativo literdrio em
contrapor Balzac, Stendhal, Goethe, Tolstoi e Vitor Hugo a James Joyce,
Marcel Proust, Kafka e Beckett: enquanto naqueles o realismo (moral) é
expressado por personagens que lancam-se ao mundo “histérico-social
com todas as categorias [narrativas] que dele dependem [e que sao]
inseparavel [...] de sua realidade efetiva, do seu ser em si”88, de sorte a
conseguirem pelo percurso literdrio dos personagens e por vezes do
proprio narrador dizerem algo sobre “as relagdes humanas” repleto de
“juizos de valor”8?; estes escrevem unicamente do “ponto de vista
formalista [...] [na qual procuram afirmar] a dissolucdo da personalidade
[...] [a] dissolucdo do homem e [a] dissolucdo do mundo”.?0 Assim, a
preocupacdo da teoria realista de Lukacs é que no enredo da vanguarda
literaria a “possibilidade concreta” fica esterilizada — e a ruptura estética
“dos lacos existentes entre exterior e o interior”®! ganha projecao em
detrimento do sentido ético-literario. E mais: lancando com veemeéncia
sua critica moral a estética modernista ele acusa tais escritores de uma
“fuga para o patolégico, [..] puramente abstrato e vazio, [eles] s6
condena[m] o real (a0 qual pretendem escapar) em termos sumadrios e

81 LUKACS, George. O realismo critico hoje: abordagem de um dos problemas mais graves e fascinantes
do nosso tempo - a relagdo entre marxismo e as artes. Brasilia. Thesaurus, 1991, p. 31.
82 Jdem, ibidem, ibidem.

81d., ib., ib.

81d., ib., ib.

8 1d., ib., p. 33.

86 1d., ib., ib.

871d., ib., ib.

81d., ib., p. 37.

81d., ib., pp. 36 e 37.

NId., ib., pp. 34, 44 e 47.

1Id. ib., p. 49.
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gerais e ndo [ddo] lugar a qualquer critica concreta da realidade
efetiva”.2 E a prépria fuga para o patolégico e para o vazio que orienta,
na leitura de Lukacs, as obras de Joyce, Katka, Beckett, Proust e Musil.
Dessa forma, literatura para ele significa a realidade (documental)
plasmada na estrutura composicional e no enredo da obra, de tal modo
que pela configuracao concreta do real posta com precisdo referencial na
tessitura do romance se possa compreender as angustias da humanidade
num tempo de guerra e crises sociais. Uma teoria (moral) da literatura
para George Lukacs importa mais que a forma literaria enquanto tal: o
critico htingaro desde os anos 1930 compreendia o romance muito além
de técnicas peculiares e inovadoras da forma de narrar, as obras se
tornava necessario como carater distintivo que elas promovessem a “mais
dura critica [aJo mundo que se oferecia a sua representacdo”.?® Sobre
Marcel Proust, especificamente, um dos escritores mais identificados com
a vanguarda literaria, O realismo critico é intransigente no seu comentario:
o que h& é somente “o idealismo subjetivo [...] Para ele [Proust], o tempo
propriamente dito, o tempo auténtico, ndo é mais do que o tempo
puramente subjetivo, o da experiéncia vivida, completamente desligado
do mundo real ou objetivo”.?* A condenagao de Lukacs ao modernismo
literario exprime, indubitavelmente, que para ele a obra romanesca digna
de ser lida e resguardada como verdade do humano: sdo aquelas nas
quais a narrativa se desenvolve assentada, impreterivelmente, no
realismo histérico e social. E este é para o critico hiingaro demonstrado
quando o escritor modela seus personagens — o narrador e sua epopeia,
o enredo composicional — com a “realidade efetiva [e] uma profunda
concepcao do mundo”.% Documentos morais para uma vida ética — é o
que exige a teoria literaria lukacsiana em O realismo critico hoje.

A modalidade de realismo na literatura para Antonio Candido tem
outro sentido. Ao contrario de George Lukécs, e via ao escritor que ele
mais identificou com o antirrealismo, Proust, nosso critico permite-nos
vislumbrar um realismo como teoria literaria que pode ser imaginativo —
e N0 mesmo passo generoso, esteticamente, enquanto forma literaria. Mas
isto é possivel, literariamente factivel por assim dizer, desde que a “visao
realista” pressuponha; “a multiplicagdo do pormenor, [...] a sua especifi-

21d., ib., p. 51.

9% LUKACS, George. Op. cit., p. 65. Na sequéncia do argumento tratando das artes plasticas
Lukacs diz que: “basta evocar a histéria da arte medieval para verificar, por exemplo, em
Giotto, de que maneira esse sentimento do mundo terreno, apesar da sobrevivéncia de temas
religiosos, se sobrepde de maneira cada vez mais decisiva ao alegorismo original” (grifo meu), p
66.

% Idem, ibidem, p. 63.

9% LUKACS, George. Op. cit., p. 198.
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cacdo progressiva e o registro de suas alteragdes no tempo”.% Quem ndo
for além do Lukécs de O realismo critico hoje terd pouca possibilidade de
compreender que o Em busca... é dotado de material literario para o
realismo proposto por Antonio Candido. Voltando aos pressupostos do
realismo via Marcel Proust ele se encontra, em oposicdo ao realismo
lukacsiano, 1a onde a “existéncia do objeto ficcional”®” pode adquirir
confianga plena nas particularidades estilhacadas na composigao da obra;
mas que no mesmo movimento narrativo estabelece a “qualificagdo do
seu sentido especifico e a adequacdo [coerente e ritmada] das partes”.?s
Valendo-se de uma passagem do volume O tempo redescoberto, o tltimo
do Em busca do tempo perdido Antonio Candido constréi o andamento de
seu realismo literario, e imaginativo. Ele cita Proust®:

O sol

O sol/ iluminava

O sol/ iluminava/ até meia altura

O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de arvores

O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de arvores/ que
margeava a estrada de ferro.

Note-se no trecho recortado que a composigao literdria articula no
instante da constituicdo narrativa, nexos sucessivos de particulas,
altamente, pormenorizadas do real. De sorte que é este efeito de
detalhamento na forma romanesca que traz dindmica imaginativa ao real
— e que no mesmo passo adquire sentido estético uma vez que é na
“duragao [...] histéri[ca] [presente] no cerne da representacdo da
realidade”100 que o “efeito do tempo sobre” as minudéncias'®® nao os
deixa evadir-se. Assim, para estilizar minha interpretagdo, importa, neste
contexto propormos a seguinte questdo: por que o critico elegeu,
precisamente, uma passagem do volume sete, o altimo do Em busca..., em
meio a tantas passagens significativas que irrompem no romance?
Passagens como a Madeleine mergulhada no chd no volume um, a
descri¢des do saldo dos Guermantes no volume trés, o passeio de Andreé e
Albertine pela praia de Balbec no volume dois, o flerte homossexual entre
o Sr. Charlus e Jupien espiado (vouyeristicamente) por Marcel (o narrador
do Em busca...) em Sodoma e Gomorra, o volume quarto, e as intermiténcias
do coragdo no narrador afetado pelo temor da perda de Albertine nos

% CANDIDO, Antonio. Realidade e realismo (via Marcel Proust). In: Recortes. Rio de Janeiro:
Ouro sobre azul, 2004, p. 136.

97 Idem, ibidem, ibidem.

% 1d., ib., ib.

9 1d., ib., ib.

100 Id., ib., ib.

101 ]d., ib., p. 137.
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volumes cinco e seis. Ora, Antonio Candido como nos diz Walnice
Nogueira Galvao foi um proustiano de vida toda e Marcel Proust, por
conseguinte, seu escritor predileto — nosso critico construiu ao longo de
“décadas de convivio amoroso”1922 com o escritor da memoria e do tempo.
E conhecia passagens — estas a que nos referimos inclusive —
infindaveis do Em busca do tempo perdido que poderiam expressar sua
teoria literdria realista (e imaginativa). A indicacdo para a andlise de O
tempo redescoberto nao era fortuita. (E neste volume taltimo que o &pice do
teor romanesco ¢é alcangado. Nele, Marcel d4 sentido as oscilagdes que os
pormenores da sua existéncia o vao afetando no transcurso do tempo. Se
nos outros volumes encontramos o narrador-personagem diante de fios
— reais — de uma vida intermitente que se espalham pela estrutura
mesma da narrativa, e que na sua face imediata incita ao leitor a
percepcdo de um suposto (e equivocado) subjetivismo estéril; em O tempo
redescoberto o detalhamento dado pela subjetividade de Marcel adquire
significado pleno. Pois é na permanéncia do tempo — dado pela obra de
arte —, e enquanto fendmeno sensivel da memoria, que a multiplicidade
de eventos disseminados na trajetéria do narrador-personagem
expressam o andamento realistico da obra literdria proustiana. E o
volume escolhido por Antonio Candido ndo sé satisfaz a estrutura de
sentidos do romance como texto unitdrio — mas desfaz, definitivamente,
o suposto subjetivismo estilhacado pelos momentos de interacdo afetiva
de Marcel ao longo do seu percurso. O tempo redescoberto: desvela num
olhar amoroso para tras qual é o sentido de uma vida vivida na dindmica
particular da realidade existencial. Por outras palavras, mesmo uma (ou
diversas) realidade criada, imagética e alegoricamente, é alentadora para
se perceber o sentido de uma vivencia de entdo e nos afetar para a
experiéncia presente e talvez futura. Assim é que Marcel pode dizer
questionando-se a si mesmo; “como as individualidades (humanas ou
ndo) se comporiam neste livro de impressdes mdaltiplas, as quais
provocadas por muitas [pessoas], muitas igrejas, muitas sonatas,
serviriam para constituir uma tnica sonata, uma tnica igreja, uma Utnica
[pessoa] [...] Sim, a esta obra, a no¢do do Tempo, que acabava de adquirir,
me dizia [que era] chegada a hora de consagrar-me [a obra] [...] Obra tal
como ha pouco a concebera na biblioteca [na] analise em profundidade
das impressdes [...] recriadas pela memoria”.1% Lamentamos Lukécs
pelos inconvenientes interpretativos de seu realismo plano e documental.
Mas voltemos, sem mais, a Antonio Candido — felizmente.)

Nosso critico a partir de O tempo redescoberto argumenta que as
“alteragdes trazidas ao pormenor pelo tempo”1% sdao capazes de

102 WAIZBORT, Leopoldo. A Passagem do Trés ao Um. Sdo Paulo: Cosac naify, 2007, p. 247.
108 PROUST, Marcel. O Tempo Redescoberto. Porto Alegre: Globo, 1998, p. 281.
104 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 136.
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“introduzir duragdo [..] no cerne da representacdo da realidade”.105
Seguindo em sua critica, Antonio Candido interpreta que na literatura
proustiana o sentido real mais alto se revela na “chuva de pormenores
formada pelo [..] livro”.1% De modo que em “o sol”, “o
sol/iluminava/até meia altura” e “até meia altura/um renque de
arvores/que margeava a estrada de ferro”, a ficcionalidade narrativa
apresenta seu realismo imaginativo, 14 onde cada “detalhe” se fez
“generalizagdo que [..] transfigura”” os feixes de, supostos,
subjetivismos: dando a eles elementos literarios plenos de sentido
narrativo. E que Marcel Proust tinha “uma teoria nao realista da
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literaria [...] [e
esteticamente] mais convincente do que o Realismo referencial”1%® e/ou
documental, ou ainda se se preferir social e moral como queria Luk&cs.
Neste aspecto o tema da interioridade e exterioridade no Em busca...
aflora na critica de Antonio Candido — e ao lado dele o problema da
articulacdo composicional entre estrutura e processo.

Deste modo, Realidade e realismo (via Marcel Proust) trata com
sensibilidade analitica e esmero o problema dos mundos interior e
exterior no romance proustiano. Com essa abordagem, Antonio Candido
constré6i mais andamentos para estabelecer sua teoria realista (e
imaginativa) da obra literdria. Pois é na interioridade de Marcel que as
impressdes do detalhe se transfiguram em realidade expressiva.!® E
como se Antonio Candido estivesse dizendo (contra a leitura apressada -
documental — da critica lukacsiana ao suposto subjetivismo de Proust)
que é 14 onde o narrador-personagem do Em busca... se encontra mais
consigo mesmo através da multiplicidade de eventos dispersos na
memoria, na sua vida de entdo, que se estabelece o realismo literario do
escritor francés. Neste aspecto na qual trata a questdo, Antonio Candido
(via Proust) procura constituir uma interpretacdo realista na literatura
sem que esta fique circunscrita, exclusivamente, ao espaco da realidade
concreta da sociedade. Aqui, nos termos do critico da ideia de literatura,
critica e teoria, estes deixam de ser o espaco estético do autocultivo (como
possibilidade de acdo no mundo), para se tornarem: quadros estreitos de
referéncia documental do mundo (estatico) para orientagdes moralizantes
de questdes da vida e da politica. Mas nosso critico constréi outro
realismo através do Em busca do tempo perdido. Com efeito, é na articulagao
de certas modulacgdes estilizadas e imagéticas do mundo exterior com a
dispersdo das impressdes detalhadas da realidade interior (no narrador-

105 Jdem, ibidem, p. 136.
106 Id., ib., p. 137.

107 Id., ib., ib.

108 [d., ib., ib.

109 Id., ib., ib.

2600 ENSATIOS



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 29 | P. 241-262 | JAN/JUN 2019

personagem) que se permite a “linha expressiva da representacdo
ficcional”110 obter tessitura narrativa equilibrada e plena de significados
literarios e estéticos. Portanto, o Em busca... concede ao pormenor interior,
beleza composicional. Ora o que “Proust delineia” para Antonio Candido
é “uma teoria que pressupOe [...] o tratamento simultaneo da estrutura e
do processo, ou, nos termos da presente discussdo, do pormenor
integrado em configuracdes [exteriores] e expressivas”.ll O que este
altimo ponto pretende?

Pretende-se, com ele, instituir o realismo como teoria literaria
imaginativa. Ou numa outra formula¢do, mas com o mesmo sentido;
quer-se com isso constituir a imaginagao no realismo como teoria literaria
“dinamica e poliédrica”.112 Conforma-se assim, a criagdo imaginativa da
existéncia real na articulacdo dos dois momentos literdrios — ou o que
Antonio Candido nomeia de “sintese [inventiva] de wuma visao
integra[da]”.1® De modo que nos momentos singulares que irrompem
nas intermiténcias contingentes do percurso do narrador-personagem,
Marcel, a significancia literaria destes possa adquirir vida na composicao
estético-memorialistica da obra pensada como um todo. Nosso critico
pode dizer com isso que: “h4, portanto, [no Em busca do tempo perdido]
vinculacOes ocultas que ligam os pormenores e compdem uma espécie de
modelo permanente no meio da fuga do tempo. Elas seriam a base do
projeto de Proust, ao provarem que é possivel a luta da arte contra a
dissolucdo operada por ele”.1* A compreensdo subjacente no ensaio de
Antonio Candido, é que a realidade na obra literaria s6 pode ser
plenamente satisfeita (na modernidade cultural) se o arco do sentido
histérico da arte estabelecer como pressuposto inarredavel o “particular
relativo”115 e o pontilhismo profundo e ao mesmo tempo descontinuo da
trajetéria dos personagens. Por outras palavras; foi na obra de Proust que
Antonio Candido descobriu que “é na relacdo dindmica entre tempo e
modelo que os detalhes adquirem o verdadeiro sentido”.116 Como isto se
da por fim diante da teoria literaria de Lukacs? Se o realismo documental,
tal como o apresentamos por meio de O realismo critico hoje de George
Lukécs, perde-se na superficialidade estatica e inerte da realidade social
objetiva, que se plasma, estética e diretamente, no contetido do romance
perdendo com isso todo o significado composicional da obra literaria, o
realismo que nosso critico toma partido é aquele na qual se tenciona
narrar a existéncia artistica como impressao da vida de “muitas maneiras,

10 14, ib., ib.

114, ib., pp. 137 e 138.
1214, ib., p. 140.

13 1d,, ib., p. 141.

1414, ib., ib.

15 4., ib., ib.

16 Id,, ib., p. 142.
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recomeca[ndo] de vérios angulos, [vendo] o objeto ou a pessoa de varios
modos, em varios niveis, lugares e momentos, [e] s6 aceitando a
impressdo como indice ou sinal”.117 Com efeito, o romance de Proust lido
enquanto conformacao da subjetividade oscilante, expressiva e detalhada
do narrador no plano mesmo da obra de arte, possibilita a apreensao
literdria e estética da realidade como elemento constitutivo do jogo
narrativo do estrutural no processo — a processualidade estruturada. E
isto que permite Antonio Candido ir além do realismo documental,
apatico e superficial. E com isso ele nos oferece um realismo como teoria
literdria em que ao privilegiar o pormenor nos seus modos diversos de
impressio mno narrador-personagem (0 processo) num contexto de
“generalidade”!® (a estrutura) e composicdo integrativa (estética,
artistica, sensivel, amorosa, temporal e cultural) dotar o leitor de
autocultivo imaginativo, transcendente e critico da sociedade.

Breves Considera¢des Finais

Com algumas imperfeicdes na exposicdo, bem como certos
exageros na forma de construir o presente texto levando, assim, a
equivocos de linguagem e de interpretacdo; busquei apresentar um
ensaio que muito diz da critica literaria de Antonio Candido e das
leituras que o formou ao longo de seu percurso como intelectual que
devotou sua vida a literatura e a vida publica (sobretudo a dos de baixo).
Marcel Proust foi o escritor, a tomar o que nos diz Walnice Nogueira
Galvao, Célia Pedrosa, Alexandre Bebiano Almeida e Leopoldo Waizbort,
que mereceu 0 amor de Antonio Candido por toda sua existéncia. E foi
através do autor do Em busca do tempo perdido que nosso critico, no breve,
porém denso ensaio que devotou a ele, pode dispor a nds, elementos para
formularmos uma teoria literaria realista e imaginativa. Observando a
estrutura e o processo pelo qual Proust compds sua obra, nosso critico
oferece alento para aqueles que se preocupam com a uma critica literaria,
que possa ser a0 mesmo tempo estética e social.
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