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EDITORIAL

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p5-7

Ariovaldo Vidal!
Edu Teruki Otsuka!
Maria Augusta Fonseca!!

O ano de 2018 foi marcado no meio académico por intimeras e justas
homenagens ao centendrio de Antonio Candido (1918-2017), que havia
falecido um ano antes. Tais homenagens ocorreram em varias
universidades e instituigdes de cultura, nos dois semestres daquele ano. E
o Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, criado pelo
Professor, ndo poderia deixar de participar dessas manifestacdes de
reconhecimento e apreco pela obra construida durante décadas de uma
vida inteiramente dedicada a literatura e as humanidades, sempre
preocupado com o papel que os professores e criticos deveriam
desempenhar na vida social, no processo de construcdo de uma sociedade
mais justa e igualitéria.

A Comissdo designada pelo Departamento para preparar sua
homenagem — formada pelos professores que assinam este editorial —
resolveu deixar seu evento para o final do ano, antecedido por outras
atividades que compunham o conjunto das homenagens, a saber, o
oferecimento de dois cursos de pds-graduagao dedicados a obra do critico;
uma exposicdo dedicada a sua vida e obra, que teve lugar no meés de
outubro daquele ano na Biblioteca Florestan Fernandes da FFLCH; a
preparacao (em curso) de um numero da revista Literatura e Sociedade
dedicado a historiar a criacdo do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada; a preparacao de uma coletanea de textos dispersos
em periddicos (que precisou ser adiada por ora); e finalmente a preparagao
de um semindrio voltado aos alunos de Letras da Faculdade onde Candido
deu aulas por décadas, algo que ndo tivesse a pretensao de um evento
ostensivo ou midiatico, sendo antes uma conversa entre os professores do
curso de Letras e os alunos. E a formulagdo simples do titulo — Antonio
Candido e a Literatura — falava do desejo de discutir literatura, discutir
as obras e os autores da literatura brasileira e estrangeira.

O evento ocorreu no inicio do més de novembro, entre os dias 5 e 11,
distribuido em trés locais: Anfiteatro de Geografia e Auditério Milton

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Santos da FFLCH; e Auditério da Biblioteca Brasiliana Mindlin (BBM).
Durante uma semana inteira, de segunda a sexta-feira, os professores do
Departamento de Teoria Literdria, bem como varios convidados dos
demais departamentos de Letras, discutiram com os alunos — tendo
havido mais de duas centenas de inscritos — aspectos da obra de Antonio
Candido, em trés grandes eixos: questdes tedricas; leitura da poesia lirica;
leitura da prosa de ficcdo. No total, foram oito mesas, com vinte e quatro
trabalhos apresentados, cuja tonica, como ficou dito, recaiu na leitura das
obras e autores, bem como na discussdo de problemas criticos, e nao
propriamente em textos memorialisticos, pois a Comissao queria que fosse
uma grande conversa e discussao entre professores e alunos sobre a obra
do autor. Ao final da mesa de abertura, a professora aposentada Ina
Camargo Costa, a convite da Comissdo, leu o texto escrito pelo préprio
Candido — um inédito cedido a Maria Augusta Fonseca —, intitulado
“Como e porque sou critico”, publicado no livro-homenagem Antonio
Candido cem anos (Editora 34) e republicado neste ntimero de Literatura e
Sociedade.

Como so6i acontecer nos nameros dedicados a eventos, nem todos os
participantes puderam enviar seus trabalhos (por razdes compreensiveis);
ainda assim, o material compilado neste namero de Literatura e Sociedade
oferece uma visao abrangente da exceléncia dos trabalhos apresentados no
Seminario.

Os “Ensaios” se abrem com um texto de autoria da professora
Sandra Nitrini, historiando a criagdo da disciplina de Teoria Geral da
Literatura proposta por Antonio Candido e aprovada em setembro de
1959, o que dara campo para a criacdo da &rea de Teoria Literaria e
Literatura Comparada. Os demais trabalhos da secdo podem ser
agrupados em dois campos complementares: uma parte dos ensaios
dedica-se a questdes de ordem tedrica vistas na obra de Candido —
questdes de género e historiografia literdria, bem como de método e
pressupostos criticos. E o caso dos trabalhos das professoras Aurora
Fornoni Bernardini, Salete de Almeida Cara, Maria Silvia Betti, Betina
Bischof, Andrea Saad Hossne, bem como do professor Edu Teruki Otsuka.

Um segundo grupo de trabalhos dedica-se a analisar obras e autores,
a partir de consideragdes do critico sobre esses autores e obras, ou mesmo
partindo de algum ensaio de Candido e aplicando-o na leitura de outras
obras, tanto brasileiras quanto estrangeiras, de poesia e ficcdo. Neste
segundo caso, estdo os trabalhos sobre ficcdo de Sandra Guardini
Vasconcelos e Alexandre Bebiano de Almeida, sobre Conrad e Proust
respectivamente; e de Yudith Rosenbaum, Maria Augusta Fonseca e
Eduardo Vieira Martins, abordando as obras de Guimaraes Rosa, Oswald
de Andrade e Bernardo Guimardes. No caso da poesia, alinham-se as
leituras de Viviana Bosi, Cleusa Rios e Ariovaldo Vidal, tematizando
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respectivamente o motivo da rosa e o tempo, a poesia de Drummond e
Murilo Mendes, e a poesia de Jodao Cabral.

Na secdo “Memoria”, a revista reproduz o tépico inicial da tese de
livre-docéncia do professor Joaquim Alves de Aguiar sobre o ensaio de
Antonio Candido, “A revolugao de 1930 e a cultura”, numa homenagem
poéstuma ao ex-colega de Departamento, que se dedicava em cursos e
ensaios a obra de Candido.

Na secao “Rodapé”, publicamos o texto do préprio homenageado
“Como e porque sou critico”, testamento em que o grande Professor deixou
registrado seu percurso e amor pela literatura.

Finalmente, é preciso fazer o registro de varios agradecimentos aos
que nos auxiliaram na empreitada: aos professores que colaboraram com o
Seminario apresentando seu trabalho; aos professores que participaram da
coordenacdao das mesas; aos alunos de poés-graduacao e funcionérios do
Departamento de Teoria Literaria; ao Boletim Acontece da FFLCH; ao
Jornal da USP; a Secretaria do Departamento de Geografia; e a Biblioteca
Brasiliana Mindlin. E um agradecimento a Cintia Eto, monitora da revista
Literatura e Sociedade, que se empenhou na publicagao deste ntimero.
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ANTONIO CANDIDO, CRIADOR
DA AREA DE TEORIA LITERARIA
E LITERATURA COMPARADA

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p11-24

RESUMO

Amparado na sua atuagdo de critico literdrio, ainda como
professor de Sociologia, Antonio Candido percebeu que havia
uma caréncia de estudos gerais introdutérios e estudos teéricos
especializados, indispensédveis para uma boa formacdo académica
dos estudantes de Letras, ao contrédrio do que ocorria em outras
faculdades e em outros cursos, nas quais ja existiam disciplinas
com este objetivo. Ele se valerd desta observacdo para
fundamentar sua sugestdo de se criar uma disciplina deste teor
no curso de Letras, encaminhada & Congregacdo da, entdo,
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP e aprovada em
1959.

A atuacdo de Antonio Candido como professor que inaugurou o
campo de estudos teéricos e comparativos na USP constitui o foco
principal deste artigo, que contempla também um memento dos
colaboradores que contribuiram e dos que contribuem
atualmente para o desenvolvimento da Area de Teoria Literaria e
Literatura Comparada.

ABSTRACT

Supported by his performance as a literary critic, and as Sociology
professor at USP, Antonio Candido realized that there was a lack of
general introductory studies and of specialized theoretical studies,
fundamental for a good academic education for Literature students, in
opposition to what happened in other colleges and courses, that already
had disciplines for this purpose. He will use this observation to
substantiate his suggestion to create a discipline of this content in the
Literature course, sent to the Congregation of the Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras of the University of Sido Paulo, at the time, which was
approved in 1959.

Antonio Candido's role as the professor who inaugurated the field of
theoretical and comparative studies at USP is the main focus of this
article, which also includes a memento of the collaborators who have
contributed and those who currently contribute to the development of
the Literary Theory and Comparative Literature area.

' Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Sdo Paulo, Brasil.
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m 1959, Antonio Candido, entdo assistente de Sociologia, sugeriu
a criacdo da Cadeira de Teoria Geral da Literatura. Sua proposta encontrou
ressonancia no corpo docente e foi encaminhada a Congregacao da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, tendo sido aprovada por
unanimidade na reuniao do dia 10 de setembro. Nesse mesmo ano lancou
Formacgdo da literatura brasileira: momentos decisivos. De modo que 1959 foi
um ano especial para o curso de Letras da USP, intimamente ligado ao
nome de Antonio Candido com a aprovacao da disciplina de Teoria Geral
da Literatura e com a publicacao de seu livro, fundamental como poucos
serdo em nossa cultura”, no dizer de Antonio Callado e na experiéncia e
convicgao de seus milhares e milhares de leitores, ao longo desses quase
sessenta anos.

Amparado na sua atuacao de critico literdrio, Antonio Candido
percebeu que havia uma caréncia de estudos gerais introdutorios e estudos
tedricos especializados, indispensaveis para uma boa formacdo académica
dos estudantes de Letras, ao contrario do que ocorria em outras faculdades
e em outros cursos, nas quais ja existiam disciplinas com este objetivo,
como Introducdo ao Estudo do Direito, Teoria Geral do Estado, Teoria
Geral da Educacdo, Introducao aos Estudos Histéricos e Introducao a
Filosofia. Ele se valera desta observacdao para fundamentar a sugestao de
se criar uma disciplina deste teor no curso de Letras.

Este argumento de grande forca para dar igualdade de condigdes
curriculares ao curso de Letras em relacdo aos demais se reveste de
especificagdes qualitativas ao considerar que “uma cadeira desta
amplitude tem importancia primordial na formacao literaria do estudante,
por importar numa confrontacdo de pontos de vista, antigos e modernos,
convergeéncia e sintese dos estudos especiais e irradiacdo do pensamento
critico e renovador, através da analise das tendéncias atuais da literatura”,
palavras que constam do documento da Congregacdo destinado ao
Conselho Universitario, ao submeter para sua avaliacdo a proposta de
criacdo da Cadeira de Teoria Geral e certamente da autoria de Antonio
Candido ou inspiradas por suas manifestacdes ao tratar deste assunto com
seus pares.

A éarea de Teoria Literaria e Literatura Comparada comegou a
integrar o curso de Letras em 1961, como Cadeira de Teoria Geral da
Literatura. No ano seguinte, passou a se chamar Teoria Literaria e
Literatura Comparada por iniciativa de Antonio Candido, para se
assegurar o estudo das literaturas estrangeiras e um espaco institucional
para a Literatura Comparada. Iniciativa que ndo poderia deixar de ser
tomada pelo autor da Formagio da literatura brasileira, livro que constitui o

12| ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA
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testemunho cabal de que a histéria da literatura brasileira, em seu periodo
de formacao, acha-se vinculada a modelos estrangeiros e nao escapa a uma
aproximacao comparatista.

De 1961, quando se inaugura a Catedra, até 1964, Antonio Candido,
unico professor, encarregou-se dos cursos destinados aos alunos do
primeiro e do quarto anos da Graduacdo, cada um com duas aulas
semanais, para os periodos diurno e noturno, lembrando que naquela
época as disciplinas eram anuais e vigia o sistema de catedras. Na
programacao divulgada para o ano de 1961 (pratica que se instalou na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, a partir de 1960, por
decisdo de uma Congregacdo de 1959), o curso do primeiro ano intitula-se
Introducdo ao Estudo da Literatura e o do quarto ano, Analise critica do
romance (dividido em duas partes: Teoria e Técnica).

O professor Antonio Candido ministrava ainda o curso de
especializacdo, também nos dois periodos. Este curso consistia num
seminario duplo por semana. Na ementa apresentada na programacao
divulgada para 1961, o curso de especializagdo, O exercicio critico da
ficcao, assim é descrito “ Anédlise adiantada de obras de ficcdo, com vistas
a um ensaio pessoal redigido pelo aluno, sobre obras escolhidas em
combinacdo com o professor, que tomara duas para objeto de explicagao e
ponto de reparo”.

Em 1964, o curso de Teoria Literaria e Literatura Comparada passou
a ter um namero de alunos bem maior que o do ano inaugural da cadeira,
0 que propiciou ao professor Antonio Candido contar com o apoio de um
instrutor, encarregado de coordenar os semindrios, “para analise de textos
ilustrativos dos diversos aspectos estudados nas aulas”, de acordo com a
descricdo do programa divulgado. A cada grupo de seis aulas ministradas
pelo professor, seguiam-se dois semindrios sob a responsabilidade do
instrutor, Roberto Schwarz, que tinha voltado ao Brasil, em 1963, depois
de uma estadia de dois anos nos Estados Unidos, onde apresentou seu
mestrado na Universidade de Yale, sob a orientacao de René Wellek.

Houve alteracdo do namero de carga horéria do curso do primeiro
ano, Introducao a Teoria Literaria, de duas para uma aula. Note-se a
mudanca do nome da disciplina, de Introducdo ao Estudo da Literatura,
de 1961, para Introducdo a Teoria Literaria, dando énfase a dimensao
tedrica, mais coerente com a motivacdo da criacdo desta cadeira,
fundamentada na necessidade de um espago “em que se estudam e se
exponham, de forma sistematica, as teorias da literatura, da estética, critica
e historia literarias, para uma constante revisdo de ideias e valores, e
reconstrucdo, a luz das pesquisas mais recentes, de uma “ teoria geral da
literatura”, reproduzindo-se aqui trecho do documento da Congregacao,
citado anteriormente.

Cabe ressaltar que duas linhas mestras foram adotadas no curso de
Teoria da Literatura e Literatura Comparada desde o comego: “ensinar de

I3]ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA
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maneira aderente ao texto, evitando teorizar demais e procurando mostrar
de que maneira os conceitos lucram em ser apresentados como
instrumentos de pratica imediata, isto ¢, de andlise”, nas palavras de
Antonio Candido.? E de se ressaltar ainda a opcao do professor Antonio
Candido de trabalhar com textos de autores classicos para cursos dos
primeiros anos, enquanto os alunos do quarto ano e da Especializacao
tinham a oportunidade de estudar escritores do Modernismo e de entrar
em contato com os cldssicos de maneira atualizada. O que para os inicios
dos anos de 1960 representava uma inovagao, quase que uma ousadia, pois
naquela época ainda os estudos literdrios estavam fadados a se
circunscreverem a autores do passado mais longinquo. A énfase ao estudo
concreto da obra literaria e a abertura a literatura moderna decorre da
vivéncia académica, literaria, cultural e intelectual do criador do campo de
estudos da teoria literaria e literatura comparada, lembrando sua atuagao
como critico literdrio e sua participagao no grupo da revista Clima.

Voltemos para o curso de Teoria Literaria e Literatura Comparada
de 1964. Mantiveram-se as duas aulas para o quarto ano. Também se
manteve o curso de especializacdo com uma inovagao: o curso passou a se
desenvolver em duas partes, cada qual com duas horas semanais: uma
dedicada a Linguagem e Estilo em Cinema, a cargo do Prof. Paulo Emilio
Sales Gomes; outra dedicada ao Seminario de Analise Poética, sob a
responsabilidade de Antonio Candido. Também cabe aqui pontuar a
preocupacdo de Antonio Candido em trazer para os estudantes de Letras
0 acesso a outra linguagem artistica, imprescindivel para o estudioso da
literatura e antecipando para seus estudantes o que hoje chamamos o
estudo da relagao entre artes, ainda que o curso se estruturasse em partes
separadas: uma dedicada ao cinema, outra a literatura.

Além de todas essas atividades didaticas, Antonio Candido instituiu
para o doutoramento o Seminario do Circulo de Literatura Comparada,
sobre formulacdo de problemas e métodos de investigacao, também com
duracdo de duas horas semanais, sob sua responsabilidade. De modo que
ele oferecia aos estudantes de especializacdo e de doutoramento, dois
vieses da Literatura Comparada: entre literaturas e entre literatura e outra
arte.

Dentre os primeiros cursos, assinalam-se, para o quarto ano, o de
Teoria e Anélise do romance (1961-1962) e o de O estudo analitico do
poema (1963-1964). Parte deste curso foi mimeografado por seus alunos, a
revelia de Antonio Candido. Mais de 20 anos depois, o professor permitiu
sua publicacdo pela FFLCH, motivado por uma perspectiva histdrica a
medida em que "este material ja pode ser considerado como elemento para
a sua histéria, como amostra do que se fazia naquele tempo, antes das

2“0 estudo analitico do poema”. Sdo Paulo: FFLCH-USP, s.d., p. 6.
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transformacdes e, em consequéncia, o seu ensino", no entanto, ele se revela
ainda atual e integra a bibliografia de Introducao aos Estudos Literarios,
disciplina obrigatéria do ano basico de Letras, constituindo um de seus
itens mais lidos e aproveitados pelos alunos até hoje. E um livro procurado
nao so pelos estudantes da USP, mas por muitos outros leitores, haja vista
suas constantes reedicoes.

Os primeiros cursos de quinto ano ou especializagao baseavam-se
em semindrios e aulas centradas num problema, visando a aquisicdo de
técnicas avancadas de trabalho. Assim, foram ministrados nesse nivel o
curso de Ecdética (Edicao Critica), com investigacdo e andlise de
manuscritos e o de critica textual, tendo como objeto de aplicacdo contos
de Machado de Assis, em 1961; seminarios sobre Quincas Borba, a cargo do
professor e dos alunos, com o objetivo de construir uma interpretagao
coletiva, em 1962; semindrios de andlise de cinco poemas escolhidos a
partir da obra de Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Murilo Mendes,
Carlos Drummond de Andrade e Joao Cabral de Mello Neto, em 1963.

Referindo-se a essa época, Antonio Candido lembra que, durante
meses, em 1962, ele e seus alunos analisaram o poema Louvagio da Tarde de
Mario de Andrade. No decorrer dos semindrios surgiu a ideia do
levantamento de suas anotagdes marginais, o que foi efetuado por Maria
Helena Grembecki, Nites Teresinha Ferer e Telé Porto Ancona Lopez.
Segundo o préprio Antonio Candido, este levantamento talvez tenha sido
o primeiro impulso no processo de incorporacdo do acervo deste escritor
ao Instituto de Estudos Brasileiros. Valendo-se do material colhido, as trés
pesquisadoras realizaram suas dissertacdes de mestrado e teses de
doutoramento sobre aspectos da obra de Mario de Andrade, dando inicio
a um ciclo de pesquisas, documentagao e estudos sobre a obra deste grande
escritor e sobre o Modernismo em geral.

Mais docentes vém compor a Area de Teoria Literaria e Literatura
Comparada ainda na década de 1960: Walnice Nogueira Galvao (1965),
Jodao Alexandre Barbosa (1967) e Davi Arrigucci Jr. (1967). Em 1968,
Roberto Schwarz ja ndo mais fazia parte do quadro atuante de docentes,
pois mudara-se para Paris, por injuncdes da ditadura daquela época.? Um
ano depois, uma nova docente no curso: Teresa de Jesus Pires Vara.

Com a reforma da FFLCH em 1969, extinguiu-se o regime de
catedras e foram criados dois Departamentos de Letras: o de Classicas e
Vernaculas e o de Modernas. Ficaram fora deles duas disciplinas gerais, a
de Teoria Literaria e Literatura Comparada e a de Linguistica. Essa mesma
reforma deslocou do Departamento de Histdria os recém-criados Estudos
Orientais. Por conveniéncia dessas disciplinas, sem grandes afinidades,
mas que necessitavam juridicamente da massa critica que, aquela época, s6

3 Doutorou-se em Estudos Latino-Americanos pela Universidade de Paris IIl (Université
Sorbonne Nouvelle III) sob orientacdo de Raymond Cantel em 1976.
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Teoria Literaria e Literatura Comparada podia fornecer para a constituigao
de um Departamento e com a generosa anuéncia académica dos
professores Antonio Candido e Isaac Nicolau Salum, da area de
Linguistica, surgiu um Departamento andmalo, como sempre foi o de
Linguistica e Linguas Orientais, em cujo nome jamais figurou Teoria
Literaria e Literatura Comparada, disciplina sem a qual ele ndo teria
existido.

De 1969 até 1990, ano da criacdo do Departamento de Teoria
Literdria e Literatura Comparada, manteve-se na graduagdo o esquema
curricular inicial, com pequenas modifica¢des, constituindo sempre um
primeiro ano de Introdugado aos Estudos Literdrios e um quarto ano de
Teoria Literaria e Literatura Comparada, os quais se tornaram semestrais
em 1969. Quase vinte anos depois, em 1988, a disciplina de Teoria Literaria
e Literatura Comparada se desdobrou para se garantir um espago no
curriculo de Letras, no qual os alunos tivessem acesso, de um lado, a
discussdo e sistematizagdo das questdes do nucleo central da Teoria
Literaria, voltado par o problema do modo de ser da obra literaria, de sua
compreensao critica e para uma série de assuntos afins, e de outro, a
andlise e reflexdo de problemas especificos da Teoria da Literatura
Comparada, campo de estudos literdrios que passou a ser alvo de um
interesse renovado no Brasil, nos anos de 1980. Introducao aos Estudos
Literarios, entdo disciplina optativa, exceto para o curso de Linguistica,
passa a integrar o curriculo minimo de Letras em 1990. Posteriormente, na
primeira década do século XXI, outras disciplinas optativas foram
implantadas: Correntes Criticas e Literatura e Educacao.

Quanto ao quinto ano ou especializacdo, até 1971 o curso foi
centralizado em Antonio Candido, professor responsavel por duas das trés
disciplinas obrigatérias que compunham seu curriculo: Teoria Literdria e
Literatura Comparada A e Teoria Literdria e Literatura Comparada B. A
outra, Teoria e Historia do Cinema ficava a cargo de Paulo Emilio Salles
Gomes. O aluno deveria ainda seguir uma disciplina optativa, escolhida
entre Sociologia da Arte, ministrada por Ruy Coelho e Estética, por Gilda de
Mello e Souza. As quatro disciplinas eram anuais. O curso nao conferia
titulo de mestrado ou doutorado. Este poderia ser obtido depois, por meio
de dissertacdo ou tese, se o aluno o desejasse e fosse aceito pelo orientador.
No entanto, ele tinha direito a um certificado de pés-graduacdo. Esta
estrutura tinha forte unidade, derivada do fato de que os dois cursos de
Teoria eram dados pelo mesmo professor. Por outro lado, a componente
interdisciplinar também era contemplada. Com a passagem para o regime
novo da pos-graduacao em 1971, a interdisciplinaridade continuou a ser
possivel, embora ndo mais obrigatoria e nem articulada ao eixo de Teoria
Literaria. Este eixo deixou de ser tnico. As disciplinas tornaram-se
semestrais e passaram a ser ministradas por varios orientadores. Ressalve-
se, contudo, que a perda destes louvéaveis tracos do curriculo da primeira
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fase da poés-graduacao em Teoria Literaria e Literatura Comparada foi
compensada pela prépria riqueza da diversidade de pontos de vista,
introduzidos pelos professores que comecaram a atuar na drea no inicio da
década de 70.

Voltando aos primeiros docentes da Area, todos, exceto Roberto
Schwarz, todos doutoram-se sob orientacdo de Antonio Candido, o que
assegurou, a despeito de diferencas de origem, de formacdo académica e
de preferéncias por diferentes teorias e correntes criticas, uma afinidade no
sentido de ndo se cultivar a teorizacao, desvinculada da leitura concreta da
obra literaria e da relacao desta com a sociedade.

A eles viriam juntar-se na década de 1970: Ligia Chiappini Moraes
Leite e Lucila Ribeiro Bernardet (1973) e Jodo Luiz Machado Lafeté (1978).
Exceto Lucila, orientada por Paulo Emilio Salles Gomes, ambos fizeram
mestrado e doutorado sob a orientacdao de Antonio Candido.

Essa leva de docentes da década de 1970 faz parte, num certo
sentido, da primeira geracdo que atuou na Area de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, no periodo em que Antonio Candido estava
presente no cotidiano académico da FFCLH, até se aposentar em 1978,
embora tenha continuado na pés-graduacdo até 1992. Atuou ainda na
graduacdo e na pés-graduagao, na condicao de professora colaboradora,
contratada, Marlyse Meyer, entre fins dos anos 70 e inicios de 80. Os
professores Boris Schnaiderman e Aurora Fornoni Bernardini, de
Literatura Russa, passaram a integrar o corpo docente da pés-graduacao,
ministrando cursos e orientando pés-graduandos, no decorrer dos anos,
mesmo depois de suas aposentadorias, contribuindo para a
implementacdo e solidificacdo do programa da pds-graduacgao da &rea.
Colaborou ainda no inicio desta etapa de pds-graduagao a profa. Onédia
Barbosa, da area de inglés.*

Na década de 1980, houve uma ampliacdo do quadro docente, com
o ingresso de lumna Maria Simon (1981, doutorado com Jodao Alexandre
Barbosa), Sandra Margarida Nitrini (1982, mestrado com Greimas, na
Escola Pratica de Altos Estudos de Paris e doutorado com Davi Arrugucci
Jr.), Regina Lucia Pontieri (1987, mestrado e doutorado com Teresa de
Jesus Pires Vara), Cleusa Rios Pinheiro Passos (1988, mestrado com Jean
Fabre, Universidade Paul Valéry, em Montpellier,e doutorado com Davi
Arrigucci Jr). Tendo sido essas quatro docentes orientandas de ex-
orientandos de Antonio Candido, podemos dizer que elas constituem a
segunda geracao de professores da Area.

4 No decorrer dos anos, docentes de outras dreas da FFLCH foram credenciados para ministrar
cursos e orientar dissertagdes e teses, como Willi Bolle, de literatura alemd; Philippe Willemart,
de literatura francesa; Sandra Guardini Vasconcelos, de literatura inglesa. O mais recente
professor credenciado, Adriano Schwartz, pertence ao quadro docente da EACH. Outros
professores, colaboradores ou contratados temporariamente, contribuiram com a Area, como
Modesto Carone e Berta Waldman, da Unicamp.
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Os docentes de Teoria Literdria e Literatura Comparada vinham
discutindo ha muito tempo a idéia de constitui¢do de um Departamento,
com o intuito de obter melhores condi¢des para desenvolver seu projeto
académico que incluia, entre outras atividades, a expansao de cursos
optativos para o aluno de Letras e da Faculdade. A rigor, esta discussdo
vinha desde o inicio da década de 1980.

A criacdo do Departamento foi aprovada pela Congregacdao em 10
de dezembro de 1987, mas s6 se consolidou em 21 de junho de 1990, com o
reconhecimento oficial da Universidade. Nesta ocasido, o responsavel pela
Area era Davi Arrigucci Jr., veio a se tornar o primeiro chefe do
Departamento.

Na data da instalagao oficial do Departamento, havia 16 docentes,
dentre os quais oito tinham ingressado por processo de selecao em 1989:
Adélia Bezerra de Menezes, que tinha sido orientanda de Antonio
Candido, no mestrado e doutoramento, e ja era docente doutora ha muitos
anos na Unicamp; Ariovaldo José Vidal, na época mestrando em Literatura
Brasileira, sob a orientacio de Alcides Villaga; posteriormente se
doutoraria, em Teoria Literaria, sob a orientacdo de Davi Arrigucci Jr.;
Claudia de Arruda Campos, mestre em Literatura Brasileira, sob a
orientacdo de Décio de Almeida Prado; faria depois seu doutoramento em
Teoria Literdria, sob a orientacdo de Ligia Chiappini Moraes Leite; In4
Camargo Costa, mestre em Estética, sob a orientacdo de Otilia Arantes,
com quem continuaria seu doutoramento; Ivone Daré Rabello, mestranda
em Teoria Literaria, sob a orientacao de Joao Luiz Lafeta,e doutorado sob
a orientacdo de Ind Camargo Costa; Joaquim Alves de Aguiar, mestrando
em Teoria na Unicamp, sob a orientacdo de Maria Lucia Dal Farra, faria
posteriormente seu doutoramento sob a orientacdo de Davi Arrigucci Jr.;
Rita de Cassia Natal Chaves, doutoranda em Literatura Africana, sob a
orientacdo de Benjamin Abdalla Jr., tendo j& defendido mestrado sob sua
orientacdo, e Roberto Ventura, doutor em Teoria Literaria e Literatura
Comparada, que tinha sido orientado por Jodo Alexandre, e que ja trazia o
titulo de doutor da Alemanha. Fizera seu mestrado na PUC do Rio, com
Silviano Santiago.

Essa terceira geracdo de docentes, com formacdo diversificada,
integrou-se na vida académica do DTLLC, dando, com atualizacdes
tedricas, continuidade a tradicdo da perspectiva dos estudos de teoria
literaria e literatura comparada.

Intensificou-se a diversificacdo de origem dos novos docentes, a
partir dos anos 90, fato decorrente da expansao da universidade e dos
cursos de pods-graduacdo e do acesso a universidade por concursos
publicos: Marcus Vinicius Mazzari (1996, mestrado em Literatura Alema,
sob a orientacdao de Willi Bolle, com doutorado na Universidade Livre de
Berlim, sob a orientacdo de Scherpe), Maria Augusta Fonseca(1997,com
mestrado e doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada, sob a
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orientacdo de Boris Schnaiderman), Viviana Bosi (1998, mestrado na
Faculdade de Educacdo da USP, sob a orientacao de Maria Teresa Fraga
Rocco, e doutorado em Teoria Literaria e Literatura Comparada, sob a
orientacdo de Davi Arrigucci Jr.), Andréa Saad Hossne (1998, mestrado e
doutoramento em Teoria Literdria e Literatura Comparada, sob orientacdo
de Sandra Margarida Nitrini).

A partir de 2000, seja para substituir docentes aposentados e Roberto
Ventura, infelizmente falecido precocemente, seja para atender parte das
reivindicacdes da greve dos alunos da FFLCH, de 2002, movimento
iniciado pelos alunos de Letras, diante da precéria situacao das salas de
aula, foram admitidos novos docentes propiciando, assim, uma renovagao
do quadro permanente de professores. Constituem a tultima leva de
docentes do DTLLC: Fabio de Souza Andrade (2000, mestrado e doutorado
em Teoria Literdria e Literatura Comparada, sob a orientacdo de Davi
Arrigucci Jr.), Jorge de Almeida (2001, doutorado em Estética, sob a
orientacdo de Paulo Arantes), Roberto Zular (2002, doutorado em
Literatura Francesa, sob a orientagao de Philippe Willemart), Marco Natali
(2003, mestrado e doutorado em Literatura Comparada, na Universidade
de Chicago, sob a orientagdo de Dipesh Chacabrart) e Betina Bischof
(também em 2003, doutoramento em Teoria Literaria e Literatura
Comparada, sob a orientacdo de Davi Arrigucci Jr.), Eduardo Vieira
Martins (2004, mestrado e doutorado na Unicamp, sob a orientagao de Luiz
Carlos da Silva Dantas), Samuel Titan e Ana Paula S4 e Souza Pacheco
(2005, ambos com doutorado em Teoria Literaria e Literatura Comparada,
sob a orientacdo de Davi Arrigucci Jr.), Marta Kawano (em 2007, com
mestrado em filosofia, com Luiz Henrique Lopes dos Santos e doutorado
em Teoria Literaria e Lite-ratura Comparada, sob a orientacdo de Sandra
Nitrini e co-orientagao de Davi ArrigucciJr.), Edu Teruki também em 2007
(com mestrado e doutorado em Literatura Brasileira, sob a orientagao,
respectivamente, de Claudia Arruda Campos e de José Antonio Pasta Jr.)
e, por ultimo, Anderson Gongalves da Silva (2013, doutorado em Filosofia,
sob a orienta-cdo de Paulo Eduardo Arantes).

Compartilhar linhas mestras e objetivos gerais é absolutamente
necessario para que uma equipe tenha sua identidade. Por isso, os profes-
sores do DTLLC discutem com frequéncia seu projeto académico, ndo
apenas por injungdes institucionais, por ocasido das avaliagdes, mas por
uma necessidade interna de compreensao da prépria identidade. Modifi-
cacOes e adaptagdes de linhas de pesquisa foram feitas em funcao do pertfil
do quadro docente do momento, mas se manteve o eixo medular da Teoria
Literaria e Literatura Comparada da USP, cujas coordenadas foram langa-
das, quando da criacdo deste campo de estudos.

Nao se trata de uma postura conservadora e acritica nem de uma
inércia intelectual, mas da opcdo dos docentes ao longo dos anos por conti-
nuarem a priorizar a obra literdria, razao de ser da propria teoria e critica
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literarias, sem desconsiderar sua relacao com outros saberes e com outras
artes, como bem mostram as linhas de pesquisa desenvolvidas nos altimos
anos e como foram cultivadas desde as primeiras disciplinas da Area de
Teoria Literdria e Literatura Comparada.

Em recente relatério de avaliagdo, o DTLLC reafirma que “almeja,
dando continuidade a sua tradicdo pioneira na &rea, contribuir decisi-
vamente para a formacdo de profissionais atentos as questdes tedricas e
criticas dos estudos literdrios, e participar ativamente dos debates nacio-
nais e internacionais sobre Teoria Literaria e Literatura Comparada”, com
a perspectiva de constante atualizagao. Tais palavras ecoam propodsitos que
motivaram a criacdo deste campo de estudos, palavras coincidentes com
muitas que compuseram o documento argumentativo em prol da criacao
da antiga Cadeira de Teoria Geral da Literatura.
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Trecho manuscrito da ata que se refere a criagdo da Cadeira de Teoria Literaria (1959).
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Ementas dos programas da cadeira de Teoria Literaria dos anos de
1961 e 1964, publicadas pela FFCL:

CURSO DE TEORIA GERAL DA LITERATURA

Professor: Dr. Antoénio Ciandido de Mello e Souza (contratado:
Introduciao ao Estudo da Literatura.

* *

1.° Ano
(2 aulas semanais, cursos diurno e noturno).

Matéria e forma da criacdo literaria.
A classificacdo das obras.

Os recursos expressivos.

Analise de textos.

Nocdes de investigacdo literaria.

4° Ano

QW N -

Analise Critica do Romance.

(2 aulas semanais, cursos diurno e noturno).
I — Teoria.

O problema da critica de romance.
Esquema geral de anélise.

O enrédo e o foco narrativo.

Os personagens.

ambiente novelistico.

tempo narrativo.

estrutura.

estilo.

coeréncia.

verossimilhanca.

significado humano e artistico.

OoO=-IJ0 U wW b —

10.
11.

Op»O» 00

II — Técnica.
Estudo de um romance brasileiro a ser indicado.
ESPECIALIZACAO
O exercicio da critica de ficcdo.

(1 seminario duplo por semana, para diurno e noturno).

Anidlise adiantada de obras de fic¢do, com vistas a um ensaio
pessoal redigido pelo aluno, sdobre obras escolhidas em combinagéo

com o professor, que tomara duas para objeto de explicagdo e ponto
de reparo.
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TEORIA LITERARIA E LITERATURA COMPARADA
(Curso)

Professor: Anténio Ciandido de Mello e Souza
Instrutor: Lic. Robert Schwarz

Programas para 1964

1.° Ano

Diurno e Noturno
1 aula semanal

INTRODUCAO A TEORIA LITERARIA

1. Natureza da literatura. .

a. universalidade b. modalidades c¢. funcgao.
" 2. Os fatdres externos da obra.

a. sociais b. culturais c. psiquicos.-.

3. Os fatores internos.
a. normas b. géneros c. estilo.

4. O destino da obra. .
a fortuna no tempo e no espago b. influéncia entre as obras
. influéncia na vida. .

9 Modos de estudar a obra. :
a. erudito b. histérico c¢. analitico d.’ ensaistico.

NOTA: Os alunos deverao realizar trabalhos mensais para aquisi-
cao da técnica de analise literaria nos diversos niveis estuda-
dos no programa. BEsta parte ficara a ¢argo do Instrutor,
Lic. Roberto Schwarz.

4. Ano

Diurno e Noturno
2 aulas semanais

O ESTUDO ANALITICO DO POEMA

1. Os fundamentos do poema. '
a. sonoridade b. ritmo c¢. metro d. verso.
2. As unidades expressivas.
a. imagem b. tema c. alegoria d. simbolo.
3. A estrutura. : :
a. principios estruturais b. prmc1p10s orgamzadores c. sistemas
- de integracao.
4. Os significados.
a. sentido ostensivo e laténcia b. tradugao intelectual c. poesia
“direta” e “obliqua”. d. clareza e obscuridade.
5. A unidade do poema.
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NOTA: No cursg, cada grupo de seis aulas sera seguido de dois se-
minarios a cargo do Instrutor ,para andlise de textos ilustra-
tivos dos diversos aspectos estudados nas aulas.

- Especializacio’

O curso tera duas partes, ministradas paralelamente durante o
ano todo:

Parte I:
Linguagem e Estilo em Cinema

(A cargo do Prof.: Paulo Emilio Salles Gomes)
(2 horas semanals)

A — O problema da sxmultaneldade narrativa no nascimento da lin-
guagem cinematografica.

1. Registro e descricio no cinema primitivo (de Lumiére a
Escola de Brighton).

2. [Ilustracdo e narracgido (Zecca e Porter)

3. A linguagem e o estilo de David Wark Griffith. .

B — Simultaneidade e montagem.

4. Ambigao de autonomia estética.
5. Alcance e limite do vanguardismo.
6. A linguagem e o estilo de Serguei Mikhailovitch Eisenstein.

NOTA: As ilustragdes do curso constardo de filmes projetados em
horario vamavel em cooperagio com a Fundacdo Cinemateca
Brasileira.

Parte I:
Seminario de Anilise Poética

(A cargo do Prof.: Antomo Candxdo( de Mello e Souza)
( 2horas semanais)

Textos do Prof. 'Cairlo:s Dr'urrno'nd’de'Andrade, Murilo Mendes e Joao
Cabral de Melo Neto.

‘Doutoramento

Seminario do Circule de Literatura Comparada, sdbre formulagao
de problemas e métodos de investigacao.

NOTA: Salvo inengéo expteésa em contrario, os cursos serdo dados
pelo Prof. de Teoria Literaria e Literatura Comparada.

Fontes: Documentos que constam do Processo de Criacdo do Departamento, em sua maioria,
encaminhados e assinados por Walnice Nogueira Galvao, entdo responsavel pela Area de Teoria
Literaria e Literatura Comparada; Relatérios de Avaliagdo do Departamento, Ata da
Congregacdo da Faculdade Filosofia, Ciéncias e Letras de 10 de setembro de 1959, Processo de
Criacao da Cadeira de Teoria Geral da Literatura e documentos de programacao das disciplinas.
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Sandra Nitrini é professora titular sénior do Departamento de Teoria Literaria e Literatura
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
E autora de Literatura Comparada: histéria, teoria e critica (2010, 3 ed.); Um olhar sobre a Literatura
Comparada no Brasil (Cadernos do IEB, n. 10, 2018, publicagdo online); Transfiguragoes: ensaios
sobre a obra de Osman Lins (2010) e Poéticas em confronto: Nove, novena e o Novo Romance (1987).
Organizou individualmente ou em parceria vérios livros, dentre os quais o tltimo, Memoria &
Trauma Histérico: Literatura e Cinema (2019), co-organizado por Andrea Saad Hossne, é o
resultado de um projeto de pesquisa internacional, “Memoéria e Literatura”, parceria da USP com
as Universidades Francesas Lyon2, Lyon3, Ecole Normale Supérieure de Lyon e com a
Universidade S. Martin, de Buenos Aires, no ambito de um projeto mais amplo e pluridisiciplinar.
Desenvolve pesquisas sobre teorias da Literatura Comparada e a histéria da Literatura
Comparada, sobre a literatura de viagem de autoria de escritores e intelectuais brasileiros com
destino a Franca na primeira metade do século XX e sobre o lugar de Osman Lins na Literatura
Brasileira, a partir de sua correspondéncia com colegas, de suas aulas de Literatura Brasileira e
de seus artigos e de suas manifestacdes sobre escritores brasileiros. E pesquisadora do CNPq 1A
e membro do Grupo de Pesquisa Brasil-Franga do IEA (USP). Contato: snitrini@usp.br

ORCiD: https:/ /orcid.org/0000-0001-8117-0586

24 | ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 25-39 | JUL/DEZ 2019

MINHAS AULAS COM
ANTONIO CANDIDO"

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p25-39

RESUMO

Este artigo partiu de anotacdes das aulas de Antonio
Candido durante varios cursos ministrados por ele na
FFLCH nos anos de 1970 a 1980 que foram aqui
sintetizadas, no sentido de servirem como pro-
memdria para as aulas que eu mesma viria a ministrar
em meus cursos de poés-graduagdo, nessa mesma
Faculdade. A sele¢do visa dar os conceitos principais
sobre os seguintes topicos: a andlise literdria; a
interpretacdo; o comentario; contribuigdes da retérica
e da poética tradicionais; a explicacao de textos; a
estilistica; o epilogo de Auerbach em Mimesis; o
estruturalismo; a critica temética; a analise ideolégica;
a analise literaria como integracao.

ABSTRACT

This article was based on notes from Antonio Candido’s
lectures during the several courses taught by him at
FFLCH from 70’s to 80’s, synthesized here in order to be
nucleus of my own postgraduate courses at this same
Faculty. The selection aims to give the main concepts on
the following topics: literary analysis; interpretation;
comment; contributions of traditional rhetoric and poetics;
texts explanation; stylistics; Auerbach’s epilogue on
Mimesis; structuralism; thematic criticism; ideological
analysis; literary analysis as integration.
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scolhi, em alguns textos das aulas de Antonio Candido, as

propostas que considerei essenciais para a andlise literdria quando
eu era aluna (década de 1970), e que continuaram obtendo o méximo de
rendimento quando as repropus aos meus proprios alunos, nas décadas
seguintes. Aqui vao eles.

I. Marcha de uma analise literaria?
1. Analise

Etapa disquisitiva, desmonte do texto. Tentativa de distinguir o

correlacionar elementos selecionados, apés o desmonte do texto, em
funcdo de um principio organizador; Atencdo: sem fundamentacao teérica
adequada nado ha analise. A teoria ensina a método do desmonte, da
selecao, do agrupamento e orienta quanto ao principio a ser adotado.
Ha muitas abordagens literdrias que podem ser escolhidas em funcdo do
tipo de texto que se pretende analisar. No caso da poesia (mas também de
certo tipo de narrativa), é muito produtiva a abordagem estilistica
(proposta, entre outros, por Leo Spitzer, 1887-1960:

est la « discipline qui a pour objet le style, qui étudie les procédés
littéraires, les modes de composition utilisés par tel auteur dans ses
ceuvres ou les traits expressifs propres a une langue » (SPITZER, 1970,
p- 25)

que, entre outras faculdades associa o principio organizador ao que hoje
chamariamos “prisma”, ou — nos termos dele —, click, a impressao
dominante que se obtém apés a leitura atenta e a selecdo, no texto, dos
elementos reiterados e que consideramos marcantes: o léxico particular do
autor (aqui entram também suas obsessdes vocabulares), os procedimentos
literarios conspicuos no texto — além das consagradas metonimia e
metéafora, a paronomasia (palavras semelhantes na forma ou no som, mas
de sentidos diferentes), base do trocadilho; a anédfora (repeticao da mesma
palavra ou grupo de palavras no principio de frases ou versos
consecutivos); defino s6 esses dois procedimentos pois serdo usados por
A.C. no exemplo de andlise integradora que serd dado adiante, mas o
estudante-analista deve reconhecé-los todos, como o instrumentista
reconhece seus instrumentos na sala de dissecacdo.l1 Os elementos

1 Tépico apresentado como parte da prova didatica do concurso de titularidade de A. Candido,
ao qual tive ocasido de assistir, e que sintetizo aqui).
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escolhidos em funcao do click poderao levar a descoberta de uma estrutura
possivel e esta deverd dar conta da obra, respondendo as seguintes
perguntas:

a) Qual é (ou quais sdo) os procedimentos literdrios que sustentam esta
obra?

b) A que tipo de significado eles remetem?

c) Existe alguma teoria (escola, movimento, corrente) literaria /histérica
/filoséfica /etc., que justifique (reforce) essa estrutura ou a obtencao dessa
estrutura?

2. Interpretacao

E a etapa propriamente critica que visa o significado. Implica a
capacidade de sintese e é orientada por uma visdo global a qual,
dialeticamente, remete. Essa visao global pode implicar um modelo ou
uma estrutura externa que tenham alguma relacdo com a estrutura interna
da obra. Ver-se-a, mais adiante, o que ocorre na andlise de O Cortico de
Aluizio de Azevedo.

Damos aqui o esquema das figuras de retérica que Antonio Candido
recomendava conhecer, antes de qualquer analise:

METABOLES
GRAMATICAIS (Cédigo) LOGICAS (Referente)
L e P it
EXPRESSAO CONTEUDO

A. METAPLASMOS

B. METATAXES

C. METASSEMEMAS

D. MEeTALOGISMOS

quecimento

deto, parataxe

OPERACOES Sobre a morfologia Sobre a sintaxe Sobre a semintica Sobre a légica
I. SuprEssio 3 Sinédoque il
1.1 Parcial ... . | Aférese, apécope, sin- Crase inédoque ¢ antonomi- § Litotes 1
** | cope, sinérese sia generalizantes,
comparagio, meta-
. fora in praesentia .. _
1.2 Completa ... | Deleagdo 18, embran- Elipse, zeugma, assin- Assemia Rc:ﬂcgngzs, suspensio,

ncio

II. Apjungio

Prétese, diérese, afixa-

Paréntese, concatena-

Sinédoque e antonoma-

Hipérbolg,. siléncio

4] 2.1 Simples .... cdo, epéntese, pala- cdo, expletivagio, sia particularizantes. || hiperbdlico
= vra-valise enumeragio arquilexia 19
&) 2.2 Repetitiva .. Duglicncﬁo,'insist_éncia, Repeticio, polissinde- Repetigao, pleonasmo.
E rimas, aliteragdo, as-_ to, métrica, simetria nada antitese
5 sonéncia, paronomdsia ’
8 III. Supressio-
® AbJUNCAO Linguagem infantil, Silepse, anacoluto Metéfora in absenti Eufemi

3.1 Parcial ..... substituigio de pse, SILOIR;N dDschiia utemismo

afixos, trocadilho
3.2 Completa ... | Sinonimia sem base Mudanca de classe, Metonimia Alegoria, pardbola, fi-
morfoldgica, arcais- quiasma bula
mo, neologismo, in-
'vencionice, empréstimo I 3

3.3 Negativa .. nada nada Oximoro ronia, paradoxo, anti-
a Trase, litotes 2
£ | IV. Permutacgio .
H 4.1 Qualquer Contrepet, anagrama, Tmese, hipérbato Inversdo 16gica, inver-
9 ) “ee) & metatese nada sdo cronolégica
E 4.2 Por inversio ..| Palindromo, verlen Inversio
»

QUADRO GERAL DAS METABOLES OU FIGURAS DE RETORICA

Fonte: DUBOIS, ]. et alli. Retorica geral. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1974, p. 71.
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3. Comentario:

Etapa informativa que depende da erudicao do critico em critica
textual, historia literdria, sociologia da literatura, filosofia etc. A, B, C giram
em tornam do eixo fundamental da andlise, que é a descoberta da

estrutura. Para se descobrir e analisar adequadamente a estrutura é
necessario:

a) Construir um conceito adequado da estrutura.

b) Rever as teorias criticas a luz desse conceito, como fundamento para a
analise.

ANOTACOES SOBRE O CURSO “FUNDAMENTOS DA ANALISE
LITERARIA”, DE 1972 /73.

Neste curso, o professor Antonio Candido passa em revista as
principais correntes da Teoria Literaria, das quais serdo vistas as
caracteristicas essenciais para a andlise literaria. Ei-las:

L. A contribuicao da Retorica e da Poética tradicionais;

II. A “Explication de texte”;

III. A Estilistica: funcao estética das categorias gramaticais;

IV.  Estruturalismo: possibilidade da anédlise imanente e recuperagao
do contexto;

V.  Critica tematica: o tema como principio estruturante;

VI.  Abordagem ideolégica;

VII. Anélise literdria como integracgao.

L. A contribui¢ao da Retorica e da Poética tradicionais e da Poética
tradicionais

A Poética de Aristoteles, que se refere, principalmente, a tragédia
implica: Imitacdo ou mimesis e Verossimilhanca; e ainda:

a) Catarse ou purgacao: cada género desperta determinadas emocdes;

b) Unidade: coesao e sintese: assunto e acdo estdo interligados. Ha unidade
de lugar, relacdo causal, desfecho preparado por causa interna. O caréter é
a diretriz da acao;

c¢) Funcdo da obra: levar o homem para enteléquia, ou seja, para a
realizacao plena de uma potencialidade, de uma tendéncia natural, como
a conclusao de um processo transformativo em curso. Comentarios:
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Relagao da obra de arte com a realidade: para Aristoteles a realidade
sensivel é tdo importante quanto a ideia que fazemos dessa realidade.
Imitar é conhecer e o destino é o sentido que damos as coisas. O verossimil
é uma idealizacao da realidade.

Particularizagao e seus critérios; problema do detalhe como ponto de
partida da analise literaria. Toda analise literaria parte de
particularizagdes, pois a realidade é justamente riqueza de detalhes
articulados e a literatura funciona como realidade verossimil. No detalhe
fica o todo, como na mentira fica a verdade. A analise literaria é o
levantamento dos processos de particularizacdo, cuja selecdo e
especificacdo leva aos nexos significativos.

Observacdes: embora a obra de arte se apoie na realidade, ela nao
reproduz a realidade. Ela constréi uma realidade verossimil, artificial, que
tem sua autonomia, sua causalidade préprias. A criacao tende a conferir
autonomia ao enredo. O criador fica em segundo plano. No caso da
tragédia, ha uma predominancia do enredo sobre a psicologia das
personagens.

Quanto a poesia, “o poema é um corpo vivo”: Aristételes sugere a
andlise a partir dessa constatagdo; a preocupacdo com o conceito de
estrutura organica. O assunto do poema é uno, mas formado por partes
diversas. A importancia de cada parte, que deve se justificar. O todo deve
ter uma dimensao que permita ser abarcado pelo espirito. Unidade na
diversidade. Conceito de finalidade: pensamento teleolégico; a finalidade
como forca unificadora. Para Arist6teles os enredos mais complexos sdo os
mais belos. A estrutura orgéanica é que permite a anélise literdria. O enredo
é a integracdo organica dos elementos significativos. O efeito pleno é a
credibilidade: ou a histéria convence, ou a histéria ndo convence. Portanto,
revendo a esséncia de Arist6teles e o problema das suas unidades: a criagao
literaria é o tipo de imitacdo que estabelece a unidade organica que é a
tnica que convence, e a funcdo da obra é convencer.

Funcao social da arte. A nogdo de purgacao foi depurada durante a

Idade Média, levando para a teoria da sublimacdo que eleva a alma para a
contemplacdo da beleza e isolamento da violéncia.
Ideia de forma em Platdo. E forma transcendental, ndo imanente. Esta fora,
enquanto que para Aristoteles estd dentro, é imanente. Para Platdo esta
forma é uma deformacdo do objeto. Para Aristoteles a forma é uma
propriedade do objeto. Andlise imanente é a procura da forma no objeto.
Ideia de enteléquia, que é o processo evolutivo. Tudo tende para a sua
enteléquia. Cada coisa tem sua enteléquia. A perfeicdo é evolucdo. A teoria
de Aristételes é formalista e finalista. Formalista: o objeto é forma (a forma
é o limite ideal da realizacdo do objeto). O contetido é forma. Finalista: a
estrutura é perfeita quando realiza sua enteléquia.
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II. Consideracdes gerais sobre explicacao de texto

a) A rigor a explicacdo de texto é positivista e filologica. Podemos
interpretar, ndo explicar;

b) Peca por excesso de racionalismo;
c) Perde o sentido da estrutura;

d) O sentido aparece como algo de fora, podendo nao levar em conta o
aspecto imanente da obra.

A andlise de texto completada por uma andlise genética é melhor que
explicacdo de texto: andlise interna da obra para definir os elementos que
a compodem. Para a andlise genética interessa a expressividade do autor.
Ex. o nada verbal corresponde ao nada corporal.

ITII. A Estilistica: funcao estética das categorias gramaticais

a) O ponto de partida é um detalhe interno da obra;

b) O detalhe interno tem sentido quando desencadeia um movimento
todo /parte;

c) O ponto de partida do detalhe est4 ligado a uma nova concepcao
qualitativa do pormenor. Freud: do lapso chega-se a vida. Baixada de
santo (ou click, segundo Leo Spitzer): o ponto de viragem da
compreensao da obra.

d) Principio bésico de Spitzer: o principio do circulo hermenéutico. Ex.
parte-se de um detalhe e descobre-se a razdo profunda do texto, no fim
da analise;

e) A palavra-chave em Spitzer é o “étimo espiritual”. Peritagem da arte:
pesquisa do detalhe significativo;

f) O desvio estilistico da acesso ao sentido global da obra;
g) O detalhe é sempre linguistico;

h) O detalhe é colhido por intuicdo.

O estilo depende das ideias que a gente tem e essas se formam na
experiéncia direta com o mundo. O estilo é uma especializacdo da
sensibilidade: as imagens de hoje sdo sinestésicas (dentro da tradicdo).
Obras bem escritas sdo obras bem pensadas. O estilo é o préprio
pensamento. O estilo deve ser particularizador para ser generalizador. A
clareza leva a covardia estilistica. A poesia tem que ser cheia de davidas.
A estilistica tem que ser uma critica de simpatia.
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Proust: a obra é uma mascara, encobre o autor. O desvio estilistico
d& acesso ao sentido global da obra. Forma e conteiddo: momentos
dialéticos de uma compreensdo total. Por meio da forma se recupera o
contetudo e vice-versa.

Comentarios ao epilogo de Auerbach em Mimesis: Auerbach:

a) Aponta algumas diretrizes entre as cambiantes interpretacdes.
b) E um estilista voltado para o social;
c) Quebra a regra cléssica da diferenca entre géneros;

d) Método: o da apresentacdo, para cada época, de certos textos que
confirmem suas ideias e fagam o leitor saber do que se trata, antes de
Impingir uma teoria;

e) Interpretacao de textos: a partir de detalhes, mas o que se afirma no
detalhe deve ser encontravel no texto;

f) Insercdo da obra em contextos sociais: ligacdo organica entre um
estilo e o tipo de cultura onde se desenvolve (o estilo faz parte de
uma época);

g) A andlise genética interessa a expressividade do autor;

h) Spitzer faz um estudo de um texto sobre o desengano (tema barroco)
e descobre que os demonstrativos se transformaram em indefinidos;

i) Paradoxo criador de Spitzer: baseia-se na psicologia do detalhe, mas
seu intuito é totalizador; revela a unidade organica do texto, depois
procura conhecer a unidade organica do autor e depois, da época;

j) Tema: é a projecao de uma atividade do espirito; une o psicolégico
ao estético por mediacdo da estrutura;

k) Finalidade: significado e forma;
1) Objeto de pesquisa: ordenacao, revelacdes, médulos, figuras;

m) Mecanismos: experiéncia vivida da obra, universo mental,
construcao sensivel, visao e forma;

n) Cada estrutura literaria deve ser encarada como especifica.

IV. Estruturalismo
Consideracgoes:

a) A primeira coisa é esquecer o tema, é um preconceito racionalista
que mata o espirito de pesquisa;
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b) A verdade do texto estd no fundo;
c) Estrutura: nogao de camadas ocultas, subjacentes;

d) Estruturalismo: h4d um limite para a autonomia semadntica: a
estrutura ndo exclui a funcdo (leia-se o ensaio “A literatura e a
formacdo do homem” de Antonio Candido). Histéria +estrutura: a
mistura ja existia na Antropologia Inglesa do século XIX;

e) Historia: Tendéncia ao valor /Tendéncia ao autor /Tendéncia ao
leitor.

f) Estrutura: (nessa etapa, ndo cabe autor nem valores de época):
Enfoque estrutural /Estrutura interna /Estrutura externa: ha um
modelo virtual, abstrato, trans-histérico (que pode ser encontrado e
que da a obra certa cientificidade). Exemplo retirado do ensaio acima
citado (“A literatura e a formacdo do homem”): que aspecto
dominante existe fora e dentro dessa obra? Resposta: O
Regionalismo brasileiro. Fora da obra: permite-lhe representar
cognitivamente a realidade do espirito da sociedade dentro da obra:
aparece como tensdo entre tema e linguagem: o ritmo vocabular
diferente estabelece a validade da estrutura.

V.  Critica tematica: o tema enquanto principio estruturante
Consideracgoes:

a) Tema: une o psicolégico ao estético por mediagao da estrutura;

b) Para reconhecer o tema em posicao estratégica a estilistica nada tem
a dizer, mas o tema pode ser visto por seu aspecto simbélico;

c) Tema: projecdo, na arte, do espirito. Une o psicoldgico ao estético por
mediacdo da estrutura, funcionando como principio estruturante;

d) Traco de estilo — tema — estrutura (Critica temética: se preocupa
com a consciéncia estruturante; Critica estrutural: se preocupa com
a estrutura);

e) Parte da psicologia, mas nao faz critica psicolégica;

f) Tema é uma obsessao onde se articulam outros sistemas. O tema se
esconde na camada profunda da obra: psicocritica: (Valery);

g) Obsessdao profunda que se exprime por certas palavras. Cf. O
universo imaginario de Mallarmé — Georges Poulet ou, de Jean
Rousset — Forme et signification;

h) Fenomenologia: concrecdo dos objetos fetiches.
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VI. Analise ideolégica
Consideracgoes:

a) Relacao causal entre literatura e sociedade: a sociedade se reflete na
literatura. Vinculo entre visdo de mundo, funcao social e literatura.
(Taine, Lukacs, Marx, Plekhanov);

b) Taine: meio, raga e época;

c) Lukacs: transposicdo do fato (fabula, segundo o Formalismo) ao
argumento (siujet, idem), organizando-se em um sistema diferente.
Tensdo: desejo de reproduzir e de inventar. Forcas: estruturas
mentais pelas quais o autor age e as quais esta sujeito. Visao de
mundo: impele para um sentido mais profundo. Funcao social da
obra: também é fator de constituicao da estrutura e nao modelo de
conteudo;

d) Marx: ver a camada aparente e como afloramento de significados
profundos /tensdes: enriquecimento da visao critica.

e) Plekhanov: a matéria estd em uma relacdo dialética com o
psicologico e o social. Caracteristicas: Forma e contedo: momentos
dialéticos de uma compreensdo total. Por meio da forma recupera-
se o conteudo e vice-versa. Ha trés momentos basicos: mundo, men-
sagem, codigo. Tentativa de relacionar estrutura, estilo e tema com
valores sociais. Ideol6gico: se propde como uma coisa e é outra.
Conota o fundo mental. A literatura nao é feita para ficarmos dentro
dela. E para voltar as esferas da vida. Segue o aforismo de Heréclito
de Efeso: “Tudo se faz por discérdia”. Significados ndo previstos
pelo autor: pensa numa coisa e faz outra: desmascaramento. Marx e
Freud: o que importa ndo é mostrar o que esta patente, mas o que
estd escondido. Ideologia: teoria, ao mesmo tempo, do cédigo
(estruturalismo) e da mensagem (Lukacs). Obsessao com o c6digo é
a necessidade de se pisar em terreno firme numa época em que os
valores estdao em crise. Paranomadsia: coletivismo entre as palavras.
O corcel cor de mel. O som: c6digo anti-individual /antirromantico.
A paranoia cria a literatura, mas s6 a esquizofrenia a fixa. Critica
impressionista capitula diante do objeto. Critica cientifica capitula
diante do sujeito. Literatura do nosso tempo: a elipse. Psicocritica:
obsessdo por objetos que tém um carater privilegiado: leque,
bailarina, galinha.
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VII. Anadlise literaria como integracao

Como exemplo da integracdo das diversas abordagens, Antonio
Candido propde a Anadlise de O cortico, de Aluizio de Azevedo.

Prolegdmenos: em um numero considerdvel de obras ha relagao
causal entre sociedade e literatura, sendo esta ultima um veiculo da visao
de mundo e de vida social. No caso desse romance pode-se comecar com
algumas caracteristicas da andlise ideoldgica, que irdo complementar a
analise estética, a saber: Forma e conteiido: momentos dialéticos de uma
compreensao total. Por meio da forma recupera-se o contetido e vice-versa;
Ha trés momentos bésicos: mundo, mensagem, c6digo; E uma tentativa de
relacionar estrutura, estilo e tema com valores sociais;

O ideolégico: se propde como uma coisa e é outra: vai além da
dimensao causa-efeito. H4 forcas mais determinantes do que a intencdo do
autor que desenham um subsolo debaixo da camada aparente de
significado: o elemento individual puxa a dimensdo estética para um lado
e o elemento social puxa-a para outro significado latente, dando ao texto
uma profundidade que obriga a complementar a analise estética.

Deve-se, entretanto, convir que a camada da superficie patente do
texto (camada estética propriamente dita) comanda a analise da camada
latente que s6 se configura através dela. Ou seja, em termos sucintos: forma
e contetdo passam a ser momentos dialéticos de uma compreensao total.

Cuidado com o perigo dos estudos culturais que, na cena positivista,
tendem a reduzir o texto literario a um documento da realidade externa.
Exemplo: estudar a organizagao das prisdes a partir de um ensaio tipo “ O
mundo carcerdrio em Dostoiévski”. A assim chamada anédlise do texto, via
sociologia da literatura deve preservar tanto a anélise estética (estilistica,
formalista, de explicacdo de texto, do New criticism, etc.), quanto as
vinculag¢oes culturais, filosoficas, historicas etc.do referido texto. Nao se
trata de ou/ou, mas de e/e. Exemplo: Iuri Létman e Umberto Eco
trabalham, ao mesmo tempo, na dimensdo semiética e na dimensao social
do texto, enquanto a sociocritica marxista, trabalha com o tratamento
formal adequado do texto.

Analise do texto de O cortico

O livro, como se sabe, repousa na tensao entre dois lugares, o cortico
ou a propriedade de Jodo Romdo — habitacdo coletiva — e o sobrado do
comendador Miranda, ambos portugueses. O alvo de Jodo Romao ¢é o de
chegar ao nivel social e econdmico do vizinho, o que mais adiante
conseguird, casando-se com a filha dele. Na leitura rente (close-reading)
surgem, inevitavelmente, os pares mais significativos de tensdo, capazes
de explicar o maior niimero de fatos.

34| ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 25-39 | JUL/DEZ 2019

1. Quanto aos lugares: Sobrado x Botafogo /Sobrado x cidade
/Cortico x Botafogo /Cortico x cidade /Cortico x cortico /Cortigo x
sobrado

Apos a leitura exaustiva, a leitura seletiva (a que releva o significado),
mostra que o Gltimo par é o mais significativo.

2. Da mesma forma, do elenco dos pares das relacdes humanas:
Gente do bairro x gente de outros bairros /Gente do bairro x gente do
centro /Adultos x criangas /Homens x mulheres /Brasileiro x portugués
/Branco x de cor

Verifica-se que os dois ultimos pares sdao os mais relevantes no
universo do livro, pois dao lugar a sistemas definidos de significado, tanto
no plano coletivo, quanto no individual, e mais, apontam correlacdes
decisivas: sobrado (lugar dos ricos ou candidatos a ricos — portugueses e
pouquissimos brasileiros) x cortico (lugar dos pobres, a maioria dos
brasileiros — brancos, mesticos, negros — ligados aos portugueses por
tracos de dependéncia), sendo que entre ambos transita Jodo Romao:
elemento dindmico de passagem.

Até aqui, a leitura exaustiva /seletiva revelou tracos patentes.

*%k%*

Ocorre, numa leitura mais profunda (latente) descobrir que as
divisOes bindrias antagdnicas sdo complementadas por uma caracteristica
fundamental que elas tém em comum: A animalizagao, a reducado ao nivel
de animal em que as fungdes fisiologicas sdo trazidas para o primeiro plano
(o cortico é definido como um conglomerado de animais), que é, a0 mesmo
tempo, uma caracteristica marcante interna ao romance e um modelo
externo, da época em que foi escrito o livro (1890) (Modelo esse do
Naturalismo, especialmente de FEmile Zola (1840-1902)). Assim, a
animalidade se torna o denominador comum das oposi¢des bindrias
selecionadas, modificando-as:

brasileiro x portugués e branco x de cor
animalidade animalidade

*%k*

A animalidade apresenta trés modalidades conceituais, a saber:

a) a dos animais propriamente ditos (irrelevante, aqui);
b) a animalidade ontolégica (comum a todos os homens);
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¢) a animalidade como figura implicita, conotando uma animalizagao
parcial, social, ndo ontolégica, que define o homem tratado

economicamente como bicho, besta de carga, pois vende sua forca
de trabalho.

S6 diferenciaremos as modalidades B) e C) se usarmos, como
mediadora, a categoria trabalho. Esta categoria refina a andlise dos
significados e é um elemento externo (social) que funciona como interno
(ao romance). Como elemento externo é uma marca social, acesséria, que
exprime a alienagao do trabalhador que, ao vender sua forca de trabalho,
vé reduzida uma parcela de sua animalidade, pois é nivelado a uma
maquina muscular.

*%k%*

Ao mesmo tempo, a divisdo bindria, vista como classificagao étnica
inicial, patente: branco dominador x negro trabalhador é redefinida
segundo critérios sociais e econdmicos. Esta leitura escapa dos designios
conscientes do autor e decorre da anélise das camadas profundas do texto,
cujas raizes mergulham no coletivo. Outras instdncias virtuais de
significado (ndo previstas pelo autor) seriam: a alienagao, a exploracao, a
mais-valia, a luta de classes etc. que esclarecem a dindmica daquela
sociedade e que enformam a passagem de Cortico ao Sobrado como projeto
econdmico (Jodo Romao).

*%k%*

Do ponto de vista estético, o grande motivo de criacdo estilistica é o
Cortico — fulcro de epitetos, metaforas e, nas mais variadas descrigdes,
espécie de microcosmo do Brasil (o Sobrado, ao contrério, é a dimensao
que tende a se des-brasileirar, assimilando tragos cosmopolitas e se
colocando como etapa no processo de apropriacdo dos meios econdémicos
de dominacdo). Vejamos, entdo, a parte a andlise interna dos
procedimentos retéricos acima mencionados, como se configuraria uma
andlise estética de viés literario, numa analise formal de cunho linguistico,
a partir de dados externos ja ndo mais conceituais — como foi feito até
agora — mas de um modelo prévio ja pronto fora do texto, que pode ser
tratado como se estivesse dentro do texto.

Usaremos o social como formal, favorecendo a reversibilidade
metodolégica do todo/parte, parte/todo, e mostrando como a anélise,
sendo totalizadora, pode partir tanto de um lado como do outro. Isso
permite ver claramente como a forma (nivel intencional da composicdo) e
o conteudo (esquema ideoldgico extraido da realidade concreta e nao
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abstragdo construida a partir do texto, neste caso, mas que d& forma
essencial ao que esta no texto) sao dialeticamente inseparaveis.

Este modelo prévio é um dito popular corrente na época de O cortigo
(segunda metade do século XIX), no Rio de Janeiro, que traz a marca brutal
dos interesses de classe: “Para portugués, negro e burro, trés pés: pao para
comer, pano para vestir e pau para trabalhar”.

Verifica-se a violéncia da bilabiais, que seria quase absoluta se, no
lugar de “preto” ndo se inserisse “negro” (conceito depreciativo de
escravo) e a antonomadsia (variedade de metonimia que consiste em
substituir um nome de objeto, entidade, pessoa etc. por outra
denominacdo, que pode ser um nome comum (ou uma perifrase), um
gentilico, um adjetivo etc., que seja sugestivo, explicativo, laudatorio,
eufémico, irdbnico ou pejorativo e que caracterize uma qualidade universal
ou conhecida do possuidor (p. ex.: Aleijadinho por ‘Antdénio Francisco
Lisboa’; a Rainha Santa por ‘Isabel, rainha de Portugal, esposa de D. Dinis’;
o Salvador por “Jesus Cristo’, etc.) profanatéria que, no dito popular acima,
através do termo “pdo” aproxima o animal (o burro) do homem.

Ja o termo “pano”, sendo metonimia de vestimenta, s6 pode ser
estendido ao animal se houver uma confusdo ontolégica entre animal e
homem. Ou seja, através de uma antanécalse (figura na qual se repete uma
palavra ja empr., com novo matiz de significagao (p. ex.: ndo vale a pena ter
pena do adversirio)) implicita: o burro é ao mesmo tempo um animal e uma
pessoa sem inteligéncia.

O termo “pau” é admitido quando aplicado ao animal e, gracas as
extensdes precedentes, é refluido para o homem do dito.

“Pdo, pano, pau” constituem a paronomadsia que consagra, no plano
sonoro, a confusdo econdmica e social visada pelo enunciado,
equiparando, em dltima instancia, o homem ao animal (e ndo vice-versa),
entendendo-se, (ai estd a chave), que ndo se trata do homem em sua
integridade de ser, mas do homem trabalhador, cujo trabalho é equivalente
ao esforco animal.

Haveria ainda uma série de consideracoes, como a da tendéncia mais
ou menos acentuada para o 6cio, daquele que era chamado, na época, o
“brasileiro livre” e que encarava o trabalho como “derrogacao”, o que
daria margem para estabelecer mais uma série de correlagdes, mas, em
vista da suficiéncia dos exemplos ja dados, vamos diretamente as
conclusoes.

I.  Em O cortico, “o dinheiro se torna objeto central da narrativa, cujo
ritmo acaba se ajustando ao ritmo subterrdneo de sua acumulacao,
tomada pela primeira vez no Brasil, salvo erro” — diz Antonio
Candido “como eixo da composigao ficcional”.
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O emissor (narrador) ideal tem um forte preconceito contra o
portugués, enquanto estrangeiro, contra o negro enquanto homem de
cor e contra ambos enquanto trabalhadores manuais. Além disso,
gostaria de sugerir, como complemento — diz Antonio Candido do
narrador — “que o portugués é um explorador desalmado que vem
se meter na terra dos outros”. Esse aspecto implicito motiva uma
composicdo baseada em tensdes e centralizada pelos atos de
exploracdo econdmica, tomada ndo como processo normal do
capitalismo, mas “como iniciativa celerada de um salafrario”.

No entanto — diz Antonio Candido — o forte preconceito racial
“interfere na contida indignagao nacionalista e desarma a narrativa,
criando uma contradigao ideologicamente paralisante”.

De fato, se a mulata Rita abandona seu par pelo “macho de raca
superior”, porque “o sangue reclamou os seus direitos de apuracdo”
e se os moradores do Cortico sdo um pobre rebanho animalizado,
racialmente inferior, como negar, num contexto de luta pela
sobrevivéncia e crenca na desigualdade das racas, o direito de
apropriacdo e comando ao macho economicamente superior, Jodo
Romao?

Conclusao sob a égide do paradoxo. A analise interna pura, tal como
é praticada pelo Estruturalismo visa construir um modelo interno que
corresponde a algo externo a obra em questdo. Por outro lado, é
possivel que um elemento externo, exprimindo complexos
ideoldgicos de outras séries, possa ser usado como modelo interno,
que esclarece a estrutura singular (de dentro) da obra considerada.
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PERCURSO HISTORICO-ESTETICO DA
IDEIA DE FORMACAO
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RESUMO

Este texto pretende examinar algumas linhas de forca
de Formagado da Literatura Brasileira no percurso critico
de verificagdo do andamento da nossa formagao
histérico-social e andlises do modo de estruturacio
estética dessa experiéncia, a partir do préprio tempo
do critico Antonio Candido. Nesse percurso, o golpe
de 1964 é decisivo, como se pode observar a partir de
textos dos anos de 1970 até sua reflexdo sobre a
acumulacdo da “tragédia moderna” (Raymond
Williams), em O discurso e a cidade, chegando a um
depoimento de 2008.

ABSTRACT

This text intends to examine the dynamic principles (main
lines) of Formacdo da Literatura Brasileira (1959), in
which way Antonio Candido studies the process of our
historic-social development and analyzes the aesthetic
structuring process involved in this experience. It
considers Candido’s writing moment, given that of the
Brazilian 1964’s Coup was a decisive mark in the local
history. The analyzed texts go through five decades, up to
Candido’s comparative reflexions on the accumulated
“modern tragedy” (Raymond Williams) including O
discurso e a cidade and a personal statement from 2008.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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ormagdo da Literatura Brasileira de Antonio Candido (livro
preparado e redigido entre 1945 e 1957, publicado em 1959) sera
considerado aqui como etapa de um percurso de andlises e reflexdes de um
critico literario do nosso segundo momento formativo, os anos de 19307,
quando uma tradicao ensaistica local apostou na construg¢ao de uma nacao
integrada e na industrializacdo do pais (ndo custa lembrar ainda a
promessa do café nos primeiros anos da vanguarda modernista que, afinal,
fez dgua ja no fim dos anos 20).2 Ao longo de toda a sua obra, Antonio
Candido ird confrontando ritmos da nossa formacao histérico-social e
processos de estruturagao estética.

Referindo-se ao primeiro momento formativo em texto de 1950
(“Literatura e cultura de 1900 a 1945”), observa que a “dialética entre
localismo e cosmopolitismo”, sendo “uma lei de evolucdo da nossa vida
espiritual”, se da como “integracdo progressiva” da “tensdao” entre
experiéncia local e “moldes herdados da tradicdo europeia”,
respectivamente “substancia da expressao” e “forma da expressao”. Essa
dialética, no entanto, que pode se manifestar como contradicdo entre
materiais historicamente disponiveis e forma literdria, trara impasses e
configuragdes futuras problemaéticas’, como se vé nesse texto escrito nos
mesmos anos de Formagio da Literatura Brasileira.* Assim, por exemplo, ao

1 Sobre a literatura dos anos 1930, Antonio Candido destaca o “carater de movimento dessa fase
do romance, que aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos
maiores sopros de radicalismo da nossa histéria. Ao lado da ficgdo, o ensaio histérico-sociolégico
é o desenvolvimento mais interessante do periodo”, afirma, referindo-se a Gilberto Freyre, Sérgio
Buarque de Holanda, Caio Prado Janior, em um “decénio de intensa pesquisa e interpretagdo do
pais”. Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul, 2010 (11° ed.), p. 131.

2 Sobre a singularidade do processo formativo de um critico literario. Cf. ARANTES, Paulo.
“Providéncias de um critico literdrio na periferia do capitalismo”. In: ARANTES, Otilia Beatriz
Fiori e ARANTES, Paulo Eduardo. Sentido de Formagio. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997;
dos mesmos autores, “O sentido da formagdo hoje”. In: Revista Praga n. 4, Sdo Paulo: Hucitec,
1997. Cf. também SCHWARZ, Roberto. “Saudacgédo honoris causa”; “Sobre a Formacdo da Literatura
Brasileira” e “Os sete folegos de um livro”. In: Sequéncias Brasileiras. Sao Paulo: Companhia das
letras, 2014 (2% ed.).

3 Para uma abordagem das condi¢des da produgdo literaria latino-americana e sua relagdo com
os modelos das literaturas europeias, em texto de 1969, cf. “Literatura e subdesenvolvimento”.
In: A educagio pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006 (5% ed.).

4 “Entretanto, ha uma dialética também das posi¢des dialéticas. O conflito entre localistas e
universalistas ligava-se ao ciclo da independéncia politica e da liquidagdo — longa no tempo —
do complexo colonial. Era preciso diferenciar o pais da ex-metrépole portuguesa, e também
afirmar o seu estatuto de nac¢do culta. Assim, uns insistiam na originalidade do Brasil, e outros
no carater ocidental de sua civilizagdo. A dialética do local e do universal da o balanco desta
oposigdo, situando os termos inimigos no interior de um mesmo movimento de afirmacao da
identidade nacional, em que eles se complementam harmoniosamente. Ocorre que o concerto das
nagdes civilizadas, de que aspirdvamos fazer parte e a que esta dialética prometia conduzir, caiu
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acompanhar a producao entre 1900 e 1945, Antonio Candido observa, nos
anos 1940 (“ou pouco antes”), um “novo anseio generalizador” instigado
por “novas condi¢cdes da vida intelectual”, redefinicido do lugar da
literatura, divisao do trabalho intelectual e captura do publico por novos
meios expressivos. Nesse anseio dos “nossos dias de sectarismo estreito
acotovelando-se com o formalismo”, ele detecta encastelamento na
pesquisa poética, egotismo existencial amaneirado e critica de base
neoformalista, dissociados da experiéncia brasileira, sugerindo que talvez
se tratasse, sob novos aspectos, de um “momento de cosmopolitismo que
convém ultrapassar rapidamente”. A exigéncia posta ao escritor, sob a
ameaca de nao formalizar um sentido para sua matéria, é entdo a de
recolher e elaborar a “substancia do tempo presente” com consisténcia
formal interna a obra, sem “se separar da vida e seus problemas”
(CANDIDO, 2010a, p. 117, 143, 136).

De modo que é possivel perguntar pela singularidade da resposta de
Antonio Candido ao nosso percurso histérico-formativo, atento a
objetividade da forma caucionada pelo material do tempo, levando em
conta os momentos esteticamente malogrados e — o que é decisivo — a
propria experiéncia que lhe é contemporanea. Em entrevista de 2009,
concedida a Maria Augusta Fonseca (“Sobre Antonio Candido”), Roberto
Schwarz assinala: “A discussdo tedrica centrada em conceitos mais ou
menos isolados, separados de sua esfera real de atuacao, ele prefere a
interpretacdo em funcionamento, cujos problemas e resultados (que sao
valiosos também fora do campo literario) vao surgindo passo a passo. E
como se na pratica opinasse que as discussdes doutrindrias, com seu
universalismo implicito e distancia do objeto, ficam aquém da
complexidade e do interesse do trabalho critico. Por este lado o roteiro dos
ensaios, com suas etapas muito diversas, cujo encadeamento é sempre uma
surpresa, talvez seja mais elucidativo do que a indicacdo dos conceitos
principais” (SCHWARZ, 2019, p. 265).

A partir do livro de 1959, o critico literario vai apreendendo um
processo mais amplo, em analises de estruturas e contetdos subjetivos e
objetivos como material histérico-social esteticamente formalizado.5 E

em descrédito. Em lugar dele veio a primeira plana a histéria mundial do Capital, de que a
coloniza¢do da Ameérica, o imperialismo de uns e a dependéncia econémica, politica e cultural de
outros, além da luta de classes, formam capitulos inseparaveis. A dialética do local, nacional,
universal e categorias afins nem por isso ficam sem propdsito. Mas redefinem os seus termos, e
desaparece a sua promessa de harmonizacdo.” Cf. SCHWARZ, Roberto. “Duas notas sobre
Machado de Assis”. In: Que horas sio? Sdo Paulo: Companhia das letras, 1987, p. 169.

5 Edu Teruki Otsuka mostrou que, nos rodapés do “jovem Antonio Candido” entre 1943 e 1945,
a percepgdo de crise comum de formas da ordem burguesa e do préprio género ainda convive
com uma interpretacdo dualista do pais (progresso da “burguesia litordnea” e atraso do interior),
apostando na sua superagdo. Os rodapés ddo os primeiros sinais de interesse pelo processo de
constituicdo do nosso romance, ainda timidos se comparados ao ponto de vista critico estético-
histérico que presidira o livro de 1959. Cf. “Romance e expectativa: Antonio Candido e o romance
brasileiro antes de Formagio da Literatura Brasileira”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ,
Roberto (orgs.). Antonio Candido 100 anos. Sao Paulo: Ed. 34, 2018.
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desse modo que, nos dois blocos iniciais de O discurso e a cidade (1993),
analisando comparativamente obras nacionais e estrangeiras do passado e
do presente, Antonio Candido pde a prova desafios estético-historicos e d4
a ver uma reflexdo sobre a tragédia moderna acumulada que é também
uma reflexdo sobre estruturas literarias.® No caso, as realistas e as nao
canonicamente realistas de romances dos séculos XIX e XX, como fica
explicito no prefacio (1992) desse livro. Nessa direcdo, o ensaio “Quatro
esperas” (1990) sobre um poema de Constatino Cavafis, um conto de Katka
e romances de Dino Buzzati e Julien Gracq arma conjunto com leituras de
romances naturalistas oitocentistas (Emile Zola, Giovanni Verga, Aluisio
Azevedo, que Antonio Candido desenvolveu nos anos de 1970).

Em “Quatro esperas”, o poema de Cafédvis traz “uma continua
aspiragao a catastrofe” de “consciéncias e civilizacdes”; ja na narrativa de
Kafka, a incerteza da histéria e do tempo leva os homens a obediéncia de
um Alto Comando que nao sabe de si, e a va espera “pelo que nunca vai
acontecer”, enquanto permanecem atrelados a um presente sobre o qual
também nada sabem. No romance de Dino Buzzati, a “ilusao de um perigo
virtual e constante” e a “expectativa permanente” se confundem com a
esperanca do individuo quanto ao reconhecimento do proprio valor,
enquanto o tempo da espera é reduzido a um “eterno presente”; no
romance de Julien Gracq, a narrativa alusiva (e personagens ambivalentes)
trata de uma longa espera pela catastrofe numa sociedade parada, que
encontra sentido na sua prépria destruicao. (CANDIDO, 2010b, p. 135-63).

“Quatro esperas” é “estudo desconcertante” e de “assustadora
atualidade”, segundo Paulo Arantes, que traz a baila outro livro “fora do
esquadro”, Tese e Antitese (1964), ligado a ideia de catastrofe e avesso. “Pois
nao foi assim com outro livro igualmente fora do esquadro, Tese e antitese?
Neste ¢é visivel o fascinio do autor pelo tema romantico por exceléncia do
Eu dividido, dilacerado pelos “bichos do subterraneo”, revirado pelos
avessos. E como num dos ensaios se mostra que nascemos para a catastrofe
em busca de sobrevivéncia, ndo seria muito dificil nem arbitrario
encaminhar até o litoral de Sirtes, ou a Fortaleza de Bastiani, um Lord Jim
também ‘a espera do momento ideal para dar a sua medida” — uma espera
precursora, em suma. Por onde andamos? Eis uma pista” (ARANTES,
2018, p. 431, 433, 441).7

6 O conceito de “tragédia moderna” de Raymond Williams (1966) se refere a “ordem” capitalista
(efetivamente uma desordem) — crise social, desigualdade, humilhagdo e sofrimento da vida
popular e cotidiana. “A mais profunda e mais caracteristica forma da tragédia do nosso século”
é a divisdo profunda entre sociedade e individuo como “perda da crenca em ambas, e essa é a
nossa maneira de falar de uma perda da crenca na totalidade da experiéncia da vida”.
WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Trad. Betina Bischof. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2002, p.
182. Sobre a presenca de Brecht e o papel do Labour Party no jogo da administragdo capitalista
mundial, nessa reflexdo a respeito da tragédia moderna, cf. COSTA, Ina Camargo. “Tragédia no
século XX”, prefacio a Raymond Williams. In: Tragédia moderna, op. cit.

7 Fechando seu texto, Paulo Arantes pergunta, a titulo de especulacdo, por que teria ficado de

”ou

lado, na escolha dos textos analisados em “Quatro esperas”, “a mais escancarada espera do meio
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Na acumulagao desse percurso critico, as anélises literdrias, os textos
sobre o singular radicalismo da nossa tradigao intelectual e as falas de
intervencdo mirando acontecimentos politicos do seu tempo também
armam conjunto.® No processo da nossa formacdo cultural, histérica e
social, o golpe de 1964 é ponto de inflexdo, com desdobramentos e
perspectivas assustadoras: “o mundo comegou a cair no Brasil em 1964 e
continuou ‘caindo sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto
despencava”. (ARANTES, 2014, p. 286). O senso de Antonio Candido
quanto as proporg¢des sombrias de longa duracdo instaladas pelo golpe,
que explicitou a vertente “moderna” do nosso processo peculiar de
“civilizagcao”, esta presente também num discurso de 2008, aos noventa
anos de idade: um espirito critico que ndo cede a desisténcia e afronta os
desafios impostos pelo seu tempo presente (“como se pudéssemos”), ainda
que na posicdo pessoal vigorosa pareca ja ndo caber inteiramente o
“pessimismo a prazo curto” e o “otimismo a longo prazo” de uma fala
publicada em 1978 (CANDIDO, 2002, p. 375), a qual voltarei logo mais.

Nesse discurso que Antonio Candido proferiu em 2008, ao receber o
prémio Juca Pato de Intelectual do Ano na Faculdade de Direito do largo
de Sdo Francisco, ele mesmo se qualifica, ndo sem ironia, como um
“espirito talvez obsoleto de velho intelectual participante”. Depois de
repassar sua carreira literaria inicial e lembrar que, naquela faculdade,
tinha comecado “a militar contra as ditaduras, como um dos fundadores
do Partido Libertador, surgido em 1939” e, mais tarde, na Frente da
Resisténcia “formada por estudantes liberais e socialistas desta e de outras
faculdades”, faz um raro acerto de contas, como sempre de olho no
presente. Cito.

“O que estou dizendo se refere cronologicamente aos anos de
1940, isto é, mais de meio século atras. Portanto, os generosos
confrades da Unido Brasileira de Escritores foram buscar um
intelectual bem antigo, bem fora do tempo, para conforta-lo com
esta distincdo consagradora. Devo ser de fato tdo antiquado, que
venho sendo definido em algumas instancias como “ilustrado”,
devidamente entre aspas, como alguém preso a uma visdo de

do século seguinte”, a de Godot, de Beckett. Cf. ARANTES, Paulo. ”Uma educagdo pela espera”.
In: Antonio Candido 100 anos, op. cit., p. 433. Outros textos de Antonio Candido referidos por Paulo
Arantes sdo o prefacio a Cartas de um piloto de caga: o treinamento e o combate de 1943-1945 e “ As
cartas do voluntério” (1958), publicados em O observador Literdrio.

8 No discurso “Perversao da Aufklirung”, de 1985, publicado no mesmo ano com o titulo “E o
povo continua excluido” no Jornal do Brasil, o critico afirma que o “ideal ilustrado” dos tempos
das Independéncias latino-americanas sustentou a exclusdo enquanto um “saber de classe”, dei-
xando sempre “os objetivos ideais cada vez mais para adiante” e mantendo viva “a contradigdo
fundamental da ideologia ilustrada” que, nos paises europeus, pdde ser solucionada pelo menos
“de modo parcial”. Apenas a luta popular caberia romper estruturas - “o ritmo de danca macabra
dos extremos” - e as “sobrevivéncias da Ilustragdo, cara ao liberalismo burgués”. Cf. CANDIDO,
Antonio. “Perversao da Aufklirung”. In: Textos de intervengdo, com selecdo, apresentagdo e notas
de Vinicius Dantas. Sdo Paulo: Duas cidades/Ed. 34, 2002. Cf. também “Radicalismos” e “Uma
palavra instavel”. In: Virios escritos. Sdo Paulo: Livraria duas cidades, 1995 (37 ed.).
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tipo teleoldgico da histéria e do pensamento. Devo esclarecer
que, ao contrdrio do que se poderia pensar, considero esta
restricdo como um elogio. Ela quer dizer que me mantenho fiel a
tradicdo do humanismo ocidental definida a partir do século
XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de
aperfeicoamento, e que a sociedade pode e deve definir metas
para melhorar as condi¢des sociais e econémicas, tendo como
horizonte a conquista do maximo possivel de igualdade social e
econdmica e de harmonia nas relagdes. O tempo presente parece
duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e ha em geral pouca
fé nas utopias. Mas o que importa ndo é que os alvos ideais sejam
ou ndo atingiveis, concretamente na sua sonhada integridade. O
essencial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos
alcanca-los, porque isso pode impedir ou ao menos atenuar o
afloramento do que ha de pior em nds e em nossa sociedade. E é
o que favorece a introdugdo, mesmo parcial, mesmo
insatisfatoria, de medidas humanizadoras em meio a recuos e
malogros. Do contrario, poderiamos cair nas concepcdes
negativistas, segundo as quais a existéncia é uma agitacdo
aleatéria em meio a trevas sem alvorada.”®

Em “O tempo do contra”, uma fala de 1978, o critico valoriza a
posicdo “do contra” como oposicdo ao autoritarismo ditatorial, a “ordem
estabelecida”, a “um capitalismo fortissimo, um capitalismo extremamente
poderoso, o capitalismo da era dos monopdlios”, a “desigualdade
econdmica e social baseada nas formas mais agressivas e mais
desagradaveis que o capitalismo jamais assumiu” e a “tendéncia das
classes dominantes que vém reforcar os controles da conservacao”. E,
perguntando se ja estariamos prontos para nos livrar de uma “cultura
alternativa do contra misturada com “a favor”, afirma que a abertura
politica funcionava como “uma espécie de conta-gotas”, que mascarava a
realidade sem que houvesse uma transformacdo essencial e que, no
entanto, tinha sido uma “concessao” aspirada por todos aqueles que
estavam “contra a censura, contra a opressdo, contra a ditadura”. Se
otimismo e “euforia capitalista”, naquele momento pés 1964, ja nao se
restringiam as classes dirigentes, ao lado deles tinha se desenvolvido uma
“mentalidade radical”, quando “j& estdvamos instalados” na “era dos
militarismos, a era das ditaduras, a era do reforco do poder”. Prentincios
da “solida era conservadora” que se avizinhava (e da qual a prépria
abertura, nos seus termos, também teria sido prentincio, podemos
conjeturar). Nao espanta, portanto, que o critico, naquele momento, tenha
descrito seu animo construtivo como “pessimismo a prazo curto” e
otimismo a longo prazo. (CANDIDO, 2002, p. 372-4, 375).10 Quanto iria

durar o longo prazo de otimismo?

2 O discurso pode ser acessado em htpp://terramagazine.com.br
10 “Com o golpe de 64 a dimensao democratizante do processo chegava a seu fim. Mas ndo o
proprio nacionalismo desenvolvimentista, que depois de uma curta interrup¢do — um momento
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“O tempo do contra”, no conjunto ja referido de textos de reflexao
sobre a formacao da nossa elite, textos de intervencao e textos de critica
literaria, pode ajudar a encaminhar a reflexdo exposta um ano depois em
“A nova narrativa”, de 1979, que tem como assunto o desafio da
representacdo da “substancia do tempo presente”.!! Assinalando que a
hegemonia cultural das técnicas do romance e da midia, de extragao norte-
americana “nos nossos dias”, traziam o “espetdculo de uma violéncia
ficcional que correspondia a violéncia real”, observa “certa fisionomia
comum” no processo de modernizacdo predatéria latino-americana,
mergulhada numa experiéncia particular de violéncia. Um resultado
irénico da nossa aspiragao de igualdade com os paises modelo?

Interessa retomar uma questao que, sem alarde, esta nesse texto de
1979 que, ao fim e ao cabo, se refere ao sentido histérico-social da
acumulacdo estética no ambito da experiéncia de desagregacao social e
violéncia ditatorial. Retomo seu argumento: se a partir de 1930, nosso
romance tinha sido consolidado em linhas diversas, nas quais coube uma
aguda consciéncia social, nos anos 1960-1970 o impeto experimental e
formalmente inovador de um “realismo feroz”, sobretudo em textos curtos
(“o conto, a cronica, o sketch”), instala uma “verdadeira legitimacao da
pluralidade” de linguagens e géneros, numa “multiplicidade tolerante”.
“Estamos diante de uma literatura do contra”. Essa tendéncia, segundo o
critico, poderia ser “efeito das vanguardas artisticas, que por motivos
diferentes tinham favorecido um movimento duplo de negagdo e
superagao” agucado, ja nos anos de 1960, com a “recusa trepidante” do
anti-tradicionalismo tropicalista.

Os textos curtos daquele momento elegem a narrativa em primeira
pessoa, num “ultrarealismo sem preconceitos”, no qual o critico reconhece
forca e expansao da escrita literaria. Enquanto os discursos em terceira
pessoa, o indireto e o indireto livre (“uma prudente fusao”) da tradicao
naturalista da nossa prosa, e a despeito da simpatia literaria do escritor
pelas figuras populares, preservavam “a distancia social” entre narrador e
personagem e ratificavam a posicdo superior do intelectual em pais de
trabalho escravo, agora a voz narrativa deseja aderir “a todos os niveis de
realidade”, sem “contraste critico entre narrador e matéria narrada”,

inicial de submissdo direta aos interesses norte-americanos — voltava e até se intensificava, agora
sob direcdo e com caracteristicas de direita. A tal ponto que uma fragdo da intelectualidade, mais
desenvolvimentista e anti-imperialista que democrética, acompanhou com certa simpatia o
projeto dos generais de transformar o Brasil em grande poténcia. O ciclo chegou ao fim com os
dois choques do petréleo, a crise da divida e sobretudo com os novos saltos tecnolégicos e a
globalizagdo da economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a paisagem.
Nos anos 80, ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia
vazia, ou melhor, uma ideia para a qual ndo havia dinheiro”. Cf. SCHWARZ, Roberto. “Fim de
século”. In: Sequéncias Brasileiras. Sio Paulo: Companhia das letras, 2014 (2% ed.), p. 194.

1 Sobre este texto, cf. Homero Vizeu de Aratijo, “Notas sobre ‘A nova narrativa’ de Antonio
Candido: experimentalismo na narrativa e impasses do narrador romanesco sob o regime
autoritario”. In: Futuro pifado na Literatura Brasileira. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2014, p. 15-30.
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apagando “as distancias sociais, identificando-se com a matéria popular”
em tempos de repressdo, brutalidade e violéncia. A experimentacdo que
“se concentra no pequeno fazer de cada texto”, no entanto, diminuiria a
“ambicao criadora” que, decerto, significa forga artistica capaz de
problematizar a forma narrativa e seus assuntos, num viés de longa
duragdo. Mas o que podem revelar esses contos, que tem Jodo Antonio e
Rubem Fonseca como exemplos?

Rubem Fonseca da ao critico material de reflexdo: no procedimento
de alterndncia entre uma “espécie de discurso direto permanente” (que
leva a identificacdo com a matéria popular) e descricdes da sua propria
classe social (momentos de menor forga), o critico detecta a atualizacdo de
uma camisa de forca (que, pode-se dizer, expde em termos mais cinicos a
distancia social da “prudente fusdo” do indireto livre): um “novo exotismo
especial no trato do “marginal, da prostituta, do inculto das cidades”, que
fisga o “leitor de classe média” pela chave do pitoresco (uma espécie de
cumplicidade numa violéncia cujos alvos ficam indiscriminados?). E como
ler Jodo Antonio? Num texto curto de 1996, “Na noite enxovalhada”, a
leitura formal trard a resposta, quando o critico aponta, entre outros, o
procedimento de elaboracdo e invencdo da fala, da oralidade e do coloquial
na propria voz narrativa que, de resto, foi uma das pedras de toque da sua
analise comparativa de Emile Zola e Giovanni Verga (cada um a seu modo)
em O discurso e a cidade - uma solucao estilistica do romance naturalista
(ignorada pelos detratores desse romance no seu tempo e pela ma
compreensao da posteridade, é bom lembrar). Uma sugestdo a pedir
desenvolvimento e diz respeito a banalizagao da violéncia: mais uma vez,
portanto, se evidencia o caminho histérico-estético de sua reflexdo
formativa.

Desse modo, a observacdo critica que leva a pensar, sendo formal,
vai além do mero aplauso a experimentacdo e inovagdo técnica por elas
mesmas, revelando o conteido de verdade da relacdo entre escritor e
matéria popular como um problema, que ndo se reduz a “simpatia
literaria”, nem a dentincia conteudistica. Pois nas suas indagag¢des sobre os
textos curtos daqueles anos — que sdo, como se viu, uma “literatura do
contra” — ndo deixa de estar implicita (ainda que ndo nomeada) e,
assinale-se, no mesmo movimento, uma posicdo a favor. Contra o estilo
elegante, a convengdo da verossimilhanca realista, a 16gica narrativa, a
propria ordem social em tempos de violéncia urbana. E a favor da
atomizacdo do “impeto narrativo”, do “ritmo acelerado”, do “Impacto
produzido pela Habilidade ou a Forca”, do “realismo feroz”, “da visao
fulgurante”, da inovacdo como rotina (os clichés da moda), dos
competentes exibicionismos tematicos e técnicos, da aposta no provisério
dos achados formais, do engate na aceleracdo do tempo, da estética do
choque, do “envolvimento agressivo” do leitor e sua leitura apressada.
Uma conjugagao do contra e do “a favor”, portanto (se for possivel ler
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desse modo), numa ficcdo que nao traz “afirmacao explicita de ideologia”,
mas expde na propria encenagao do procedimento técnico, com vistas a um
pretenso encurtamento da distancia entre narrador e matéria narrada, o
lugar social do ponto de vista narrativo (além de excitar uma argucia critica
e abalar critérios de avaliagdo). De modo que as indagacdes do critico se
voltam também para o desafio dos critérios estéticos que nao se limitem a
descrever técnicas narrativas. A pergunta final alcanca toda a reflexao que
ali se ensaia, ja costurando uma possibilidade de sistematizagdo histérico-
estética: “Seria um acaso? Ou seria um aviso?” (CANDIDO, 2006, p. 246-
59, 260)

Vale perguntar, nessa altura, se as linhas de forca que historiam e
analisam os momentos decisivos dos anos de 1750 a 1880, e sao resultados
de andlises das obras em seu proprio tempo, ganham novos sentidos
quando mediados por novas condic¢des objetivas. Volto, portanto, ao livro
de 1959, onde a configuracdo histoérico-literdria dos materiais ja é
determinante. Como se sabe, e como ele mesmo afirma, ali seu ponto de
vista critico ja vai na contramao do “divoércio entre historia e estética, forma
e contetido, erudicdo e gosto, objetividade e apreciacdo”, da “fatura como
elemento auténomo” e da “confusdo entre formalismo e estética”
(CANDIDO, 2009, p. 31). Formagdio da Literatura Brasileira é um “estudo de
obras”, com acurada pesquisa das fontes, de um processo formativo de
classe dominante (que “vinha de antes e continuou depois”). O critico
pretende “integrar contradicdes” de varias ordens na forma literaria,
abafadas pelo “espirito de esquema”. No momento em que escreve
Formagdo da Literatura Brasileira, ele entende que é preciso discernimento
diante do tom geral do tempo, que privilegiava mistura de critérios de
valor, experimentacdo técnica e desejo de abarcar uma vasta produgao de
arte no tempo e no espaco. A experiéncia do presente é uma das linhas de
forca que continuara costurando seu percurso critico pés Formagio da
Literatura Brasileira (Idem, p. 18-32).

Outras linhas de forca, ali presentes, também pedem atencao dos
leitores de hoje. Dentre elas, a “hipotese do “sistema’ literario (p. 18),
conceito muitas vezes compreendido como positividade e pressuposto
abstrato — o de uma nacdo enfim socialmente integrada, minimizando
contradicdes. E que correspondendo ao empenho histérico de formacéo e
independéncia nacional, que o jovem Machado de Assis recolheu,
distanciado, em seu texto de 1873, “Instinto de nacionalidade”, o sistema
literario se completa “no passado, mais ou menos a volta de 1870, antes da
abolicdo da escravatura” (deslocado, portanto, de um “projeto de
completar a sociedade”). E se Antonio Candido “ndo escreve com o
propésito militante de leva-lo a bom termo”, diferindo nisso dos seus
contemporaneos formativos (SCHWARZ, 2014, p. 65), para ele o sistema
literario formado ¢, antes, resultado de um processo que implica mediagao
social e formal e ndo uma solugao: os problemas se desdobrarao de modos

48 |[ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 40-55 | JUL/DEZ 2019

diversos, pedindo reexame estético e histérico nas novas temporalidades
histérico-sociais.

E o que se pode ler em “Esquema de Machado de Assis” (1968), que
destaca a “anatomia sinistra” do segundo Machado — “o criador de um
mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo”
(pressentido por Augusto Meyer e Lucia Miguel-Pereira nos anos 1930, por
Roger Bastide nos anos 1940). Os procedimentos formais machadianos
(“arcaismo de superficie”, distanciamento do narrador, “técnica de
espectador” como uma “espécie de imparcialidade”) apanham o
“contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade
essencial”, num “estranho fio social” conduzido pela “soberania do
interesse” em “homens de corte burgués impecavel, perfeitamente
entrosados nos mores de sua classe”, com rendas e respeito dos pares
sociais. Esse contraste leva a uma “compreensao igualmente profunda das
estruturas sociais”. Segundo Antonio Candido, o motivo recorrente da
“relacdo entre o fato real e o fato imaginado” demole as ilusdes da
liberdade individual, como fara Proust ao tratar do citme.

Nessa leitura de Machado de Assis, o ganho formal da relacdo
dialética entre o local e o cosmopolita alcanga, portanto, uma dimensao
que, para o critico, garante a atualidade do escritor na ficcdo do século XX
e, observe-se, justamente entre escritores ndo canonicamente realistas: mais
viva do que muitos dos seus contemporaneos europeus, ela interessaria
hoje a leitores de Proust e Katka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges,
aproximando-se das preocupagdes de Conrad. (CANDIDO, 1995, p. 17-39).
Vale lembrar que a “comédia do progresso que nada soluciona”?? (atual ao
tempo de Machado e também nossa contemporanea) é a versao propria,
em pais de matriz colonial, da crise j4 instalada em paises europeus, como
no caso do Segundo Império francés (problema que arma a comparagao
entre Emile Zola e Aluisio Azevedo em O discurso e a cidade). Os termos da
modernizagdo brasileira conjugardao, na passagem para a Republica,
exploracdo do trabalho de heranca escravocrata, jugo proprietario sobre os
novos pobres ditos livres (ex escravos e imigrantes), abertura ao capital
estrangeiro, mercado de acOes e especulacdo financeira.

Uma terceira linha de forca de Formacdo da Literatura Brasileira é
justamente a referida dialética entre localismo e cosmopolitismo instada a

12 Roberto Schwarz ird dar um passo analitico decisivo ao tornar mais complexas essas intuicoes,
dando chao histérico-social a constru¢ao machadiana da “feicdo moderna do desconjuntamento
colonial” no qual, no dmbito da elite, “o sentimento de modernidade adquiria tom caricato”, nos
seguintes termos: “Ao perceber que a verdade do movimento histérico era esta e ao fazer dela a
pauta de sua composi¢do romanesca, Machado alcancava a sua altitude de grande escritor, com
ponto de vista certeiro sobre uma problemaética local de alcance contemporaneo: a comédia do
progresso que nada soluciona encaixava-se brilhantemente na ordem da atualidade, que através
dele mostrava afinidades retrégradas, pouco admitidas e iniquas por sua vez. Onde os
companheiros de oficio, anteriores e posteriores, buscavam supera¢des nacionais, Machado
refletia sobre as ilusdes correspondentes e a dindmica e o significado escarninho da continuidade
no impasse”. Cf. “Outra Capitu”. In: Duas Meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997, p. 143.
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expor na forma literdria, como se viu, uma “promessa de harmonizagao”
que passa a “exigir e reproduzir desigualdades e alienacdes de toda
espécie, numa escala inconcebivel de reparacao dificil de imaginar” e
“trazendo a frente a histéria da ma-formacao nacional, como instancia
grotesca ou catastrofica do capital” (SCHWARZ, 1987, p. 169). Ao observar,
no livro de 1959, que a incorporacdo dos modelos metropolitanos se da
“ndo a despeito daquelas normas e fontes, como se pensa desde o
Romantismo, mas por causa delas” (CANDIDO, 2009, p. 19), fica de certo
modo explicitada a natureza antagonica (social e formal) da “dupla
fidelidade” no processo de tensao e elaboragao da matéria local, sobre a
qual Antonio Candido se deteve num dos pontos altos de suas anélises
comparatistas, “De cortico a cortico” (a mencionada comparacdo entre
romances de Emile Zola e de Aluisio Azevedo).

Destaque-se, como ponto chave, que a configuracdo desse romance
brasileiro vai além das intengdes do préprio autor, tal como mostrou
Roberto Schwarz em “Adequacdo nacional e originalidade critica”.
(SCHWARZ, 2014, p. 27- 53). Lembremos ainda que o critico, ao identificar
o narrador com o “emissor latente” de um ditado popular do tempo (“para
portugués, negro e burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau
para trabalhar”), mostra que a fatura formal da prosa do romance da a ver,
como “verdade dos pés”, a agressividade de classe desse narrador disposto
a assumir o comando do processo de acumulacdo primitiva (a exploragao
direta do préximo), capitaneada, no romance de Aluisio, pelo portugués
Joao Romao. (CANDIDO, 2010b, p. 116).13

Nos primeiros paragrafos do prefacio de 1957 do livro publicado em
1959, mais uma linha de forca retoma justamente o modo como, para o
critico, a estrutura da obra comanda sua funcao histérico-social. Dai seu
propoésito de equilibrar e “definir ao mesmo tempo o valor e a funcado da
obra”, tarefa que reunindo leitura histérica e estética, todavia nao as
confunde (CANDIDO, 2009, p.11). Voltando ao assunto em 1961, duas
formulagdes do texto “Estrutura literaria e fungao histérica” poderiam ser
epigrafes da analise publicada em 1979, uma leitura por ele testada em sala
de aula, “Movimento e Parada”. Sao elas: “a funcao histérica ou social de
uma obra depende de sua estrutura literaria” e “o estudo da funcdo
histérico-social de uma obra s6 adquire pleno significado quando referido
intimamente a sua estrutura”. (CANDIDO, 2010a, p. 177, 199).

13 Escolhendo os ensaios de Antonio Candido que lhe parecem exemplares num roteiro de sua
producao critica, Roberto Schwarz afirma, na entrevista de 2009 a Maria Augusta Fonseca, ja
citada: “Se for para escolher, fico com “Dialética da malandragem” e “De cortigo a cortico”, em
que esté realizado o principal do projeto de Antonio Candido. Sdo ensaios inovadores em muitas
frentes, cuja envergadura, apesar do prestigio, ndo foi devidamente avaliada. Talvez porque
ficaram confinados ao campo académico dos estudos brasileiros, que entretanto eles
desprovincianizaram de maneira decisiva. Como a nossa ideia de adiantamento é reboquista,
mais ligada ao rétulo do que a coisa, foi pouco notada a concepgdo nova de forma que
propunham. Sem incorrer em reducionismo, esta desenvolvia um modo materialista de articular
o0s planos estético e social”. Cf. SCHWARZ, Roberto. Seja como for, op. cit., p. 265-6.
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No texto de 1961, a leitura do poema Caramuru de Santa Rita Durdo
(1781) mostra que o ideal romantico-nacionalista de “brasilidade”, em sua
busca de um “especifico” nacional, entroniza o poema Caramuru como
“pré-romance indianista” quase cinquenta anos depois, numa “dupla
distorcao, ideolégica e estética” e contando com a prépria ambiguidade da
estrutura e da construcao do heréi do poema (Idem, p. 177-99). Como ja
tinha tratado no capitulo “O passadista”, em Formacgio da Literatura
Brasileira, a obra de Durdo combinou exético brasileiro (descri¢cdo da vida
e costumes indigenas), elogio da colonizagao jesuitica e consideracdo da
“revelacdo divina”. Destaco, todavia, a analise do mesmo poema em
“Movimento e Parada”, que estd no livro Na sala de aula.

Nessa andlise, o0 mesmo olhar critico do presente, que detecta a
“possivel atualidade” de Caramuru na “violéncia e opressdo, disfarcadas
por uma ideologia bem arquitetada, que tranquiliza a consciéncia” (num
poema que “ndo ficaria deslocado em nosso tempo excepcionalmente
bruto e agressivo”), também percebe, num breve episédio, a irrupcao de
uma “ambigua dialética dentro da mentalidade colonizadora” que o poeta
compartilha: glorificacdo da “ordem verdadeira do catélico colonizador e
predatério”, acatamento da violéncia “como salvacdo”, louvagao do
“triunfo da ordem a qualquer preco”. No breve episédio que suspende o
“gosto do conflito” (guerras e combates violentos), outro problema se
evidencia: o “componente americano” instalado na tradicao traz indicios
da catastrofe que destruird o indio e sua cultura, e que Jararaca nao
consegue perceber, “encantado” por Paraguacu que esta adormecida. O
“deslumbramento do guerreiro extremamente patético” é ratificado pela
“imagem do mundo natural no espelho dos sonhos”.

Desse modo, a “suspensdao do tempo, da guerra, da imposicdo
religiosa, da brutalidade colonizadora” é, ao mesmo tempo, “simbolo
daquela ordem” catastréfica que destruird o indio, representante do
universo da desordem, mal supremo para “aquela gente”. Desse modo, a
“novidade americana”, tal como estd no poema, se torna “exoético para o
europeu e europeu para o brasileiro”. O critico lembra ainda que, em Minas
Gerais, essa ambiguidade constitutiva “se complicava, porque a desordem
dos arraiais mineradores constituia problema inquietante, que levou a
considerar a 4spera superordenacdo colonial como condicdo (mesmo
iniqua) de paz e trabalho” (como se sabe, Santa Rita Durdo via o pais do
além-mar) (CANDIDO, 2017, p.11, 32, 29, 30).14

Na sua leitura do segundo momento formativo, os anos de 1930
também terdo que se haver com paradoxos. Para ficar com “A Revolucao

14 Sobre a génese do “fastidioso e mediocre” poema épico Vila Rica (1773), de Claudio Manoel da
Costa, que trata de “mineiros rebeldes e fiéis a autoridade régia, terminando ambos com o triunfo
da autoridade legitima, que pde termo a um periodo de distiirbios e abre outro de prosperidade”,
cf. “No limiar do novo estilo: Claudio Manoel da Costa”. In: Formacdo da Literatura Brasileira,
(momentos decisivos 1750-1880), op. cit., p. 105.
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de 30 e a cultura” (1980), o critico ali reconhece o avango do periodo
(rotinizacdo das “aspiracdes, pressentimentos e inovacOes” anteriores,
interesse sociologico e literdrio pelo pais, pelo “negro, o indio, o
trabalhador rural, o operéario e o pobre”, critica a opressao do trabalho e ao
pensamento autoritirio do passado e do presente, “boom” editorial”,
conquistas no ensino publico laico, “corte progressista” no ensino
superior), mas reconhece também que a “democratizagao dentro de setores
privilegiados” é devedora do papel da propria elite, mantendo a “sujeicao
das camadas dominadas” em tempos de “exigéncias de uma crescente
racionalizacdo burocratica”. E conclui que, “se pensarmos nos pobres, a
“maioria absoluta da nacao, foi quase nada”. As transformacdes ficam
restritas a uma minoria, “devido ao desnivel de uma sociedade
terrivelmente espoliadora” que ndo altera a situacdo do “grosso da
populacao” e ndo modifica a estrutura social.

Do mesmo modo, reconhecer a novidade estético-social do
“romance do Nordeste” e a ampliacdo do alcance regionalista tradicional
ndo implicou deixar de reconhecer, nas produgdes do tempo, a despeito de
uma “maior consciéncia a respeito das contradi¢des da propria sociedade”,
o risco de “desdém pela elaboracdo formal”, muitas vezes sem
preocupacdo de “fundir de maneira valida a “matéria” com os requisitos da
‘fatura”. Observa entdo déficit de realizacdo no caso de supervalorizagao
dos propdsitos ideolégicos (“sua forca e a sua fraqueza”), que pode levar a
prosa a desaguar no “informe” (em escritores de direita e de esquerda)
enquanto, na poesia, ele vé uma tendéncia diversa, capaz de expressar o
“dilaceramento da consciéncia estética” na esteira da radicalizacao
moderna dos materiais (e da crise do verso) (CANDIDO, 2006, p. 219-22,
232-39).

Retomo alguns passos desse percurso histérico-estético sobre os
impasses formativos da nossa literatura, pensando no que ele poderia
trazer para o critico hoje, ao ler o modo como a literatura atual vem
enfrentando as condi¢des do presente. A mescla perversa das posi¢cdes “do
contra” e do “a favor”, antigo e permanente dilema no trato com a matéria
brasileira, talvez apareca agora em novas configuracdes, mais dificeis de
apreender na medida em que implicam (como sempre, alids) seus leitores
e criticos literarios. No ambito da mercantilizacdo cultural contemporanea,
uma das questdes, tal como sugeriu Antonio Candido ao tratar das
producdes dos anos de 1960 e 1970 (“A nova narrativa”), é que a
valorizacdo de dicgdes técnicas de ponta pode fazer passar como
questionamento social o que, a rigor, € uma posigao ambigua (de classe?)
em relacdo a segregacdo social constitutiva da légica do capital. Por isso
mesmo, examinar a posicado social da prépria escrita literdria (e também da
producao critica) constitui um desafio critico de grande interesse.!>

15 Sobre o paradoxo da posigdo social da prépria escrita que, como em Mario de Andrade, ativa
um “experimentalismo estético de ponta” para ir além do “substrato pré-burgués”nacional,
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A “racionalizacdo burocratica” (referida por Antonio Candido, em
1980) se impde no nosso tempo como forma insidiosa de racionalidade:
uma forma de governabilidade que integra, nos seus termos, a propria
subjetivacdo em préticas e condutas normatizadas, como se fossem
escolhas individuais.!® Vale lembrar a simbiose entre um dito poder estatal
— cujas ilusdes de desenvolvimento organizam os interesses do capital —
e o poder de um mercado regulado, mas dito livre, que embaralham a
consciéncia critica dos bem pensantes e dos perdedores de sempre. Num
estagio do capitalismo que ja rifou sua propria racionalidade classica, a
referéncia nacional parece também rifada por um futuro pouco promissor,
que ndo é s6 nosso, mas (e de novo, como sempre) nos diz respeito. Isso
posto, para seguir a trilha aberta pelo critico literario Antonio Candido, as
contradicOes entre materiais e formas ainda tem o que dizer sobre o modo
como as obras produzidas hoje vem tratando daqui, isto é, da experiéncia
que nos cabe, “a substancia do tempo presente”, a saber, as crencas (globais
e locais) construidas sobre os escombros da vida publica e privada e a
crescente violéncia da pobreza.

constitutivo, no entanto, da matéria a qual se quer conferir patamar moderno (incluindo o lugar
do intelectual), cf. SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1997, p.
131-44.

16 Cf. DARDOT, Piere e LAVAL, Christian. La nouvelle raison du monde. Essai sur la société
néolibérale. Paris: La Découvert; Poche, 2010.
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direito a literatura”, ensaio escrito por Antonio Candido
em 1988 como subsidio para uma palestra sobre direitos humanos, é
referéncia dentro dos debates sobre o papel da literatura na sociedade
contempordnea. No contexto em que o escreveu, diante da memoria
recente de um regime que havia suspendido as liberdades civis no pais e
implantando a censura, Candido definiu a literatura em termos amplos:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas
as criagdes de toque poético, ficcional ou dramatico em todos os
nivets de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o
que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da produgdo escrita das grandes
civilizagdes. (CANDIDO, 1995, p. 174)

Nos termos do critico, a literatura foi apresentada como direito
inalienavel e como fruto de uma necessidade intrinseca ao ser humano em
termos amplos: a de sonhar, inconsciente e conscientemente, a de imaginar
e a de fruir e /ou criar diferentes formas de fabulacao, sejam elas expressas
por via ficcional, dramética ou poética. Cada sociedade, observou ele, cria as
suas manifestagoes ficcionais, poéticas e dramdticas de acordo com o0s seus
impulsos, as suas crengas, 0s seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer
em cada um a presenca e atuagao deles. (Idem, p. 175)

Por um lado essa concepgao atribui a literatura o papel de promover
uma integracdo em relacdo a sociedade; por outro, porém, ela a vé
exercendo funcdo transformadora e humanizadora, ampliando a
capacidade de aceitacdo do ser humano diante de seu semelhante,
estimulando-o para a reflexao, organizando seu pensamento e libertando-
o do caos.

Utilizando uma formulacdo tomada ao soci6logo e economista
Louis-Joseph Lebret, Candido, em seu texto, situa a literatura como um dos
bens incompressiveis da humanidade, ou seja, bens que, numa sociedade
justa e igualitaria, ndo podem ser tomados ao ser humano por serem tao
imprescindiveis para a existéncia quanto o alimento, a moradia e as
roupas. Negar a fruicdo dela significa mutilar a personalidade e priva-la
de formas necessarias de expressao de sentimentos e de organizacao do
pensamento.

Definir a literatura como bem incompressivel era, no momento
histérico da escritura do texto particularmente, uma declaragao urgente de
principios. Estava-se entdo adentrando o que se desejava ou imaginava que
fosse a fase de redemocratizacdo do pais: era viva, na memoria de todos, a
lembranca de centenas de trabalhos de todos os géneros literarios e areas
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do conhecimento, proibidos durante os anos da ditadura. Afirmar a
incompressibilidade da literatura como bem cultural ptablico tinha um papel
politicamente claro e necessario, pois deixava implicita diante de todos a
dentncia do ato de usurpagao cometido pelo Estado nos anos que se
seguiram ao golpe de 1964.

O raciocinio que fundamenta a ideia da incompressibilidade tem,
sem duvida, uma dimensao universalista, pois se apoia na ideia de que a
fruicao da literatura, tal como a define Candido, constitui direito humano
em termos irrestritos. Esse raciocinio tem, porém, ao mesmo tempo, um
viés indiscutivelmente dialético, pois o critico ndo perde de vista a relagao
da literatura e da cultura com as forgas que regem a sociedade, e nem fecha
os olhos para a desigualdade nas condi¢des de acesso dos diferentes
setores sociais a cultura e aos bens culturais no campo literario. A
incompressibilidade, para ele, ndo se configura por si s6, de forma natural
ou espontdnea: ela parte da percepgao critica diante da estrutura social e
pressupde a dentincia e a transformacdo das situagdes sociais de
desigualdade:

O que ha de grave numa sociedade como a brasileira é que ela
mantém com a maior dureza a estratificacdo das possibilidades
tratando como se fossem compressiveis muitos bens materiais e
espirituais que sdo incompreensiveis em nossa sociedade ha
fruicdo segundo as classes na medida em que um homem do
povo esta praticamente privado da possibilidade de conhecer e
aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mério de Andrade.
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria
espontanea, a cangdo popular, o provérbio. Estas modalidades
sdo importantes e nobres, mas é grave considera-las como
suficientes para a grande maioria que, devido a pobreza e a
ignorancia, ¢ impedida de chegar as obras eruditas. (p. 174)

Para o critico, todas as obras, quer as eruditas, ligadas a chamada
alta cultura, quer as de carater popular ou de massas, bem como as
proibidas e proscritas, devem tornar-se irrestritamente acessiveis, o que
pressupoe, necessariamente, uma distribuicao igualitaria dos bens:

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de
pequenos grupos, é preciso que a organizacao da sociedade seja
feita de maneira a garantir uma distribuicdo equitativa dos
bens. (p. 186)

O fulcro das colocacoes centrais de Candido é o da chamada
literatura em sua acepgao erudita, mas é igualmente central, no texto, a
importancia atribuida ao acesso amplo aos bens culturais de todas as

origens e modalidades.
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A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente
os problemas. Por isso é indispensavel tanto a literatura
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes
sugerem e a que nasce dos movimentos de negacdo do estado de
coisas predominante. (p. 175)

O interesse pela literatura que chama de erudita ndo resulta de
apreciacdo valorativa pura e simples por parte de Candido: decorre da
maior eficicia estética e dos recursos expressivos mais complexos que
apresenta, e que lhe parecem conferir maior potencial humanizador. Para
ele, isso resulta do fato de serem indissocidveis as facetas constitutivas, que
tornam a literatura ao mesmo tempo 1) construgio de objetos autonomos como
estrutura e significado, 2) manifestacdo da expressao de emogoes e visio de
mundo de grupos e de individuos, e 3) forma de conhecimento incorporado
difusa e inconscientemente (p. 176).

Nenhuma dessas facetas sobrepde-se as demais para a configuracao
do papel humanizador. A humanizacdo é definida pelo critico como
processo de amplos contornos e do qual se espera igualmente amplo
alcance:

Entendo aqui por humanizacéo (ja que tenho falado tanto nela)
o processo que confirma no homem aqueles tragos que
reputamos essenciais como o exercicio da reflexdo, a aquisigao
do saber, a boa disposigdo para com o préximo, o afinamento das
emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o
senso da beleza, a percepgdo da complexidade do mundo e dos
seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nés a
quota de humanidade na medida em que nos torna mais
compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o
semelhante. (p. 180)

Embora encontrando maior poténcia humanizadora nas obras
eruditas, Candido insiste no imprescindivel papel das obras ditas menores
dentro da dindmica dos movimentos literarios:

A obra de menor qualidade também atua, e em geral um
movimento literario é constituido por textos de qualidade alta e
textos de qualidade modesta, formando no conjunto uma massa
de significados que influi em nosso conhecimento e nos nossos
sentimentos. (p. 182)

De forma analoga, as obras da literatura militante e proletaria sao
igualmente trazidas a pauta nas formulacdes de Candido, como revela seu
comentdrio sobre uma iniciativa posta em prética a partir do Congresso de
Escritores de Karkov, em 1934, na Uniao Soviética:
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A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questdo da literatura proletaria, que vinha
sendo debatida desde a vitdéria da Revolug¢do Russa, havendo
uma espécie de convocagao universal em prol da producao
socialmente empenhada. Uma das alegacdes era a necessidade
de dar ao povo um tipo de literatura que o interessasse
realmente, porque versava os seus problemas especificos de um
angulo progressista. Nessa ocasido, um escritor francés bastante
empenhado mas nao sectario, Jean Guéhenno, publicou na
revista Europe alguns artigos relatando uma experiéncia
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrucao,
romances populistas, empenhados na posicao ideolégica ao lado
do trabalhador e do pobre. Mas nao houve o menor interesse da
parte das pessoas a que se dirigiu. Entao, deu-hes livros de
Balzac, Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria
mostrar com isto que a boa literatura tem alcance universal, e que
ela seria acolhida devidamente pelo povo se chegasse até ele. E
por ai se vé o efeito mutilador da segregacao cultural segundo as
classes. (p. 188-9)

Observe-se que o objetivo central das consideracdes de Candido no
texto ndo é o de promover a divulgacdo especifica da modalidade de
literatura que chama de erudita, nem o de popularizar os chamados
classicos, da literatura, mas o de apresentar argumentos em prol da ideia
de que, numa sociedade justa e igualitaria, a literatura, qualquer que seja
a sua configuragao de género ou forma, pertence ao &mbito dos direitos de
todos os seres, ou seja, deve obrigatoriamente fazer parte dos bens a serem
irrestritamente colocados ao alcance de todos os setores e classes.

Muito se tem escrito a partir das consideracdes de Candido em O
direito a literatura. Muitas foram as transformacoes das condicdes materiais
e politicas do pais desde o momento em que ele o apresentou e publicou, e
muitos foram os debates que passaram a se realizar a partir de suas
consideracdes, particularmente no tocante ao aspecto do alcance universal
associado a ideia de direito inalienavel.

1988, ano em que Candido foi convidado a proferir a palestra
“Direitos humanos e literatura”, que originou o texto, foi o ano em que se
deu a aprovacdo do texto definitivo da nova Constituicdo da Reptblica,
elaborada pela Assembleia Nacional Constituinte instalada no ano
anterior. O tema dos direitos humanos, nesse momento histérico em que
se havia deixado para tras a ditadura, era urgente em todos os dmbitos da
vida nacional, pois dentro das medidas aprovadas pela Assembleia, estava
o fim da censura e da tortura e a defesa da liberdade de expressao.

Mesmo assim, nesse momento em que tantos esforcos de luta
convergiam para a transformacdo politica do pais, a Constituinte foi
responsdvel por medidas que evitaram romper com a ditadura optando
por uma transicao “lenta, gradual e segura”. Os empresarios e as entidades
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ligadas a eles puseram em pratica um acordo conservador e os interesses
das classes proprietarias foram resguardados.

A luz desse contexto, sdo significativas as palavras de Candido no
que diz respeito aos direitos humanos. E digna de nota, no segundo
paragrafo do texto, a observagado que ele faz a proposito do assunto que lhe
havia sido confiado:

E impressionante como em nosso tempo somos contraditérios
neste capitulo. Comego observando que em comparacao a eras
passadas chegamos a um méximo de racionalidade técnica e de
dominio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade
de resolver grande nimero de problemas materiais do homem,
quem sabe inclusive o da alimentagdo. No entanto, a
irracionalidade do comportamento é também maxima, servida
freqiientemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os
designios da racionalidade. Assim, com a energia atomica
podemos ao mesmo tempo gerar forca criadora e destruir a vida
pela guerra; com o incrivel progresso industrial aumentamos o
conforto até alcancar niveis nunca sonhados, mas excluimos dele
as grandes massas que condenamos a miséria; em certos paises
como o Brasil, quanto mais cresce a riqueza, mais aumenta a
péssima distribuigdo dos bens. Portanto, podemos dizer que os
mesmos meios que permitem o progresso podem provocara
degradacdo da maioria. (p.169)

Fundamentado em estudos sobre a estrutura material do pais e sobre
as formas que regem a vida das diferentes classes sociais, o conceito de
direito definido e aplicado por Candido ndo se confunde com o conceito
associado ao contexto da revolugao burguesa:

Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitérios, o
pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos
niveis populares para os niveis eruditos como consequéncia
normal da transformacdo de estrutura, prevendo-se a elevacao
sensivel da capacidade de cada um gragas a aquisicao cada vez
maior de conhecimentos e experiéncias Nas sociedades que
mantém a desigualdade como norma, e é o caso da nossa, podem
ocorrer movimentos e medidas, de carater publico ou privado,
para diminuir o abismo entre os niveis e fazer chegar ao povo os
produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro
esta implicita como questdo maior a correlacao dos niveis. (p.
188)

As discussoes ligadas a definicdo de bens culturais incompressiveis e
ao acesso a eles estdo longe de terem se esgotado nas décadas que seguiram
a publicacdo de O direito a literatura. A sintese realizada por Candido em
seu diagndstico sobre as condigdes de acesso a cultura continua a fazer
sentido no Brasil de 2020.
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Mesmo diante do avango tecnolégico dos recursos midiaticos
supostamente democratizadores, mesmo diante do crescimento
avassalador de diferentes formas de cultura de massas em tantos diferentes
suportes, e mesmo diante das perspectivas de expressao literaria ligadas
as diversas minorias, o sentido amplo e transformador que caracteriza o
direito a literatura nos termos de Candido ainda estd longe de ter sido
atingido.
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QUESTOES DE ROMANCE:
NOTAS SOBRE ANTONIO CANDIDO
E A CRITICA BRASILEIRA
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RESUMO

Este artigo focaliza alguns artigos de Antonio
Candido sobre o romance, publicados nos anos 1940
e 1950, e examina algumas discussdes sobre o
desenvolvimento do romance no Brasil no periodo de
redacdo de Formacdo da literatura brasileira, buscando
situar as ideias de Candido em seu contexto critico
particular.

ABSTRACT

This paper focuses on Antonio Candido’s essays on the
novel, from the 1940s and 1950s, and reviews some debates
concerning the development of the novel form in Brazil at
the time he wrote Formacao da literatura brasileira, in
order to locate Candido’s ideas in their specific critical
context.
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o investigar o desenvolvimento, as realizacdes e os problemas
formais do romance em suas condi¢des determinadas de producdo, a teoria
e a critica frequentemente foram conduzidas a indagagao acerca do rumo
histérico da sociedade, através da discussao de questdes literarias. Pensar
o romance em termos exigentes era também perguntar-se sobre as
possibilidades e os limites da modernidade capitalista e, nas &areas
periféricas do sistema produtor de mercadorias, o romance, suprema
mercadoria cultural do século XIX, foi um objeto de desejo que sinalizava
igualmente uma aspiracdo a certo tipo de organizacao social. No Brasil, a
historiografia literaria e a critica sobre o romance ndo raro tiveram de
enfrentar questdes que inevitavelmente levavam a pensar sobre o que era
percebido como o grau de desenvolvimento da sociedade enquanto
condicdo de possibilidade do romance, dada a imbricagdo entre essa forma
literaria e a matéria social especificamente burguesa nela elaborada.
Mesmo quando pouco equipada em termos tedricos, a critica sobre o
romance nao deixou de apresentar, as vezes conscientemente, as vezes
como sintoma, elementos para uma reflexao acerca da sociedade brasileira.

1. As faces da realidade

Tendo em vista o potencial alcance da investigagdo critico-tedrica
sobre o romance e sua abertura para a meditacdo acerca da sociedade e
suas opgcOes histdricas, ndo admira que a tentacdo de arriscar um estudo
desse tipo tenha, desde cedo, rondado os projetos intelectuais de Antonio
Candido e tenha sido formulado como um designio discernivel no inicio
dos anos 1950, retomando o intuito de discutir a trajetéria da forma
romance — sua emergéncia, seu desenvolvimento e seu destino — que ja
se manifestava desde os anos precedentes. Em 1951, ele declara ter em
preparagao um livro inteiramente voltado ao romance, combinando uma
perspectiva tedrica aos estudos especificos que vinha produzindo em seus
rodapés e artigos.

Antonio Candido o faz justamente ao dar por terminada a primeira
redacao de Formacgdo da literatura brasileira, livro entdao anunciado como
recém-concluido e pronto para ir ao prelo. No entanto, como se sabe,
Formagio ainda permaneceria alguns anos na gaveta até passar por uma
revisdao entre 1955 e 1957, ap0ds ser submetido a leitura de Décio de Almeida
Prado e Sérgio Buarque de Holanda, como Candido declara no Prefacio (cf.
CANDIDO, 1993b, p. 10). S6 entdo foi entregue ao editor, que por sua vez
postergou a publicagao, a qual se concretizou em 1959 por insisténcia do
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autor, que julgava importante ter uma obra mais substancial na area dos
Estudos Literarios, pois, naquele momento, tendo deixado a funcao de
Assistente de Sociologia, Antonio Candido intencionava voltar a
Universidade de Sao Paulo para assumir o curso de Teoria Literéria e
Literatura Comparada, depois de dois anos ensinando Literatura Brasileira
na Faculdade de Assis, no interior do Estado (cf. SERNA, 2012).

Para o caso brasileiro, o trabalho de Antonio Candido certamente se
apoiou na tradicao de estudos sobre o tema que vinha se definindo a partir
dos criticos romanticos, passando por Silvio Romero e José Verissimo, e
chegando a Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque de Holanda, Lucia
Miguel Pereira e Augusto Meyer (para citar apenas alguns nomes centrais).
Sua obra, especialmente Formacgio da literatura brasileira, retomava essa
tradicao, aproveitando seus achados ao mesmo tempo em que elaborava
um juizo refletido das perspectivas criticas, sociais e politicas nela
acumulada. Assim, recolhia e desdobrava, no plano da critica, os
resultados daquilo que a propria Formagio descrevia como processo de
adensamento cultural e constituicdo de um campo de problemas préprio,
elaborado na articulacado interna do sistema literario em maturacdo.!

Concluido o estudo amplo sobre o periodo formativo da literatura
brasileira, Antonio Candido imaginou uma obra dedicada ao romance,
com énfase em autores estrangeiros. A informacdo sobre esse livro
planejado, mas nunca publicado como tal, consta em artigo de um
jornalista da Folha da Manha que o entrevistou em 1951, e, embora o livro
nao tenha chegado a existir — pelo menos ndo do modo como foi entdo
pensado —, é possivel reconhecer ou inferir parte do projeto que ali se
delineava. Segundo a reportagem, o livro se chamaria As faces da realidade
e seria composto de sete ensaios, assim indicados: 1. “A arte do romance
como forma e problema”; 2. “Stendhal e a retiddo literaria”; 3. “Anatole
France ou a vitalidade da davida”; 4. “Eca de Queirds entre o campo e a
cidade”; 5. “Silone, virtudes e defeitos da pureza”; 6. “Graciliano Ramos e
o génio dos lugares”; 7. “As faces da realidade” (cf. MIRANDA, 1951;
NOTICIA, 1951).

Procurando depreender algo do teor dos ensaios a partir dos titulos,
pode-se imaginar que o primeiro e o ultimo textos iriam emoldurar o
conjunto com estudos de cardter mais geral. Indicagcdes de uma discussao
tedrica e histérica da forma romance ja haviam aparecido em artigos de
rodapé publicados antes, entre os quais se destacam “O romance e o D.
Juan” e “Esclarecendo”, ambos de 1944, nos quais Antonio Candido discute
a constituicilo do romance, associada a progressiva expansdo da
experiéncia burguesa na Europa ocidental, e especula sobre o destino da
forma, atrelado ao futuro da organizacao social presente e as perspectivas
de sua transformacao (cf. CANDIDO, 1944b, 1944a).

1 Estudos fundamentais sobre o tema sdo os de Roberto Schwarz (1987, 1999) e Paulo Arantes
(1992, 1997), em cujas ideias este artigo se apoia largamente.
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No tocante ao corpo da obra planejada, alguns dos titulos remetem a
textos anteriormente publicados por Antonio Candido, talvez implicando
um intuito de refundir ou desenvolver textos prévios. Sem pretender
especular demais sobre um livro inexistente, tentemos apenas uma
caracterizagdo sumaria. Em 1943 Antonio Candido havia produzido dois
artigos sobre Stendhal, publicados na Folha da Manhd, os quais seriam
depois refundidos sob o titulo “Uma dimensao entre outras” em O
observador literdrio, de 1959 (CANDIDO, 1992a). Neles, Candido aponta em
Stendhal o equilibrio de andlise psicolégica e investigagao social, aborda o
tema do arrivismo e comenta a descricio da batalha de Waterloo na
Cartuxa de Parma, para discutir o modo como o romancista transfigura o
acontecimento histérico por meio da percepgao subjetiva do personagem.?
Quanto a Anatole France, embora Candido ndo tenha, ao que parece,
escrito extensamente sobre ele (cf. DANTAS, 2002), a relacdo entre
literatura e histéria parece ser o aspecto motivador de seu interesse pelo
romance Os deuses tém sede, considerado uma “verdadeira obra prima de
romance histérico-politico” (CANDIDO, 1946b), capaz de ensinar mais
sobre a Revolucdo Francesa do que um tratado porque convida a olhar,
“nado de fora para dentro (dos acontecimentos para os homens), mas de
dentro para fora, dos homens para os acontecimentos” (CANDIDO,
1946a).

O estudo sobre Eca de Queirds, com esse mesmo titulo, havia sido
publicado em livro coletivo organizado por Lacia Miguel Pereira e Camara
Reys em 1945 e seria depois republicado em Tese e Antitese, de 1964
(CANDIDO, 1971). Ali Candido discute a mudanca de perspectiva ao
longo da producao de Ega, do olhar citadino aderente ao progresso, que
critica o imobilismo da provincia, a dentincia da superficialidade da
civilizagao burguesa, por meio da valorizacdo da vida rural tradicional. J&
os romances de Ignazio Silone haviam sido objeto de comentério extenso
de Candido em uma série de trés artigos mais um apéndice, publicada em
1946 no Didrio de S. Paulo e nunca recolhida em livro. Comentando a
questdao do romance politico, Candido argumenta que Silone, “enquanto
artista e revoluciondrio”, procura “chegar ao conhecimento das molas que
impelem a politica”, ultrapassando a forma partidaria “para ficar com o
que existe de mais geral no impulso revolucionario”, que para o critico
seria “coextensivo com o humano” (CANDIDO, 1946b). Por fim, o ensaio
previsto sobre Graciliano Ramos faz pensar no conjunto de cinco artigos
publicados no Didrio de S. Paulo em 1945 e que o critico refundiria em Ficgdo
e confissio, publicado como optsculo em 1956 (CANDIDO, 1992b).
Também em Graciliano, o interesse de Candido parece voltar-se para a

20 interesse de Antonio Candido pela representacdo literaria de eventos histéricos perdurou ao
longo de sua vida, e a descri¢do de Stendhal seria ainda uma vez revisitada em “Batalhas” (cf.
CANDIDO, 2010).
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capacidade do romancista de ultrapassar o dado documental, referente ao
problema geogréfico e social, por meio da invengao propriamente literaria.

O livro anunciado em 1951 talvez tomasse como eixo unificador a
discussao das possibilidades do romance enquanto elaboragao artistica da
experiéncia histérica. Estdo 14 questdes como a expansdo da experiéncia
burguesa, suas promessas e desilusdes; o parametro de modernidade que
incide sobre as areas periféricas, suscitando o confronto critico com o
atraso; as possibilidades de luta politica em condicdes materiais adversas;
a permanéncia dos problemas sociais que pedem resolucdo. Além disso, ao
comentar alguns romances politicos da época - entre os quais Trevas ao meio
dia, também conhecido como O zero e o infinito, de Arthur Koestler —
Candido destaca a importancia da tarefa a que eles se propunham:
“incorporar ao dominio da arte, libertando-os da reportagem e da
polémica, certos grandes acontecimentos do nosso tempo” (CANDIDO,
1946b; v. também 1946a).

Aquele j4 ndo era o momento euférico das perspectivas de
transformagdo segundo a orientacdo socialista do critico, o que se
anunciava era antes um quadro em que se impunha a necessidade de
refletir sobre o sentido da revolucao social e seus descaminhos. De 1950
/1951, por sinal, é o retrato de Antonio Candido pintado por Arnaldo
Pedroso d'Horta — retrato marcado por uma melancolia que
habitualmente nao se mostrava no semblante de Antonio Candido, mas
que, de acordo com a leitura de Ana Luisa Escorel, a sensibilidade de
Arnaldo Pedroso d’'Horta soube captar naquele momento, parecendo
“prefigur[ar] a vitéria de uma ordem politica e social iniqua, muito
distante das expectativas de mocidade tanto do modelo quanto de seu
pintor” (2016, p. 14).3

2. A critica brasileira e o romance

Com relacdo a critica brasileira imediatamente anterior ou
contemporanea da redacao de Formagaio da literatura brasileira, cabe lembrar,
inicialmente, o trabalho de Prudente de Moraes Neto, O romance brasileiro,
publicado em 1939. Trata-se de um dos primeiros e mais significativos
estudos de conjunto do romance brasileiro, escrito depois do surgimento
do romance de 1930, que parecia algar a producdo literaria brasileira a um
novo patamar qualitativo, estabelecendo uma plataforma a partir da qual
se tornava possivel a critica rever o passado sem condescendéncia.
Referéncia reconhecida por Antonio Candido como inspiradora de ideias
para a elaboragdo do capitulo sobre o aparecimento do romance na
Formagdo da literatura brasileira, o estudo de Prudente apresenta

3 A lembranga da evocacdo do retrato por A. L. Escorel se deve a Paulo Arantes, em palestra
proferida no “Coléquio Bento Prado Jr.: Aventuras da Filosofia Brasileira”, na FFLCH-USP, em 5
de junho de 2017.
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observagdes sugestivas sobre o problema das condi¢des de possibilidade
do romance no Brasil.

Apés constatar o surgimento relativamente tardio do romance no
pais, o critico destaca entre as causas desse atraso “o meio social
desfavoréavel”, pois, a seu ver, “a severa concepgao patriarcal da familia
que serviu de arcabougo a toda a construgdo da sociedade colonial, ndo s6
era uma evidente limitacdo da propria matéria romancedvel, como um
impedimento a formacdo do ambiente necessario a literatura novelesca”
(MORAES NETO, 2004, p. 204). Além de questdes como a pouca irradiagdo
da instrucdo, a exclusao das mulheres da vida intelectual, o
direcionamento do interesse dos homens as questdes praticas, a
preferéncia dada a poesia pelos letrados e as dificuldades materiais de
publicacdo, Prudente assinala o que entende como deficiéncia da prépria
matéria: “A vida simples e rude era pouco densa, muito desigual” (2004,
p. 204). Note-se que essa imagem que sugere a falta de densidade do meio
social e da vida cultural no Brasil, como veremos, retornara em diferentes
formulagdes de outros criticos, incluindo o préprio Antonio Candido.

Para Prudente, o romance é produto da civilizacdo (infere-se,
especificamente moderna) e alimenta-se de matéria condicionada pelo
meio social, funcionando como “indice de determinado grau de cultura e
desenvolvimento das relacdes sociais” e, embora evite afirmar um vinculo
direto entre romance e burguesia, o critico reconhece que “o romance
depende e é funcdo da intensidade da vida social” (Idem, p. 205). Desse
modo, suas observagdes sugerem que o desenvolvimento incipiente do
romance brasileiro em seus inicios se relacionaria com a suposta falta de
complexidade da matéria social a época.

Ao final de seu estudo, Prudente de Moraes Neto sugere correlagdes
entre as sucessivas fases do romance e as transformacoes na sociedade. A
seu ver, entre 1840 e 1870, o romance brasileiro ndo alcanga “questdes
universais”, limitando-se a tratar despretensiosamente da modesta vida
local, e 0 pouco apuro das primeiras produgdes de ficcdo em prosa refletiria
o meio social e literdrio daquela fase. No periodo posterior a 1880, em que
teve lugar a Abolicdo e a Republica, juntamente com o “aumento da
densidade da vida” (p. 232), Prudente constata transformacdes na
sociedade e na literatura, mas as encara como continuidade dos
naturalistas em relagdo aos romanticos, uma “diferenca de grau e de modo,
ndo de natureza” (p. 233). Por fim, no comeco do século XX, com a
urbanizacdo, o inicio da industrializacdo e o desenvolvimento econémico,
o critico assinala “o fim da transicdo do estado colonial para a verdadeira
independéncia” (p. 233). Os escritores poderiam entdo trabalhar com
material mais rico e, nas novas condi¢des, que eram as do presente do

autor, o romance brasileiro comecaria a apresentar os requisitos que até
entdo lhe faltavam (cf. 2004, p. 234).
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Como se vé, para Prudente de Moraes Neto a linha de evolucao do
romance brasileiro acompanharia certo desenvolvimento da sociedade,
compreendido segundo a perspectiva de superacao da condigao colonial e
de consolidagao da independéncia nacional. Escrevendo no final dos anos
1930, Prudente constata naquele momento de transformacdes recentes os
sinais que pareciam encaminhar o pais rumo ao desejado estabelecimento
de uma nacao moderna.

Uma dificuldade, que permanecera na critica do periodo, é a de
explicar o surgimento da obra madura de Machado de Assis, por muitos
reconhecida como dotada de qualidade superior, especialmente a partir
dos estudos surgidos por volta de 1939, quando se comemorou o
centendrio do escritor. Para Prudente, o principal fator explicativo seria a
autoconsciéncia das proprias limitacdes: “foi o senso das proporgdes, a
voluntdria aceitacdo dos seus limites, que permitiu uma obra superior
como a de Machado de Assis, que trabalhou sobre si mesmo e ndo voltou
os olhos para fora sendo para se orientar pela vida que via e procurar
compreendé-la” (p. 233). Por ora, notemos apenas que, em Formagdo da
literatura brasileira, Antonio Candido chegaria a sugerir algo semelhante ao
tratar de Manuel Antonio de Almeida, que conseguiu apresentar uma
“visdo direta da sociedade” sem deixar-se impregnar pela retorica
exagerada ou pelo apego ao sensacional; assim, conclui Candido, devido
ao “senso dos limites e possibilidades da sua arte, [Manuel Antonio]
pressagiou entre nds o fendmeno de consciéncia literaria que foi Machado
de Assis” (CANDIDO, 1993b, p. 199).

Em 1950, apareceu Prosa de ficgio (de 1870 a 1920), estudo fundamental
de Lucia Miguel Pereira, cujo trabalho critico Antonio Candido
acompanhava com atencdo. O livro havia sido originalmente concebido
como um dos volumes de uma Historia da Literatura Brasileira dirigida por
Alvaro Lins, a qual deveria ser escrita coletivamente por alguns dos
principais criticos literarios em atividade no periodo, mas, dado o malogro
do projeto, Prosa de ficcdo fez carreira independente, firmando-se como obra
de referéncia indispensavel, mesmo tendo marcos temporais delimitados
por um plano que lhe é externo.

Ja no portico do estudo, Lucia Miguel Pereira postula a necessidade,
para o estudo da literatura brasileira, de articular o angulo estético ao
histérico, de modo a combinar a avaliacdo critica sobre a realizacao
artistica das obras e a investigacdo das relagdes entre literatura e vida,
sendo a perspectiva histérica especialmente importante porque as obras
estudadas — em particular a prosa brasileira do século XIX — “represen-
tam sobretudo sintomas da evolucdo espiritual e social de um povo”
(PEREIRA, 1957, p.14).

Tratando do romance como forma, Lacia ndo hesita em articular seu
aparecimento a ascensdo da burguesia, primeiramente na Inglaterra
setecentista e em seguida na Franca pos-revolucionaria. Para ela, o
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romance se nutre diretamente da “vida de relacdo” — isto é, das relacoes
intersubjetivas que se estabelecem em um quadro cultural e social
determinado — e, por esse motivo, ndo poderia alcancar realizacdo
artistica plena “numa sociedade sem estratificacdes profundas, de fraca
densidade espiritual” (1957, p. 15, grifo meu). Apds observar que o romance
lida com as questdes fundamentais da vida, ndo de maneira abstrata, e sim
“tal como se revela[m] através de determinado grupo humano”, Ltcia nota
igualmente a importancia das exigéncias postas pelos materiais que o
romance elabora, de modo que a liberdade criadora do escritor é limitada
pelas normas sociais: “Quando [a sociedade] ndo possui fisionomia
propria, quando tateia a procura de si mesma, precaria se torna a tarefa do
romancista” (Idem, p.16). Em outras palavras, para ela uma sociedade
imatura ndo poderia fornecer matéria adequada para a producao de um
romance dotado de maior penetracdo social e psicologica.

Na compreensao da critica, tratava-se de um déficit de realismo,
paradoxalmente manifestado numa literatura aderente a realidade e pouco
imaginativa, mas apegada ao real apenas em termos sentimentais,
faltando-lhe a postura analitica e adulta que caracterizaria o realismo sério
no sentido rigoroso: “A atitude serena e distante de Flaubert seria entre
nos tao dificil — para ndo dizer impossivel — quanto os puros sonhos de
Villiers de L’Isle Adam” (p. 22). Assim, para ela, como tendéncia
predominante, os escritores brasileiros “nem chegam a ver o mundo
exterior tal qual é, nem dele se libertam” (p. 23), constituindo excegdes a
invencao imaginativa de Alencar e o pendor analitico de Machado. Embora
pouco desenvolvida, essa observacao de Lucia é cheia de consequéncias
para a compreensdo das dificuldades de realizagao do romance brasileiro,
particularmente no século XIX — e encontraremos uma formulacao
convergente no trabalho de Antonio Candido.

Para Lucia Miguel Pereira, a publicagao de Memorias postumas de Brds
Cubas seria o desfecho culminante da busca longamente intentada pela
independéncia literdria, a qual indicaria um “estado de maturidade
intelectual e social que permite a liberdade de concepcao e expressao”.
Apoiando-se nas ideias do préprio escritor, Liicia observa que, entre todos,
Machado possuiu o “sentimento intimo de seu tempo e do seu pais” e por
isso “pode [...] ser universal sem deixar de ser brasileiro” (p. 54). Por fim,
cabe lembrar de que modo a critica compreendia a relacdo entre o
surgimento da obra superior de Machado de Assis e o desenvolvimento da
sociedade brasileira:

Descontada a parte do coeficiente pessoal — sem divida a mais
importante — a obra de Machado de Assis revela que ja
possuiamos, no fim do Segundo Reinado, um organismo social
melhor definido do que faria supor a confusdo reinante nos
dominios literarios entre o individuo e o meio fisico ou o cla a
que pertencia. O equilibrio entre as suas personagens e o
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ambiente em que viviam denota, ao lado dos dons admiraveis do
romancista, a existéncia de um estado cultural permitindo uma
mais nitida diferenciacdo. (p. 55)

A sugestdo de Lucia Miguel Pereira, que tentava articular o
surgimento da obra madura de Machado de Assis ao desenvolvimento do
espirito critico na vida cultural e talvez do préprio meio social, seria em
parte contestada por Sérgio Buarque de Holanda. No artigo “Em volta do
circulo mégico”, de abril de 1950, ele observa que, no século XIX, o
romance deitava raizes no solo em que surgiu e se estabeleceu como género
literario independente, “o solo da sociedade burguesa e capitalista,
conforme se constituira em determinados paises da Europa ocidental”. A
seu ver, o contraste e o conflito entre as tradi¢des arraigadas e os novos
valores burgueses é que forneceriam a matéria adequada ao romance. Isso
o leva a discutir a situacdo do romance nas Américas, onde os escritores
recebiam modelos ja prontos, e “os gestos copiados a longa distancia, no
espaco e um pouco no tempo, ndo assumiam [..] o cunho natural e
inevitavel que deviam ter tido no cenario de origem”; de fato, tratava-se de
“um mundo periférico: o verdadeiro centro ficava em Paris ou em
Londres” (HOLANDA, 1996, p. 190). Ainda segundo Sérgio Buarque, no
Novo Mundo, “onde tudo era praticamente informe”, as institui¢des
sociais proporcionavam ao romancista de costumes apenas uma “matéria
ténue e instavel”, exigindo dele um esforco suplementar de preparagao do
material a ser elaborado (Idem, p. 191).

Diante das dificuldades que se impunham no mundo periférico, a
tendéncia mais constante dos escritores brasileiros teria sido a de
“apeglar]-se a expedientes que lhes serviam antes para escamotear as
dificuldades do que para enfrenta-las com soberana decisao” (HOLANDA,
1996, p. 191). A seu ver, a supervalorizacdo da cor local, tratada como
elemento pitoresco, teria sido um desses subterfagios. Por isso,
acompanhando o argumento de Luacia Miguel Pereira, Sérgio Buarque
valoriza Machado de Assis por ter mostrado ser possivel “criar-se uma arte
brasileira de importancia superior, sem recorrer ao brasileirismo de
fachada, que em muitos casos nao passa de disfarce para insuficiéncias
intimas”; em Machado, “a consciéncia de nacionalidade era total e nao
precisava, para impor-se, de elementos decorativos” (Idem, p. 193). No
entanto, Sérgio Buarque questiona a validade da sugestao de Lucia
segundo a qual a maturidade artistica de Machado corresponderia ao
amadurecimento social que se teria alcancado no Segundo Reinado, e
considera que o escritor nao espelhou, mas se sobressaiu das condicoes de
seu tempo em seu pais, passando a constituir um caso a parte nas Letras
brasileiras (p. 193-4).4

4 Apenas como curiosidade, note-se que Sérgio Buarque retoma o assunto ao discutir o argumento
de outro critico que, para contestar as observagdes de Lticia Miguel Pereira sobre as condicdes de
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Em outro artigo, “Situacdo do romance”, de janeiro de 1951, Sérgio
Buarque volta a discutir o problema da correlagao entre a obra de Machado
e o desenvolvimento social. Ele concorda com Luacia Miguel Pereira na
observagao de que o romance, como forma, exige certo grau de maturagao
e complexidade da vida cultural e social, observando que no Brasil houve
um prolongamento da atitude romantica, decorrente da “insuficiéncia de
elementos romanceéveis”. E, mais uma vez contestando a correspondéncia
insinuada por Lucia entre a maturidade de Machado de Assis e o
amadurecimento da sociedade, Sérgio Buarque afirma que “a arte de
Machado [...] formou-se a despeito das situagdes adversas que encontrou e
retratou”, pois considera que, apesar do relativo desenvolvimento
verificado por volta de 1880, a sociedade brasileira “nao deixou [...] de se
conservar largamente aluvial, sem contornos definidos e sem a densidade
necessdria para alimentar, salvo casos excepcionais, uma arte social no
sentido em que foi uma arte social o romance burgués europeu do século
XIX” (p. 330, grifo meu).

Por fim, e para indicar a persisténcia do problema na consciéncia
critica brasileira, cabe lembrar um artigo de Augusto Meyer sobre José de
Alencar. Nele, Meyer retoma termos de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque,
para expressar a percepcao de um desajuste, na obra de Alencar, entre o
brilho verbal e a rarefacdo da matéria, ligada ao que denomina “vazio
brasileiro, [...] tenuidade da nossa consciéncia nacional, sem lastro de
tradi¢des sedimentadas, capaz de alimentar a obra literdria prescindindo
do arrimo de influéncias peregrinas” (MEYER, 1964, p. 155). A seu ver,
trata-se de uma “vacuidade inevitavel, que é nossa também, é coletiva e
nao s6 do autor” (p. 156), “provocando entre os filhos de uma terra virgem,
onde tudo é ainda conjetural, problemaético e conjugado no futuro, uma
crise de crescimento, uma exacerbacdao da vontade de afirmar-se” (p. 157).
Assim, para Meyer, o instinto de nacionalidade, formulado por Machado,
“ainda é somente uma tendéncia, vaga aspiragdo em busca de forma” (p.
157).5

*%k%*

Em 1950, Antonio Candido publica o artigo “Romance extensivo”,
versdo inicial de um texto que viria a constituir parte do subcapitulo “Um
instrumento de descoberta e interpretacao” de Formacio da literatura
brasileira. O artigo vale por uma apresentacdo resumida das ideias de

maturidade social exigidas para o surgimento de um romance realizado, lembra o caso de
Melville, que escrevia no meio provinciano dos Estados Unidos da década de 1850. Diante disso,
Sérgio Buarque pergunta se a obra de Melville seria um romance de costumes, que era o género
que Lucia parecia ter em mente. E acrescenta: “pode-se considerar Moby Dick um romance, na
acepcdo moderna e usual da palavra?” (HOLANDA, 1996, p. 267).

5 Para a visdo de Augusto Meyer sobre a irrup¢ao da obra madura de Machado de Assis, ver
MEYER, 1958.
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Antonio Candido sobre o desenvolvimento do romance brasileiro no
periodo formativo, pois comega assinalando as limitacdes das obras iniciais
do género, passa pela constatacdo da tendéncia do romance romantico para
o levantamento da variedade regional do pais e desemboca na sugestao de
que o romance extensivo atuou como preparagdo para o surgimento da
obra madura de Machado de Assis.

Na abertura do artigo, Candido indica que o romance brasileiro do
periodo romantico poucas vezes alcangou realizagao artistica de alto nivel,
sendo mais aprecidvel a sua atuagdo como “instrumento de interpretacdo
social”. Algo dessa funcdo do romance também seria indicado por Lucia
Miguel Pereira a proposito de escritores como Macedo e seu esforco de
interpretacdo do meio social em que viveram (cf. PEREIRA, 1957, p. 21).
Nesse aspecto, Candido constata a importancia do romance romantico
brasileiro no tocante a investigacdo da variedade regional e humana,
observando que, ao realizar a progressiva conquista literdria da extensdo
territorial do pais, com o levantamento e a incorporacgao da diversidade da
vida social a imaginacdo literaria, o romance promoveu uma tomada de
consciéncia da realidade pelos letrados.

Mas a vocagao extensiva do romance romantico também é vista por
Antonio Candido como “documento da relativa rarefacio de densidade
humana; ligada quem sabe, a sedimentacao relativamente pouco intensa da
estrutura social” (CANDIDO, 1950, p. 6, grifo meu; cf. Idem, 1993b, p. 101).
Como se vé, esta em jogo, aqui, a questao basica da reflexdo social suscitada
pela critica sobre o romance brasileiro em seus inicios, isto é, o sentimento
de que a irrealizagao artistica decorria de um déficit de desenvolvimento,
e consequente complexidade, da prépria vida social. Assim, para Candido,
enquanto uma sociedade como a francesa permitia a Balzac a exploragao
em profundidade dos vasos comunicantes que ligam os diferentes grupos
sociais, no Brasil riqueza e variedade tiveram de ser buscadas por meio do
deslocamento no espaco.

A solucdo que Antonio Candido apresenta para a compreensao do
problema da maturacdo do romance brasileiro — tendo em vista uma
explicagao plausivel para o surgimento da obra de Machado de Assis —
serd a caracterizacdo de um processo coletivo e cumulativo da producao
literdria que ele expressa na metafora da sedimentacdo do material
estudado pelo romance extensivo, gerando wuma “superposicao
progressiva de camadas que consolidava o terreno para a sondagem
profunda de Machado de Assis” (CANDIDO, 1950, p. 6; cf. Idem, 1993b, p.
102).

Sem destoar muito, neste ponto, de outros criticos que o precederam,
Candido parece tomar a propria matéria social brasileira como sendo
insuficiente para a exploragao romanesca das “complicacdes psicologicas”,
embora apresente a ideia entdo inovadora de um processo cumulativo que
pode se concretizar a despeito da suposta rarefagdo social.
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Complementando o argumento, Candido indica que o surgimento da
burguesia (ou de um grupo social que poderia ser, até certo ponto,
assimilado a burguesia) teria trazido “novos problemas de ajustamento da
conduta”, definindo “condicbes objetivas e subjetivas para o
desenvolvimento da andlise e o confronto do individuo com a sociedade”
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 100).

Em outra passagem da Formacio da literatura brasileira, Antonio
Candido faz referéncia ao trabalho de Lacia Miguel Pereira e comenta as
“pesquisas psicologicas” de Machado de Assis, que consistem em “recusar
o valor aparente do comportamento e das ideias”, investigando a
motivacdo profunda dos atos e pensamentos, de modo a apreender “certos
abismos sobre os quais a engenharia da vida de relacdo constréi as suas
pontes frageis e questionaveis”; para ele, “uma literatura s6 pode ser
considerada madura quando experimenta a vertigem de tais abismos”
(1993b, p. 193). E argumenta que Machado de Assis, autor que mais
explorou esse terreno, ndo teria sido uma figura isolada e sem
predecessores, como predominantemente o considerou a critica anterior,
mas sim um “continuador genial”, tendo sido em parte precedido por
Alencar, cuja obra, “percorrida por frémitos inesperados”, ndo apenas
desenvolveu a compreensao sociolégica da vida urbana no romance, mas
também iniciou a andlise em profundidade da psicologia.

3. Alencar, o Realismo e a superacao machadiana

Ainda em 1950, e antes de “Romance extensivo”, Antonio Candido
publicou um artigo sobre José de Alencar no Diario Carioca, que naquele
ano passou por uma reforma ampla e inovadora para os padrdes do
jornalismo brasileiro. O texto apareceu em 28 de maio, data em que se
inaugurou a segao “Letras e Artes”, dirigida por Prudente de Moraes Neto,
e foi estampado ao lado da coluna de Sérgio Buarque de Holanda, que
entdo assumiu a critica de livros do jornal, apés longa colaboracdo no
Didrio de Noticias. O artigo de Candido, intitulado “Alencar e o dinheiro”,
correspondia a uma parte do capitulo “Os trés Alencares” de Formagio da
literatura brasileira. Mais precisamente, correspondia a segdo sobre o
Alencar “dos adultos”, que, ultrapassando o mito heroico e o amor
idealizado, aprofundava, nos romances da cidade e da fazenda, os temas
relacionados ao desnivelamento das posicoes sociais.

Tendo em vista a linha de desenvolvimento da ficcado oitocentista,
pode-se dizer que Antonio Candido valoriza, nessa parte da obra de
Alencar, o esforco de atualizacdo e desprovincianizacdo do romance
brasileiro. Com efeito, é ali que os grandes temas do romance roméantico-
realista europeu, isto é, francés, sdao incorporados de maneira ampla e
redimensionados para as circunstancias locais. Comparado ao “realismo
miado” de Joaquim Manuel de Macedo, que ndo ultrapassava as
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aparéncias banais nem a psicologia elementar, o romance urbano de
Alencar introduzia em escala aprecidvel as questdes modernas do realismo
sério e problematizante. Se a obra de Macedo havia inaugurado no Brasil
a trilha dos estudos de costumes urbanos, pautados na fidelidade ao meio
social fluminense — tendo, nesse aspecto, conservado um valor
documentario —, faltou ao autor de A moreninha a acuidade da anélise
social e psicoldgica, nele substituida por uma visao estreita, limitada a
julgamentos sumarios e convencionais. Sem ser apenas uma deficiéncia do
autor, o confinamento provinciano da ressondncia de sua obra decorria
também, em parte, de sua aderéncia e conformacdo a mediocridade do
meio social a que pertencia (cf. CANDIDO, 1993b, p. 121-9). Neste ponto,
Candido parece concordar com a observacao de Lacia Miguel Pereira sobre
as limitacdes do realismo brasileiro, considerando que, embora tenha
cumprido uma funcdo social relevante, o realismo dos romanticos — no
tocante a qualidade artistica — “foi também fator de limitacdo, visto como
a objetividade amarrou o escritor a representacdo de um meio pouco
estimulante” (Idem, p. 104).

Em contraste, no romance urbano de Alencar, o elemento
impulsionador do enredo envolve o drama do individuo que, confrontado
com as exigéncias da sociedade burguesa, encontra-se dividido entre a
necessidade de obter dinheiro e o desejo de preservar a disponibilidade
para a vida do espirito: “O mocgo de talento, que nos seus livros parte
sempre a busca do amor e da consideracdo social, tem pela frente o
problema de ascender a esfera capitalista sem quebra da vocacdo”
(CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p. 204). A escolha pelo dinheiro, na
sociedade capitalista, continua Candido, leva a aplicagdo completa da vida
a esse fim, implicando o abandono do sonho e da utopia, e provocando a
“alienacdo da consciéncia”, que se manifesta como “prostituicdo do
sentimento e da inteligéncia” (CANDIDO, 1950, p. 5; cf. Idem, 1993b, p.
205).

Como se vé, a descricdo desse ponto de partida basilar do enredo
romantico-realista implica a referéncia inevitavel ao romance francés e a
experiéncia histérica nele formalizada. Em outro passo da Formagio da
literatura brasileira, Candido observa que a mola impulsionadora do
romance romantico, o seu “nervo dialético”, é “o conflito entre individuo
e grupo, entre o génio e os padrdes sociais”, que atua como traco “nao
apenas do Judeu Errante e do Conde de Monte Cristo, mas de Vautrin e
Raskonikot” (CANDIDO, 1993b, p. 99). A apreensao do vinculo entre os
grandes temas estruturadores do romance realista e a matéria social
burguesa, no quadro do capitalismo em expansao, se mostra com clareza
nos comentarios de Antonio Candido sobre romancistas estrangeiros.

No texto ja mencionado sobre Stendhal, Candido discute, em seus
romances, a predominancia do arrivismo, tema central do comeco do
século XIX, quando “as hierarquias sociais passam a se organizar mais

76 | ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 64-81 | JUL/DEZ 2019

segundo o critério do adquirido do que do herdado” (CANDIDO, 1992, p.
190), desde que se havia declarado a ascensao social franqueada ao talento;
por isso, em Stendhal a luta pelo lugar social, que nele se organiza segundo
o conflito entre o mérito e a hierarquia, tem forca estruturadora. Seus
romances sdo movidos pela “crenca firme na elevacdo dos individuos pelo
proprio esforco”, e, integrados a essa nova experiéncia histérica, seus
personagens centrais “tém sempre algo excepcional — seja devido a
aplicacao intensa da vontade, seja pelo vigor da paixdao” (p. 193), partindo
em busca da conquista de posicdo em uma sociedade ainda marcada pelos
restos de privilégio imobilista.

De maneira ainda mais saliente, o esquema fundamental do conflito
entre o individuo e a sociedade, no romance francés, é identificado e
descrito com amplitude no estudo, parcialmente publicado em 1952, sobre
O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Seu protagonista, Edmond
Dantes — “arrivista como Rastignac e bonapartista como Julien Sorel”
(CANDIDO, 1971, p. 13) —, é apresentado por Candido como um dos
inimeros personagens da literatura romantica europeia que dao a ver, em
sua trajetoria, “a nova fase de conquista da posicdo social pela selecdo do
talento e da habilidade” (p. 13). Moldado em parte sob influxo do modelo
do heréi byroniano, Dantes encarna o individuo solitario que se opde
radicalmente a sociedade, como personagem de excecdo que procura
sobrepor-se a norma social.

Sem retomar aqui os diversos aspectos da andlise que Candido faz do
romance de Dumas, lembremos que, a seu ver, a vinganca pessoal, que
move o enredo do romance, ndo apenas encarna o individualismo préprio
da conduta burguesa no quadro da competicdo generalizada, como
também possibilita “verificar a complexidade do homem e da sociedade,
permitindo circular de alto a baixo na escala social” (p. 16). Segundo
Candido, a sociedade implicada no romance romantico europeu “é
diversificada ao extremo, estratificando-se com mintcia e comunicando de
segmento a segmento”, e o tema da vinganca permite que o romancista
investigue como se relacionam os diferentes grupos e ambitos da
sociedade, “ligando as camadas e desvendando conexdes obscuras” (p. 16-
7).

Trata-se de um “desnudamento da sociedade”, que mostra “os
fundamentos reais de uma situacdo social”, articulando as diferentes
camadas sociais: “o0 ombro-a-ombro motivado pela vinganca nivela a alta
sociedade ao bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado
espectral, as consciéncias e os niveis sociais” (p. 17). Ao fim, o percurso de
Dantes desagua na desilusdo; depois de bom moco, e injustamente
condenado, ele se volta contra a sociedade e, realizada a vinganga, Dantes
constata a ilusdo de tudo, e o preco de seu triunfo é pago com isolamento
e desumanizacao (cf. Idem, p. 25).
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Assim, Antonio Candido descreve o esquema organizador do enredo
romantico-realista como formalizacdo literdria da experiéncia histérica
burguesa e assinala o impulso desmistificador do romance que desemboca
na perda das ilusdes. A configuracao do realismo sério funciona como
referéncia para aquilatar a atualizagao literaria empreendida por Alencar,
que, nas palavras do critico, “sentiu [...] muito bem a dura opcdo do
homem de sensibilidade no limiar da competicao burguesa”. A propésito
do desnivel do brasileiro em relacdo ao modelo europeu, o critico observa
que Alencar “nao tinha, é certo, o senso stendhaliano e balzaquiano do
drama da carreira, nem a ascensdo, na sociedade em que vivia, demandava
a luta aspera de um Rastignac ou um Julien Sorel”. (CANDIDO, 1950a, p.
5; ct. Idem, 1993b, p. 205). Em outra passagem, Candido afirma que, mais
do que a influéncia estrangeira, “funcionou aqui a fidelidade ao meio
observado: e apesar da fascinacdo exercida por Balzac, Dumas, Feuilllet,
nunca se tragou em nossa literatura um Rastignac, um Monte Cristo ou um
Camors, incompativeis com as condicdes ambientes” (1993b, p. 103-4).

Essas observagdes apontam a distancia e a relacdao diferencial entre o
romance brasileiro e seu modelo, mas, em Formacao da literatura brasileira, a
diferenca parece ser compreendida sobretudo como uma diferenca de
grau, sem que a légica propria da dinamica social do pais fosse captada em
sua inteireza — embora ja fosse pressentida no capitulo sobre Memorias de
um sargento de milicias — assim como nao se apreendia o deslocamento que
essa logica especifica operava sobre os temas europeus. Nesse passo, sem
davida interessava ao critico mostrar como Alencar elevou o padrdao do
romance brasileiro, com o ganho em articulagdo com os temas atuais da
sociedade moderna e o senso analitico com que ele ultrapassava a simples
descricdo dos costumes no estudo dos comportamentos — anadlise
retomada e aprofundada, em seguida, na “marcha ascendente da pesquisa
machadiana, de Ressurreigio a laid Garcia” (Idem, p. 266).

Tomando o desenvolvimento da ficcdo em prosa no conjunto,
Antonio Candido apresenta as bases para uma compreensdo renovada da
posicdo de Machado de Assis, que deixava de ser visto como escritor
desvinculado da tradigcao local.® Para Candido, a aparente singularidade
de Machado se explica, do angulo da historia literaria, ao se identificar sua
integracao na linha que vem de Macedo, Manuel Antonio e Alencar, e, do
angulo critico, ao se reconhecer sua capacidade artistica de “fecund|ar] a
férmula do romance romantico, acrescentando a apresentacao realista das
relagdes sociais urbanas uma profundidade analitica, inaccessivel a
bonomia de Manuel Antonio, mas pressentida pelo Alencar de Senhora e
Luciola, no qual se entronca diretamente” (1993b, p. 104-5).

Além de definir, por meio da investigacao histérica, o lugar da obra
de Machado de Assis, Antonio Candido deixou registradas observacodes

6 Como se sabe, as observacdes de Antonio Candido seriam desenvolvidas por Roberto Schwarz
em seus estudos machadianos a partir dos anos 1970 (cf. SCHWARZ, 1977, 1990).

78 | ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 64-81 | JUL/DEZ 2019

sugestivas a proposito da postura do escritor diante das grandes ideias que
mobilizaram a imaginacao do século XIX. No artigo “Duas notas”, de 1947,
o critico considera que “Machado é dos negadores mais completos que se
conhece” e observa que, diferentemente de outros escritores da época,
como Flaubert, Zola, Eca de Queirés e Aluisio Azevedo, que acreditavam
na Beleza, na Justica, na Ciéncia ou na Educacao, “Machado sorri divertido
ante esses palavrdes que se escreviam com maidsculas ao seu tempo”,
perseverando na “imparcialidade implacdvel” que o liga a escritores do
século anterior e fundamenta sua visdo do homem e da sociedade
(CANDIDO, 2001-2002, p. 318-9). Embora atribuisse essa visdo a um viés
ahistérico, Candido ndo deixava de intuir o distanciamento de Machado
em relagao aos ideais modernos que balizavam a vida intelectual da época,
pressentindo nele o questionamento de certa ideia de progresso que entao
se impunha.

Para terminar, digamos que Formagdo da literatura brasileira trazia uma
contribuicdo inovadora para a interpretacdo da experiéncia historica
brasileira em seu contraste e tensionamento com a referéncia moderna
(europeia), lancando as bases para uma critica de maior alcance.
Posteriormente, outro passo seria dado em “Dialética da malandragem”,
de 1970 (CANDIDO, 1993a), ensaio que, como explicou Roberto Schwarz,
ndo apenas aprofundou o “esforco de interpretacdo da experiéncia
brasileira”, mas também inaugurou “a sondagem do mundo
contemporaneo através de nossa literatura” (1987, p. 155). O estudo dos
artigos de Antonio Candido dos anos 1940 e 1950, bem como do contexto
de discussdes em que se situam, possibilita discernir elementos que,
retomados e desenvolvidos, abririam a critica brasileira as possibilidades
de uma contribuicdo efetiva para a reflexdo estética e social, cuja
ressondncia ultrapassa em muito o enquadramento apenas nacional.
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O METODO CRITICO DE ANTONIO
CANDIDO: FORMA, LiRICA E SOCIEDADE

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p82-92

RESUMO

Este artigo considera a construcao do método critico
de Antonio Candido a partir de um angulo especifico
e pontual, qual seja, o aproveitamento que ele faz de
um ou dois ensaios criticos de Roger Bastide, a cujas
premissas (a presen¢a na auséncia) da um impulso e
alcance que ndo se poderia prever, face as hip6teses
ainda relativamente incipientes do sociélogo francés,
que atuou na USP e foi professor de Candido. Em seu
segundo momento, o artigo busca considerar como o
método desenvolvido por Candido, que busca o
externo (sociedade, histéria, psicanélise) na prépria
tessitura da obra literdria (em sua forma), trabalha
com a especificidade do poema lirico.

ABSTRACT

This article focuses on the construction of Antonio
Candido's critical method from a specific perspective,
namely, the use he makes of one or two critical essays by
Roger Bastide, a French sociologist who taught at USP and
was one of Candido’s Professors. Bastide’s concept of
presence in absence is taken over and developed by
Candido, so that it acquires a scope that could not have been
predicted, given the relatively tentative nature of Bastide’s
hypotheses at that time. Additionally, the article examines
how the method developed by Candido, which seeks to grasp
the external elements (society, history, psychoanalysis) in
the very fabric of the literary work (in its form), deals with
the specificity of lyric poetry.
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minha fala neste Semindrio! tem dois propdsitos: acompanhar
um dos caminhos da constru¢ao do método critico de Antonio Candido (a
partir do vinculo com um de seus professores). E comentar a utilizacao
desse método (cujos resultados talvez mais consistentes ou conhecidos se
encontrem nos estudos da prosa de ficcao) também na Lirica.

O titulo desta fala, como consta no Programa do Seminario, busca a
articulacdo entre poesia, forma e histdria, na critica de Antonio Candido.
De inicio, no entanto, ndo falarei de nenhum desses pontos em especifico e
também ndo da obra de A. Candido. Comeco recuando uma geracao, até
os escritos e aulas de um de seus professores, Roger Bastide, que veio ao
Brasil em 1938 para lecionar no curso de sociologia da Universidade recém
fundada, integrando a assim chamada “missdo francesa” na USP.

O ambito de interesse e atuacdo de Bastide era ja entdo amplo e
cresceu significativamente com o longo periodo em que passou aqui,
abracando o folclore e a cultura popular; o barroco, as artes visuais e a
arquitetura; as relagdes entre negros e brancos, as religides africanas; a
possessao e o candomblé (PEIXOTO apud BOTELHO; SCHWARCZ, 2009,
p. 187). No Brasil, Bastide, longe de fechar o foco em sua especialidade e
na bibliografia francesa, langa-se a um projeto de leitura detida e ampla da
producdo artistica e intelectual brasileira, em ambitos que compreendiam
o seu campo de atuacdo (o ensaismo histdrico-sociologico, os estudos
antropolégicos), mas também naqueles que iam além dos seus objetos
usuais de estudo e pesquisa? como a literatura, as artes e a arquitetura.

“Seus primeiros escritos [lembra outra aluna sua, Gilda de Mello e
Souza] ja atestam o esforco admirdvel de compreensao com que se debruca
sobre o pais que o acolhe, e é tdo diferente do seu. Durante os dezessete
anos que vive entre nés, procura informar-se exaustivamente sobre a
realidade brasileira, através dos viajantes estrangeiros, dos historiadores,
dos socidlogos, dos escritores, da arte em geral” (SOUZA, 1980, p. 18),
tornando-se, diz por sua vez A. Candido, “um estudioso que pesou de
maneira notavel na interpretacdo de fatos, idéias e obras” (CANDIDO,
2004a, p. 108) na vida intelectual, a época.

Candido lembra que a influéncia de Bastide sobre a geracdo seguinte
foi grande ndo apenas a partir de sua produgao escrita, mas também em
decorréncia do “contacto direto com amigos e alunos. Eu, pessoalmente
[diz ainda Candido, num texto que retoma esse convicio, décadas depois],
lhe devo muito e as vezes me surpreendo, relendo a anos de distancia

1 O Semindrio “Antonio Candido e a literatura”, promovido pelo Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da USP, ocorreu em novembro de 2018.
2 Cf. PEIXOTO, Fernanda Aréas, op. cit. p. 186-7.
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algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas idéias que julgava
minhas sdo na verdade ndo apenas devidas a sua influéncia, mas ja
expressamente formuladas por ele” (Idem, p. 109). O ponto preciso do
interesse de A. Candido pelos ensaios de critica literdria de seu professor
esta na dificil mescla que propde, entre dois campos do saber: os ensaios
de Bastide, diz ele, “eram de intuito predominantemente literdrio, mas
quase sempre entrava neles a visao socioldgica como alicerce tedrico ou
componente interpretativa, tornando Roger Bastide um dos poucos a usar
com seguranga e felicidade essa combinacado dificil” (p. 109). Se esse é o
ponto de interesse, “a maior contribuicdo de Bastide aos estudos da
literatura brasileira” serda, ainda de acordo com Candido, o texto
“magistral”? intitulado “Machado de Assis paisagista”.

Bastide escreveu esse artigo em 1940, para responder a critica da
época, segundo a qual, para a surpresa do leitor contemporaneo de
Machado de Assis, a auséncia de descri¢des (a auséncia de paisagem), nos
contos e romances machadianos, implicaria um escritor menos brasileiro,
desprovido de cor local. Contrapondo-se a opinido corrente, Bastide
defende em seu artigo que a natureza brasileira, em Machado, nao deve
ser buscada como referéncia externa, mas sim vista como parte intrinseca
(constitutiva) da composicao de enredo e personagem. Estudando Machado
de Assis, Bastide teria elaborado, diz Candido, uma “espécie de paradoxo
metodico, ou estratégico, provando que nele a paisagem esta presente com
grande forca, ao contrario do que sempre se afirmou; s6 que estd na
filigrana, tdo intimamente entrosada com a caracterizagao e a conducdo do
enredo, que nao fere a atengao do leitor” (p. 114). “Assim, seria possivel
dizer, como ele [Bastide]| nos dizia em aulas e conversas, que Machado de
Assis podia até ser considerado ‘mais brasileiro” do que, por exemplo,
Alencar ou Euclides da Cunha, porque nele a paisagem do Brasil se torna
algo essencial a economia profunda da obra, insinua-se no gesto do
personagem, na fisionomia, no sentimento, na agdo, como uma espécie de
presenca virtual” (p. 114).

Se essa é a tOnica do texto, sera interessante acompanhar de mais
perto os passos do argumento, lembrando que nao existe a época, por parte
de Bastide, a clara formulacdo de um método de leitura do texto literario,
ainda que algo do funcionamento do método critico posteriormente
desenvolvido por Candido possa ser reconhecido — em retrospecto, e em
condicio embriondria — na promissora andlise da arquitetura de
personagem e enredo, em Machado de Assis, feita por Bastide.

Veja-se a construcdo do argumento. Em “Machado de Assis
paisagista”, Bastide toma emprestado, num primeiro momento, um
conceito do critico de pintura Elie Faure — a transposicio. Alguns pintores,
ao representar a figura humana em recintos fechados (no interior dos

3 A expressdo é de Candido.
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ambientes), seriam capazes de tornar presente a natureza, pelo modo
mesmo como trabalhavam o reflexo da luz e dos tons de uma natureza
ausente (ou seja, fora da moldura e do foco do quadro) sobre a figura
retratada. Assim, a “’transposicao’, conceito querido de Bastide, que o
empregava com freqiiéncia nos seus cursos de Sociologia da Arte”
(CANDIDO, 2004b, p. 117), nos diz Candido, consiste, no primeiro ambito
em que foi empregado — a pintura — em “revestir os individuos das cores
e nuancas da natureza que os cerca, em por o colorido das geleiras, as
cintilacdes do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as
roupas dos personagens” .4

Tendo apresentado essa premissa, e transferindo-a para a literatura,
Bastide propde que em Machado de Assis o externo, ou, no caso que
interessa a ele, a natureza, se incorpora ndo mais a superficie (pele ou
roupa da figura), como na pintura, mas sim a prépria construgao, a prépria
fatura da personagem ou do enredo. Um dos exemplos de como isso
acontece estaria no romance Quincas Borba. Lendo o livro, Bastide indaga
o peso e lugar que tem ali a Natureza: “Sofia, para ver melhor o mar, ndo
fecha os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam
no coragao? Sem duvida, estd na janela, mas se erguesse as palpebras, a
praia que veria nao seria a verdadeira: a verdadeira praia, a sua, aquela na
qual o barulho das ondas se confunde com o surdo ruido do coragao, esté
dentro dela, e as d4guas a levam, sem vela nem remo” (BASTIDE, 2011 apud
FREHSE; TITAN JR, 2011, p. 57-8).

Nessa mesma direcdo (nos termos de Bastide, a da presenca alucinante
de uma auséncia), seria também possivel citar a famosa caracterizacdo de
Capitu, cujos olhos “traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma
forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado [nos diz o narrador], agarrei-me as
outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalhados pelos
ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me>.
A metafora, desenvolvida em funcdo dos olhos de Capitu, se expande e
alarga em um vulto de natureza (o mar e suas vagas), todo ele, no entanto,
interno a personagem, e compondo-lhe o perfil e modo de ser.

4 Bastide (que aqui resume a teoria de Faure) apud CANDIDO, 2004b, p. 117.

5 MACHADO DE ASSIS, Dom Casmurro, cap. XXXII apud BASTIDE, “Machado de Assis
paisagista”. In: Impressoes do Brasil: Roger Bastide, ed. cit., p. 59.

6 Para compreender melhor o par auséncia/presenca, por meio do qual o professor francés 1é o
texto de Machado de Assis, e para sentir também a inclinagdo e estilo peculiares de seu ensaio
(verificando ainda o amplo e variado alcance de seus interesses e leituras), seria interessante
considerar o seguinte trecho, sobre o modo como a Natureza (ou aqui, mais especificamente, o
mar) se infiltra na estrutura da prosa machadiana: “Em crianca, Machado, interrogando o seu
destino pela sorte da clara no copo d’agua, via nos filamentos esbranquicados a imagem de um
navio partindo. E, embora homem de terra, sem aventuras, citadino agarrado as ruas cariocas, a
predicdo se realizou. Como nas Naus Catarinetas do sertdo, carregadas pelos homens sobre a
terra dura e seca, como nas longinquas capelas do interior onde se balanga, entre os ex-votos,
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A intuigao critica de Bastide, capaz de perceber o elemento externo
na propria composicao das personagens ou do enredo (além da Natureza,
também a historia recente do pais e a vida nas cidades sdo estudadas em
funcdo da estrutura de contos e romances), fez que Antonio Candido
julgasse “Machado de Assis paisagista” um “artigo capital” e “precursor,
se levarmos em conta os habitos criticos do momento em que foi publicado
e, sobretudo, se pensarmos que o seu autor era sociélogo, e naquele tempo
a sociologia podia ser uma presenca tirdnica e algo deformadora nos
estudos literarios” (CANDIDO, 2004b, p. 115). Assim, o artigo de Roger
Bastide, de 1940, pode ser visto como um dos primeiros textos a contribuir
para o posterior desenvolvimento de um método critico, precisamente
porque ali seu autor comecou, mesmo que de modo ainda incipiente, o
exercicio dificil e apurado, diz Candido, de “dosar a sociologia em favor
de uma critica integrativa”.”

O ensaio de Candido sobre Bastide pode ser lido portanto em varias
frentes:

— como ocasido para pensar sobre o intenso interesse de uma primeira
geracao de professores franceses, na USP, pela realidade e pela literatura
brasileiras;

— como testemunho do meio denso e fértil que caracterizou as primeiras
trocas intelectuais, entre professores e alunos;

— como aclaramento da diferenca entre nacionalismo e exotismo
(apresentando pontos de contato com Mario de Andrade, como observa o
proprio A. Candido);

— como notagdo dos primeiros passos promissores de leitura e analise da
prosa machadiana, com caracteristicas e premissas que, desenvolvidas
pela préoxima geracao, culminam na proposicdo de uma critica integrativa,
em que histéria e sociedade podiam ser buscadas ndo como aspecto
externo a literatura, mas internalizadas, coladas a fatura do texto.

No texto “Machado de Assis de outro modo”, publicado 50 anos
depois do artigo de Bastide$, Candido nos conta que o ensaio de seu

uma caravela branca, o complexo brasileiro do mar, de que tdo bem falou Mario de Andrade,
habitava no coragdo desse homem imével, mas cercado pelas 4guas em pleno Rio, e seus livros,
como o copo da infancia, encerram em filamentos dispersos a imagem alucinatério do Atlantico”.
“Machado de Assis paisagista”. In: Impressoes do Brasil: Roger Bastide, ed. cit., p. 61.

7 Trata-se aqui, como se percebe, de um Roger Bastide visto retrospectivamente, a partir do
angulo propiciado pelo método ja plenamente desenvolvido de Candido, sem o qual o texto sobre
Machado, de 1940, permaneceria provavelmente sem seguidores e sem repercussdo. De todo
modo, o didlogo entre professor e aluno, possibilitando a construcdo das premissas de uma
leitura proficua do texto literario, pode ser visto como um dos pontos altos dessa “primeira idade
universitaria” (a expressdo é de Gilda de Mello e Souza, no texto “A estética rica e a Estética pobre
dos professores franceses”, publicado em Exercicios de Leitura).

8 Texto inicialmente publicado em II Coléquio UER] - A interpretacio. Rio de Janeiro: Imago, 1990.
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professor, “somado a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino e
ao seu convivio, teve muita influéncia em mim, coisa que custei a perceber.
Quando o reli h4 tempos, depois de muitos anos, senti que foi uma das
fontes de varias ideias que estdao na base da minha concepg¢ao de literatura
brasileira. Os pontos de vista de Bastide se incrustaram de tal modo na
minha mente, que perdi a nogao do quanto lhe devo” (Idem, p. 115-6).

O depoimento delineia a formacdo de um método critico,
atravessando as geracdes que se sucedem, na Universidade, mas é
também, como se percebe, generoso, porque o salto entre a leitura que
Bastide faz da internalizacao da Natureza, no texto sobre Machado de
Assis, e a envergadura do método critico de Antonio Candido, ndo é
pequeno. Nesse processo, um esquema fecundo, mas ainda restrito, na
leitura de Bastide (que estudava, como ja visto, a presenca pontual da
Natureza em Machado de Assis) se amplia marcadamente (pelo recorte
que lhe imprime Antonio Candido, movido também pelas ideias que tem
a partir da leitura de muitos outros textos) em método de interpretacao
capaz de encontrar o dado externo (a historia, a sociologia, a psicanalise?)
como forma, como estrutura do texto. Com isso, propde ndo uma critica
sociolégica (como entenderam alguns), mas uma leitura voltada ao aspecto
propriamente interno e constitutivo do texto literario, que é a sua forma.
Assim, a comparagao entre Candido e Bastide aponta — como se vé —
menos para um terreno de influéncias diretas, e mais para o modo como o
olhar atento do aluno foi capaz de isolar, na critica inventiva, mas ainda
incipiente de seu professor, uma espécie de célula que poderia fermentar,
propiciando o desenvolvimento de um método maduro e iluminador para
a leitura do texto literario.

Se aqui nos detivemos na relagdo de Candido com Bastide, seria
também possivel, esta claro, mencionar outros textos ou estudiosos cuja
influéncia ou contato também contribuiram para o desenvolvimento da
critica de A. Candido. Como nao é esse o intuito desta fala, cito apenas
rdpida e algo aleatoriamente dois exemplos possiveis, também porque
foram lembrados nas falas de ontem: o conceito de poema enquanto
organismo, de Cleanth Brooks; e a inclinagdo a uma critica integrativa,
também a partir do contraste com o método mais mecanicista de Silvio
Romero.

De todo modo, e voltando ainda a relacao de Candido com Bastide,
talvez seja limitado afirmar que a tinica contribui¢ao do sociélogo francés
para o esquema interpretativo de Antonio Candido tenha sido o artigo
sobre Machado de Assis. Se Candido aponta em Bastide a capacidade de
trabalhar de modo proficuo com o dificil par literatura /sociologia, creio
que um exemplo ainda a lembrar seria a critica de Bastide a Castro Alves,
que aqui comentamos, mais uma vez, a partir do olhar do préprio Candido

9 Como diz ele em “Critica e Sociologia”.
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(porque € a sua leitura, interpretacdo e aproveitamento dos textos de seu
professor o que interessa, nesta exposicao).

De acordo com Candido (2004a), a leitura de Bastide teria ajudado a
aclarar o alcance e significado das antiteses, em Castro Alves.1® Nos versos
desse poeta, a antitese ndo seria mera figura poética, mas sim, “recurso de
composicao”. “E certo [diz Candido] que Castro Alves a tomou de Victor
Hugo. Posta, no entanto, a funcionar no Brasil, a antitese “assumiu outra
dimensdo, pois a sociedade local se caracterizava por certas grandes
antiteses sociais, cuja existéncia” deu nova funcionalidade e peso a figura
(p- 113). Num pais as voltas com o contraste “Independéncia x Escravidao;
Senhor branco x Escravo negro” (p. 113), a figura atingiria uma vertebragao
ndo encontrada na origem (ou seja, em V. Hugo). “Dai a possibilidade [diz
Candido] de um funcionamento peculiar [da antitese], de significado
diverso e sociologicamente muito mais relevante, que afasta a idéia de
‘imitacdo mecanica’” (p. 113) e que torna local aquilo que seria, para um
outro esquema critico, um mero empréstimo ou importacdo feito a Vitor
Hugo.

Comento apenas de passagem (por ndo ser o tema desta fala) que
aqui se pode notar, igualmente, a relevancia da ideia de Candido de que
estudar literatura brasileira significa estudar também literatura
comparada. Nao para verificar uma suposta subordinagao ao modelo, mas
sim, como nesse exemplo, para compreender de que modo algo transposto
de outro dominio (as antiteses de V. Hugo) passa a ter peso e relevancia
maiores — e mais expressivos — em solo brasileiro, em funcdo justamente
de um contexto especifico e local. Aqui, sdo as iniquidades de um pais (a
escravidao e seus desdobramentos) o que impede que as antiteses de
Castro Alves permanecam mero objeto de composicdo ou estilo tomado a
outro poeta, aparecendo antes, na composi¢cao, como elementos de fatura
(e reveladoras de um contexto).

Dito isso, passo ao segundo momento desta fala, ou seja, aquele que
buscara acompanhar a leitura que Candido, mobilizando a “combinagao
dificil” entre texto literdrio e carga de mundo nele sedimentada, faz do
texto poético, ou, mais especificamente, de um trecho de um poema em

10 Veja-se a formulacdo de Candido sobre a construgdo das figuras (antiteses), por sua vez
dependentes dos modos de apresentagdo do espago, em “Navio Negreiro”: “O que chama a
atencdo em primeiro lugar sdo os angulos e as distancias. O observador que narra, postado
idealmente na altura, vé ao longe um veleiro e ouve cantigas. Para saber o que é, pede
figuradamente emprestadas as asas ao albatroz, (...) e chega perto. Agora estd no meio dos
movimentos e pode ver diretamente o horror da cena. /E portanto, através de perspectivas,
distancias e aproximagdes que o assunto é apresentado. Mas tdo importantes quanto elas sdo o
espaco e os elementos que o povoam: mar, céu, noite, lua, ondas, estrelas formam um quadro
adequado ao titanismo da composicao. Esses elementos emprestam uma dimensdo enorme a cena
e aos protagonistas, e seu efeito provém da maneira pela qual sdo usados como recursos de fatura,
que parece baseada numa espécie de lei fundamental: o jogo de extremos, que se aproximam, se
cruzam ou se repelem, criando grandes contrastes (...)” Cf. “Navio negreiro”. In: Recortes, ed. cit.,
p- 55.
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prosa (ou de prosa poética, como querem alguns) que se encontra na
abertura de A Idade do Serrote, de Murilo Mendes (cf. CANDIDO, 2004c).
Cito o trecho:

O dia, a noite

*

Adao e Eva — complementares e adversativos.
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adao e Eva descendentes.

*

A multiplicagdo dos pais. A multiplicacdo dos peitos. A multiplicagdo
dos pdes. A multiplicacdo dos pianos't

*

O jardim-pomar da casa paterna, limite tracado ao meu
incipiente saber. O sabor das frutas. A arvore da ciéncia do bem
e do mal ao meu alcance. Um esbogo de serpente pronta para
armar o bote. Outros jardins pomares da casa de tias e primas

“O recurso principal de escrita [nesse texto, marcado acima em
itdlico] é a elipse, [diz Candido], que sugere a experiéncia fragmentaria e
desconexa da infancia, condicionando uma realidade aproximativa e
descontinua, que parece residir mais nas palavras do que nas coisas que
elas designam” (CANDIDO, 2004c, p. 37) Podemos aventar, dai, a razao da
primeira parte do titulo deste ensaio: mundo desfeito. O mundo da
experiéncia racional foi corroido, esgarcado, “reduzido a impressdes
fugidias, incompletas, nascidas da percepcdao embriondria do menino
pequeno. Mas a seguir, foi refeito pela palavra, tratada como se sobre ela,
ndo sobre a realidade, repousasse o significado profundo” (Idem, p 37).

O critico defende que a fragmentacao do discurso, ao escamotear o
vinculo ordenado dos elementos com a realidade, constréi, pela palavra,
um outro mundo (aquele, justamente, em que impera o nexo ilégico, a
elipse, o vinculo inesperado da expressao que tangencia o surrealismo
etc.). Dai, num primeiro momento, o significado profundo se vincular nao
ao mundo externo (cuja organizacao foi desfeita), mas a palavra e sua carga
de autonomia. O significado, diz Candido, invertendo a acepgao corrente
ou usual, repousaria sobre a palavra (o que significa dizer, aqui, sobre a
estrutura em elipse, fragmentaria), e ndo sobre o real.

Escutemos ainda Antonio Candido, sobre esse trecho de A Idade do
serrote:

A mesma palavra (multiplicagio) é repetida quatro vezes,
multiplicando-se efetivamente, sempre ligada a outras
irmanadas por uma homofonia feita de rimas quase toantes e
entrelacadas: pais-paes, peitos-pianos. E como se a palavra

11 Grifo meu.
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propusesse um mundo refeito por ela, de tal modo que o
discurso parece propor-se como finalidade de si mesmo, ao
chamar a atengao sobre si por meio dos recursos de sonoridade
e simbolizacdo. (p. 37-8)

Assim, Antonio Candido aponta para a descostura da relacdo da
palavra com seu referente externo (no mundo refeito pela palavra, no
discurso que “parece propor-se como finalidade de si”). Mas a suposicdo
de que o discurso seja a finalidade de si mesmo nao é de fato o altimo passo
e pode ser levada a outro nexo, mais produtivo, talvez. O préximo passo
da leitura serd buscar entdo, nesse trecho (que adquiriu relevo pelo
trabalho de andlise) um contetdo sedimentado, a carga de mundo que se
teria amalgamado aquela forma. Mas, como funcionaria entdo,
precisamente, esse discurso, que ao mesmo tempo “garante e (...) perturba
o nexo com o mundo”? (p. 38).

Continuemos a ler o Candido:

Aqui o mundo é o do nascimento, do aleitamento, das
percepgcoes iniciais. Mas para um catélico como Murilo Mendes
é também o senso do milagre (multiplicacdo dos paes, extensiva
a outros niveis), que infunde transcendéncia ao quotidiano. E é
senso de absurdo, exprimindo a nutrigao espiritual através da
arte, na proliferagdo surreal dos pianos, isto ¢, da sua sonoridade
captada pelo menino (p. 38)

Se esse € 0 caso, e se se trata de buscar o aspecto que estaria plasmado
na forma insélita, como se daria essa relacao, aqui?

Talvez a articulacdo se deva a nexos de tipo associativo: o leite
conduz ao pdo (alimento), este é assimilado ao milagre da sua
multiplicagdo por Jesus; o milagre por sua vez abre a
possibilidade da multiplicagao metonimica dos pianos. E assim
vemos de que maneira um elemento ideolégico, a religido,
permite infletir o discurso no rumo do insélito.

O insdlito, a “nutricdo espiritual através da arte”, o surrealismo, a
proliferagao absurda dos objetos (pianos) entram, no esquema que se torna
nitido a partir da analise de Candido, ndo como tema, referéncia explicita,
ou discurso explicativo, mas como forma, como arquitetura — a do
fragmento, dos nexos existentes, mas insélitos, das sonoridades,
homofonias etc. Dai, diz ainda Candido, ampliando muito o foco, resulta
“o0 sentimento do quotidiano como milagre possivel, idéia cara aos
surrealistas e, por motivos em parte diferentes, a Murilo Mendes” (p. 38).
Aqui, o critico inverte a reflexdo (antes voltada a possibilidade de que o
discurso tivesse por sentido a si proprio) e passamos (seus leitores) a
perceber a estrutura muito particular do texto de Murilo Mendes como
forma que, pela impregnacdo ou sedimentacdo do externo (no exemplo
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dado, a ideia da multiplicacdo, que aqui une o “senso do milagre” ao
“senso do absurdo”) adquire aquela arquitetura especifica. Nesse trecho
do livro de Murilo Mendes (propde Antonio Candido), as palavras que se
desprendem do mundo, em sua estrutura fragmentdria, lacunar, ilégica,
acabam configurando a matéria que é, ela mesma, e paradoxalmente, uma
espécie de sedimentacao de um ‘contetido de mundo’: areligido. Ela surge
aqui, no entanto, mais como um dispositivo por assim dizer estético (é
inteiramente absorvida pela matéria mesma do discurso, pela estrutura da
prosa lirica desse trecho de A idade do serrote) que se abre entdao também,
como visto, ao senso de absurdo.

Percebe-se, neste ponto do texto, aquilo que o préprio Candido ja
defendeu, com respeito as particularidades da critica literaria por ele
exercida e de seus desdobramentos e alcance. O fato de que o método que
propde nao é uma critica socioloégica, mas tdo somente Critical?. Porque a
leitura de mundo que faz nao se estende para fora, mas para dentro (para
a forma, para a estrutura) do texto literario, lendo o mundo nao no exterior,
mas no mais intimo da tessitura de poema, conto, romance.

E precisamente o estudo da articulacio entre essas duas esferas
(mundo e palavra, mundo e forma) o que estd no cerne do
desenvolvimento desse método critico, que procurei comentar, a partir
inicialmente de um dos muitos escritos (o texto de Bastide) que lhe deram
inspiracdo e material a ser desenvolvido. Que esse primeiro ensaio, em
1940, tenha sido ja sobre o funcionamento imanente do um aspecto do
contexto (a Natureza), em Machado de Assis (ponto culminante da Formagio
da Literatura Brasileira), é algo que da o que pensar. Mas, ja tendo me
estendido demais, termino aqui a minha fala.

12 Cf. o ensaio “Critica e sociologia”.
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D0 RODAPE A RODAPE: CRITICA
LITERARIA E CONTEMPORANEIDADE
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RESUMO

No inicio do século XXI, pesquisadores ligados
majoritariamente a USP, sobretudo a area de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, fundada por
Antonio Candido, criaram e publicaram uma revista
de critica de literatura brasileira contemporanea que,
desde o titulo, Rodapé (referéncia a atividade do
critico nos rodapés de jornais), dialogava com a obra
de Candido. No centenério do autor, busca-se uma
reflexdo acerca desse didlogo no que ele teve de
problemdtico e nas questdes que enseja para as
relagdes entre critica e literatura contemporanea.

ABSTRACT

In the early 21st century, a group of researchers,
predominantly from USP (University of Sdo Paulo) and its
department of Literary Theory and Comparative
Literature, founded by Antonio Candido, started the
publication of a journal dedicated to the criticism of
contemporary Brazilian literature. Starting with its title,
the journal Rodapé (a reference to the critic’s texts, which
were customarily printed at the bottom of newspaper pages
in Brazil) established a dialogue with Candido’s work. In
the centennial of the author’s birth, this article reflects
upon the problematic aspects of this dialogue and the
questions it poses regarding the relationship between
criticism and contemporary literature.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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o inicio do presente século, mais exatamente no ano 2000,
algumas pessoas, oriundas de ou proximas a dois diferentes grupos, se
reuniram, um pouco a esmo, para levar adiante o projeto de criacdo de uma
revista de critica de literatura contemporanea brasileira.

Um dos grupos era o Calamo, voltado, sobretudo, a criagao, e dentre
os que dele vieram, poetas, escritores, alguns eram também pos-
graduandos em Literatura Brasileira ou em Teoria Literaria na USP e
docentes do ensino médio ou superior.

O outro grupo era egresso de uma comissado editorial, a da revista
Magma, publicacdo dos poés-graduandos em Teoria Literaria e Literatura
Comparada da USP; um escritor e pés-graduando e uma docente, hé cerca
de dois anos contratada naquele mesmo departamento.

Unindo os grupos, um poeta-editor. A viabilizacdo da revista passou
justamente pelo fato de que esse poeta era a época também editor da entdo
jovem editora Nankin, Fdbio Weintraub. A Nankin, por sua vez, tem como
socio o Prof. Valentim Facioli, também da USP, hoje aposentado, da area
de Literatura Brasileira. Duas de suas orientandas de doutorado, com
passagem pelo ou afinidade com o Calamo, somavam forgas a esse grupo
inicial: Simone Rossinetti Ruffinoni e Priscila Figueiredo, hoje docentes na
mesma darea. Vinculados a Teoria Literdria e Literatura Comparada da
USP, outros trés integrantes, os doutorandos e escritores Airton Paschoa e
Ana Paula Pacheco, esta também vinculada ao Calamo, e hoje docente do
mesmo departamento, e eu, a autora deste artigo, que a época, como dito,
ha um par de anos tinha ingressado nele como docente.

Colaboradores que nao seguiram com a revista, mas participaram de
suas primeiras reunides, nao tinham vinculo direto com os grupos, mas
relagdes de afinidade e amizade com alguns de seus integrantes: Jairo Luna
e Rodolfo Dantas, o primeiro também com passagem pela pds-graduacao
na USP.

Comeco apresentando a comissao editorial e executiva dessa revista
desconhecida e de curto félego, na sua configuracao final, para apontar a
dupla filiacdo que a preside: a universidade e a criagao literdria, ndo raro a
dupla filiagdo no mesmo integrante. E a universidade de que se trata aqui
é aquela na qual Antonio Candido era um dos elementos centrais tanto do
ponto de vista da formagao quanto do ponto de vista institucional, ja que
uma vinculagdo estreita, ainda que indireta, se dava com a area por ele
fundada, depois transformada em Departamento.

Se existe, entdo, uma espécie de marca de origem, nao é ela apenas a
responsavel pela presenca forte das ideias e da atuagdo de Candido como
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critico no que veio a se configurar naquilo que chamavamos, no editorial
do primeiro niimero, publicado em 2001, o “projetinho” da revista.

Muito se discutiu acerca do nome, até que por fim, com um tanto de
acanhamento, optamos por Rodapé. A homenagem era evidente, como
também era evidente para nds a distancia que nos separava daqueles que
homenagedvamos. Ndo os viamos como medida de n6és mesmos, tal a
diferenca 6bvia de estatura. Nem sabiamos se estavamos a altura de uma
critica militante e de intervencdo como a de nossos predecessores. Movia-
nos, porém, se ndo a todos, provavelmente a vérios de nos, a certeza de
que era necessdria a disposicdo a fazer critica literaria de obras
contemporaneas.

Se ndo presumiamos ser capazes de detectar entre novos autores
talentos e formas maduras, ou prentincios de futura e proficua maturidade,
como o fizera Candido com Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Joao Cabral
etc.; se espreitdvamos, com duvidas, alguma vocacdo critica, sem, no
entanto, a confianga de sermos capazes de trazer a luz questdes e
problemas a serem enfrentados pela sensibilidade e pela reflexao,
sabiamos, porém, que era necessario “desempilhar os livros”, como
chegamos a escrever no primeiro editorial, escavando o que chamavamos
de uma “terceira margem” — expressao tdo ao gosto de um dos autores,
Guimarades Rosa, que constituia talvez uma espécie de paideuma
subjacente a muitos do grupo — na qual os livros novos demais para a
universidade daquele momento, e velhos demais para os suplementos e
resenhas de jornal, encontrassem uma leitura critica que os tirasse do
limbo-prateleira em que acumulavam p6, espanado quando muito por
outros escritores e leitores de grupos parecidos com o nosso, mas restritos
a conversas em bares, mesas de restaurante ou balcoes de lancamento de
outras obras, igualmente atiradas ao limbo entre o jornal e a universidade,
se nao lograssem a resenha ligeira, com cara de press release, com que as
vezes uma ou outra era brindada — salvo honrosas excecoes, devidas mais
a tenacidade de um ou outro critico jornalista do que ao espaco dado pelos
jornais.

Buscavamos, assim, o que entendiamos ser uma esfera publica (sem
termos muito claro o que seria essa esfera naquele momento), onde
visibilidade da produgao contemporanea passasse por alguma espécie de
crivo - nome, alids, que chegamos a cogitar — e no qual esse crivo pudesse
trazer a tona questdes e formalizacOes pertinentes a matéria que nos
ocupava: o Brasil que nos era contemporaneo.

Tendo Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Paulo Emilio
Salles Gomes como parametros, temiamos ser tomados por megaloma-
niacos, por isso nossos editoriais trazem, ao lado da ideia de formacao, tao
presente na nossa propria, a enunciacdo de questdes que viamos como da
nossa quadra do tempo, eivada de um vocabulario da mesma esquerda
que acreditivamos de alguma forma abracar junto dos que
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homenagedvamos. Faldvamos em mercado, em forma-mercadoria, em
alienacao.

Marcava ainda o nosso “projetinho” uma sombra melancélica e meio
acida, bastante desencantada, dos anos 90 sob Itamar Franco e Fernando
Henrique Cardoso. Nossa revista terminou, alids, por coincidéncia, junto
com a primeira elei¢do de Lula e a chegada do PT a presidéncia.

Talvez se consubstancie nesse “projetinho” chamado revista Rodapé,
retomada acanhada e talvez um tanto ingénua, quem sabe por vezes
equivocada na sua boa intengao, da critica dos rodapés, uma espécie de
passagem.

E a luz dessa ideia de passagem — na critica, na literatura, na
sociedade brasileira — que proponho aqui, centendrio de Antonio Candido
e final de um tempol, essa aproximacdo entre o rodapé praticado por
Antonio Candido e a precaria revista que de mais de uma forma o
homenageou, e de mais de uma forma, a meu ver, ndo pode lhe aproveitar
a licdo. Talvez porque, em tempos tao dificeis, alguma homenagem que
possa ser antes aprendizado do que celebracdo seja algo que urge.

Quando fomos convidados, no ambito do Departamento de Teoria
Literaria e Literatura Comparada, a fazer parte do Semindrio Antonio
Candido e a Literatura, nos foi trazida a proposta de que partilhdssemos com
o publico — nés que constituimos hoje, de um jeito ou de outro, o atual
quadro docente do Departamento surgido da area por ele criada na USP
— a presenca de Antonio Candido, do critico, do professor no nosso
proprio trabalho docente, de criticos, de pesquisadores. Presenca essa que
ndo precisava ser sindnimo de filiagdo, nem mesmo de afinidade profunda,
presenca que poderia se fazer na diferenca, na sugestao, no tangencial de
um percurso proprio.

E, se no momento do convite, minha proposta era a de fazer dialogar
a experiéncia feliz dos rodapés literarios de Candido na Folha da Manha e
no Didrio de Sio Paulo e a ndo tdo feliz assim de uma revista da virada do
século, portanto, algo que buscando alguma semelhanca, se faz sobretudo
diferenca em relacdo aqueles rodapés; no dia da minha fala, o rel6gio dera
mais uma volta com as elei¢coes de 2018, e nessa volta, foi uma semelhanca
e uma busca comum o que me levou de volta ao Candido dos rodapés, no
que havia ali de atitude, mais do que nas proposigdes acerca dos autores
enfocados.

Seguir tais torcdes e circunvolugdes ndo é algo simples, tem seu qué
de vertigem, e foi mesmo um pouco mareada que fiz minhas ponderacdes.

*%k%*

1 Vale lembrar que a versdo inicial desse texto foi apresentada no dia 6 de novembro de 2018,
poucos dias depois do segundo turno das elei¢des presidenciais de 2018.
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Antonio Candido produziu nos rodapés, como se sabe, ndo apenas
ensaios que tiveram depois seu destino em livros, nos quais se tornaram
referéncia sobre uma gama diversa de autores, mas também textos acerca
da proépria atividade critica e da fungado da critica e do critico.

O texto até entdo inédito de Candido, pertencente ao livro lancado
por ocasido do centendrio? traz vérias das ideias que aqueles textos nos
rodapés também traziam, vistas, porém, da perspectiva privilegiada de
tempo decorrido, de sinteses realizadas no que em alguns dos textos eram
teses e nos seguintes antiteses — para retomar o titulo de um dos livros
que receberam ensaios oriundos dos rodapés, como “Tese e Antitese”.

Mas para a finalidade que me move — a relacdo entre critica e
literatura contemporanea — a sintese interessa menos que os movimentos
que a ela levam, os recuos, as mudangas, as hesitagoes.

O “projetinho” da revista Rodapé, por sua vez, retomava a referéncia
a tais rodapés, mas dialogava sobretudo com o critico que superara tais
recuos e mudangas, tais propostas a flor do momento, sempre enunciadas
com muita clareza pelo critico a cada passo, a cada revisdo, a cada novo
questionamento de perspectiva. E essa fusao talvez possa ter repercutido
mal no “projetinho” da revista, porque se queria, da sintese feita, a baliza
de uma critica cujo processo ainda estava em curso, ou por se fazer (nds
ainda estivamos “em curso”, em processo) — e me refiro aqui apenas a
voz expressa nos nossos editoriais. Nao me refiro ao conjunto dos artigos
de fato publicados nos trés poucos ntimeros da revista. Nele, criticos
maduros convivem com iniciantes, perspectivas e métodos se espraiam por
vasta gama, o critico especialista e o de jornal convivem com outros
especialistas, escritores escrevem sobre outros escritores etc. A diversidade
da producao é patente.

Sobre ela farei rapido comentdrio mais adiante, mas sempre do
ponto de vista de quem fazia parte do tal “projetinho” e passadas quase
duas décadas volta seu olhar para ele.

Candido, como dito acima, enunciava seus critérios, suas intencoes,
sua visdo acerca da critica enquanto a fazia. Assim foi, logo que iniciou em
janeiro de 1943 sua colaboracao na Folha da Manhd, e assim foi, mais tarde,
quando completou um ano dessa atividade. E novamente o fez quando,
ap6s um intervalo de nove meses, retomou a fungao, em 1945, ja no Didrio
de Sao Paulo.

Minha fonte, como fica evidente, é o livro organizado por Vinicius
Dantas (2002)3, publicado pouco antes do terceiro nimero da revista
Rodapé, e cujo titulo teve inevitavel refracdo num debate promovido entao

2 “Como e porque sou critico”. In: FONSECA, Maria Augusta e SCHWARZ, Roberto (Org.).
Antonio Candido: 100 anos. Sdo Paulo: Ed. 34, 2018.

3 Trata-se, como se sabe, do conjunto composto pelos dois volumes - Textos de Intervengio e
Bibliografia de Antonio Candido - organizado pelo pesquisador: DANTAS, V. (selecdo,
apresentacdo e notas). Textos de Intervengdo. Sdo Paulo: Livraria Duas cidades; Ed. 34, 2002.
(Colegao Espirito Critico).
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pela revista, conjuntamente com a USP e duas outras publicacdes, as
revistas Sebastido e Cacto, também elas de curta duracdo. Textos de
Intervengio. Mas deixo isso para mais adiante também.

Voltei aos textos de Candido e ao livro organizado por Dantas, em
2018 (a data ndo é mera circunstancia). E ali julguei discriminar alguns
topicos que acompanham Antonio Candido ao fazer o exercicio metacritico
— para o qual eu mesma ndo tenho grandes pendores, mas que me parece
necessario neste momento.

Aos textos em que apresenta suas proposicoes, critérios e intencdes,
somo alguns outros, de mesmo teor, sobretudo o depoimento dado a Mério
Neme, publicado inicialmente no jornal O Estado de Sao Paulo, em julho de
1943, e depois retomado em livro organizado pelo mesmo Neme,
publicado em 1945, “Plataforma da nova geracao”.

Explico: nos textos que abrem sua colaboragao nos jornais, ou fazem
o balanco da atividade ja realizada, Candido fala de si mesmo, sempre,
porém, situando-se diante dos antecessores e de seus contemporaneos. J4
no depoimento solicitado por Mério Neme, Candido tem que se haver
diretamente com a nogdo de uma geracao e de suas provaveis tarefas. No
primeiro caso (os textos de abertura ou balango), parte-se de e se chega a
um jovem critico especifico, Antonio Candido, e este, para pensar sua
critica, precisa se pensar em contexto. No segundo caso, provocado por
Mario Neme, parte-se de um coletivo, e de um contexto, para a ele retornar,
com perspectivas de diagndstico e progndstico, mas para fazé-lo, é preciso
passar pelo individuo.

Creio que ndo é mera obra do acaso que numa secdo, intitulada
“Panoramica”, ja no primeiro namero da revista Rodapé, figure um ensaio
com o titulo “Geracgao, Geracdes”, de Carlos Felipe Moisés, que coloca em
xeque justamente essa ideia de geragao, de projeto geracional, no que, aliés,
ndo estava sozinho. O que ali o poeta e critico pensava para a producao
literaria nao deixa de ter suas ressondncias para outras dimensdes, como a
dos criticos.

Simplificando e reduzindo, na via de ida do individuo ao contexto e
do contexto ao individuo dos dois conjuntos de texto do jovem Antonio
Candido, publicados em jornal (os textos metacriticos e o depoimento a
Neme), ideias como formacao e projeto tém um sentido preciso, e implicam
numa pratica, a qual pressupde individuo em contexto, coletividade, ou
mesmo geracao. Nao serei eu a discorrer sobre a ideia de formacdo em
Antonio Candido. Estudiosos argutos de sua obra vém mostrando o que
isso representa do ponto de vista da histéria literaria; do ponto de vista de
andlise e interpretacdo da realidade brasileira e de obras que a configuram
e formalizam; do ponto de vista da nogdo de critica integrativa. Deixo a
maos mais competentes e a olhos mais atentos ao conjunto da obra de
Candido a complexa discussao acerca da nocdo de formacdo. Nas minhas
maos e com meu olhar, restrinjo-me a essa relagao entre formacao e projeto,
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entre formacdo e possibilidade de projeto, ambos para além do restrito
ambito da individualidade, ambos compreendendo a dimensao coletiva e
contextual — e assim, referindo-se ndo apenas a literatura, mas também ao
pais.

E é nessa relacdo entre formacdo e projeto, na dimensao coletiva e
contextual, que nosso grupo, tdo avido de participagao e intervencao, tao
disponivel para o desempilhar dos livros, para a busca de um estatuto
qualquer de cidadania para eles na literatura, e na sociedade brasileira, nao
pode, a meu ver, ir muito além da boa intencdo e de ser um espago de
exercicio de muitos individuos, igualmente imbuidos de um sentido de
tarefa a cumprir, mas talvez nem sempre a mesma.

Nao quero com isso menosprezar o trabalho que fizemos, nem
simplesmente promover algum tipo de celebragdo acritica daquele feito
por Candido. Sigo uma linha que vai de Candido e dos rodapés a revista
Rodapé, e que, do olhar de 2018 a revista, retorna aos rodapés, para talvez
apreender ondula¢cdes — para usar um termo que o préprio Candido
utiliza com frequéncia naqueles textos dos anos 1940 - que podem revelar
liames e rupturas entre critica e literatura contemporanea e, quem sabe,
para talvez aprender alguma coisa disso tudo.

Assim, comegando a retomar tudo o que anunciei que deixaria para
depois, vou aos tais topicos que julguei perceber nos textos metacriticos do
jovem Candido:

1. A relacdo entre critica e ética. Cito um excerto do texto de 7/1/1943,
publicado na Folha da Manha, “Notas de Critica Literdria - Ouverture”:

“Do critico, espera-se geralmente muita coisa. Antes de mais
nada, que defina o que é a critica para ele. [...] melhor seria pedir
ao critico literdrio qual a sua ética — quais as imposigdes que se
faz e quais os principios de trabalho com os quais ndo transige.”
(DANTAS, 2002, p. 23)

Tais imposicdes e principios terdo, ao longo dos demais textos, o seu
tanto de variacao e o seu tanto de permanéncia, ambas se consolidando,
por fim, na critica integrativa. Assim é que, no principio, a relagao entre a
obra literaria e os condicionamentos sociais ocupa de tal forma o primeiro
plano nos textos de 1943, que no balango empreendido no texto de 1944,
ambos ainda nos rodapés de Folha da Manhd, Candido comega a modula-
los, suspeitando de um possivel exagero, do qual acusara a si proprio no
texto de abertura de sua colaboracao, ja no Didrio de Sio Paulo, “Notas de
Critica Literaria - Comecando” em 20/9/1945, em que buscara abordar

“[...] o problema critico por um angulo oposto e de certo modo
complementar [...] acentuando a magnifica especificidade gracas
a qual toda obra de valor é literaria antes de ser sociolégica ou

99|ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 93-105 | JUL/DEZ 2019

politica ou interessada ou desinteressada.” (“Notas de critica
literaria - Comegando”. In: DANTAS, op. cit., p. 40-1)

Isto chega ao ponto de, anos mais tarde, em 1958, as vésperas da
publicacao de Formagio da Literatura Brasileira (1959), a prop6sito da critica
de Plinio Barreto, a quem ele sucedeu nos rodapés do Diidrio de Sao Paulo, e
para o livro do qual redigiu o prefacio, Antonio Candido reabilitar um
certo impressionismo, que ferrenhamente combatera nos textos de 1943.

Note-se, porém, que tais recuos e mudangas nao sao obra de arbitrio
ou de casualidade, ndo se fazem ao sabor de caprichos, mas se ancoram no
tal movimento que vai do individuo ao contexto e ao coletivo e vice-versa.
Ao faze-lo, permitem flagrar as tais ondulacoes da literatura e do préprio
tempo, no feliz vocdbulo empregado pelo préprio critico. Sdo estas
ondulacdes e 0 modo como o autor as acompanha e a elas responde que
fundamentarao ideias mais tarde expressas em livros como Literatura e
Sociedade (1965), em textos como “Literatura e Subdesenvolvimento”, “A
revolugao de 1930 e a cultura” (ambos de A Educagio pela Noite, 1987), e
dardo frutos em textos de seus orientandos, como é o caso, por exemplo,
quanto a discussdo proposta por Jodo Luiz Lafetd acerca dos projetos
estéticos e ideologicos dos diferentes momentos do modernismo brasileiro.

O jovem critico de 1943 declarara caber ao critico a tarefa de

N

“[...] procurar tirar da obra, gracas a compreensdo dos seus
liames com o tempo, a inteligéncia deste e uma orientacdo para
a conduta. Interpretar a obra, numa palavra, em vista do que ela
pode ter de explicativo do seu momento. Alids, no nosso tempo,
esta atitude se impde.” (“Notas de critica literaria - Ouverture”.
(In: DANTAS, op. cit., p. 25-6)

O de 1945 analisa essa posicdo e explica por que é preciso supera-la
naquilo em que nela se tornou exagero:

“Agindo desse modo, [eu] nada mais fazia do que conformar-me
ao espirito do tempo e, por assim dizer, as necessidades da
hora.”

“A consequéncia nem sempre evitada de semelhante ponto de
vista foi o aparecimento de pontos de vista politicos como
critério de julgamento estético. Neste radicalismo —
compreensivel num tempo de luta de vida e morte contra o
fascismo, dentro e fora do pais — os extremos foram por vezes
lamentaveis. A consequéncia mais perigosa foi a passagem do
critério mais vasto da ideologia para o sectarismo estreito dos
partidos. [...] (“Notas de critica literaria - Comegando”. In:
DANTAS, op. cit.,, p. 40-1)

Tais ondulacdes podem levar a propostas que superam posigcdes
tomadas pelo critico, no entanto, ndo transigem com a ideia fundamental
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de que o critico deva explicitar sua ética. E essa explicitacdo ja havia sido
feita no texto inicial de 1943 que se encerra da seguinte forma: “Se nem
sempre é possivel dizer tudo aquilo que se pensa, é sempre possivel dizer
apenas aquilo que se pensa. E o que farei.” (“Notas de critica literaria -
Ouwverture”. In: DANTAS, op. cit., p. 30).

Creio que esse primeiro ponto, da relagao entre critica e ética, implica
a relacdo entre critica e politica e critica e estética, que ndo desenvolverei
aqui e que tem sido investigada por estudiosos bem mais competentes na
matéria do que eu. Mas me parece, também, que desse primeiro ponto
derivam um segundo e um terceiro: o segundo é o da questdo da
contingéncia da critica e o terceiro é o da critica como especialidade.
Passo rapidamente pelos dois, pois creio que os trés, em conjunto,
implicam na relagdo maior entre formacao e projeto, que a meu ver preside
a critica de Candido nos rodapés e se revelou problemética na retomada
que dela fizemos na Rodapé.

2. Critica e contingéncia: em todos os textos metacriticos, Candido deixa
claro que a atividade do critico de jornal atento a producdo contemporanea
é uma “atividade momentanea” .* O critico literario, segundo ele, “nao visa
a duragao mas o seu momento”. O carater contingente e momentaneo da
critica, embora ai aproximado da atividade no jornal, ndo diz respeito ao
veiculo, mas ao olhar para a contemporaneidade. No projeto ético e
politico, no seu caso vinculado ao socialismo democrético, fazer critica e
lidar com o cotidiano e com o contempordneo sdo parte do mesmo
processo. Uma critica que “se tornava transitéria [..] esposando a
palpitacdo da hora” (“Notas de Critica literaria - Comegando”. In:
DANTAS, op. cit.,, p. 39, grifo meu).

O que leva Candido a contemporaneidade é o mesmo que o faz
assumir a atividade critica nos rodapés. Em mais de um momento, duas
convergéncias sao ressaltadas por ele: a leitura de obras do passado
marcadas pela atitude empenhada, como obras da literatura portuguesa
(destaca Eca de Queiroz, por exemplo) que funcionam como “bombas de
retardo” ao convergirem com a “novidade sensacional” de seu tempo de
primeira juventude — os romances do nordeste e seu componente social
(cf. “Dos livros as pessoas”. In: O Albatroz e o Chinés, 2004); e o surgimento
das primeiras Faculdades de Filosofia, Sociologia, Letras ao mesmo tempo
em que duas geracOes iniciam e avangam na sistematizagao do estudo do
Brasil e procedem “a andlise generalizada de seus problemas” — a de 1920,
a de 1930, levando ao que ele chama de uma “’brassage d idées’ nunca vista
em nossa histéria.” (“Plataforma da nova geracdo”. In: DANTAS, op. cit.,
p. 239-40).

4 Todas as expressdes entre aspas sdo do préprio Antonio Candido, utilizadas mais de uma vez
nos textos antes referidos. Por seu carater reiterativo, retomo-as sem enumerar todas as fontes,
de resto ja enunciadas antes.

I01 | ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 93-105 | JUL/DEZ 2019

3. Critica como especialidade. Esse ponto se articula, em alguma medida,
ao surgimento das mencionadas Faculdades. Se estas, somadas aos
esforcos das duas geragdes (de 1920 e 1930) imprimem nos jovens criticos
uma marca, resumida pelo autor como “uma atmosfera de critica e de
revisdo, um periodo de violentas contradicdes e de enorme esforco
intelectual — de onde fatalmente teriamos de sair orientados para a critica
e para a andlise” (Idem), é delas também que ird emergir o especialista em
literatura, e uma espécie de divisdo de trabalho nos estudos literarios tem
inicio. Dira Candido, em 1958, no ja mencionado prefacio ao livro de Plinio
Barreto:

“Na verdade abrangemos coisas demais sob o rétulo de critica
[...] seria conveniente, para clareza das posi¢oes, distingui-lo, se
nao na pratica, ao menos em principio, da estilistica, da historia,
da teoria, da erudicdo e da estética literdria.” (“Um
impressionismo valido”. In: DANTAS, op. cit., p. 45-7)

Assim, o impressionismo € vélido quando assegura

“[...] aligacdo entre obra e leitor, a literatura e a vida cotidiana -
sem prejuizo do trabalho de investigacdo erudita, anélise
estrutural, filiagdes genéticas, interpretacdo simbodlica,
atualmente preferidas pelo investigador da literatura [...].
Inversamente, se ela ndo existir, perder-se-a este ligamento vivo,
e os criticos serdo especialistas, no sentido que a palavra assumiu
na ciéncia e na técnica. Ora, isto poderia ser riqueza de um lado,
mas de outro, empobrecimento essencial, pois as &guas
ondulantes da literatura revelam muitos de seus arcanos aos
barcos ligeiros, que as singram familiarmente, mais do que a
perspectiva solene dos couragados.” (Idem)

*%k%*

Sob esse prisma, quando universidade e criacdo se encontraram no
grupo que constituiu a revista Rodapé, ha que se destacar dois aspectos: o
primeiro é o de que, no momento de surgimento da revista, a universidade
seguia firme na direcdo da formacgao de especialistas, para o bem e para o
mal, enquanto o jornal tornara o ligeiro cada vez mais a extensdo do
expositor, do display pago nas grandes redes de livraria, e vinha perdendo,
ele proprio, esse ligamento vivo de que fala Candido. O segundo é que a
busca da “Terceira Margem”, entre um e outro, ndo deixava ela propria de
trazer consigo a marca forte da especializacdo universitaria, na qual ideias
como a de formacdo e de projeto, tdo intrinsecamente vinculadas na
geracdo estimulada a critica e a andlise a qual pertencia Candido, viraram,
elas também, questdes para especialistas, num contexto em que a ideia de
projeto, a ideia de coletivo, a ideia de projeto coletivo e os sentidos mesmos
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da ideia de formagdo se encontravam profundamente em xeque.
Acusdvamos um certo anacronismo, talvez mesmo conservadorismo, nos
nossos editoriais porque, ainda que ndo tdo ingénuos assim, nao tinhamos
logrado vislumbrar questdes de nossa época e tarefas de nosso tempo com
clareza. Por isso, desempilhar os livros foi o nosso comego, e um debate
intitulado “Critica de Intervencao”, ocorrido em novembro de 2002, o
nosso fim.

Ali reunidos Ind Camargo Costa, José Antonio Pasta Jr, Paulo
Arantes e Roberto Schwarz, com mediacao de ITumna Maria Simon (todos
dos quadros docentes de USP e UNICAMP), vivemos ndés uma
intervencdo, que nos acordava tanto do desencantamento meio
melancélico, meio &cido, de quem olha para o presente com olhos
perdidos, sem formular claramente suas perguntas, quanto das nossas
ilusdes de que era de uma Terceira Margem mesmo que a nossa critica,
essencialmente universitaria e especializada, se manifestava.

Hoje, estamos quase todos na USP, e aqui, nas nossas salas de aula,
como o Candido da maturidade, e em nossas pesquisas e textos, alguns de
nds buscamos as questdes e as respostas de um tempo novamente em
transicdo - ou em demolicdo. Passaram pelas paginas da revista tanto os
que ja eram criticos-docentes, como Fabio de Souza Andrade, Viviana Bosi,
Vilma Aréas, Regina Dalcastagne, Italo Moriconi, Ivone Daré Rabelo,
Franklin Leopoldo e Silva, Berta Waldman, Augusto Massi, quanto os que
naquele momento se experimentavam naquele e em outros espacos; nao
poucos deles fizeram parte direta ou indiretamente do seminério em torno
do centendrio de Candido, professores universitarios, como Ivan Marques,
Betina Bischof, Anderson Gongalves, Edu Teruki Otsuka, Sérgio Alcides.
Cada um resolvendo, para si, seus principios e questdes criticas.

Se a Rodapé pode ndo ter logrado, como “projetinho”, “esposar a
palpitacdo da hora”, talvez tenha sido, para alguns de nés, um dos
caminhos na busca por fazé-lo.

E é aqui que, na ultima volta do relégio, eu volto aos rodapés e dou
a palavra a Candido, ndo de modo celebratério, mas talvez pensando se
um outro tempo pode me propiciar alguma via de aprendizado para lidar
com o meu préprio (cito, mais uma vez, “Plataforma da nova geragao”):

[...] se vocé me perguntar qual ‘0" dever especifico da nossa
geracdo, eu ndo saberei responder. Mas se me perguntar qual
poderia ser, no meu modo de sentir, um rumo a seguir pela
mocidade intelectual no terreno das ideias, eu lhe responderei,
sem hesitar, que a nossa tarefa maxima deveria ser o combate a
todas as formas de pensamento reacionario.” (p. 245, grifo meu)

[...] ha para todos n6s um problema sério, tao sério que nos leva
as vezes a procurar meio afoitamente uma ‘soluciao’: a buscar
uma regra de conduta, custe o que custar. Este problema é o do
medo. Do medo que nos toma a todos de estarmos sendo
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inferiores a nossa tarefa; ou de nao conseguirmos fazer algo de
definitivamente ttil para o nosso tempo [...]. Vocé tem algum
critério para afastar este medo? Eu ndo posso bem dizer que
tenha, mas confesso que esse combate a todas as formas de
Reacdo, que eu apenas sugeri, nos ajudaria muito a ficar livres
dele. E a podermos dormir em paz.” (p. 245; p. 249-50, grifo meu)
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RESUMO

Este ensaio procura examinar diferentes textos
criticos de Antonio Candido sobre Oswald de
Andrade envolvendo questionamentos,
concordéncias e controvérsias. No conjunto dindmico
dessas reflexGes destacam-se suas avaliagbes
pioneiras sobre a obra ficcional de Oswald, alinhadas
ao reconhecimento precursor de seu papel
fundamental no ambito do Modernismo brasileiro e
de sua grande importancia na vida cultural do pais.

ABSTRACT

This essay intends to examine different texts of Antonio
Candido’s literary criticism on Oswald de Andrade
implying inquiries, agreements and controversies. These
dynamic reflections hold his pioneer view on Oswald’s
fictional works also claiming the leading role of this artist
amidst the Brazilian Modernism and his great influence in
the context of our cultural life.
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A paisagem desta capital apodrece.
Apareco ao leitor. Pelotari. Personagem
através de uma vidraga. De capa de
borracha e galochas. Foram alguns
militares que transformaram a minha
vida. Gloria dos batizados! Ld fora,
quando secar a chuva, haverd o sol.

“Recitativo”, in: Serafim Ponte Grande

ntes de abordar o tema propriamente dito — “Antonio
Candido, leitor de Oswald de Andrade” — cabe um breve preambulo que
tem por foco nosso homenageado, a saber: Em 26 de abril de 2018 recebi
do critico italiano Roberto Vecchi uma mensagem eletronica, com um
enigmatico cabecalho — “e ainda ndo faz um ano”. Portava um anexo com
o registro de um acontecimento inédito em seu dia de trabalho: um grafite
no muro do departamento onde Vecchi leciona, na Universidade de
Bolonha (Itdlia), com os seguintes dizeres: “Antonio Candido vive”.
Orgulhoso de seus alunos, Vecchi fotografou e me enviou a estampa.! Fica
a inscrigao simbélica, sem protocolo, além das fronteiras.

Feito o registro, passo ao proposito desta leitura? que visa enfeixar
textos de Antonio Candido norteadores de suas reflexdes sobre Oswald de
Andrade (autor e obra), processados ao longo de muitos anos, e marcados
por um comego polémico no rodapé literdrio da Folha da Manhdi, em trés
artigos datados de 1943, para os quais convergem seriedade critica e tom
desafiante de zombaria. Essa postura do critico, na contramdo de seu
procedimento habitual, demanda primeiramente um paréntese explicativo
sobre as relacdes do articulista com o escritor-alvo.

De acordo com Antonio Candido, ele conheceu Oswald no inicio de
1940 por intermédio de um amigo comum, Paulo Emilio Sales Gomes, que,
mesmo bastante jovem, frequentava a casa do ja afamado, controverso e
combativo escritor modernista, que a partir da década de 1930 tornara-se
um militante de esquerda, ligado ao Partido Comunista. Afastado das
rodas dos ex-companheiros de 22, e em brutal derrocada financeira, o

1 A reproducdo do mural, com os devidos créditos, ilustra a capa deste nimero da revista
Literatura e Sociedade em homenagem a Antonio Candido.

2 O presente texto foi apresentado no semindario “Antonio Candido e a literatura”, em mais uma
das homenagens do Departamento de Teoria Lireraria e Literatura Comparda (FFLCH-USP), ao
seu fundador, buscando discutir e estimular reflexdes sobre sua obra.
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escritor era rechagado por muitos, tanto pelas posicdes politicas assumidas
como pelas atitudes ptublicas irreverentes ou hostis que mantinha acesas.
Por esse tempo era ambigua a relacdo de Oswald de Andrade com o grupo
dejovens académicos da revista Clima (1941-1944), como Décio de Almeida
Prado, Ruy Coelho, Paulo Emilio, Antonio Candido, evidenciada por uma
reciproca “mistura de estima e agressividade” (CANDIDO, 1995, p. 72).3
Isso foi anos mais tarde reafirmado pelo critico, ponderando que “apesar
de nés também estarmos sempre dando bicadas nele, era grande e eu diria
quase excepcional no tempo o apreco que manifestivamos por ele e sua
obra” (1995, p. 73-74). Uma vez mais, em “Digressao sentimental sobre
Oswald de Andrade” (1970), voltou a insistir na relacdo conflituosa, mas
reivindica a visao dianteira do grupo sobre o escritor: “Vistas as coisas com
o recuo do tempo, ocorre-me que talvez nenhum outro grupo, na época, se
tenha ocupado tanto com a sua obra, quando estava em moda considera-
lo sobretudo um piadista de génio —, o que de fato era, sem prejuizo de
coisa mais solida (1995, p. 72).

Para o critico, uma prova desse reconhecimento seria a transcricao
na revista Clima do “admirével artigo satirico “Antologia’”. Cabe notar que
no referido texto o escritor explora a exaustdao o termo “anta”, como
prefixo, sufixo e enfixo, subvertendo usos da lingua para tecer sua satira
demolidora. Apesar de ndo entrar nesses detalhes, Candido informa tratar-
se de um texto que “ele [Oswald] publicara em 1927 contra o grupo
nacionalista da ‘Anta” (Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Plinio
Salgado etc.)” (1995, p. 74). Tudo leva a crer, porém, que naqueles idos de
1940 o gesto agregador nao serviu para atenuar as tensdes com o grupo. E
sabido que Oswald tachou os rapazes de Clima de “chato-boys”. Esse
apelido pouco lisonjeiro foi impresso pelo escritor ao rebater com
prontiddo a critica desferida por Antonio Candido sobre sua obra e sobre
a expectativa de seu novo livro, o primeiro volume de Marco Zero (A
revolugdo melancolica).

Os artigos assinados por Antonio Candido na Folha da Manhd sdo:
“Romance e expectativa” (8 ago. 1943a); “Antes do Marco Zero” (15 ago.
1943b); e “Marco Zero” (29 out. 1943c). No primeiro deles Candido
escreveu, aticando: “Desde ja, é fora de duvida que o famoso “Marco
Zero”, que ai vem, vai decidir as relacdes do seu autor com a posteridade”*
(1943a). E nessa toada seguiu perfilando o artista: “Desde Vinte que ele
vem fazendo barulho, provocando movimentos, suscitando defini¢des,

3Dada a multiplicidade de exemplos extraidos da obra de Antonio Candido, por necessidade
desta leitura, no critério padrdo exigido para as citagdes (nome do autor, data e ntimero de
pagina) no corpo do texto, o nome do autor serd utilizado uma tinica vez. No caso especifico, para
evitar repeticdes desnecessarias, constardo das demais ocorréncias: data de publicagdo da obra e
pagina a ela correspondente. As informagdes completas sobre as obras encontram-se em
“Referéncias bibliograficas”.

4 Os artigos do rodapé literdrio, publicados na Folha da Manhd, foram cedidos por Antonio
Candido a A., em cépia xérox.
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lancando epigramas, fazendo piadas — com um dinamismo de grande
estilo. Ora, uma vez corridos os anos e acalmado o rodamoinho feito pelo
sr. Oswald de Andrade, o que sobrara de definitivo na sua obra?” (1943a).
Com essas consideragdes em tom provocador, o critico optou por uma
avaliacdo mais geral da obra de Oswald, e, diga-se, saindo do prumo de
seus escritos, nela manifestou juizos imprecisos e um tanto evasivos como
se 1é no trecho extraido da primeira investida, “Romance e expectativa”:

A sua ex-“Trilogia do exilio”, atual “Os Condenados”, é claro
que ndo lhe assegura lugar de relevo. Quanto as “Memorias de
Jodo Miramar”, confesso francamente que nunca as li, por nunca
ter conseguido encontrar essa raridade. O “Serafim Ponte
Grande” é um belo livro, ndo ha davida. Mas... Talvez estique
demais a corda da piada que acaba por ndao mais ressoar, e
compromete o significado do livro. E lhe da um certo
instantanefsmo incompativel com a duragdo. Por isso é que
considero “Marco Zero” como a prova definitiva do tréfego sr.
Oswald de Andrade. E ja ndo é sem tempo. (1943a)

No segundo artigo, “Antes do Marco Zero”, Antonio Candido
avangou, perfilando atitudes do escritor, com temeraria ponta de galhofa,
embora acenasse com adverténcias pertinentes contra possiveis equivocos:

[...] no sr. Oswald de Andrade, pois, antes de mais nada, e em
atencdo aos escoliastas do futuro, é preciso destrincar o
personagem de lenda do artista e do escritor. Que h4d uma
mitologia andradina, ndo ha davida. Mitologia um tanto
cultivada pelo seu heréi e que esta acabando por interferir nos
julgamentos sobre ele, tornando quase impossivel ao critico
contemporaneo considerar objetivamente a produgao separada
do personagem, que vive gingando atrds e na frente dela, a
desperdicar no farol o seu sarcasmo ja meio secular. (1943b)

E mais. Num movimento atenuante, que ndo apagava rastros do
termo “tréfego” aplicado em seu artigo anterior, reforcava a necessidade
de cautela e distanciamento critico, principalmente para os leitores do
futuro:

Poucos escritores serdo tdo deformados pela opinido ptublica e
pela incompreensado de seus confrades. Por culpa dele mesmo,
em grande parte, conforme disse. E bom que os historiadores
futuros da literatura fiquem sabendo que hd, pelo menos, trés
Oswald de Andrade a serem considerados: o0 homem de Vinte e
Dois, da Antropofagia; o lendério papao do burgués e o escritor.
(1943Db)

Com sua verve sempre de prontiddo, Oswald, ndo deixou por menos
as cutiladas do critico e, num artigo de jornal de mesmo nome, “Antes do
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Marco Zero”, desfiou sua trajetdria artistica e, com devida razao, afirmou
seu papel proeminente no movimento modernista, evidenciando a
apreciacdo lacunar, e por vezes comprometedora de Antonio Candido a
respeito de sua obra. Na resposta Oswald escancarou as omissdes e rebateu
incisivo: “Ele ndo deu nenhuma atencdo no seu balanco, a minha obra
poética nem a profecia de meu Teatro. Outros dardo. Para ele sera falho
Serafim Ponte Grande. Mas outros possuem os c6digos tteis a exegese desse
gran-finale do mundo burgués entre nés” (ANDRADE, 1972, p. 45). E
prosseguiu, entre sério e cagoista, como de habito, aproveitando os
tropecos de certas afirmacdes e oferecendo de empréstimo Memorias
sentimentais de Jodo Miramar (que o critico atacara, confessando nao ter lido).
Por certo ndo perdeu a oportunidade de evocar o apelido que lavrara,
estocando: “Antonio Candido e seus chato-boys”. Dois meses depois saiu
o ultimo artigo, “Marco Zero”, com mais uma avaliacdo restritiva do
critico. Desta vez, Oswald nao retorquiu.

O revide argumentativo do escritor, direta ou indiretamente, levou
Antonio Candido a repensar sua postura piadista inadvertida e a reverter
aquela atitude precipitada num exame acurado da obra de Oswald, desta
feita dando precedéncia a objetividade, com seriedade e vigor no dominio
de oficio. Com essa viravolta dava demonstragao ptublica de espirito auto-
critico e de envergadura profissional. Assim procedeu na reavaliagao feita
meses depois em “Estouro e libertacao” (1944), texto que foi incluido no
primeiro livro do critico, Brigada ligeira (1945). Nessa nova leitura Candido
refundiu os artigos, reviu as falhas e aprimorou juizos no intuito de
dimensionar com propriedade a producao artistica de Oswald e atestar a
sua relevancia na vida cultural do pais. Com respeito a produgao ficcional
do escritor, seu objetivo, dividiu o conjunto em trés etapas: 1°. Trilogia do
exilio; 2°. Miramar /Serafim; 3%. Marco Zero I). Esbocou, entdo, diretrizes
criticas que contemplavam a apreensdo do fenomeno literario, o contexto
cultural e especificidades estéticas da producdo ficcional de Oswald
(CANDIDO, 1975, p. 30-1).

Anos mais tarde, em “Digressdao sentimental sobre Oswald de
Andrade”, Antonio Candido comentou seus antigos posicionamentos no
rodapé literario, dando a seguinte explicagdo: “Os meus dois primeiros
artigos, relidos depois de tanto tempo, sao cheios de erros e tém aquela
agressividade misturada de condescendéncia que parece tao oportuna aos
vinte e cinco anos” (Idem, 1995, p. 69). Com respeito a Marco Zero,
ponderou: “O autor ajudava o critico a errar; e este ndo percebia que o que
viesse viria por acréscimo”, concluindo que “a expectativa produziu
distorcdo de juizo” (p. 71). Ao longo dos anos, em diferentes
oportunidades, Antonio Candido continuou escrevendo e se posicionando
sobre a vida e a obra de Oswald de Andrade, de quem foi, além de
polemista e critico, amigo, compadre e testamenteiro.
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Visto em perspectiva ndo ha como negar a viravolta, com salto
qualitativo, nas leituras do critico sobre a ficcdo de Oswald, que ja em
“Estouro e libertacdo” (1944) daria mostras desse processo de mudanca,
principalmente na abordagem de Memorias sentimentais de Joao Miramar
(que finalmente leu) e na de Serafim Ponte Grande (relido com empenho), a
seu ver, duas obras-primas representativas do estilo sério-comico do autor.
Nesse novo exame avaliou que, na segunda etapa (como designou),

tudo ¢é diferente, desde a linguagem nua e incisiva, toda
concentrada na satira social, até a despretensdao da atitude
literdria, despreocupada em aformosear a vida. Opoe-se
ferozmente a primeira, com um tom masculo de revolta, satira,
demoli¢do, subversdo de todos os valores, esbocados nas
admiraveis Memorias sentimentais de Jodo Miramar e culminando
no fragmento de grande livro que é o Serafim Ponte Grande. (1992,

p- 19)

Naqueles anos de 1940, o reconhecimento apresentado com a devida
valoracao critica agradou em cheio o escritor e o levou a uma
reaproximacao definitiva. De acordo com Candido o encontro se deu entre
1945 e 46, na Livraria Jaragua. A iniciativa foi de Oswald. Na
oportunidade, ele “propunha consolidar a nossa amizade e declarava que
dali em diante eu ficava com a liberdade de escrever o que quisesse a
respeito de sua obra, que ele ndo se molestaria nem responderia” (1995, p.
71). Assim ficou para trés a pagina de mal entendidos, prevalecendo a fina
percepcao critica que ja se projetava no reconhecimento de estreantes como
Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector, como
comprovam seus rodapés jornalisticos. Hoje, percorrendo a vasta
producdo critica de Antonio Candido, é possivel afirmar com toda
seguranca que Oswald nela emerge como a figura da literatura brasileira
(autor e obra) sobre quem o critico mais voltou a sua atengdo. Sao ensaios,
longas passagens em livros, estudos em coletanea, artigos em jornais,
prefacio, entrevistas, palestras, depoimentos. Lido e relido, em seus pontos
altos e frageis, sem fazer concessoes.

Suas leituras analitico-interpretativas sobre o artista e sua obra
sempre se abrem para um campo nao explorado, como exemplifica o
conciso “Oswald viajante” (1954), texto depois incluido em O observador
literdrio (1959), em que divisa o tema da mobilidade, que intuiu e confirmou
por exame detido como um tépico essencial da vida e da produgao
ficcional do artista, nele considerando “o sentido da viagem como
experiéncia do espirito e do sentimento nacional” (1995, p. 63). Nessa
abordagem Antonio Candido pde em movimento sua proficua reflexdo
concernente as correlacoes entre o externo e o interno na obra literaria.
Assim, nesse penetrante sumo exploratério de Miramar, observa que “o seu

P

estilo, no que tem de genuino, & movimento constante, rotacdo das
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palavras sobre elas mesmas; translacao a volta da poesia, pela solda entre
fantasia e realidade, gracas a uma sintaxe admiravelmente livre e
construtiva” (1995, p. 63). Anos depois retoma o escritor em “Digressao
sentimental sobre Oswald de Andrade”, por exame minucioso da
producdo e da vida do artista. O texto estard na 1° edigao de Virios escritos
(1970). Outras leituras encorpam o rol de publicagdes. Trés delas incluidas
em Recortes, a saber: “Os dois Oswalds”, texto em que reconhece no escritor
seu lado “espontaneo e intutivo, mentalmente brilhante, mas pouco
ordenado. Por isso nunca procurou domar racionalmente o jogo das
contradicdes” (1993, p. 35). Segue-se “Oswaldo, Oswiéld, Oswald”, em que
pretende restabelecer a origem francesa do nome do escritor (extraido de
um personagem do romance Corinne de Madame de Stédel) e ao mesmo
tempo recriminar o equivoco abusado da prontncia americanizada,
disseminada por modismo e por desinformacdo. Para completar esse
conjunto de textos breves, fixados em Recortes, temos “O diario de bordo”,
uma sensivel rememoracdo, em que evoca a figura de Oswald pelos
caminhos de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo (1918), inicialmente
motivada pela edicao fac-similar (1987) do diario coletivo da garconniere,
que Candido filtra em detalhes na sua precisa descricdo, registrando “que
é verdadeiro prodigio gréfico, reproduzindo exatamente o amarelado do
tempo, as manchas, os recortes colados, os rabiscos soltos, a cor das tintas
de escrever: roxo, verde, vermelho” (1993, p. 47). Nesse artigo, percorrendo
labirintos da memoria, também reavivou um encontro entre os dois amigos
no bairro onde morava Antonio Candido. Relata, entdo, que caminhando
ao lado de Oswald pela rua, para ajuda-lo a pegar um téxi, foi tomado por
um devaneio momentdneo que o transportou para cendrios de Os
condenados: “Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem poder
explicar que estdvamos ambos no mundo da sua narrativa” (1993, p. 49).
No repertério de seus textos sobre Oswald, Antonio Candido
confirmou com énfase o protagonismo do artista na fermentacdo do
movimento modernista, a0 mesmo tempo mostrando a relevancia de suas
experimentacdes estéticas, procurando delas extrair caracteristicas
inovadoras. Num texto redigido em 1950, por exemplo, intitulado
“Literatura e cultura — de 1900 a 1945” (mais tarde publicado no livro
Literatura e sociedade), o critico sublinhou o vanguardismo da “prosa
telegrafica e sintética” de Memorias sentimentais de Joao Miramar que, para
ele, “avanga a cada instante rumo a poesia” (1973, p. 123). Em outro texto,
como o alentado “Dialética da malandragem”, publicado em O discurso e a
cidade, Antonio Candido estabelece a linhagem de nossa comicidade
irreverente, em que inscreve Memorias de um sargento de milicias, de Manuel
Antdnio de Almeida, situando essa obra num quadro de ruptura da ordem
burguesa, nela detectando “uma realidade valida para 14, mas também
para cad da norma e da lei” (1993, p. 53). Em sua argumentacdo assevera

N

que essa mobilidade comica, atrelada a tradicdo popular, passa por
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Gregorio de Matos, por Manuel Antonio, “até alcangar no Modernismo as
suas expressdoes maximas, com Macunaima e Serafim Ponte Grande” (p. 53).
Suas referéncias nao param por ai. Em Presenca da literatura brasileira (1964)
I1I, por exemplo, no volume dedicado ao Modernismo® condensa reflexdes
sobre o escritor e sua obra, seguidos de fragmentos extraidos de Memorias
sentimentais de Jodo Miramar (1924), poemas de Pau Brasil (1925) e de
Primeiro Caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade (1927), além da
reproducdo do “Manifesto Antropéfago” (1928). Seguindo orientacdes
editoriais pré-estabelecidas na estruturagao da coletdnea, Candido também
tracou um esbogo biogréfico-artistico de Oswald, registrando que ele “foi
uma espécie de preparador do Modernismo, sugerindo a ruptura com os
velhos padrdes, estimulando rebeldias estéticas, agitando o meio no
sentido de uma mudanga cujos rumos nao discernia claramente, embora a
sentisse indispensavel” (1974, p. 63). Neste resumo, explica: “Na obra
propriamente criadora, mostrou a importincia das experiéncias
semanticas e o relevo que a palavra adquire, quando manipulada com o
duplo apoio da imagem surpreendente e da sintaxe descarnada. Deste
modo quebrou as barreiras entre poesia e prosa, para atingir a uma espécie
de fonte comum da linguagem artistica. Pode-se dizer que a sua
importancia histérica de renovador e agitador (no mais alto sentido) foi
decisiva para a formacgdo da nossa literatura contemporanea” (p. 64).
Nessas exploracdes de fatura critica Candido ndo buscou apagar
fragilidades de Os condenados (1922), prosa inaugura de Oswald, que tinha
sido objeto de critica no seu ja distante rodapé literario. Entre as restri¢oes
problematizou o convivio conflitante de passadismo e inovagdes formais,
argumentando: “O estilo é excessivamente elaborado e o esteticismo
lembra D’ Annunzio e Oscar Wilde, mas ja manifesta a técnica sincopada e
composigao por blocos, o senso da elipse, 0 dom da anotacao rapida e o
poder metafdrico, base dos seus dois grandes livros modernistas” (p. 63).
Nesse complexo processo analitico, imprimem-se marcas da leitura
dialética de Antonio Candido, que equaciona sua critica operando
confrontos, identificando campos de tensdes, aflorando contradigdes.
Nessa fecunda exploracdao da obra de Oswald, pode-se também
encontra-lo em Introducado a literatura brasileira. E, uma vez mais, o critico
assegura: “O grande agitador do Modernismo foi Oswald de Andrade
(1890-1954), que todavia nunca realizou a fusdo dos elementos
contraditérios que dividem a sua obra [...]" (1997, p. 73). Nessa prospeccao
que traz para a roda a contribuigdo da fase modernista, Antonio Candido
centrou parte de seu interesse no “primitivismo” que, no seu entender,
“levou Oswald de Andrade a uma interpretacao fecunda da cultura

5 A coletanea Presenca da literatura brasileira é assinada por Antonio Candido e José Aderaldo
Castello. Apesar dos debates estabalecidos entre os autores, a elaboragdo do volume I, sobre o
periodo Colonial ficou a cargo de J.A. Castello; o I1I, dedicado ao Modernismo, foi elaborado por
Antonio Candido.
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brasileira como assimilacdo destruidora e recriadora da cultura europeia
com vistas a uma civilizagao desrecalcada e anti-autoritaria, cujo marco se
encontra no importante ‘Manifesto Antropéfago” (1928)” (p. 73-4) Dando
continuidade a sua apreciacdo sobre o tema, seguindo a linha temporal,
Candido registrou que depois da ruptura com o Partido Comunista
Oswald “retomou as ideias da Antropofagia com vistas a sua velha luta
contra o autoritarismo, expresso na imagem do pai e nos sistemas sociais
que a prolongam, contra os quais fez a apologia do matriarcado” (p. 74).
Com isso, uma vez mais, o critico deu guarida a atuacdo rebelde de
Oswald, por um tema que o interessou desde os anos de 1920 e prosseguiu
pela vida, como comprova uma nota de Candido encontrada por Vinicius
Dantas ao pesquisar escritos de Oswald nos arquivos do IEB (USP). Esse
recorte breve, mas muito relevante, tinha sido publicado na revista Paralelo
em 1947, acompanhando a reproducdo de uma entrevista de Oswald
concedida a Paulo Mendes Campos, entdo recém-saida no Didrio Carioca
(cf. 1990, p. 121-32). Seguindo a nota de Antonio Candido, na mencionada
revista Paralelo, o cerne da Antropofagia oswaldiana seria “o sentimento,
por ele comunicado, de que o mais importante é decantar, nos produtos
complexos da ‘cultura da serviddo’, as particulas inestimaveis de
liberdade, ou seja, depurar o movimento revolucionario, indo busca-lo
onde estiver — na sinfonia, na equagao ou no gesto — integra-lo, livre de
ganga, no gréfico ascendente que busca a ‘cultura de liberdade™ (2006, p.
172) Com base nesse pensamento inovador de Oswald, o critico expde sua
interpretacdo, explicitando que “matriarcado e homem natural ndo
significam para nos categorias histéricas ou culturais concretas, mas
metéforas ativas, que validam uma aspiragao ascendente de humanizagao.
E [prossegue] como julgamos a metafora uma forca criadora, a par do
conceito e da acdo, consideramos da maior importancia, para os novos, o
testemunho de Oswald” (p. 172).

O tema da antropofagia voltard, anos mais tarde, no artigo “Uma
palavra instavel” (1984), nutrindo uma reflexdo substantiva (e muito atual)
de Antonio Candido sobre significados flutuantes (flexiveis e temeréarios)
do termo “nacionalismo”, historiando e analisando seus usos no curso do
século XX. Nessa sondagem o critico retoma ideias de Oswald de Andrade
e conclui que ele “exprimiu brilhantemente na teoria da Antropofagia todo
esse movimento, ao sugerir que a nossa maneira de fazer cultura era
devorar a europeia, a fim de transforma-la em carne e sangue nossos”
(1995, p. 299). Como entendido por ele em 1947, renova a ideia de que para
Oswald a “antropofagia tem uma qualidade onivora e nao escolhe para
devorar: o ato de devorar é que vai expelindo os detritos; o alimento para
ele é sempre bom se for certa a maneira de comer” (2006, p. 172). Por esse
modo de assimilar, que implica o bom aproveitamento do que foi
deglutido, Oswald segue a vertente do “nacionalismo critico”, em choque
com posi¢des ufanistas, ingénuas ou ndo, assumidas por certos integrantes
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do movimento modernista. Sem esquecer esse e outros elementos de
contradicdo, presentes no referido movimento, Antonio Candido ajuiza
que “o Modernismo foi um momento crucial no processo de constituicao
da cultura brasileira, afirmando o particular do pais em termos tomados
aos paises adiantados”. E, ajunta: “Mais do que ninguém, os modernistas
fizeram sentir a verdade segundo a qual s6 o particular se universaliza [...]”
(1995, p. 299). Pelo que se depreende desse conjunto de leituras, o
Modernismo brasileiro também foi uma rica fonte de reflexdo para
Antonio Candido, tanto servindo para a compreensao da arte como do
pais, procedendo principalmente de didlogos com a obra de Oswald e com
a de Mario de Andrade, retendo questionamentos que nutrem uma de suas
formulagdes singulares, a funcdo determinante do “particularismo literario
na dialética do local e do cosmopolita” (1973, p. 112). Essa relagao
dindmica, exposta em Literatura e sociedade, chamou atengao de criticos
latinoamericanos como Angel Rama e Beatriz Sarlo.

E é na esfera do Modernismo brasileiro que Candido situa a obra
revolucionaria de Oswald, e a reconhece como um dos prumos do
movimento. No campo das ousadias formais, que moldam a experiéncia
estética do artista, tomou como exemplo Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, entendendo que nela “a realidade é trabalhada por meio de
recursos poéticos, com apelo a sugestdo, a alusdo, a metéfora e ao
trocadilho” (1984, p. 25). Na sequéncia imediata, argumenta que “estes
processos se aliavam a uma espécie de estética do fragmentédrio, com
espacos brancos na composicdo tipografica e na prépria sequéncia do
discurso, procurando dividir a realidade em blocos sugestivos, cuja
unificagio é feita no espirito do leitor, dispensando a rigorosa
concatenagao logica” (p. 25). Desse modo Antonio Candido segue
desentranhando das audacias formais de Miramar uma vasta gama de
procedimentos estéticos por meio dos quais, segundo capta, Oswald tece
sua leitura do pais. A essa altura, ndo é demais lembrar que certas facetas
dessa elaboracdo analitica remontam a “Estouro e libertacdo”, como se

pode conferir na exposicao de Antonio Candido:

Memorias sentimentais de Jodo Miramar, além de ser um dos maio-
res livros da nossa literatura, é uma tentativa serissima de estilo
e narrativa, ao mesmo tempo que um primeiro esbogo de sétira
social. A burguesia endinheirada roda pelo mundo o seu vazio,
as suas convengdes, numa esterilidade apavorante. Miramar é
um humorista pince-sans-rire que (como se diria naquele tempo)
procura kodakar a vida imperturbavelmente, por meio de uma
linguagem sintética e fulgurante, cheia de soldas arrojadas, de
uma concisdo lapidar. Gragas a esta linguagem viva e expressiva,
apoiada em elipses e subentendidos, Oswald consegue quase
operar uma fusao da prosa com a poesia. (1995, p. 52)

Nesse mesmo artigo de 1944, Antonio Candido também deu
visibilidade a irreveréncia combativa de outra obra da ficcado
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revolucionaria de Oswald, Serafim Ponte Grande, que definiu como
“antitese da atitude parnasiana”. Assegurou ainda que Serafim formava
com Miramar “a fase da negacao” (1995, p. 52) na producao ficcional do
artista. Nela também estard presente o tema da viagem, que Candido
considerou um ponto nevrélgico na vida e na obra do escritor. Na sua
avaliacdo, a Europa representou para ele uma experiéncia marcante
porque “viajar para ele é ndo apenas buscar coisas novas, mas purgar as
lacunas de sua terra” (p. 62). E, ao compreender que viajar foi para Oswald
“um meio de conhecer e sentir o Brasil, transfigurado pela distancia” (p.
62), Candido também confere dimensao mais ampla, aprofundada e
unitaria da notavel percepgao de Paulo Prado no prefacio de Pau Brasil
(1925), para quem essa poesia era “o ovo de Colombo”. Assim, na sua visao
cirargica: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto do atelier da
Place Clichy — umbigo do mundo — descobriu, deslumbrado, a sua
propria terra” (PRADO, 1924, p. 5).

Atento ao tema da “mobilidade”, que concebe atrelado ao da
“libertacao”, Antonio Candido formula, ainda, uma leitura desbravadora
de Serafim Ponte Grande. E, em mais uma anadlise certeira dessa obra de
dificil penetragao critica, Candido segue o fluxo rebelde da invencdo
oswaldiana, afirmando que nela “a crosta da formacdo burguesa e
conformista é varrida pela utopia da viagem permanente e redentora, pela
busca da plenitude através da mobilidade” (1995, p. 64). Neste sentido,
sublinha a funcdo essencial e o valor estético da “estrutura instavel” da
obra que, no seu entender, dimensiona “a estética transitiva do viajante”,
apresando o mundo por fragmentos. A isso Antonio Candido concebe a
agitagao libertaria como um modo de bombardear a rotina, enfocando por
esse viés outro ponto fulcral de Serafim Ponte Grande — o capitulo “Os
antropofagos”. Nesse episodio a realizacdo da viagem permanente do
navio El Durazno é entendida como a soma total dos navios que, na obra,
“vao saindo da realidade para entrar nos mares do sonho” e, por isso,
mesmo EI Durazno, “navega como um fantasma solto, evitando
desembarques na terra firme da tradicao” (1995, p. 64). Para o critico o
navio “encarna o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a
rejeicdo de qualquer permanéncia” (p. 65). No seu entendimento,
adentrando camadas profundas de Serafim Ponte Grande, essa libertacdo se
d& “sob a forma bocagiana de uma rebelido burlesca dos instintos” (p. 65).
Por esse filao Antonio Candido também traz para o repertério de escritos
sobre as utopias, ja no final da vida do escritor, “em que [Oswald] procura
conforto para o nosso tempo, refundindo os ideais da sociedade perfeita,
ligados as grandes viagens que inauguram a Idade Moderna” (p. 65). Em
“Oswald viajante”, produzido sob o impacto da morte do escritor, o critico
desafoga: “E quando lembramos que estd morto, pensamos
involuntariamente que partiu para mais uma viagem, buscando novos
mundos para a sua fome antropofégica de sonho e liberdade” (p. 66). Os
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exemplos servem para dimensionar a interpretacdo de Antonio Candido
segundo a qual a vida de Oswald de Andrade seria tao importante quanto
a sua obra. Mas, atento as facilidades, é dele também o alerta de que ndo
se pode perder de vista o horizonte critico. Assim, avalia que para
entender esse “bicho papao do burgués” é preciso separar “o escritor do
personagem da lenda”, quase sempre “deformado pela opinido publica”.
Como antevisto, confirma-se o que escreveu no distante 1944, “Oswald de
Andrade é um problema literdrio. Imagino, pelas que passa nos
contemporaneos, as rasteiras que passara nos criticos do futuro” (p. 41).

Por fim, lembrando seu convivio préximo com o artista, anota-se que
partiu de Antonio Candido a ideia (ou intimagdo) para que Oswald
escrevesse suas Memorias. Da insisténcia resultou o tnico volume que o
artista, ja bastante doente, alcancou concluir — Um homem sem profissio. Sob
as ordens de mamae — publicado em 1954, mesmo ano de sua morte. Na
abertura desse relato Oswald escreveu: “Hoje, feriado, 15 de Agosto,
vieram almocgar conosco os casais Antonio Candido e Domingos Carvalho
da Silva”. Na sequéncia, dara crédito ao conselho do amigo, declarando:
“Antonio Candido diz que uma literatura s6 adquire maioridade com
memorias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei
escrever ja este didrio confessional./ Pois, se é preciso comegar, comecemos
pelo comeco” (ANDRADE, 1954, p. 23). Assinando a introducdo dessa
obra, em “Prefacio inuatil”, Antonio Candido retomou o tema da
mobilidade, afiancando que em Um homem sem profissio Oswald realizou
uma “viagem interior a busca das raizes do seu ser inquieto e agitado”
(CANDIDO, 1995, p. 65). Ainda, para dar conta do universo da obra,
retomou uma chave-mestra por ele acionada, via Baudelaire, em “Oswald
viajante” — a da lampada pueril que faz “o mundo parecer grande” com a
da fantasia que se retrai na vida adulta pela forca inexoravel do mundo
real. Essa visao da crianga, segundo o critico, é preservada nos poetas,
como é o caso [diz ele] de Oswald de Andrade. Nesse texto, escrito sob o
impacto da perda do amigo, Antonio Candido nele destacou a “fome
antropofagica de sonho e liberdade” (1995, p. 66). Em outra passagem, do
mesmo texto, gravou com sensivel percepcao e conhecimento de causa que
“as Memorias esclarecem a aventura lirica de Oswald de Andrade, gordo
Quixote procurando conformar a realidade ao sonho. Dai a rebeldia dos
que ndo aceitam a ordenagao média dos atos pela sociedade, que criou em
torno dele, como represélia, a aura de maluco atirando contra tudo, contra
todos” (ANDRADE, 1954, p. 11).

Os escritos de Antonio Candido sobre Oswald de Andrade sao até
hoje essenciais para o estudo da vida e da obra do artista, que também se
funde na compreensao do nosso Modernismo e na visao critica abrangente
da cultura e da histéria do Brasil contemporaneo. Além dessa contribuicdo
decisiva, Antonio Candido atuou como um importante difusor do
movimento modernista e de seus integrantes. Na década de 1960, por
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exemplo, ele foi o primeiro professor a levar para a sala de aula o
movimento de 22 e a introduzir no curriculo universitario defasado seus
autores e obras, alcancando validar e impulsionar devidamente esse
campo de estudos. Também reafirmou esse empenho norteando projetos
de pesquisa para o estudo do Modernismo e de seus principais autores,
como se confere em dissertacdes e teses de grande parte de seus
orientandos.
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RESUMO

A partir do ensaio “O homem dos avessos”, em que
Antonio Candido analisa a obra Grande sertio: veredas,
de Guimardes Rosa, pretendo mostrar o que chamo de
dupla navegacdo do ensaista no modo de compor a
analise. Trata-se de desentranhar do caminho analitico
justamente o movimento duplo e ambiguo que Candido
surpreende no autor mineiro, qual seja, a oscilagdo entre
0s passos enraizados no realismo, herdeiro da vertente
critica dos anos 30, e o voo inventivo e criativo que
singulariza escritor e critico. Selecionando passagens
notéveis do ensaio, busco examinar essa dupla flutuagao
como procedimento critico analégico a tematica
estudada por Candido.

ABSTRACT

Taking as a point of departure Antonio Candido's essay "O
homem dos avessos", in which the Brazilian literary critic
Antonio Candido analyzes the novel Grande sertao: veredas,
by Guimardes Rosa, I intend to point out what I would call
the "double navigation" in the essayist's analytical strategy.
My purpose is to identify in Candido's essay the same double
and ambiguous movement that the critic highlighted in the
novel, namely, the oscillation between the steps rooted in
realism, heir to the social critical approach of the 1930s, and
the inventive and creative flight that singles out both the
writer and the critic himself. By selecting remarkable passages
in the essay, I seek to examine this double fluctuation as a
critical procedure analogous to the theme studied by Candido.
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m primeiro lugar, é preciso esclarecer que ndo sou especialista na
obra de Antonio Candido, ao contrdrio de muitos estudiosos que
participam desse dossié. Sou uma admiradora e uma leitora de alguns
ensaios que se tornaram minha bussola na abordagem de textos
especificos, entre eles o que vou comentar hoje, “O homem dos avessos”,
sobre Grande sertio: veredas.! A fala serd breve, mas espero trazer o meu
depoimento mais como professora cujo oficio se pautou nesse grande
critico literdrio e, antes de tudo, um extraordinario professor. Que pena
nao ter tido o privilégio de ser sua aluna ou de ter convivido com ele, como
varios participantes desse evento. Mas tenho uma tnica e inesquecivel
experiéncia com a pessoa de Antonio Candido que gostaria de
compartilhar antes de comentar o ensaio citado.

Descontente por nunca té-lo conhecido e invejosa dos que sempre
iam visita-lo — e nunca me levavam — tive finalmente uma oportunidade
quando uma colega da UFBA, Mirella Marcia, esteve em Sao Paulo a
caminho da casa dele. Pulei no taxi sem pedir licenca e fomos juntas. Isso
se deu meses antes do falecimento do professor. Chegando la a conversa
se estendeu por mais de duas horas, ouvindo as histérias incriveis que a
memoria prodigiosa de Candido guardava de sua infancia e adolescéncia
chegando aos dias atuais. Na despedida, e isso me marcou muito, Candido
da uma boa risada e faz o seguinte comentério: “O melhor para o mundo
seria mesmo se acabar!” E isso bem antes das tultimas eleicdes... S6 fico
pensando o que ele diria hoje ap6s o fatidico 28 de outubro de 2019...

Mas vamos ao nosso assunto. O percurso que vou fazer tem como
norte a didatica de Antonio Candido ao expor ao seu leitor os passos de
um caminho analitico. Por isso, comeco lembrando um pequeno grande
ensaio que Candido publicou em 1985 e que me despertou para o ensino
de literatura como nenhum outro até hoje. Na sala de aula? é um cléssico,
ainda vivo e potente para despertar nos alunos, nos docentes e mesmo nos
diletantes o prazer do texto, como diria Barthes, e uma estrada segura e
aberta para quem deseja penetrar em camadas de significacdo textual,
tendo como guia, sempre generoso com seus seguidores, alguém da
estatura de Antonio Candido.

O prefacio ja nos da indices valiosos de seu método de trabalho, que
também vamos encontrar no ensaio sobre Grande sertio: veredas. Eu me
sirvo desses componentes que compdem Na sala de aula, ainda que tratem

' Utilizo a edigdo do volume Tese e antitese. 3. Sdo Paulo: Companhia Ed. Nacional, 1978. A partir
de agora as citagdes terdo apenas o namero da péagina.

2 CANDIDO, Antonio. Na sala de aula. Caderno de analise literaria. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2017 (9% ed.).
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de seis poemas, pelos pressupostos que iluminam também o ensaio sobre
a prosa de Guimardes Rosa. Nas palavras do Autor, lemos as premissas
para o trabalho analitico:

Um desses pressupostos é que os significados sdo complexos e
oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie de férmula, onde o
autor combina consciente e inconscientemente elementos de
varios tipos. Por isso, na medida em que se estruturam, isto €, sao
reelaborados numa sintese propria, esses elementos s6 podem
ser considerados externos ou internos por facilidade de expressao.
Consequentemente, o analista deve utilizar sem preconceitos os
dados de que dispde e forem fteis, a fim de verificar como (para
usar palavras antigas) a matéria se torna forma e o significado
nasce dos rumos que esta lhe imprimir. (CANDIDO, 2017, p. 9,
grifos do autor)

Chamo atencdo para algumas palavras, frases e expressoes desse
prefacio: “significados complexos e oscilantes”, “sintese” de elementos
conscientes e inconscientes, externos e internos, uso pelo critico “sem
preconceitos” de todos os dados disponiveis e, por fim, a verificagdo do
modo como a matéria se torna forma e é esta que imprime os varios
significados. Em tudo isso, segundo o Autor, estd implicito o conceito de
“estrutura como correlagao sistemaética das partes” (Idem, p. 9). E ainda “o
interesse pelas tensoes que a oscilacdo ou oposicdo criam nas palavras, entre
as palavras e na estrutura, frequentemente com estratificagdo de
significados” (p. 10, grifo do autor).

Ora, é exatamente esse olhar critico, sem preconceitos, que desvenda
tensdes, oposicOes e oscilagdes nos poemas analisados, que busca no
conjunto dos detalhes e das partes uma sintese estrutural, ou seja, uma
unidade de significados complexos correlacionados, que rege com extrema
acuidade o ensaio “O homem dos avessos”.

Publicado inicialmente em 1957, sob o titulo “O Sertdo e o mundo”
no n. 8 da Revista Didlogo, dedicado a Guimardes Rosa e conhecendo
depois varias edicOes, o ensaio “O Homem dos avessos”, reedita, em sua
caminhada analitica, as mesmas linhas de forca que o Autor busca
acompanhar no romance de Rosa. Haveria, a meu ver, uma dupla
navegacao desse timoneiro critico, ao ponto de ser possivel estabelecer um
paralelo, uma analogia entre o movimento ensaistico propriamente
considerado e o que ele da a ver no texto abordado. E isso que vou tentar
mostrar agora.

*%k%*

O Autor comeca ressaltando “a absoluta confianca na liberdade de
inventar” (p. 121) de Guimaraes Rosa. Essa liberdade e essa invencao
ganham outros nomes ao longo do texto: “jorro de imaginacdo criadora”
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(p- 121) na linguagem, na composicdo, no enredo e na psicologia. Ou ainda,
elementos que, na opinido do critico, Rosa deformou, consciente e
inconscientemente, a partir de modelos reais, o que de novo acentua o
aspecto inventivo, submetendo os dados de observacdo naturalista (no
caso, o sertdo mineiro) ao imperativo da ficcdo. Candido chega a dizer que
a invencdo superou por “milagre o poderoso lastro da realidade
tenazmente observada, que é sua plataforma” (p. 122). A dialética entre
matéria e forma, fato e ficcdo, mundo e fantasia é o leito fundamental por
onde o ensaio flui.

Essa diade entre realidade e imaginagdo se coloca como a linha
mestra do ensaio. A citagdo da p. 122 revela o alcance do que chamei antes
de “dupla navegacao” do ensaio e de Guimaraes Rosa no romance, ou seja,
o critico precisou observar essa dupla face da obra de Rosa a partir de uma
visada também ela dupla, que olha ndo s6 os significados manifestos do
texto, mas os seus rios subterraneos que respondem a outras motivagdes
menos visiveis. Cito:

A experiéncia documentaria de G. Rosa, a observacdo da vida
sertaneja, a paixao pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade
de entrar na psicologia do rtastico — tudo se transformou em

N

significado universal gracas a invencdo, que subtrai o livro a
matriz regional para fazé-lo exprimir os grandes lugares
comuns, sem 0s quais a arte ndo sobrevive: dor, jabilo, 6dio,
amor, morte, — para cuja Orbita nos arrasta a cada instante,
mostrando que o pitoresco é acessério e que na verdade o Sertao
é o Mundo. (CANDIDO, 1978, p. 122)

O primado da fantasia conduz o critico, inclusive, a notar a forca do
devaneio na recep¢do da obra, cuja ressondncia se daria na “imaginacdo e
na sensibilidade do leitor”. Como sabemos por outros textos de Candido,
o leitor é concebido como um criador ao lado do escritor, continuando a
obra em sua capacidade receptiva.

Prossigo acompanhando em “O homem dos avessos” a intima
tensao entre o polo realista e o arroubo fantasista, cerne do romance e do
ensaio. Na comparacao entre Grande sertdo: veredas e Os sertoes, os trés
elementos estruturais que compdem a analogia principal — a terra, o
homem e a luta — sdo vistos na mesma pendulacao das polaridades entre
realismo e fantasia. Para o Autor, a atitude euclidiana seria constatar para
explicar, enquanto em Rosa seria inventar para sugerir. Ao analisar o modo
como a Terra aparece em Grande sertio: veredas, Candido mostra que o
meio fisico é um suporte ao universo inventado. No mapa, os topdnimos
que somos capazes de identificar, do norte de Minas ao Piaui, diz Candido,
parecem se desarticular e fugir e “certos pontos decisivos s6 parecem
existir como invengdes” (p. 124).

A flora e a topografia sao percebidas, entdo, na sua fungao ficcional,
obedecendo a necessidades de composicdao: “o deserto é sobretudo
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projecao da alma, e as galas vegetais simbolizam tragos afetivos”. Assim é
que Candido desvenda o étimo espiritual (como diria Leo Spitzer®) que
comanda as relagdes entre acidente fisico e realidade geografica,
transformando o rio Sao Francisco simultaneamente em curso d"agua e
deus fluvial, eixo do sertdo. Simbolicamente os homens transitam entre as
margens fasta e nefasta do rio, “tocando as duas metades qualitativas do
Sertao, do Mundo, pois Diadorim é uma experiéncia reversivel que une
fasto e nefasto, licito e ilicito, sendo ele préprio duplo na sua condicao” (p.
125).

A reversibilidade surge como um modus operandi da obra em seu
jogo infinito de versos e reversos, assim como o préprio ensaio de Candido,
que ao desdobrar-se em um dos planos do livro — seja o documental, seja
o fabular — pende imediatamente ao seu oposto, buscando equilibrio e
ordenacdo das polaridades. Ha um desejo de unidade, sempre notavel, ao
lado da intuicdo de sua constante instabilidade opositiva, o que resulta na
figura da heterolateralidade, explicada pelo Autor como “a coexisténcia
do real e do fantastico, amalgamados na invencdo e, as mais das vezes,
dificilmente separaveis” (p. 125). Assim é o Liso do Sussuarao, que passa
de um impossivel “escampo dos infernos”, quando o bando é chefiado por
Z¢é Bebelo, para uma travessia sem dificuldades sob comando de Riobaldo.
A natureza simbdlica é desentranhada, portanto, das oscilagdes do enredo.

Enquanto a andlise da dimensdo da “Terra” revela a
sobredeterminacao dos homens na relacdo com o meio, tudo se inverte no
quesito “O homem”, mostrando agora que eles sdao produzidos pela
realidade envolvente. Os pastos sem fechos, o mundo desregrado, o viver
sempre muito perigoso engendram os caminhos errantes dos jaguncos,
entre a falta da lei e a lei propria. Mas, apos verificar os “motivos que
formam o valentao sertanejo”, ou seja, que o Sertdo faz o homem, o critico
é levado a mais uma guinada na apreensao da totalidade, pois, diz ele,

[...] h& um homem fantéstico a recobrir ou entremear o sertanejo real; ha
duas humanidades que se comunicam livremente, pois os jaguncos sao e
ndo sao reais. Sobre o fato concreto e verificavel da jaguncagem, elabora-
se um romance de cavalaria, e a unidade profunda do livro se realiza
quando a acdo lendaria se articula com o espaco magico. (CANDIDO,
1978, p. 129)

* Como é sabido, em seu ensaio Linguistica e historia Literdria (Madrid: Editorial Grados, 1968), o
linguista e mentor da Estilistica, Leo Spitzer, trabalha com a concepgdo de estilo como “ desvio”,
ou seja, um traco (ou uma rede deles) que singulariza o escritor e revela seu étimo espiritual, uma
espécie de etimologia comum as particularidades de sua escrita. Spitzer acredita que ha uma
motivagdo latente a tais detalhes diferenciados, que levariam a sua raiz psicolégica (étimo
espiritual), que por sua vez conduziria o critico do trago de estilo (a alma do escritor) ao trago de
época (a sociedade que o gestou). Ver a esse respeito o ensaio “Sob o signo de Hermes”, de Adélia
Bezerra de Meneses. In: PASSOS, Cleusa Rios P. e ROSENBAUM, Yudith (orgs.). Interpretacoes.

Critica literaria e psicanalise. Cotia /SP: Atelié editorial, 2014, p. 29-44).
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Afinal, o que interessa no livro é o mistério, que varia conforme as
circunstancias. Também a andlise do pacto se faz sob a égide da
coexisténcia ou heterolateralidade dos ritos iniciatérios, com direito, de um
lado, a fendmenos de possessao demoniaca medieval, brago maégico
religioso do livro, e de outro a brutalidade sertaneja em sua rude realidade.
Ao final, forja-se o paladino do sertao, categoria hibrida que revela o senso
unitario que regia Guimardes Rosa, como fez, acrescento eu, ao nomear,
em outro texto, o trabalhador da roca como um “enxadachim”. Chamo
atencdo ao fato de que essa mesma inclinagao pela sintese iguala escritor e
critico, ambos movidos pelo perpétuo desdobramento de faces antitéticas
na ansia da unidade.

Sdo muitas as tensdes, oposi¢des, oscilagdes percorridas no ensaio
sobre o romance de Rosa, como ja anunciara o prefacio de Na sala de aula.
Em “O Homem dos avessos”, além das figuras da reversibilidade e da
heterolateralidade, ha que se incluir a ideia de reciprocidade, que avanca
para a ambiguidade, procedimento que parece abarcar a todos os demais.
Cito a passagem em que essas nocdes se explicitam através do movimento
oscilante do narrador e das personagens femininas:

Essas consideragdes sobre o poder reciproco da terra e dos homens nos
levam a ideia de que ha em Grande sertdo: veredas uma espécie de grande
principio geral de reversibilidade, dando-lhe um caréter fluido e uma
misteriosa eficacia [...] A ambiguidade da geografia, que desliza para o
espaco lendério; a ambiguidade dos tipos sociais, que participam da
Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador
oscilar, ndo apenas entre o amor sagrado de Otacilia e o amor profano da
encantadora ‘militriz’ Nhorinhd, mas entre a face permitida e a face
interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mulher-
homem que é Diadorim; ambiguidade metafisica, que balanca Riobaldo
entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a dtvida do pacto, dando-lhe o
carater de iniciado no mal para chegar ao bem”. (Idem, p. 134)

O que reproduzo a seguir sumariza o que venho acompanhando:

Estes diversos planos da ambiguidade compdem um deslizamento entre
os polos, uma fusdo de contrarios, uma dialética extremamente vida, -
que nos suspende entre o ser e 0 ndo ser para sugerir formas mais ricas
de integracado do ser. E todos se exprimem na ambiguidade inicial e final
do estilo, a grande matriz, que é popular e erudito, arcaico e moderno,
claro e obscuro, artificial e espontaneo. (p. 135)

Essa busca pelo “caréter uno, total, do Sertdo-enquanto-Mundo” esta
certamente no cerne da proposta rosiana, em todas as suas narrativas. Mas
estd também no oficio do critico, como quis apresentar nesse rapido
inventario de trechos do ensaio. Essa mirada de Candido, que surpreende
como mote compositivo a duplicidade da mente de Riobaldo entre o
mundo da fabulacdo lenddria e o da interpretacdo racional, termos usados
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pelo critico, revela-se também ela dividida entre o modo realista de
apreensdo, onde entram os atributos do sociélogo experiente, e a aposta
sempre presente na inventividade literaria. Ambas as partes se solidarizam
pelo espirito, talvez hegeliano, de construir a totalidade, ainda que dela
tenhamos apenas um lampejo.

Afinal, diz o critico no paragrafo que encerra o ensaio, “na literatura,
a fantasia nos devolve sempre enriquecidos a realidade do quotidiano,
onde se tecem os fios da nossa treva e da nossa luz, no destino que nos
cabe” (p. 139).

Ao ter escrito aqui esse brevissimo comentério, percebo que o
resultado nao faz mais do que seguir a risca o andamento de uma escrita,
talvez autoevidente. Que reste, entdo, a beleza das passagens retomadas a
titulo de explanacdo, cuja poténcia expressiva se atualiza e se renova a cada
nova mirada, para deleite de seus leitores.
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RESUMO

O artigo discute a leitura que Antonio Candido
propde para “The Secret Sharer” e Lord Jim, de Joseph
Conrad, a partir do que o critico argumenta serem
seus temas mais reveladores (“o isolamento, a
ocasido, o homem surpreendido”) e do modo como a
figuracao do “ser em crise” se projeta na forma do
conto e do romance. Sua andlise e interpretagao
fornecem pistas produtivas para ler Heart of Darkness,
outra obra central do autor britanico de origem
polonesa.

ABSTRACT

This article discusses Antonio Candido’s reading of Joseph
Conrad’s “The Secret Sharer” and Lord Jim, based on
what the critic argues are their most telling themes
(“isolation, the occasion, the surprised man”) and on how
the configuration of “the human being in a state of crisis”
is projected on the form of the short story and the novel. His
analysis and interpretation provide productive clues to
read Heart of Darkness, another central work by the
Polish-British author.
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endo como versao preliminar o artigo “Exotismo e aventura em
Conrad”, publicado no Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo em
junho de 1957, “Catastrofe e sobrevivéncia” toma para analise o conto “The
Secret Sharer” (1909)! e o romance Lord Jim (1900) como textos exemplares
do conjunto da obra do escritor britdnico de origem polonesa pela
recorréncia, neles, de “alguns dos seus temas mais reveladores: o
isolamento, a ocasido, o homem surpreendido, dispostos a volta da
preocupacdo fundamental com o ato, em que para ele [Conrad] se espelha
realmente o homem” (CANDIDO, 1971, p. 62). A leitura de Antonio
Candido enfeixa varios passos, que compreendem um breve apanhado da
recepgdo critica (parte I) a que se soma uma apresentagdo geral dos
principais tragos caracteristicos da producdo conradiana (parte II); um
comentdrio iluminador a respeito das linhas mestras de uma concepgao
que explora a figura do “ser em crise”, com rebatimento na forma e nas
escolhas estilisticas, para dar voz a preocupacdes de ordem ética e moral
(parte III); a presenca do duplo e da divisao em “The Secret Sharer” (parte
IV); a leitura cerrada de Lord Jim (partes V e VI), a qual retoma as questdes
levantadas anteriormente e as analisa tal como se configuram nesse
romance.

Sobressaem, nesse percurso, os movimentos do leitor no sentido da
incorporagao, evidente a essa altura, de diferentes aportes para dar conta
de seu objeto, seja o recurso a critica temética, a dados biograficos
pertinentes, a visdo ideolégica do escritor, mas sobretudo — e aqui
desponta o traco essencial do caminho critico de Antonio Candido — a
precipitagdo do conterido em forma, para o que a técnica narrativa é
submetida a um exame atento e minucioso.

Narrativas que tematizam um momento crucial de ampliagao dos
horizontes do romance, em que se abre espaco para a alteridade da vida
colonial, do sofrimento e da exploragao coloniais, os dois textos de Joseph
Conrad impdem ao escritor a necessidade de encontrar uma nova forma a
fim de dar conta de novos tipos de experiéncia, o que ird implicar a
dissolucdo de uma visao realista da vida cotidiana e a ado¢do de um modo
de representagdo obliquo e indireto. A dificuldade de decodificar, ou
compreender, a experiéncia de alteridade correspondera uma forma que
investe no borramento, na obscuridade, na imprecisdo, & maneira da arte
impressionista, cujos procedimentos Conrad tomara emprestado. Em “The

1 “The Secret Sharer” foi publicado pela primeira vez em 1910 na Harper’s Magazine (em 2 partes)
e depois incluido na coletanea de contos Twixt Land and Sea: Tales (1912). Em nota bibliografica,
Candido informa que a versdo em Tese e antitese é texto inédito, cujas ideias centrais haviam sido
publicadas no artigo “Aventura e exotismo” no Suplemento Literario d’O Estado de S. Paulo, em
1957.
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Secret Sharer”, um jovem capitdo pela primeira vez no comando de um
navio narra seu inesperado e surpreendente encontro noturno com um
assassino foragido do Sephora, o que o leva inexplicavelmente a agir contra
seu dever e a transgredir o c6digo de conduta dos homens do mar. Como
explica Albert J. Guerard, trata-se de uma situacdo que Conrad ird
dramatizar intimeras vezes: “o ato de identificacdo compassiva com uma
figura suspeita ou proscrita, e o subsequente conflito entre lealdade a um
individuo e lealdade a comunidade” (GUERARD, 1966, p. 24).2

Como usual em Conrad, a condicao do narrador — “o tnico intruso
a bordo”, “um tanto desconhecido inclusive de mim mesmo” e “ainda nao
testado numa posicao da mais alta responsabilidade”® — dé& a ver os temas
que Antonio Candido depreende como sendo centrais na obra do escritor.
O isolamento — a que Candido nomeia “sentimento de ilha” — ¢é
sublinhado pela repeticdo de termos como “a stranger” [“um intruso’] e
“my strangeness” [“minha condicdo de intruso”] e pelo reconhecimento do
narrador de que esperava “chegar a um acordo com aquele navio de que
ndo sabia de nada, tripulado por homens sobre quem sabia muito pouco”.
Neodfito na posicdo de comando e exposto a uma experiéncia
extraordindria, o narrador, durante seu turno de vigia, vera “a seguranca
extrema do mar” e a normalidade serem rompidas pela aparicdo repentina
do “corpo nu de um homem”. Logo que o resgata, o narrador da-se conta
de que “[e]m plena noite, era como se me deparasse com meu proprio
reflexo nas profundezas de um espelho imenso e sem luz”. Escondido no
camarote do comandante, Leggatt ird narrar como, em meio a uma terrivel
tempestade e confrontando um capitdo pusildnime, havia salvado o
Sephora de naufragio. Diante do perigo iminente, o imediato vé testada sua
capacidade como homem do mar e lhe cabe tomar uma decisdo, embora
para isso tenha acabado por matar um dos marinheiros em uma briga
porque esse se negara a cooperar:

O mar nao estava violento — tinha enlouquecido! E mais ou
menos assim que imagino o fim do mundo; e um homem ate
pode, uma vez, ter a coragem de encarar a calamidade e ir ate o
fim — mas ser obrigado a enfrenta-la dia ap6s dia — nao posso
acusar ninguem. So respondi um pouquinho melhor que o resto.
Mas — eu era um dos oficiais daquela carroga de carvdo, afinal...
(CONRAD, 2015, s. p.)

Esse ato, em um momento de crise, encontra a compreensao do
capitdo-narrador, cujo estado de tensdo psicolégica leva-o a quebrar
algumas normas da rotina maritima. Um clima de intimidade entre ambos
se instaura imediatamente e, a partir desse momento, a subida a bordo

2 Minha traducgéo.
3 CONRAD, Joseph. O passageiro secreto. Trad. Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2015.
Disponivel online em: lelivros.love/book (s. p.).
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desse outro estranho deflagra um processo de identificacgio que se
materializard por meio de imagens duplicadas e especulares. Leggatt, o
desconhecido recolhido, seré repetidas vezes referido como “meu duplo”
pelo narrador, para quem “eu era tanto quanto ele um intruso a bordo”.
Com um fraseado varidavel, mais de trés dezenas de alusdes a esse
espelhamento se espalham pela narrativa — “meu outro eu”, “meu eu
secreto”, “meu duplo secreto”, “parceria secreta”, “como uma copia
minha”, “meu segundo eu”, etc. —, estabelecendo uma relacdo de
semelhanca, ndo necessariamente fisica, mas moral e circunstancial entre
os dois homens. Traga-se a partir dai um plano para que Leggatt possa
alcancar terra firme e escapar a Justica.

Acgoes furtivas, cochichos, ordens insensatas, para perplexidade de
seus subordinados, tornam o capitio “suspeito de excentricidades
ridiculas”, sobretudo quando ordena que o navio costeie para “passar o
mais perto possivel da terra” teoricamente em busca do terral (vento que
sopra da terra para o mar), mas em realidade para deixar Leggatt o mais
perto possivel da costa. O jovem capitdo pde em risco o navio a fim de
auxiliar seu duplo, o qual, por sua vez, involuntariamente salva a
embarcacao ao deixar cair na dgua o chapéu que ird servir de referéncia
para que o capitdo-narrador emita o comando para o timoneiro realizar a
manobra que ird conduzir o navio ao largo. Antes, quando o comandante
do Sephora viera a bordo a procura de Leggatt e afirmara que o imediato
ndo era “nem de longe o estilo certo de homem”, o narrador reconhecera
nesse juizo uma descri¢do de si mesmo. A necessidade de confirmar sua
autoridade diante de seus homens, somada a determinacdao de salvar
Leggatt, leva o inseguro capitdo a correr riscos, apesar dos protestos de sua
tripulacao:

Entao esqueci a partida do intruso secreto, e so me lembrei que
tambem era um intruso total a bordo. Nao conhecia aquele navio.
Sera que passava? Como devia ser manobrado? (Idem, ib.)

Submetido a prova, diante da oportunidade ele age contra o bom
senso e o codigo maritimo. Vive o conflito entre a consciéncia (“era uma
questao de consciéncia passar o mais perto possivel da terra”) e a infracdo
da lei, da mesma forma que Leggatt, a bordo do Sephora. Ao fim e ao cabo,
sua jornada corresponde a uma iniciacdo, cujo desfecho faz dele um
verdadeiro capitdao, em pleno dominio do seu oficio e de sua embarcagao:

Nada ou ninguem em todo o mundo se interporia agora entre
nos dois, langando uma sombra que fosse em nosso caminho de
conhecimento silencioso e afeto sem palavras, a comunhao
perfeita entre um homem do mar e seu primeiro comando. (Idem,

ib.)
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A primeira vista um tipico relato de aventuras no sudeste asiatico, o
conto é no fundo um estudo psicolégico* sobre a relagao de identificagao
que se estabelece entre o narrador e Leggatt, o homem que ele secretamente
resgata. Encena-se aqui o tema do duplo, do homem dividido, ja antes
explorado por E.T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson
e Fiédor Dostoiévski, tema que se torna, em Conrad, “uma metéafora da
sociedade e da humanidade” >

Conforme salienta Albert J. Guerard, muitas das histérias de Conrad
tém como protagonistas “homens inseguros e moralmente isolados que
encontram e se comprometem com homens ainda mais isolados”
(GUERARD, 1966, p. 48). Pequeno mundo supostamente a salvo do
“dessassossego da terra”, o navio flutuante na imensidao é a ilha onde seus
protagonistas se acham apartados e onde mergulham na “regido solitaria
do estresse e do conflito” [“lonely region of stress and strife”] (CONRAD,
1979, p. 145). E ainda Guerard quem argumenta que “The Secret Sharer” e
Lord Jim “pertencem aos mesmos mundos ficcional e moral — em seus
crimes marginais, identificagdes compassivas, e  apreensodes
introspectivas” (GUERARD, op. cit., p. 27).

Primeiro grande romance impressionista de Conrad, Lord [Jim se
centra igualmente em um dilema humano, que envolve um jovem com
uma promissora carreira no mar, cujo desejo de se tornar her6i comega a
esboroar quando o navio em que serve sofre uma avaria e principia a fazer
agua. O senso de dever de Jim o leva a tentar avaliar a extensdo do estrago
e pOr os passageiros a salvo nos poucos botes disponiveis. Diante de uma
tempestade que se aproxima, os oficiais do Patna abandonam o navio,
entregando os peregrinos mugulmanos que se destinavam a um porto no
Mar Vermelho a sua propria sorte. Como resultado de seu temor
compreensivel mas infundado de uma catéstrofe iminente, que parece
incapaz de impedir, Jim (segundo capitdo) toma a enigmatica e repentina
decisdo de pular no bote do capitao. A embarcacao acaba por ndo afundar,
porém, e Jim tem de enfrentar um inquérito, vindo a perder sua certificagao
por ter transgredido o cédigo dos homens do mar. As consequéncias
daquele ato, em condicdes de total isolamento moral, irdo repercutir no
resto da sua vida.

Depois dos quatro primeiros capitulos narrados de modo objetivo,
em terceira pessoa, o relato da histéria de Jim e do incidente do Patna seré
assumido pelo Capitdo Charles Marlow que, ao assistir ao inquérito, se
interessa por Jim e ird buscar compulsivamente recompor os fatos. Ele
passa, assim, a desempenhar o papel de filtro e intérprete da maior parte
da narrativa para o leitor. Perante seus ouvintes, ele se pergunta sobre as
razdes que o haviam motivado a “elucidar os pormenores de um
deploravel incidente” (CONRAD, 1982, p. 40) e cogita que “talvez

4O jovem capitdo afirma: “Isso ndo tem nada de conto de aventura”.
5 Morton Dauwen Zabel, citado por Antonio Candido (CANDIDO, 1971, nota 5, p. 75).
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desejasse inconscientemente encontrar [...] a explicacdo misericordiosa, a
sombra de uma escusa convincente” (p. 40) para as acdes de Jim,
concluindo que:

Bem vejo agora que eu esperava o impossivel, que afrontava o
mais obstinado fantasma da imaginacdo humana, a davida
inquieta que sobe como um nevoeiro, que réi em segredo como
um verme, que é mais enregelante que uma certeza de morte —
a duavida do poder soberano que comporta uma linha fixa de
conduta. (p.40)

Diferentemente do ponto de vista subjetivo de um narrador-
protagonista e da narrativa linear de “The Secret Sharer” mas igualmente
pondo em cena uma personagem diante da falibilidade e de um ato com
consequéncias psicologicas e morais, Lord Jim combina técnicas narrativas
tais como o uso do tempo, a justaposicao tematica (por exemplo, em dois
episodios sequenciais), a progressdao de efeito e a decifracdo simbolica a
perspectiva de um narrador-testemunha. Trata-se de procedimentos bem
mais complexos, postos a servico de uma narragdo que elege como temas
“a coragem, a vulnerabilidade especial do individuo imaginativo, e a
relacdo entre atitudes publicas e privadas” (WATT, 1981, p. 281). Como
pecas de um quebra-cabecas, Marlow recolhe fontes e uma série de
depoimentos por parte de informantes, a fim de sondar “o porqué
fundamental” (CONRAD, 1982, p. 44) dos enigmas morais envolvidos na
histéria de Jim e desvendar algo do mundo subjetivo dele.

Narrativa oral que Marlow compartilha com seus ouvintes durante
um jantar dez anos apds o incidente com o Patna, na primeira parte o
romance se caracteriza pelo método digressivo e por descontinuidades que
resultam do recurso a analepse e a prolepse sutilmente mobilizadas para
criar, nas palavras de lan Watt, “um efeito de densa particularidade
impressionista em um fragmentado mas vivido presente” (WATT, op. cit.,
p. 300) no processo de reconstituicio do sentido do ato de Jim. Nos
capitulos centrais (de 20 a 35), que constituem a segunda parte, tudo
impulsiona a narrativa em direcdo ao final, agora por meio da progressao
de efeito nas cenas protagonizadas por Marlow e Stein, com a aceleracdo
do ritmo, incidentes empolgantes e repletos de perigos, e um cenério (o
assentamento de Patusan) ainda mais remoto. Os capitulos finais (de 36
até 45) contém o relato escrito de Marlow acerca dos derradeiros
acontecimentos que culminaram na morte de Jim.

Iludido pelo sonho de um feito heroico — “De seu posto, ele olhava
muita vez com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos
perigos, [...]” (CONRAD, 1982, p. 12) —, Jim vive o dilema humano de ter
de enfrentar as consequéncias de um ato irreparavel (a traicdo ao cédigo
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de solidariedade)® e a busca de reabilitacdo, aparentemente possivel
quando lhe é oferecida uma segunda chance, em Patusan. A figura que
emerge dessa experiéncia, no entanto, permanece envolta na névoa: a
recorréncia de imagens como bruma, nevoeiro, nebulosidade, véu, que
impedem uma visdo nitida a respeito da personagem e dos
acontecimentos; o modo de construcdo da narrativa, que pde em cena um
narrador-testemunha que precisa juntar as pegas do enigma e € o filtro, ou
mediacdo, entre o leitor e Jim; o método impressionista; a incerteza e a
provisoriedade que decorrem da “auséncia de uma verdade final” (WATT,
1981, p. 330).

De fato, Lord Jim aprofunda a visdao conradiana do homem
fragmentado ao explorar a técnica do estilhacamento, que se materializa
na multiplicacdo dos pontos de vista, dentre os quais Charles Marlow é
apenas uma das vozes — o que pde em xeque a propria versao dos fatos
envolvendo Jim que ele nos apresenta —, um complexo jogo temporal que
embaralha a ordem do relato, epis6dios interrompidos ou encaixados, a
duplicacdo Jim-Marlow e Jim-Brierly, todos elementos estruturais da
narrativa mobilizados com a finalidade de perscrutar a natureza do mal e
os abismos que habitam o mundo e a alma do homem.

“Catéstrofe e sobrevivéncia” é mais um ensaio modelar, no qual os
movimentos do critico abrem possibilidades para a leitura de outra obra
central de Conrad, na qual encontraremos uma exposi¢ao problematica do
encontro desigual e assimétrico entre culturas e entre experiéncias
histéricas distintas. O tratamento por Conrad da alteridade radical da vida
colonial, da exploragao e do sofrimento coloniais resultou na ampliacdo
dos horizontes do romance e na incorporacdo de novos tipos de
experiéncia a ele. Conrad se empenhou em dar sua prépria resposta
literaria a crise da comunidade, que se aprofundara ainda mais com o
avanco do individualismo capitalista, o que tornava o ponto de vista um
problema nodal na sua obra. Em Heart of Darkness (1899), em vez do
estilhacamento em diversas perspectivas, versdes e vozes diferentes, como
em Lord Jim (1900) e Nostromo (1904), a narrativa se organiza em torno da
consciéncia de Marlow. Tanto em um caso como no outro, a técnica do
romancista buscava expressar a multiplicidade de impressdes que tomam
de assalto o homem moderno e mostrar que a realidade ndo é uma
totalidade coerente, mas uma constelacio de percepcdes fugazes e
atomizadas. A escolha do impressionismo como seu procedimento
estilistico principal implicava, em tultima instdncia, uma tentativa de
equilibrar dois impulsos divergentes e contraditérios — a fragmentagao da
vida e o esforco de imobilizd-la, a fim de procurar compreender seu
sentido.

6 Guerard anota: “[...] quase todo mundo pulou de algum Patna e a maioria de nés fomos
obrigados a continuar vivendo, desesperada ou silenciosamente empenhados em conciliar o que
somos com o que gostariamos de ser”. (GUERARD, 1966, p. 127)
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A viagem de Conrad ao Congo, como capitio de um vapor da
Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, forneceu os
materiais para Heart of Darkness, o qual se centra na narrativa da expedicao
de Marlow ao coracdo do Congo Belga para resgatar o agente Kurtz e leva-
lo de volta a Europa. Enquanto todos os argumentos que sustentavam a
ideia da expansdo colonial sdo testados, o relato indireto e obliquo de
Marlow sugere a absoluta impossibilidade de entender sua experiéncia.
Adorno nos ensinou que “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narracdo” (ADORNO, 2003, p. 55). Assim, Marlow deve
narrar, ndo importa quao labirintica ou opaca sua narrativa venha a ser. A
voz que nos fala de dentro da escuridao nao nos permite ver com clareza;
tampouco pode explicar inteiramente a natureza de sua aventura no
coracdo das trevas. Ndo obstante, a fratura entre as alegacdes dos poderes
europeus e as realidades que Marlow descobre na Africa emerge de seu
relato, expondo a crueldade e a violéncia da missdo civilizatéria europeia
naquela parte do mundo. Os nativos africanos nunca tém voz, em Heart of
Darkness, e as descri¢cdes ou comentdarios que Marlow faz deles sdo eivados
de preconceito e distor¢des. No entanto, as consequéncias terriveis do
empreendimento colonial tanto para os colonizadores quanto para os
colonizados falam por si mesmas e encontram uma voz na narrativa de
Conrad. A consciéncia histérica de Conrad se reflete na complexa
construcdo de um ponto de vista, na sua percepgao da impossibilidade de
recriar uma comunidade de destino e no despedagamento de qualquer
ideia de inteireza em um mundo apresentado a consciéncia como
fragmentario e inapreensivel. Além disso, sua narrativa parece contestar
qualquer ideia ou justificativa de um projeto colonial ilustrado, seja inglés,
seja europeu.

A voz incorpérea que nos fala do estuério do rio Tamisa, onde “o
mar e o céu fundiam-se sem solda aparente” (CONRAD, 2008, p. 9) é talvez
uma das mais emblemaéticas materializacdes dos problemas de que trata
Antonio Candido em seu ensaio. Toda e qualquer ancoragem é posta em
questdo nessa narrativa de um marinheiro errante cuja vida, rotina e
subsisténcia se vinculam ao mar, que é sua casa. Sua viagem ao coracdo da
Africa lhe proporciona uma experiéncia pessoal e ética que, apesar de sua
tentativa de dar-lhe forma narrativa, ele ndo pode realmente compartilhar
com seus companheiros marujos, por causa da natureza do que viu e
testemunhou. O Congo, a tnica drea nao reivindicada pelos principais
poderes coloniais europeus, e sua exploracdo pelo Rei Leopoldo II
evidenciam a crueldade do avango colonial e foram escolhidos por Conrad
para expor os horrores e as consequéncias funestas envolvidas na empresa
imperial dos colonizadores brancos. A discrepancia brutal entre o ideal
colonizador (que Conrad abracava) e a realidade da colonizagdo se
encarnam em Kurtz, cujo poder, combinado com a falta de controle eficaz
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sobre ele, torna-se um convite declarado para todo tipo de violéncia e
abuso.

Na verdade, Heart of Darkness pde em Xxeque os argumentos que
davam sustentacdo a ideia de expansao colonial. Os homens que tinham
“singrado a vazante daquele rio [Tamisa] rumo aos mistérios de uma terra
desconhecida” para ir atrds de seus sonhos, “a caca do ouro ou
perseguindo a fama, [...] levando a espada e muitas vezes a tocha”, e para
disseminar “a semente de comunidades de nacdes, os germes de impérios”
(CONRAD, 2008, p. 11) acreditavam ser os portadores da luz do saber e da
civilizagao até os confins da terra. Heart of Darkness d& a ver, porém, que a
civilizagdo ndo é uma condicdo normal e estdavel, mas apenas uma breve
interrupcdo do principio costumeiro das trevas — “vivemos no fulgor
trémulo do bruxuleio” (Idem, p. 13) —, a mesma escuriddao com que se
confrontaram os primeiros colonizadores romanos na Gra-Bretanha,
quando ali aportaram pela primeira vez em tempos muito antigos. A
Inglaterra também foi “um fim do mundo, um mar cor de chumbo”, uma
selva, com “frio, bruma, tempestades, doenga, exilio e morte — a morte a
espreita no ar, na 4gua, nas matas” (p. 13). Seja no passado longinquo, ou
no seu proprio presente, Marlow se da conta de que nao ha orgulho no uso
da forca bruta, que é apenas “um acidente produzido pela fraqueza” alheia
(p. 14).

Somente alguém que olhou para o abismo e enfrentou a tentagao
pelo contato com Kurtz e suas escolhas, e a deterioracdo moral que elas
implicam, seria capaz de reconhecer como “horror” “o fascinio da
abominagao” (p. 14) e o sentido pleno do relato de Kurtz a respeito de sua
propria experiéncia. Marlow parece entrever que a racionalidade da ordem
capitalista, que pretende justificar a sujeicdo de outras terras e povos, nao
oculta seus aspectos mais irracionais e suas consequéncias fatais para
todos. A mesma suspeita do progresso e dos interesses materiais que
informard Nostromo mais tarde se pode ouvir nas palavras de Marlow, o
qual, retrospectivamente, toma consciéncia das armadilhas contidas em
comprometer-se com os projetos de grandeza imperial e de seus falsos
pretextos humanistas. Porém, o préprio Marlow é um homem de posicoes
muito mais dibias e ambiguas do que pode parecer a primeira vista. A
distdncia ir6nica que Conrad estabelece em relacdo a ele, a nao-
confiabilidade caracteristica dos narradores em primeira pessoa, deveriam
nos advertir contra tomar as afirmacdes e conclusdes de Marlow pelo seu
valor nominal. Seu relato, a bem da verdade, é cravado de inconsisténcias
e discrepancias e, pode-se sugerir, ainda em outra perspectiva, que a sua
foi uma viagem para o coragao dos escuros do ser humano.

Como um homem de seu tempo, Marlow exibe todas os preconceitos
dos europeus brancos no seu tratamento dos negros. O discurso do
império esta entranhado na sua retérica, a qual responde pela imagem
degradante que ele desenha dos africanos que encontra durante sua
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viagem, e pela linguagem pejorativa que usa para se referir a eles. Embora
em Heart of Darkness os africanos ndo sejam escravizados, nem o tréfico
negreiro esteja no centro dos interesses materiais em jogo ali, mas sim a
exploracdo do marfim, é ainda o papel da Europa no Atlantico Sul e em
sua economia que percorre a narrativa de Marlow sobre sua jornada rio
acima. A noite que desce ao final de seu relato e a referéncia ao “curso de
dgua sereno que leva aos rincdes mais distantes da terra” (p. 121) tragam
paralelos suficientes entre os dois rios (0 Tamisa e o Congo), entre a Europa
e a Africa, e entre o passado e o presente, para nos permitir interpretar
simbolicamente os diversos sentidos da escuriddo que recai sobre a
embarcacao Nellie. Como sugeriu Albert Guerard, as trevas da selva
congolesa, as trevas da colonizacdo belga e as trevas insondaveis no
interior de cada ser humano coalescem nas linhas finais do romance de
Conrad.

Esses breves apontamentos sobre Heart of Darkess possibilitam
retomar os aportes de Antonio Candido a fim de reiterar sua efetividade
também para a compreensdo dessa outra obra do escritor. Ali, se repdem
os temas que Candido recorta nos textos que examina em seu ensaio: o
isolamento fisico e moral de Marlow é notério, em uma experiéncia cujo
sentido ndo se explicita e que todo o tempo envolve questdes éticas caras a
Conrad. Seu ilhamento se constata na atipicidade da personagem, como
homem do mar, no confronto com as atrocidades perpetradas por aquele
que deveria personificar todo o ideal civilizatério europeu. Kurtz, o poeta,
o pintor, aquele para cuja criagdo toda a Europa contribuira, enlouquece,
movido pelo desejo de lucro e pela desmedida “na gratificacao das suas
varias paixdes”. Kurtz é aquele que encarna, ao mesmo tempo, o homem
integro, de sentimentos nobres, e o homem assaltado por impulsos
obscuros, que transgride e se desumaniza quando se apresenta a ocasiao.
O encontro decisivo com Kurtz e, em ultima instancia, com o Mal poe
Marlow diante de uma projecao, daquele que também ele poderia vir a ser.
Diante da “escolha de pesadelos” (p. 99) — entre a exploracao e a violéncia
perpetradas pela Companhia ou a loucura de Kurtz —, isto ¢, diante do
abominavel e da selvageria, Marlow contempla o abismo, a um passo do
esfacelamento. Trata-se de seres em crise, homens divididos e surpre-
endidos perante escolhas cujos desdobramentos estao no plano da moral e
da ética.

Enganosos sao o aspecto ascético que lembra um idolo e a postura
de Buda atribuidos a Marlow, os quais podem induzir-nos a imaginar que
ele é portador de ensinamentos e verdades, que sua narrativa ira desvelar.
Se é possivel dar uma ideia da malignidade, da truculéncia, da pilhagem,
como, entretanto, narrar o horror? Como dar sentido a uma experiéncia
que nao cabe em palavras? Nada mais distante aqui da figura do narrador
tradicional, o marinheiro comerciante cuja narrativa comporta um saber
transmissivel (BENJAMIN, 1985). Marlow é o individuo isolado a que se
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refere Walter Benjamin, cuja rememoracdo, a bordo da ilha flutuante
ancorada no estudrio do Tamisa, malogra em iluminar para seus ouvintes
algum sentido para a experiéncia vivida.

Sua narrativa, carregada de tensdo dramdtica, é vazada em
linguagem impressionista, marcada pelo jogo entre claro e escuro e
recoberta, assim como a paisagem africana, de uma névoa permanente, que
tudo encobre. Lancando mdo de uma técnica que lan Watt definiu como
“delayed decoding” (decodificacdo diferida) (WATT, 1981), a narragao se
alonga, retarda explicagdes, envolve cenas em denso nevoeiro, joga
sombras sobre seus personagens, dilui contornos, apaga referéncias, quer-
se indecifravel. O tratamento descritivo opera por sugestdo e faz valer a
adverténcia do Diretor de que Marlow ndo era como os outros homens do
mar, cujos relatos “tém uma simplicidade direta cujo significado total cabe
na casca de meia noz”. Marlow, ao contrério, ¢ um narrador atipico:

[...] para ele o significado de um episédio nado residia no seu
miolo, como um caroco, mas do lado de fora, envolvendo a
narrativa que o expde s6 como um brilho ténue que provoca um
certo ofuscamento, a semelhanca de um desses halos de bruma
que as vezes se tornam visiveis gragas a luz espectral da lua.
(CONRAD, 2008, p. 12)

Marlow é simultaneamente sujeito e objeto de sua histéria. O que diz
ndo é sopesado com lucidez, mas soa aleatério e perplexo, deixando
contradicOes sem resolucao e permitindo que elementos menos conscientes
venham a tona, na sua tentativa de dar sentido as suas percepgdes. O
método narrativo de Conrad cria uma clivagem entre o narrador e seus
ouvintes, a qual expde a dificuldade de Marlow de contar toda a historia.
A pratica impressionista atrasa a agdo e Marlow, como consciéncia central
do relato, substitui agdes por impressdes e reflexao, mesclando analise a
narrativa de uma experiéncia real vivida. A dificuldade crescente de
simular verdades “universais” leva Conrad a desintegracdo dos métodos
realistas, predominantes no romance do século XIX. Dissolve-se a visao
realista da vida cotidiana, e a representacao se torna problematica, obliqua,
indireta.

Enquanto “aventura” e “exotismo” pareceriam ser, a primeira vista,
o material que organiza o romance de Conrad, e Antonio Candido chama
atencdo para a importancia desses elementos da arte conradiana, a anélise
do critico ird escavar suas camadas subjacentes e o que se oculta por tras
do aparente exotismo, do “tratamento descritivo” e da “elaboracdo
impressionista” de suas narrativas. Do breve artigo de 1957 iria resultar,
alguns anos depois, uma leitura aguda das questdes de contetido e forma
da producdo do escritor.

Na versdo desenvolvida em Tese e antitese, a “aventura” e o
“exotismo”, escolhas lexicais de Antonio Candido para intitular o artigo
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para o Suplemento Literario, foram substituidas por “Catastrofe e
Sobrevivéncia”, com o acréscimo de uma epigrafe que reproduz dois
versos de Murilo Mendes: “Para a catastrofe, em busca /Da sobrevivéncia,
nascemos”. Publicado em primeira edicdo no ano de 1964, o livro de
Candido teve mais duas edicoes em 1971 e 1978. Diante dessas datas, a
mudanga do titulo do ensaio nao parece casual. Tratava-se, sugestiva e
indiretamente, de pensar, pelo viés dos textos literarios analisados,
questdes prementes do seu proprio presente histérico, durante os quais as
nocdes de catastrofe e de sobrevivéncia se tornavam nodais para, no caso
da primeira, definir o momento que se vivia, com o golpe de 64, e, da
segunda, lancar uma palavra de ordem crucial para os opositores da
ditadura. A catastrofe do empreendimento colonial, na obra de Conrad, e
as escolhas éticas que ela exigia de todos os envolvidos permitiam, ainda
que sugestiva e indiretamente, fornecer elementos para refletir sobre essa
outra catastrofe que se abatia sobre os brasileiros naquele momento
histérico. Eram também eles homens surpreendidos pelo que Candido
denomina a “ocasidao”, que viria a exigir deles escolhas de ordem politica,
mas também moral e ética. O critico expde com clareza e objetividade como
“concepcao e técnica se fundem intimamente” (CANDIDO, 1971, p. 91) nas
diversas narrativas que analisa, assim como aponta a necessidade
imperiosa e urgente de resistir e sobreviver ao Mal, ao abominével, que se
impde as personagens conradianas, sob pena de perda da integridade e de
divisao do ser.

Se a tragao critica desse ensaio é indiscutivel, arrisco a sugerir que
ele representa ainda, mesmo que de modo discreto a maneira de seu autor,
uma intervencdo e um posicionamento diante da ocasido, valendo-me de
um de seus termos. Tratava-se de dar voz a experiéncia concreta do critico
em seu presente e de assumir uma posicao frente a ele.”
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AS ROSAS E O TEMPO
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RESUMO

O artigo se debruca especialmente sobre o ensaio de
Antonio Candido, “As rosas e o tempo”, em que se
destacam andlises de poemas nos quais estas flores
sao imagens centrais. Também se refere ao seu estudo
“La figlia che piange”, no qual o critico busca
interpretar algumas imagens na poesia de Eliot. Ora
simbolizando a juventude e a beleza passageiras, ora
a vitalidade amorosa, ora, por fim, a possibilidade de
renovagao social futura, as rosas e as flores em geral
percorrem a poesia em diferentes estagdes historicas
seja através de um tom intensamente lirico, seja, por
vezes, na modernidade, através de um lirismo
mesclado com inflexdes irdnicas e criticas.

ABSTRACT

The article focuses especially on Antonio Candido's essay,
"Roses and Time," in which analyzes of poems in which
these flowers are central images stand out. It also refers to
his study “La figlia che piange”, in which the critic seeks to
interpret some images in Eliot's poetry. Either symbolizing
youth and passing beauty, or loving vitality, or even the
possibility of future social renewal, roses and flowers in
general pass through poetry in different historical seasons,
either through an intensely lyrical tone, or, sometimes in
modernity, through a lyricism mixed with ironic and
critical inflections.
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m seu ensaio “As rosas e o tempo”1, Antonio Candido aborda, na
poesia de varias épocas e lugares, o tema do tempo que corre rumo a ve-
lhice e a morte, em contraposicdo a necessidade de gozar o amor enquanto
ainda se é jovem. Nesse artigo, o critico analisa um nimero consideréavel
de poemas cujo tema principal gira a volta do convite amoroso: a tentativa
de persuadir a mulher a corresponder aos galanteios de seu enamorado,
uma vez que logo seu vico juvenil fenecera. A metafora central desses
poemas é a rosa, equiparada a brevidade da vida em seu auge e esplendor,
cuja beleza ird murchar e desfolhar-se sem ter sido colhida.

Uma das qualidades do ensaio de Candido consiste na amplitude de
suas leituras poéticas, que lhe permite viajar da Idade Meédia ao
romantismo, especialmente na Franca (de Villon a Baudelaire), mas
também na Inglaterra e no Brasil. Em cada caso, procura especificar a
situagao cultural e histérica do autor, de forma precisa e breve, para nao
perder o foco, entre a andlise poética e a antropolégica. Outro predicado
incompardvel do critico é a fineza com que distingue as nuances de cada
poeta, particularizando suas caracteristicas: enquanto um ¢ irdnico, outro
tende ao caviloso; se um se mostra mais delicado, outro é leviano e cinico,
ou até mesmo recai na morbidez evocando a morte como destino
inexoravel.

Finalmente, o tom da escrita de Candido neste ensaio, bastante
peculiar, sugere um ar de brincadeira acerca de certo estereétipo sobre a
natureza feminina tal como imaginado por uma suposta natureza
masculina. Esta comandaria as idas e vindas do jogo da seducao, em que a
mulher se assemelharia a uma espécie da Ariadne segurando o fio que
libertaria seu enamorado do labirinto. Mas a mulher tentaria
continuamente escapar, por temor de ficar abandonada no rochedo
solitario de Naxos.

Em outro ensaio do mesmo livro, “La figlia che piange”? (em
italiano, “a moca que chora”), Antonio Candido se debruca sobre uma
figura feminina ideada por T.S. Eliot que reaparece em diversos de seus
poemas: uma jovem de cabelos molhados segurando uma bracada de
flores, como quem houvesse saido de um jardim paradisiaco.

Ao por em relevo essa imagem como central para sua compreensao
do poema The waste land (1922) assim como de outros poemas de Eliot em

1 Publicado primeiramente no ”Suplemento Literdrio” do jornal O Estado de Sio Paulo, em 1956, e
recolhido no volume O observador literdrio. Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura, Comissao
de Literatura, 1959. Republicado em Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2008.

2 Publicado primeiramente na Revista Brasileira de Poesia, 11, abril de 1948.
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que essa mesma moca retorna, Candido justifica sua escolha a partir do
argumento de que a relacdo com a poesia é uma “aventura pessoal”.
Observa que o leitor costuma eleger e recortar em seus poetas preferidos
certos tons e motivos que o atraem especialmente. Diz ele: “Todo leitor
consciente é um vaso novo, onde os cantos do poeta irdo combinar-se de
modo especial e quase tnico, pois 0 matiz pessoal da emocdo poética é
irredutivel e intransmissivel” (1959, p. 52). Ha de haver um leitor, sugere o
critico, que encontrard na recorréncia da aparicdo da estrela Vésper o apelo
particular que Manuel Bandeira nele exerce.

Interessa-nos sobremodo essa largueza de vistas, que constitui o
melhor antidoto contra quaisquer redugdes a um suposto método critico
rigido atribuido a Antonio Candido. Em seus ensaios, a capacidade de
evitar todo procedimento formulaico advém dessa conjungao de atengao
aguda e entrega intensa com que se debruga sobre o texto literdrio.

Com isso, ele convida a cultivar, no embate critico, nossas
inclinagdes particulares, o que, alids, farei a partir de agora, glosando em
livre exercicio o seu mote.

Tanto o estudo de Candido “As rosas e o tempo” quanto sua anélise
da jovem com o ramo de flores em Eliot em “La figlia che piange” fez-me
derivar para duas possibilidades interpretativas em relagao as tradicionais
imagens da rosa e das flores em geral na poesia: uma, préxima da
concepgdo das correspondéncias liricas, de epifania e alumbramento;
outra, refratada pela consciéncia reflexiva.3

Como paradigma da primeira vertente, volto-me para a leitura do
trecho da Divina comédia (no inicio do séc. XIV) em que Dante se imagina
adentrando o Paraiso; 14 sobe ao Empireo, com o corpo leve como “fogo
vivo” e a alma exaltada pela presenca de Beatriz, a guid-lo em direcdo ao
alto, cada vez mais iluminado por “luz intelectual, plena de amor”
irradiando doce alegria.

Primeiro enceguecido pela luminosidade, depois com olhos bem
abertos, o poeta divisa a Rosa Mistica, amarela como o sol e o ouro, onde
em cada uma das infinitas pétalas assenta-se um eleito, e, dentre eles, sua
amada:

[...]

Io levai li occhi; e come da mattina
la parte oriental de I'orizzonte
soverchia quella dove ‘1 sol declina,

cosi, quasi di valle andando a monte

3 Publiquei uma primeira versao deste estudo sobre as rosas na poesia, com o titulo “O motivo
da rosa: poesia e mito” em MUTRAN, Munira H. e IZARRA, Laura P.Z. (orgs). Lectures 2012,
2013. A partir deste paragrafo, aproveito uma parte daquele texto, agora revisto.
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com li occhi, vidi parte ne lo stremo
vincer di lume tutta I'altra fronte.

[.]

(Canto XXXI, vv. 118-23)

[Ergui o olhar e, como a matutina
parte oriental do céu sobre o horizonte
mais clara é que a outra onde o sol declina

assim como do vale algando ao monte
o olhar, da Rosa uma extrema porgao
vi a luz vencer de toda a outra fronte.]

(Paraiso. Trad. Italo Mauro, 1998)

A rosa identifica-se com o mundo divino e com o céu, fonte de luz
tdo potente que chega a ofuscar a visdo. “M’illumino/ d’immenso”,
exclama Ungaretti em seu breve “Mattina” (L’allegria, 1919) numa versao
moderna desse hausto cdsmico. Estamos préximos da categoria do sublime
kantiano, porque a forma extravasa seus limites impelindo o sujeito ao
sentimento de totalidade.

(Por sinal, a flor comparece na Critica do juizo, como um dos poucos
exemplos do que agrada os sentidos, e, como a poesia, livre de toda fungao.
Ja o dissera um século antes Angelus Silesius: “A rosa nao tem porqué”...).

A tradicdo da flor associada a suprema beleza prossegue
modernidade adentro, desde os romanticos até, especialmente, os neo-
simbolistas. Numa ponta do tempo, para Novalis a flor azul representa a
quintesséncia do real transfigurado pela fantasia criadora. Na outra, Rilke
elege a rosa como “objeto inesgotavel” porque simboliza a imagem ideal
do mundo, de mil pétalas, tal qual um diciondrio inumeravel. Janice
Caiafa, que traduziu seus poemas para a rosa escritos em francés, comenta,
no prefacio ao volume por ela organizado, que Rilke buscava a
consonancia entre o mundo interior e o exterior, almejando harmoniza-los:
“0 espaco interior da rosa parece... realizar precisamente essa troca com o
fora da maneira mais perfeita” (1996, p. 15):

Rose, toi, 6 chose par excellence complete
qui se contient infiniment

e qui infiniment se répand, 6 téte

d’un corps par trop de douceur absent,

[.]

(“I11”, 1926)

[Rosa, tu, oh coisa por exceléncia completa
infinitamente contida em si
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e que se estende infinitamente, ]

(Trad. Janice Caiafa, 1996)

Compartilhando dessa esfera de simbolizacdo, em que as pétalas
multifoliadas causam a impressdao de uma infinidade variavel e expansiva,
mas toda ela participe de uma unidade centralizadora, o poeta Juan Ramén
Jiménez transfere a imagem da rosa para a totalidade do amor humano:

(Todas las rosas son la misma rosa
amor! la tinica rosa.

Y todo queda contenido en ella,
breve imagen del mundo

amor! la tinica rosa.)

(primeira estrofe de “Rosa intima”, a maneira de epigrafe, 1936)

[Todas as rosas sdo a mesma rosa,
Amor, a tinica rosa.

E tudo esta contido nela,

Breve imagem do mundo,

Amor! a Gnica rosa]

(Trad. Manuel Bandeira, 1991)

Tempo e espago sdo concentrados como um Aleph nesta rosa.
Experimenta-se abarcar e congregar tudo o que existe em um simbolo
poderoso, que representaria, in nuce, o retrato condensado do universo.
Cada rosa reproduz sua matriz arquetipica, sucedendo-se uma apds outra
para afinal resumir-se ao protétipo essencial, que sintetiza o principio
gerador de todas.

Mesmo em um poema fragmentdario e experimental como The waste
land (1922), em que ha poucas passagens puramente liricas, T.S. Eliot
associa a flor do jacinto uma personagem feminina, a quem confere voz:

[.]

“You gave me hyacinths first a year ago;

They called me the hyacinth girl.’

- Yet when you came back, late, from the hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

[.]

(“The burial of the dead”, The waste land, 1922)
[Primeiro deste-me jacintos ha um ano atras;
Chamavam-me a donzela dos jacintos - No entanto
Ao voltarmos, tarde, do jardim dos jacintos,
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Teus bracos cheios, e teu cabelo molhado,

Nao pude falar, meus olhos desfaleceram,

Eu ndo estava vivo nem morto e de nada sabia,
Olhando no cerne da luz, o siléncio.]

(Trad. Antonio Candido, op.cit., 1959, p. 51)

O sujeito lirico vivencia um instante de alumbramento em que a
visdo da amada, vinculada ao ramo de flores, sobrepuja todos os sentidos.
Segundo Candido, sdo “palavras que simbolizam o aniquilamento do eu
na morte provisoria do éxtase amoroso” (“La figlia che piange”, 1959, p.
52). Mas, aponta o critico, na parte inicial de The waste land (que se chama
“O enterro dos mortos”), o entorno destes versos no poema se inclina antes
para o humor e a ironia, para a sétira critica da civilizagdo mais do que para
a atitude lirica, como se esta imagem feminina figurasse um odasis de
frescor, a “virtude vivificadora e fecundante” (Idem, p. 55), “a forca basica
na natureza que faz viver as plantas e os animais” (p. 58) em meio ao
deserto de uma terra conspurcada pelos cadaveres da Primeira Guerra.
Candido investiga em varios poemas de Eliot a dualidade entre “a
presenca do ideal amoroso” pleno (p. 54) que esta imagem da jovem de
cabelos timidos carregando uma bracada de flores representaria, e a perda
da vitalidade, a mutilagao espiritual e afetiva que corresponderia aquele
momento histérico de grave crise e que o poeta tratard com secura
sardonica e lamentos. Atribui a donzela dos jacintos, projecao de seu desejo
ou de sua lembranga, a qualidade de ser a encarnacao da fertilidade, e até
mesmo, nas palavras do critico, a “prépria substancia da imaginagao
criadora” (p. 59).

Deslocando-se agora para a direcdo oposta, rumo ao espinho da
contradicdo e ao Brasil, uma poeta que nos pareceria, a principio, mais
inclinada ao canto de revelacdo e, no entanto, sente-se recolhida na
impossibilidade, é Cecilia Meireles. Em seu “Segundo motivo da rosa”, a
flor adorada permanece indiferente aos louvores, de modo que a esperanca
de alcanga-la se distancia. Cito parte de seus conhecidos versos:

Por mais que te celebre, ndo me escutas,
embora em forma e nacar te assemelhes

a concha soante, a musical orelha

que grava o mar nas intimas volutas.

[...]

Sem terra nem estrelas brilhas, presa

a meu sonho, insensivel a beleza

que és e ndo sabes, porque ndo me escutas...

(Mar absoluto, 1945)
A consciéncia do afastamento entre rosa e poeta nao aparta o sujeito
lirico do propésito de evocar a flor. Pois o amor ao que seria a figuragao
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méxima da propria poesia, posto que ndo correspondido, nem por isso é
menosprezado. O bordado sonoro ainda aspira a envolver a rosa, num
ritual em que se imita a forma da divindade, suas pétalas ritmicas, na
esperanga (va) de suscitar eco. Parece, porém, que esta rosa nao habita mais
o mundo, porque flutua, imagem incorpdrea, “sem terra nem estrelas”,
provavelmente apenas no sonho de sua cantora. A rosa tornou-se
inatingivel.

Nessa transi¢ao, no lusco-fusco de um neo-simbolismo ja moderno,
arribamos a outra margem da poesia. Ndo mais “ingénua” (no sentido
schilleriano?), rejeita parcialmente sensacdes de enlevo e fusao. Considera
sedutor e perigoso o canto das sereias em que poderia recair. Pois ao atrair
o ouvinte para a correspondéncia harménica com o mundo, que ritmo e
imagética poderiam insinuar, a musica hipnética do poema propiciaria
uma diluicdo do sujeito naquele sentimento ocednico descrito por Freud
como regressivo, porque anterior ao desgalhamento do individuo.

Na poesia da “nova austeridade”, como a batizou Michael
Hamburger, o descascar licido da realidade sera a condigdo necessaria
para libertar-se de miragens transfiguradoras, preferindo-se o prosaico e o
literal.

Tal vertente sustentard muitas vezes a negacdo e a duvida. A adesao
ao chdo cotidiano serd enfrentada com a dignidade melancélica dos que
recusam qualquer ilusdo. Desvendar a fachada do real, agora mistificado
pela alienacdo, constitui o alvo destes poetas antiliricos. Dificil rastrear
suas origens, germinando desde o inicio da modernidade, em meio tanto a
amor quanto a humor. Exemplares nesse sentido, os objetivistas norte-
americanos, como Wallace Stevens no extraordinario “O sol”, que tanto
rejeita a simbolizacdo metaférica quanto, verdade seja dita, permite sua
entrada subrepticia pela porta secreta do poema. Preferem, sem duaivida, a
pedagogia da metonimia, mais cautelosa, ou a “educacao pela pedra”,
como adverte Joao Cabral.

Na poesia brasileira, o ataque mais agressivo contra a flor como
figuracao idealizadora, partira justamente dele, na “ Antiode”:

Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

[.]

Avesso ao lirismo celebratério, Cabral se propde a expurgar a sujeira
kitsch com que a flor fora adornada e sublimada, através da pesquisa de

4 Enquanto o poeta ingénuo cantava em harmonia com a natureza, o poeta sentimental (ou
reflexivo) estd dela separado, vivendo em conflito com os limites da realidade e suspirando pelo
Ideal perdido ou inalcangado. Por isso, tende a ser satirico ou elegiaco, pondera Friedrich Schiller
em Poesia ingénua e sentimental (1795-6), trad. Marcio Suzuki, 1991.
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suas “intestinacOes”. Se a flor estivera outrora associada a noite, aos
sonhos... enfim, ao mundo de éxtases languidos da alma defunta, ao
realizar tal limpeza, desbastando-a até alcancar o méximo de concretude,
ele a purifica do peso de todo ornamento, atingindo assim uma forma de
esclarecimento:

[.]

Flor é a palavra

flor, verso inscrito
No Verso, como as
manhas no tempo.

Flor é o salto

da ave para o voo;
o salto fora do sono
quando seu tecido

se rompe, é uma explosao
posta a funcionar,

como uma maquina,

uma jarra de flores.

(Psicologia da composigio, 1947)

O poeta reitera que flor é flor (“a rose is a rose is a rose”, declarava
Gertrude Stein...), intensificando-a ao maximo e depurando-a até o grau de
levitacdo, quando o objeto perde quase todo o peso e se transfigura em
palavra geradora...

Aspiramos, talvez, o rastro do perfume evolado desde Mallarmé, na
“Crise de vers” (1896), quando as flores se desmaterializaram, na auséncia
de todo buqué, “em seu quase desaparecimento vibratério”?

Em Cabral parece haver algo mais incisivo, como uma afirmacao
bem clara, a primeira vista, de um impulso para a abstracdo, que explode
e purga, para entdo dar a ver com o méaximo de limpidez essa flor-palavra
gerada pelo poema, que vai readquirindo um tipo de raiz concreta.

Algo peculiar ocorre com Drummond, o poeta do finito e da matéria.
Pois se em sua poesia eventualmente irrompem flores, como reconhecemos
em vérios versos de A rosa do povo (1945), elas despontam esverdinhadas,
raquiticas, seja no “Aporo”, em que uma orquidea brota, contra toda
expectativa, do fundo da terra dura, seja n” “A flor e a ndusea”, em que a
flor é feia e desbotada, forma insegura que fura o asfalto, o tédio, o nojo e
o 6dio — desfecho imprevisto de uma situagao no limite da desesperanca.
Num momento nostélgico o sujeito lirico afinal recomenda: “ Aproveitem.
A tltima rosa/ Desfolha-se” (“Antncio da rosa”).

Na realidade, desde Baudelaire, &ugure dos nossos tempos, as flores
sdo o mais das vezes maladivas, rebeldes, e germinam com dificuldade no
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solo histérico adverso. No entanto, o poeta aposta em seu crescimento,
como projecao de suas quimeras. Em versos famosos:

[...]

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans le sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

[...]
(“L’ennemi”, Les fleurs du mal, 1857)

[Serd que as flores novas que meu sonho espraia
Vdo encontrar num chdo lavado como praia
O mistico alimento desse seu vigor?]

(“O inimigo”, trad. Julio Castafion Guimaraes, 2019)

O inimigo referido no titulo é o tempo atroz, em especial o tempo
mecanico do relégio que subjuga homens e mulheres obrigando-os ao
ritmo estipido do trabalho maquinal, que vai devorando os dias,
brutalizando a vida. Na areia estéril da modernidade, o poeta intentara
absorver a vivéncia do choque e entdo transplantar o poema para camadas
histéricas mais fecundas, onde buscara seiva nutritiva para a flor que vem
cultivando em seus versos.

Assim, esta flor estranha acaba por renascer como construgdo
elegiaco-utépica em poetas os mais diferentes, que as concebem
desabrochando através de seus esforgos para as geracdes futuras.

Imantados, voltamos a Drummond e nele reencontramos uma
variante enxertada da flor de Baudelaire — aquela que nasce na terra arida,
adubada por alentos, oscilando entre vida e morte:

[...]

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um antincio, um chamado, uma esperanga embora fragil,
[pranto infantil no bergo?

Talvez apenas um ai de serestas, quem sabe,

Mas ha um ouvido fino que escuta, um peito de artista que incha,

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,

o poeta, nas trevas, anunciou.

[.]

(“Mario de Andrade desce aos infernos”, A rosa do povo, 1945)

Trata-se de canto finebre em homenagem ao amigo morto. Alude,
provavelmente, as pesquisas pioneiras sobre musica popular do turista
aprendiz. Mas também se refere, sem duvida, ao arraigado compromisso
de Mario de Andrade com a renovagao na cultura do pais. Entretanto,
manifesta-se a oscilacdo dubitativa de Drummond — a “inquietude” e a
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“torcao” (para retomar as expressdes de Candido) — em relagdo a poesia:
“nado observamos a certeza estética”, em seu lugar “a davida, a procura, o
debate” (“Inquietudes”, op. cit,, p. 87). Mas afinal, mesmo envolto pela
escuridao do meio social, o poeta gerou uma rosa precursora, a anunciar
“uma esperanca embora fragil”.

Essas flores com poderes proféticos agradam especialmente os
poetas que escrevem em tempos sombrios. Caminhando até décadas mais
proximas de nos, cito versos de Ferreira Gullar compostos em anos de
chumbo:

[...]
e o que da noite volte
volte em chamas
ou em chaga

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo s6
ilumina a cidade inteira

(“Arte poética”, Na vertigem do dia, 1980)

Também aqui, o perfume e a brancura da flor sdo equiparaveis a
energia mais vigorosa, proveniente do fundo dos sonhos noturnos.
Compara-se a poténcia do poema-jasmim ao fogo e a luz, e por fim, ao
desejo enfético de transformagao.

Pois embora Cabral tenha atacado a flor com violéncia, no final a
redime, depois de expurga-la das camadas oleosas de palavroério. De forma
que, ap6s a contundéncia do antilirismo, a flor foi reentronada, cum grano
salis, como simbolo de aspiracdo a beleza. Mas, se, para Dante, a visao da
rosa feita de luz se identificava com a manifestacdo divina, para estes
poetas modernos refere-se a um anseio lancado para o devir, a ser
edificado entre e pelos homens. Pode-se dizer que se trata o mais das vezes
de um lirismo mesclado, entre o canto e a crise.

Pelo jeito, o Paraiso ficou muito distante e ndo mais tao facilmente
acessivel. Os poetas preferem sonhar com flores o mais das vezes
compostas por eles mesmos, ainda que nascidas com dificuldade, como se
reconhece também em Cabral, quando louva as flores forjadas pelo
ferreiro, diferentes daquelas naturais, que, por crescerem sem esforco,
seriam todas iguais, pré-moldadas. A autocertificacdo, caracteristica
corrente do que consideramos modernidade, incide sobre a matéria do
poema, requerendo-se também da flor que seja recriada pela imaginacdo e
pelo trabalho.

A alquimia para compor a rosa, “pura contradicdo”, ocorre afinal,
para Drummond, quando o poeta extrai de si, de sua vitalidade (de seu
proprio sangue), essa flor hesitante que irrompe na terra gasta, como
invengao penosa, lenta e mesmo oculta:
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0 sumo se espremeu para fazer um vinho
ou foi sangue, talvez, que se armou em coégulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa
a tirar sua cor dessas chamas extintas
era o tempo mais justo. Era tempo de terra.

[...]
(“Campo de flores”, Claro enigma, 1951)

*%k*

Por fim, no imagindrio associado a flor das flores, destacam-se
variacOes entre duas atitudes principais, entre diversas gradagdes de tom.

De um lado, uma postura de louvor ao simbolo da beleza, a rosa
figurando, nesta chave, a musa inspiradora (que pode ser uma mulher, no
caso dos poemas de sedugao), equiparada ao apice breve da juventude que
o amor deveria colher para realizar a vida em plenitude. Segundo Candido,
em seu estudo dessa topica em “As rosas e o tempo”, trata-se de “criar a
Eternidade devorando o instante fugidio” (1959, p. 46).

De outro lado, na modernidade, essas associacdes, ja exauridas,
podem sofrer uma inflexao. Uma desconfianca em relacdo ao elevado e
etéreo se instala, preferindo-se a flor que medra ao rés do chao ou é
elaborada gracas ao empenho reflexivo. Ainda segundo Candido,
referindo-se ao Drummond da Rosa do povo, essa flor modesta que
desabrocha no asfalto poderia corresponder a “funcdo redentora da
poesia”. Reproduzo um trecho de seu comentario sobre “A flor e a
nausea”:

O ideal surge como forca de redencao e, sob a forma tradicional
de uma flor, rompe as camadas que aprisionam. Apesar da
distorcido do ser, dos obstaculos do mundo, da
incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a frente numa
conquista, confundida na mesma metafora que a revolucao.

(CANDIDO, “Inquietudes na poesia de Drummond”, 1967, p. 78)

Embora tais flores muitas vezes s6 se revelem ao olhar fatigado, no
tempo de madureza — “sete rosas mais tarde”... — quando a ironia cética
talvez ja impeca as grandes esperangas,

Onde ndo hé jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvaveis.

(DRUMMOND, “Campo de flores”)
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Assim também é o mistério de uma vida e de uma obra, como a de
Antonio Candido, socialista, cujo trabalho inspira o cultivo de uma prixis
que contribui para a poiesis, no seu sentido radical de criagao da rosa futura.
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O ERRO E O METODO PROUSTIANO"
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Alexandre Bebiano de Almeidal

RESUMO PALAVRAS-CHAVE:

Este artigo tem como objetivo discutir o erro no Marcel Proust;

romance de Marcel Proust. O que configura um erro Em busca do tempo perdido;
em um romance como Em busca do tempo perdido? composicdo;

Talvez se possa dizer que o acerto é o que respeita ali erro.

0 jogo retérico da ficcgdo, ao passo que o erro é o que
revela aspectos falhos desse jogo. Veremos, contudo,
que os virtuais erros encontrados no romance nao
desmerecem sua construc¢do, mas antes salientam seu
carater composto e, mais do que isso, inacabado.

ABSTRACT KEYWORDS

This article aims to discuss the mistake in Proust’s Marcel Proust;
composition. What would configure a mistake here? It In search of lost time;
could be answered that the right would be the respect to the composition;

rhetorical of fiction, while the mistake would be what would mistake.

reveal the lie of this rhetorical game. But we will see that
the writer's virtual mistake in the novel doesn't disqualify
this composition, or else he points out its compound form.

* Uma primeira versdo deste artigo foi publicada n’A Revista Percurso, n. 42, ano XXII, junho de
2009, p. 83-8.
I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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® “No mundo de Proust”

Em uma cronica intitulada “No mundo de Proust”, o poeta Manuel
Bandeira chama a atengao para uma ambiguidade no romance Em busca do
tempo perdido!, com o intuito de descobrir um “principio de 16gica criadora”
(BANDEIRA, 2006, p. 235). A cronica lembra que o narrador repete a si
mesmo, atribuindo a duas personagens uma mesma associacdo, como se
ndo se importasse com uma caracterizagdo original para elas. Com efeito,
o narrador afirma a certa altura d'O Tempo redescoberto que o marqués de
Saint-Loup tinha se tornado “mais esbelto e rapido”, porque “tinha o
habito de frequentar certos lugares de ma-fama, onde nao gostava que o
vissem entrar nem sair”; ali sovertia-se sorrateiramente “para oferecer aos
olhares maldosos dos hipotéticos passantes o menos de superficie
possivel”.2 Ora, essa mesma descricdo aparece n’A Fugitiva, mas a
proposito de outra personagem, Legrandin.? Trata-se de uma repeticao
inadvertida, um erro na fatura do romance, que o cronista assim justifica:
“Proust ndo reviu as provas tipograficas da sua obra a partir de La
Prisonniere. Se o tivesse feito, haveria certamente de notar a repeticao e té-
la-ia suprimido. Mas, para nés, essa inadverténcia foi preciosa, por ilustrar
a técnica do romancista” (BANDEIRA, op. cit., p. 234). Para o cronista, o
escritor francés ndo é um desses escritores apaixonados por mindcias, pois,
conclui, “a verdade é que os detalhes s6 lhe interessavam como elementos
para a indugao das grandes leis” (p. 234).

A cronica ressalta um dos principios que compdem o romance de
Proust: a busca das leis que constroem nossa realidade. E a julgar por
Bandeira, essa busca pode mesmo justificar certos erros que surgem na
escrita do romance. E de notar que a afirmagao encontra eco na prépria
Recherche, quando o narrador comenta a primeira leitura de suas obras:

Ninguém entendeu nada. Até os que aprovavam a percepcao das
verdades que tencionava gravar depois no templo felicitaram-
me por as haver descoberto ao “microscépio”, quando, ao
contrdrio, eu me servira de um telescépio para distinguir coisas
efetivamente muito pequenas, mas porque situadas a longas

1 A partir de agora, o romance de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, composto de sete
volumes, serd chamado simplesmente de Recherche.

2PROUST, Marcel. O Tempo Redescoberto — Em busca do tempo perdido. Sdo Paulo: Globo, 2001 (14°
ed.), p. 12, trad. modificada. Para esta e demais modifica¢des, a seguinte edicdo francesa foi
consultada: Le Temps retrouvé, édition du texte par Bernard Brun. Paris: Flammarion, 1986, p. 60-
1.

3 PROUST, Marcel. A Fugitiva — Em busca do tempo perdido. Sao Paulo: Globo, 1992 (9" ed), p. 231;
Albertine disparue, édition du texte par Jean Milly, Paris, Flammarion, 2003, p. 330.
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distancias, cada uma num mundo. Procurara as grandes leis, e
tachavam-me de rebuscador de pormenores. (PROUST, 2001,
p- 286 e 1986, p. 455)

Para nés, contudo, pode ficar um problema: o que é um erro numa
criagdo ficcional? Cabe salientar que Bandeira tem o cuidado de salientar
que a repeticdio ndo seria propriamente um erro, mas antes uma
inadverténcia. De fato, de que maneira distinguir o que é erro do que é
acerto numa composicao onde tudo é regido, em tultima andlise, pela
fantasia? Poder-se-ia replicar que o acerto é o que obedece ao jogo ficcional,
enquanto o erro é o que trai a mentira desse jogo: os aspectos dissimulados
ou construidos da fatura ficcional. Seja como for, é preciso reconhecer que,
a julgar pela perspectiva do tradutor brasileiro, os virtuais erros de Proust
ndo desmerecem em nada seu romance; pelo contrério, esses erros vém
salientar o cardter construido e mesmo inacabado da obra. Nesse sentido,
a cronica de Bandeira tem o mérito de atentar para um aspecto original do
universo proustiano. De fato, a repeticdo no momento de descrever as duas
personagens representa um trago importante desse universo, porque atesta
que mesmo a inadverténcia, o erro ou o esboco possuem aqui direito de
cidadania. De fato, se estamos interessados nas leis que constroem nossa
realidade, por que nao valorizar os lapsos como momentos em que essas
leis também se fazem presentes?

Essaideia da cronica de Bandeira de que a Recherche se debruga sobre
0s pormenores, apenas para tentar encontrar neles uma lei mais geral e de
que esta busca caracteriza um dos principios da légica criadora
proustiana — essa ideia foi desenvolvida por Antonio Candido no ensaio
que leva o titulo de “Realismo (via Marcel Proust)” (CANDIDO, 1993, p.
123-9). O critico comenta aqui o uso do pastiche n’O Tempo redescoberto,
especialmente a transcricio de um trecho inédito do didrio dos irmaos
Goncourt. Trata-se de uma imitacdo ficcional; Proust parodia o estilo dos
autores naturalistas para mostrar o uso exagerado dos pormenores, o
apego extremo as descri¢des, o que acaba por ressaltar, como um contra-
exemplo, o proprio estilo de Proust. De acordo com Candido, a verdade é
que, por detrds da trama e da descricdo na Recherche, vamos encontrar
sempre uma razao oculta: a aparente camada superficial da realidade, o
uso dos detalhes, remete a um principio integrador, uma visao unificadora.
Candido afirma: “o detalhe em si nio interessa. Interessa como estimulo para
procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Dai a
importancia da metafora, mais que da descricdo, porque ela mostra as
analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligagio destes em nivel
fundo configura o significado real” (Idem, p. 127).* Assim, a maneira um pouco
da cronica de Bandeira, o critico conclui seu ensaio citando trechos da
Recherche em que o bardo de Guermantes, o marqués de Saint-Loup e

4 Grifos nossos.
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outros cidadaos de Sodoma podem se confundir num sé modelo: “o barao,
o pintor, o ator sao manifestagcdes de um padrao” (p. 128).

2. A composicao artistica e seus limites

Seguindo o exemplo de Bandeira e de Candido, gostaria de chamar
a atencdo para alguns erros aparentes que encontramos ha composi¢ao do
romance de Proust. Como compreender certos equivocos que podemos
encontrar na Recherche? Trata-se de atos falhos do narrador? Ou erros que
foram cometidos voluntariamente pelo narrador-escritor para embaralhar
de vez as distingdes que moldam o género romanesco e, no limite, toda
criacdo ficcional? Proust é um autor habil e astucioso, lacido e ladico como
escritor. Pode-se dizer que brinca e ensaia livremente no interior da criagao
literaria, ao mesmo tempo que ironiza essa tremenda liberdade de criagao,
o que conduz a um impasse: o da critica — da falsidade da literatura — no
interior da criagéo literaria. E o préprio narrador que desvia nossa atencao
da narrativa para questdes sobre o estatuto da representacdo literdria:
como as obras de arte podem ser mais reais que a propria realidade? E o
que ele se pergunta para atacar a criagdo artistica com uma carga raciona-
lista, que evoca os juizos platonicos sobre a inutilidade da ficgao: “Se a arte
é apenas isso [0 produto de um labor industrioso], ela nao é entao mais real
do que a vida, e ndo havia motivo para eu lamentar ndo ser um artista”.

Desconfiando da arte, o narrador parece se inclinar para o
desordenado, como se nao se importasse com a coeréncia de sua obra. E
possivel lembrar, nesse sentido, o final do segundo capitulo do primeiro
volume, onde encontramos um Swann determinado a se separar de sua
amante, Odette de Crécy. No capitulo seguinte, que descreve aconteci-
mentos ocorridos mais de uma década depois, para nossa surpresa e sem
nenhuma explicagdo do narrador, descobrimos que ha muito Swann esté
casado e que a senhorita de Crécy se chama agora senhora Swann. Tendo
em vista as regras de verossimilhanga que esperamos de um romance,
como compreender o casamento de Charles Swann com Odette? Nessa
mesma linha, é possivel citar trechos em que o narrador, como que
rompendo o caréter ficcional de sua obra, introduz um fato real no interior
de sua narrativa:

Neste livro, onde ndo ha um fato que nao seja ficticio nem uma
personagem real, onde tudo foi inventado por mim segundo as
necessidades de minha demonstracdo, devo dizer em louvor de
minha terra que somente os parentes milionérios de Francoise,
renunciando a aposentadoria para ajudar a sobrinha desampa-

5 PROUST, Marcel. A Prisioneira — Em busca do tempo perdido. Sdo Paulo: Globo, 2002 (13" ed.), p.
150, trad. modificada. Para esta e demais modificaces, a seguinte edigdo francesa foi consultada:
Idem. La Prisonniére, édition du texte par Jean Milly, revue et mise a jour. Paris: Flammarion, 1984
(3% ed.), p. 259.
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rada, s6 eles sdo pessoas verdadeiras, s6 eles existem. E persua-
dido de ndo ofender a modéstia deles pela razdo que eles nunca
lerdo este livro, € com prazer infantil e uma profunda emocgéao
que, ndo podendo citar os nomes de tantos outros que se
comportaram da mesma maneira para salvar a Franca, registro
aqui o nome verdadeiro deles: eles se chamam (...) Lariviere.
(PROUST, 2001, p. 128 e 1986, p. 232)

De que maneira compreender essa passagem? Como interpretar essa
digressdao em que o narrador nega o estatuto ficcional de sua obra, com o
intuito de declarar uma verdade sobre a gente pobre de seu pais? Um rasgo
de sinceridade na composicdo do romance? Note-se que ndo se trata de um
trecho que vem reforcar o teor realista da ficcdo, a maneira de um prefacio
que atesta o carater auténtico da obra ficcional que vamos ler. Na verdade,
o fragmento desmente os aspectos realistas do romance, estabelecendo ai
um verdadeiro furo: diz Proust, “devo dizer que aqui somente os parentes
miliondrios de Frangoise sao pessoas verdadeiras, s6 eles existem” (2001,
p. 128). Dessa declaracao do narrador-escritor surge, em todo caso, um
problema: quem seria a verdadeira Francoise? A senhora Céleste Albaret,
a governanta do senhor Marcel Proust que conviveu com ele até sua morte?
Mas se sabemos hoje que ela é apenas mais um dos modelos que estdo na
origem da personagem de Francoise!

3. A personagem motre

A propésito do tema — os modelos reais que estdo na base das
personagens proustianas —, gostaria de lembrar um dos trechos mais
famosos do romance: a morte da personagem que inicia o protagonista no
mundo das artes. A passagem é um dos momentos fortes da obra, um dos
momentos em que a narracdo se esquece de si mesma e torna-se uma
apostrofe lancada diretamente a personagem.

E todavia, caro Charles Swann, que conheci quando eu era ainda
tao moco e tu ja estavas tdo perto do timulo, foi porque aquele
que decerto consideravas entdo um bobinho fez de ti o heréi de
um dos seus romances, que se estd voltando a falar de tua pessoa
e que talvez sobrevivas. Se a propédsito do quadro de Tissot que
representa a sacada do clube da rua Royale onde apareces entre
Galliffet, Edmond Polignac e Saint-Maurice, falam tanto de ti, é
porque sabem que ha algumas de tuas feicdes na personagem de
Swann. (PROUST, 2002, p. 188 e 1984, p. 299)

A digressdo interrompe a narrativa para se dirigir a personagem:
caro Charles Swann, como se essa personagem existisse de fato e pudesse
ouvir o narrador — ou o autor? Note-se que a passagem é uma daquelas
que perfuram o estatuto ficcional do romance, com o propésito de atingir
a realidade do leitor e do autor. Assim é que no quadro pintado por James
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Tissot, que existe de fato, podemos encontrar ao lado daquelas perso-
nagens citadas, ndo a personagem de Charles Swann, mas o Charles Haas
do Jockey Club, o modelo auténtico da personagem. Isso dito, como pensar
o paradoxo de uma violenta apéstrofe que transpde os limites do romance,
mas que se dirige a uma personagem ficcional? Pois, relendo com cuidado
o trecho, veremos que a letra proustiana diz que ha alguns tracos da per-
sonagem de Charles Swann em... Charles Swann. Um equivoco de Proust?
Uma brincadeira do narrador-escritor? Tomada a sério, a contradicao
remete no fundo para uma das profundas inquietacdes do narrador
proustiano: a criagao artistica pode almejar algum tipo de eternidade? A
apostrofe sugere que uma personagem da realidade pode viver gracas a
outra da ficcdo. Paradoxo dos paradoxos, um Charles da realidade
permanece vivo até hoje gracas a outro ficcional.

Para terminar, parece claro que num romance escrito na primeira
pessoa, sob o angulo de um narrador-protagonista, ndo poderiamos ler os
pensamentos mais intimos que passam pelas outras personagens, e
podemos lembrar os tltimos lamentos que, antes de morrer, diante do
quadro de Vermeer, A vista de Delft, pronuncia Bergotte, o modelo de
escritor para o jovem Marcel: “Era assim que eu deveria ter escrito, dizia
ele. Meus ultimos livros sdao muitos secos, seria preciso passar mais
camadas de cor, tornar minha frase preciosa por ela mesma, como este
panozinho de muro amarelo” (2002, p. 173 e 1984, p. 285).

4. Digressdo e inacabamento

Esses erros fazem parte do romance, como ja vimos aqui. Mas de que
maneira compreender que um autor pode permitir a existéncia dessas
incoeréncias em sua composicdo? Para tentar responder a isso, cabe
salientar a atitude peculiar de Proust com relagao ao inacabamento de sua
obra. Podemos comecar lembrando que, em sua correspondéncia, o
escritor ndo mostra nenhum tipo de preocupagao com as falhas que
poderiam ser encontradas em seu romance. Ele admite assim que essas
imprecisdes, o proprio cardter inacabado de sua narrativa, ndo devem
prejudicar o interesse dos leitores. Assim, escrevendo a Berthe Lemarié, a
secretaria da Nouvelle Revue Francaise, declara que, caso venha a falecer por
sua doenga, os manuscritos poderiam ser publicados sem nenhum
embaraco:

tive o cuidado de explicar a minha camareira onde estdo meus
manuscritos. De modo que, se eu desaparecer, 'o morto se
apoderara do vivo', e Gaston Gallimard [...] sabera onde
encontrar a esséncia de mim, isto €, meu livro, que ele podera
publicar sem mim, advertindo, entdo, que é apenas um rascunho.
O que, aliés, logo se veria ao ler! (PROUST, 1993, p. 98)
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Essa relagao inovadora e ambigua com seus manuscritos (Proust ndo
cansa de insistir com seus editores que seu grande romance estd, ao mesmo
tempo, concluido e inacabado), fez com que um estudioso como Jean-Yves
Tadié afirmasse de maneira bem singular: “Toda a pratica de Proust
consiste, portanto, a ter sempre finalizado, concluido seu livro, sem té-lo
acabado” (1986, p. 83).6 Como compreender esse caréter, a um s6 tempo,
inacabado e concluido do romance? E o caso de insistir que a busca do
tempo perdido ndo é apenas uma busca no plano da intriga. A motivagao
da busca se manifesta também no préprio estilo filoséfico do romance.
Dizendo de outro modo: a motivacdo da busca marca internamente a
narrativa, retesando sua expressdo em consonancia com a procura de
valores artisticos e metafisicos. O estilo digressivo reforca o sentido dessa
tentativa, na medida em que introduz a busca no nivel da prépria
expressao, no indagar, no tatear constante, observavel num nivel imediato
na tortuosa estruturacdo dos periodos e mesmo na escrita das frases, que
podem se alongar por paginas, reflexo de uma inventividade que nao
reconhece barreiras. E podemos lembrar o comeco extraordinario da
Recherche em que as vozes do protagonista, do narrador e, mesmo, do
escritor, como que formando uma s6 personagem (ficcional?), rompem de
uma vez a moldura que vamos encontrar normalmente num romance: a
distancia entre narrador e herdi, objetivo e subjetivo, presente e passado,
realidade e fantasia: “(...) durante o sono, nao tinha cessado de refletir
sobre o que acabara de ler, mas essas reflexdes tinham assumido uma
feicdo um tanto particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava
o livro: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V”
(CS, p. 95). Os trechos iniciais do romance, compostos por um narrador
cuja voz pode conjugar as mais singulares reflexdes sobre os elementos
mais dispares, sejam sonhos, lembrancas ou a leitura de um livro de
Histéria — esses trechos iniciais vém diretamente de encontro a impressao
de uma realidade organizada e estavel que decorre de um romance
elaborado por um narrador onisciente.” Enfim, a escrita nao hesita a ensaiar
continuadamente, de tal forma que a narrativa pode se abrir, a todo o
momento, para um comentario, para uma digressao, para um ensaio sobre
a propria criagao artistica.

O inusitado e original no projeto literario de Proust é que, levando
em conta as dificuldades do exercicio do pensamento em nosso tempo, ela
busca sua validade, ndo em argumentos filoséficos ou abstratos, mas em

¢ “Toute la pratique de Proust consiste donc a avoir toujours fini, clos son livre, sans l'avoir
achevé”.

7 E o que reconhece Theodor Adorno: “O inicio da Recherche de Proust deve interpretar-se como
uma tentativa de vencer pela asttcia o caracter de aparéncia: de penetrar imperceptivelmente na
monada da obra de arte sem a posi¢do violenta de sua imanéncia formal e sem a ilusdo de um
narrador omnipresente e omnisciente” (ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edi¢des 70,
1993, p. 121).
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uma criacao ficcional, lancando-se assim a construcdao de um romance.?
Pode-se dizer nesse sentido que o projeto inicial da obra, um ensaio de
critica literaria, foi se ampliando, inchando e tomando a forma de uma
narrativa em torno de uma variedade enorme de personagens e
complicacdes, a ponto de o projeto primitivo ser remanejado e deslocado
para se enquadrar ao amplo desenvolvimento de seu material.? Um
estudioso da obra de Proust, Bernard Brun, refere-se a isso quando explica
que o modo de expressdo proustiano transforma radicalmente o projeto
original:

Uma escrita concéntrica, mas que se dispersa, para todas as
dire¢des, em torno do Contre Sainte-Beuve. Uma escrita, antes,
centrifuga, que retine de modo contraditério, por meio de
reescritas e repeticdes, o desejo de condensar a narrativa e a
pulsdo instintiva de deixa-la desenvolver-se a vontade. A partir
de cada um dos d4tomos narrativos esbocados no Contre Sainte-
Beuve (1908-1909), por esta reescrita expansiva e dispersiva, a
narrativa desenvolve-se sem parar e sem fim aparente nos
esbocos de 1910.10

A resposta para as dtvidas do protagonista a respeito da arte se vé
assim como que sublimada pela fatura do romance, um projeto de vasta
amplitude que dara lugar a uma construcdo inacabada, mais porque ele se
quer mostrar fabricado por mados humanas, repletas de duavidas e
incoeréncias do que por ser irrealizavel. A julgar por Adorno, a luta da
expressao proustiana contra uma forma organizada e acabada é um
capitulo do embate da arte moderna contra a aparéncia de algo puro,
sublime e divino reservado para a obra de arte: essa aura de perfeicao teria
se tornada incomoda porque o cardter ordenado e acabado de uma obra de
arte se mostra aqui incompativel com seu aspecto artesanal de objeto
construido e, por conseguinte, misturado definitivamente com as
experiéncias mais vulgares e rasteiras (cf. ADORNO, op. cit., p. 122).11 E

8 Em 1908, refletindo sobre um projeto de critica a Sainte-Beuve, o autor da Recherche podia ainda
escrever em seus “carnets”: “Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier?”
(citado por HERSCHBERG-PIERROT. “Du c6té de chez Swann”. In: PROUST, Marcel. Du cdté de
chez Swann. Paris: Flammarion, 1987, p. 55).

9 E o que diz Bernard Brun quando analisa o processo de criagdo proustiano através de seus
manuscritos e cadernos: “A primeira redacdo [de Proust] é com freqiiéncia esquematica, ela
corresponde ao esfor¢o demonstrativo, filoséfico, dogmatico do romance de tese. E nas adicoes
que Proust tenta introduzir a narrativa, os eventos, as peripécias” (BRUN, Bernard.
“Introduction”. In: PROUST, Marcel. Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 34-5)

10 BRUN, Bernard. “Introduction”. In: PROUST, Marcel. Du cété de chez Swann, ed. cit., p. 43.

1 “Este [o aspecto fantasmagorico] tornou-se incoémodo porque o em-si sem falhas a que se
entrega a obra de arte pura, é incompativel com a sua definicdo enquanto algo fabricado pelos
seres humanos e, por conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas. A dialéctica da arte
moderna é, em larga medida, a que deseja desembaracar-se do caracter de aparéncia, como os
animais dos chifres acumulados”.
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lembremos que, para o narrador da Recherche, o verdadeiro artista deve ter
a coragem de ler nas entrelinhas da frase: “Elle était bien gentille” [Ela era
tdo boazinha], o desejo de: “J'avais du plaisir a I'embrasser” [Causava-me
prazer beija-la] (PROUST, 2001, p. 173 e 1986, p. 291). Ressaltando o que se
esconde por detrds das convencgdes, sejam artisticas ou sociais, a narrativa
pretende ir de encontro a cultura e mesmo a sociedade que conhecemos.
Nessa mesma linha, podemos lembrar um poema em prosa de Baudelaire
como “Perte de l'auréole”, em cujo enredo vemos um anjo contente por
perder seu distintivo angelical e poder frequentar assim os lugares mais
difamados. Mas podemos lembrar também a “Nova poética” de Manuel
Bandeira, especialmente os versos em que o poeta langa “a teoria do poeta
sordido”, “aquele em cuja poesia ha a marca suja da vida”, e proclama: “O
poema deve ser como a nédoa no brim”. Essa descida da obra arte ao
cotidiano mais chao, para retirar dela qualquer aura de pureza, seria um
dos principios que parece reger a composicao do romance proustiano.
Nele, com uma boa dose de ironia e engenho, vemos misturadas todas as
convengdes que regem o género: objetividade e subjetividade, narrador e
protagonista, verdade e fantasia, sentido e inacabamento, de sorte que o
narrador pode registrar atitudes como esta: Charlus “fez um gesto de
enfado, como esses com que se da a entender que ja estamos cansados de
esperar, mas que nunca fazemos quando esperamos realmente” (PROUST,
1999, p. 290). De acordo com o narrador, haveria um gesto para exprimir
determinado sentimento, mas esse € um gesto que jamais fazemos quando
de fato experimentamos esse sentimento. Que teatro de méscaras é esse
que podemos, contudo, compreender sem nenhuma dificuldade? Nesse
universo em que efetuamos um gesto para exprimir um sentimento que
ndo experimentamos quando realizamos esse gesto, nao somos obrigados
a reavaliar as fronteiras entre dissimulacao e autenticidade? Tudo ocorre
como se um principio superior — ficcional? realista? — regesse a
composigao criada por Proust, tornando tudo ai relevante, pormenores e,
mesmo, eventuais equivocos do escritor. Nessa linha, ndo apenas os nossos
erros adquirem direito de existéncia no universo da ficcdo, como também
podem se elevar a condigao de acertos: afinal, como reconhece o narrador,
até mesmo “os seres mais estapidos manifestam nos gestos, nas palavras,
nos sentimentos involuntariamente expressos, leis que eles préprios nao
percebem, mas que o artista pode descobrir neles” (PROUST, 2001, p. 176
e 1986, p. 296).
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A TRADICAO ORALE
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RESUMO

A partir de uma questdo sugerida por Antonio
Candido na Formacio da literatura brasileira — a
dificuldade que os escritores tiveram para elaborar
um estilo adequado a representagao dos costumes das
comunidades do interior do pais, inclusive dos
dialetos regionais, desviantes da norma culta da
lingua portuguesa — este artigo tem o objetivo de
discutir algumas estratégias empregadas por
Bernardo Guimaraes para incorporar a tradi¢ao oral
no romance, um género culto e vinculado ao livro,
destinado ao publico leitor urbano.

ABSTRACT

Engaging with an issue raised by Antonio Candido
in Formacdo da literatura brasileira — the difficulty
writers had to develop an appropriate style in order to
represent the customs of the communities from the interior
of the country, including the regional dialects that deviate
from standard Portuguese —, this article aims to discuss
some of the strategies adopted by Bernardo Guimardes so
as to incorporate the oral tradition in the novel, a genre
associated with the world of print and intended for the
urban reading public.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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o segundo volume da Formagio da literatura brasileira, no
capitulo intitulado “Aparecimento da ficcdo”, Antonio Candido
desenvolve uma pequena teoria sobre a introducao do romance no Brasil
do século XIX, chamando a atencdao para sua importancia no processo de
construcdo da imagem da nacdo.! Compreendido pelo critico como um
género “mais ou menos equidistante da pesquisa lirica e do estudo
sistematico da realidade”, o romance foi utilizado como “um instrumento
de descoberta e interpretacao” (CANDIDO, 1981, p. 109), que possibilitou
cartografar paisagens e tipos humanos que deveriam integrar o império:
“No periodo romantico”, diz ele, “a imaginacao e a observagao de alguns
ficcionistas ampliaram largamente a visao da terra e do homem brasileiro”
(Idem, p. 112). O jogo entre “imaginacao” e “observacdao”, entre pesquisa e
invengao, estaria na base do romance romantico, possibilitando suas
melhores realizacdes, mas, a0 mesmo tempo, impondo um problema que,
como veremos a seguir, precisaria ser equacionado pelos escritores. Ao
fazer o balango da prosa de ficcao produzida no periodo, o critico afirma:

o nosso romance tem fome de espaco e uma ansia topografica de
apalpar todo o pais. Talvez o seu legado consista menos em
tipos, personagens e peripécias do que em certas regides
tornadas literdrias, a sequéncia narrativa inserindo-se no
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai
formando e permanecendo na imaginacao do leitor ¢ um Brasil
colorido e multiforme, que a criacdo artistica sobrepde a
realidade geografica e social. (p. 114)

Prosseguindo a anélise, Candido considera que o apego a cor local,
consubstanciado no indianismo e no regionalismo, instaurou no romance
uma tensdo entre, de um lado, a concepcdo romantica do enredo e da
psicologia das personagens e, de outro, o intuito programaético de
incorporar dados colhidos pela observagao, colocando os escritores diante
do desafio de encontrar a “expressao literdria adequada” a cada um desses
subgéneros. Confrontados por essa espécie de esfinge, o critico avalia que
a matéria indianista era mais facil de ser trabalhada pelos escritores,
favorecidos pelo modelo prestigioso de Chateaubriand e pelo fato de que
o publico urbano, na maior parte, simplesmente desconhecia as tribos
indigenas. “No caso do regionalismo, porém, a lingua e os costumes
descritos eram proximos dos da cidade, apresentando dificil problema de

1 Utilizo o conceito de nagdo como uma “comunidade imaginada”, formulado por Benedict
Anderson na década de 1980, posteriormente, portanto, a publica¢do do livro de Candido. Ver
ANDERSON, B. Nagio e consciéncia nacional. Sdo Paulo: Atica, 1989.

164 | ENSAIOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.163-171 | JUL/DEZ 2019

“

estilizacdo”, o que tornava mais complexa “a obtencdo da
verossimilhanca” (p. 116). Essa situacdo é tematizada no conto “Juca, o
tropeiro”, do Visconde de Taunay, que lanca mdo do expediente
corriqueiro de atribuir o relato a uma fonte que o escritor-narrador teria
conhecido ao longo de suas andangas, no caso, a um ex-sargento do
exército. Diante do encanto provocado pela histéria que lhe foi
transmitida, o narrador do conto se vé diante do dilema de conserva-la na
sua forma linguistica original, eivada de erros e impropriedades, ou de
tiltra-la e conforma-la as normas cultas do ptublico leitor ao qual se dirige:
“Havendo contudo reconhecido a originalidade e forca de colorido dessa
linguagem, e desejando conservar ainda um qué da ingénua, mas pitoresca
expressdo do narrador, resultou uma coisa esquisita, nem como era
contada pelo ex-sargento, nem como deveria ser, saida da mao de quem se
atira a escrever para o publico” (p. 116).

Partindo dessas consideragdes de Antonio Candido, que colocam
em evideéncia a dificuldade de construcdo do romance romantico, gostaria
de analisar brevemente como o choque entre o oral e o escrito, um dos
elementos implicados na tensdo entre o dado particular, colhido pela
observacgao, e sua adaptacdo ao modelo narrativo tomado da tradicao
letrada, manifesta-se num escritor especifico, Bernardo Guimardes. A
andlise que serd brevemente reproduzida aqui encontra-se na minha tese
de livre-docéncia, intitulada “Os lugares do sertdo e outros estudos”,
defendida no Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
da FFLCH-USP em setembro de 2017.2

*%k%*

O ermitdo do Muquém (1869), de Bernardo Guimaraes, conta a
histéria da romaria que todo ano se dirige a capela de Nossa Senhora da
Abadia, localizada no interior da provincia de Goids, e de Gongalo, seu
fundador. Ja no prélogo, o “autor” afirma que a histéria que ird contar
“repousa sobre uma tradi¢do real mui conhecida na provincia de Goiés”
(GUIMARAES, 1972, p. 133)3 e esclarece a configuragdo dada ao livro, que
se divide em trés grandes partes, cada uma delas com um estilo préprio,
sugerido pelas diferentes situacdes enfrentadas pelo protagonista. “A
primeira parte”, ambientada em Vila Boa, “¢é escrita no tom de um romance
realista e de costumes; representa cenas da vida dos homens do sertao, seus
folguedos ruidosos e um pouco béarbaros, seus costumes licenciosos, seu
espirito de valentia e suas rixas sanguinolentas” (Idem, p. 133).

2MARTINS, E. V. Os lugares do sertdo e outros estudos. Tese de livre-docéncia. FFLCH-USP (2017).
Uma versao mais desenvolvida da analise resumida nesta comunicagdo foi apresentada no XIV
Congresso Internacional da Abralic (UFPA, 2015), com o titulo de “A musa sertaneja: Bernardo
Guimaraes e o romance do sertdo”.

3 Todas as citagdes do romance sdo feitas a partir dessa edigao.
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Contrastando com essa abertura, a segunda parte retrata a vida do heroéi
entre os indios, cujos costumes desconhecidos impediriam a adogao da
perspectiva realista e obrigariam o romance a tomar certos “certos ares de
poema” (p. 133):

O realismo de seu viver nos escapa, e s6 nos resta o idealismo, e
esse mesmo mui vago, e talvez em grande parte ficticio. Tanto
melhor para o poeta e o romancista; ha largas ensanchas para
desenvolver os recursos de sua imaginagao. O lirismo, pois, que
reina nesta segunda parte, [...] é muito desculpavel; esse estilo
um pouco mais elevado e ideal era o tnico que quadrava aos
assuntos que eu tinha que tratar, e as circunstancias de meu
heréi. (p. 133-4)

Finalmente, a terceira parte do romance, ao tratar da fundacao da
abadia, aborda o “cristianismo”, um tema de “ideal sublimidade”, que
exige um estilo mais elevado, um “tom mais grave e mais solene, uma
linguagem como essa que Chateaubriand e Lamartine sabem falar quando
tratam de tao elevado assunto” (p. 134).

Conforme o heréi se desloca do povoado de Vila Boa para as tribos
indigenas e dai para o sertdo profundo, onde erige a capela em louvor a
Nossa Senhora da Abadia, o narrador se depara com o problema analisado
por Antonio Candido no capitulo da Formagio comentado anteriormente,
a saber, a formulagao do estilo adequado a cada género. No caso de O
ermitiao do Muquém, a busca do decoro é equacionada como um percurso de
ascensao estilistica: enquanto a primeira parte do romance é composta em
estilo médio, apto a representar, de perspectiva “realista”, “a sociedade
tosca e grosseira do sertanejo” (p. 133), a segunda reveste-se de um “estilo
um pouco mais elevado”, adotando uma linguagem poética adequada a
idealizacao da vida indigena, até que, por fim, a terceira parte assume um
“tom mais grave e solene”, um estilo afeito a “ideal sublimidade do
assunto”, o “misticismo cristdo” (p. 134).

O ermitio do Muquém é estruturado como uma narrativa de encaixe.
H4 uma moldura, na qual um primeiro narrador relata a viagem que fazia
de Goias ao Rio de Janeiro, quando, ao atravessar a provincia de Minas
Gerais, encontra-se casualmente com um romeiro oriundo do Muquém,
que se integra a caravana e, nas quatro noites em que param para
descansar, conta a histéria da fundacdo da capela de Nossa Senhora da
Abadia.* Para garantir a veracidade do relato, esse romeiro é descrito como
um homem franco e educado; ele possuia “imaginacdo viva, inteligéncia
clara e sua linguagem e maneiras revelavam um espirito cultivado e fina
educacdo. Nos olhos e na boca tinha notavel expressao de bondade e

4 As trés partes do romance referidas no prélogo distribuem-se da seguinte maneira: a primeira
parte corresponde ao Pouso Primeiro; a segunda, aos Pousos Segundo e Terceiro; a terceira, ao
Pouso Quarto.
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franqueza; sua voz era de um timbre claro e sonoro. Nada pois faltava ao
nosso narrador para prender todas as atengdes” (p. 141). Ao terminar o
relato, o romeiro-narrador confirma a veracidade dos fatos reportados e
assegura a fidedignidade da fonte por meio da qual tomou conhecimento
da historia:

Se queres saber onde fui eu ter conhecimento tdo por mitido dos
acontecimentos desta veridica narracao, sabeis que eu a ouvi de
um velho romeiro, que a tinha ouvido da boca do préprio mestre
Mateus, e que a ouvi junto as ruinas da choga do santo ermitdo,
sentado sobre o mesmo cepo em que este outrora a tinha contado
ao velho ferreiro de Goias e a sua familia de romeiros. (p. 273)

O primeiro narrador, responsavel pela moldura delineada na
“Introducdo”, afirma ter conhecido a histéria por meio do romeiro, que por
sua vez a ouviu de outro fiel, a quem ela havia sido contada por mestre
Mateus, que em parte a testemunhou e em parte foi informado dos seus
episodios através do relato de Gongalo. Dessa maneira, procura-se vincular
o romance a uma tradicdo oralmente transmitida, finalmente recolhida e
fixada pelo escritor, que busca mimetizar no livro algumas marcas de
oralidade, muito particularmente a divisio em Pousos, que
corresponderiam as noites em que a histéria foi narrada pelo romeiro. Dai
a aparéncia de “causo”, perceptivel em diversos romances de Bernardo
Guimardes, que, nas palavras de Antonio Candido, “parecem boa prosa da
roca, [...] sem outro ritmo além do que lhes imprime a disposicdo de narrar
sadiamente, com simplicidade, o fruto de uma pitoresca experiéncia
humana e artistica” (CANDIDO, op. cit., p. 236).

A mistura entre o oral e o escrito torna mais agudo o problema da
incorporagao, por parte do romance moderno, de elementos tomados a
lenda, forma arcaica que, no caso de O ermitio do Muquém, conservaria na
memoria popular a histéria da fundacao da abadia erguida nos confins de
Goias. Para Erich Auerbach, diferentemente do modo histérico, que
trabalha com diversos planos e procura dar conta das contradicdes e da
complexidade de cada momento vivido, quando uma pléiade de
possibilidades apresenta-se a um sujeito vacilante e incerto, a lenda
apresenta um carater linear e univoco, tendendo a aplainar os conflitos e a
avangar sem hesitacdo em direcdo ao desenlace (AUERBACH, 1976, p. 15-
6). No Ermitdo, a estrutura lendaria se manifesta em diversos niveis, seja na
incorporagao de motivos tradicionais, como o tridngulo amoroso, a missao
perigosa, concebida como prova de valor, e o combate de morte, seja na
perspectiva adotada pelo narrador, que tende a dirimir os conflitos
internos, dando lugar a personagens planas, o mais das vezes repartidas
entre o bem e o mal, ou oscilando entre esses dois polos, num movimento
que eventualmente pode dilacerar a personalidade, como acontece com
Gongalo. Dessa maneira, o aspecto inteirico e univoco das personagens nao
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precisa ser avaliado como defeito da narrativa ou como inépcia do escritor,
podendo ser compreendido como resultado da incorporacao de um
elemento estrutural da lenda, que colaborou para a consecucgao de efeitos
visados pelo romance do século XIX, notadamente para a edificacdo do
publico leitor. Ao lado desses elementos tradicionais e de possivel
transmissdo oral, o relato também se apropria de fontes eruditas, desde a
escolha do género romance e do didlogo explicito com Chateaubriand e
outros escritores do século XIX, sobretudo Byron, até a construgao do heroéi
como uma personagem cindida.

O problema da obtencao do estilo adequado a incorporacdo do
relato oral pelo romance — que remete a discussao de “Juca, o tropeiro”
feita por Antonio Candido —, aparece nao apenas no Ermitio, mas também
em “A danca dos ossos”, publicado por Bernardo Guimaraes em Lendas e
romances (1871). Nesse conto, o narrador culto e urbano afirma que a
histéria lhe foi contada por um rastico barqueiro e lamenta que o relato
escrito ndo fosse capaz de conservar a vivacidade e o colorido da sua fala:
“O velho barqueiro contava esta tremenda histéria de modo mais tosco,
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-la, e acompanhava a
narracdo de uma gesticulacdo selvética e expressiva de sons imitativos que
ndo podem ser representados por sinais escritos”.>

Além dessa tensao entre o oral e o escrito, entre a expressividade
da voz e do gesto, de um lado, e a frieza da letra impressa, de outro,
Bernardo Guimardes estava atento a outro problema: o da recepcdo do
universo rastico do sertdo, que ele se esforgava por constituir como matéria
narrativa, no mundo polido da cidade, onde seus livros eram consumidos.
O problema é explicitado em O indio Afonso (1873), publicado quatro anos
depois do Ermitio. No primeiro capitulo do livro, ao destacar o carater
daplice das “fundas e emaranhadas selvas dos sertdes de nossa terra”, que,
ao mesmo tempo em que abrigam “riquezas e curiosidades naturais”, sao
palco de aventuras marcadas pelo horror e pelo mistério, observa que essas
histérias ndo eram acessiveis ao publico urbano, que as ignorava nao
apenas em decorréncia da distancia que os separava, mas principalmente
devido as diferencas culturais que havia entre eles (GUIMARAES, 1944, p.
363). O narrador, que afirma ter uma musa “sertaneja” (Idem, p. 364)°,
apresenta-se como uma espécie de tradutor, um intermedidrio entre dois
universos distantes e distintos, o sertanejo, de maravilhas e horrores, do
sublime e do grotesco, e o urbano, da cultura letrada. Ao referir-se as
histérias estupendas sepultadas no fundo das florestas, observa:

5 GUIMARAES, B. “A danca dos ossos”. In: Lendas e romances. Ed. cit., p. 214. Grifo meu.
6” A minha musa é essencialmente sertaneja; sertaneja de nascimento, sertaneja por habito,
sertaneja por inclinagao”.
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Mas o segredo de tais histérias as alimarias guardam consigo e
se o contam 14 entre si, ¢ em uma linguagem que ninguém pode
compreender.

Eu, entretanto, que as vezes tenho conversado como o grande
espirito das florestas, [...] estou um pouco habilitado para
interpretar, ainda que imperfeitamente, essa linguagem, e
poderei contar-vos, améaveis leitoras, algumas dessas tremendas
historias. (p. 363)

A dificuldade que se coloca, entdo, é encontrar a maneira adequada
de narrar “tremendas histérias” para “amaveis leitoras”, habituadas ao
conforto da corte e aos encantos dos romances de saldo. Como superar essa
barreira? Pelos comentérios desenvolvidos pelo narrador de O indio Afonso,
pode-se depreender que ele vislumbrava dois caminhos. Primeiramente,
afirma que, para conduzir confortavelmente suas leitoras ao sertdo, vai
tomar o carro da “deusa Fantasia”: “Dentro desses caleches as lindas e
delicadas damas poderdo acompanhar-me até ao fundo dos meus remotos
e bravios sertdes, sem perigo algum e sem fadiga, que é o que mais
ambiciono” (p. 365). Como o prélogo do livro borra os limites entre o fato
e o relato, e depois de sustentar que o protagonista era um personagem
real, que o autor teve ocasido de conhecer, termina pela afirmacdo de que
“0 Indio Afonso de meu romance ndo é o facinora de Goias; é pura criagao
de minha fantasia” (p. 362), parece possivel supor que, para ele, os dados
da observagao deveriam ser trabalhados pela imaginagao de maneira a
adequa-los as convencgdes literdrias que compunham o repertério do
publico, possibilitando o contato do leitor urbano com o universo
sertanejo.

O segundo recurso utilizado em O indio Afonso para tornar as
historias sertanejas aceitaveis para o leitor culto consiste em narrar os seus
horrores diretamente, porém, de forma concisa. Assim, apesar de dizer que
“0s dedos me tremem convulsos e a pena arrepiada de horror range-me
sobre o papel, ao encetar a narracdo da hedionda cena que vai seguir” (p.
378), relata sem meias palavras a brutal vinganga imposta por Afonso a
Turuna, o homem que tentou violentar sua irma, mas ndo se alonga em
descricoes detalhadas:

Confesso que ndo sei que expressdes hei de empregar para contar
aos leitores, e especialmente as delicadas e sensiveis leitoras,
estas cenas de canibalismo e de horror, e vejo-me em tais
embaracos, que ja me arrependo de ter encetado a histéria de tdo
sinistro e revoltante drama.

Com todo o sossego e impassibilidade, como quem destringa um
porco morto, Afonso levou a faca as carnes do misero Turuna.
Depois de o ter castrado de um s6 golpe, cortou-lhe os beigos, o
nariz e as orelhas. Corro sobre estas palavras com quem passa
sobre as brasas de uma fogueira, se bem que Afonso praticasse
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todas aquelas barbaras amputagdes com todo o vagar e com a
mais horrivel fleuma e sangue frio. (p. 379)

Note-se que o horror ndo é omitido, mas, ao “corr[er] sobre estas
palavras”, o narrador adota um estilo conciso, que lhe parece o mais
conveniente as suas “delicadas e sensiveis leitoras”, cujo desconforto seria
aprofundado por descricdes minuciosas e por uma difusdo do discurso.
Além disso, a focalizagao direta coloca a cena em primeiro plano e nao
deixa nada sob a sombra, provavelmente porque considerasse que o
desconhecido pudesse se afigurar mais ameacador do que o proprio horror
visto e delimitado com clareza.

O viés fornecido pela fantasia, explicitado em O indio Afonso, ja se
manifestava em O ermitido do Muquém, ndo apenas na parte do relato
dedicada a efabulacdo da vida indigena, como sugeria o prélogo do livro,
mas também nas cenas em que Gongalo aparece em Vila Boa e na ermida
da floresta. Contudo, ao contrario da focalizacdo crua e direta, perceptivel
na cena da vinganga de Afonso contra Turuna, o que caracteriza O ermitio
do Muquém é uma forma alusiva e indireta utilizada pelo narrador para
falar dos aspectos mais chocantes da histéria sem ferir a sensibilidade e a
moral dos leitores urbanos, sobretudo do tdo prezado e fiel publico
feminino, grande consumidor de livros e folhetins. Assim como na
adequacdo do estilo a situacdo vivenciada pelo heréi em cada parte do
romance, referida no prélogo do Ermitio, ha nesse modo, por assim dizer,
“discreto” de narrar (que nao é possivel caracterizar no breve espago deste
artigo), uma preocupacdo com o decoro, compreendido agora como
observagao as conveniéncias devidas ao publico para o qual o livro se
destina. As diferentes maneiras de trabalhar a matéria sertaneja e
apresenta-la ao leitor urbano deixam entrever o enfrentamento, por parte
de Bernardo Guimardes, da dificuldade de obtencdo do estilo mais
adequado a fixacdo dos costumes das comunidades do interior do pais,
problema discutido por Candido no capitulo da Formagio que nos serviu
de ponto de partida.
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RESUMO

Em “Poesia e ficcao autobiogréfica”, Antonio Candido aborda
a questdo da memoria em autores mineiros ao longo da
histéria, detendo-se em Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes e Pedro Nava. A leitura aqui proposta retoma
algumas de suas ideias no primeiro e no segundo, elegendo,
especificamente, os livros Boitempo I e A idade do serrote, para
revelar os fragmentos do vivido, apreendidos a partir de
“cenas, casos e emogdes”, tragos especificos do passado de
ambos, transfigurados e ressignificados literariamente nas
duas obras. E ai entra Candido que, ao sublinhar com agudez
pontos fulcrais dos textos de cada um, oferece aos leitores
varias diregdes interpretativas, inclusive a que estabelece
relagdes sutis com a psicanalise. E esse viés que se busca
perseguir aqui.

ABSTRACT

In “Poetry and Autobiographical Fiction” Antonio Candido
addresses the issue of memory throughout history in authors from
Minas Gerais, focusing particularly in Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes and Pedro Nava. The approach proposed
here retakes some of his ideas about the first and second writers,
electing especially the books Boitempo I and A idade do serrote to
reveal fragments of the lived apprehended from “scenes, cases and
emotions”, specific traces of both transfigured and resignified
literally in the two books. Thus, here is Candido that, underlining
sharply key points in the text of each of these writers, offers readers
various interpretive directions including that which establishes
subtle relations with psychoanalysis. That is the objective sought
here.
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* Varias ideias deste ensaio ja estdo expostas em “Candido e Freud: fragmentos do vivido em
Boitempo”, in: SCRIPTA. Belo Horizonte: PUC-Minas, v. 23, 2019, p. 49-69, dedicado inteiramente
a leitura de Candido sobre o referido livro de Carlos Drummond de Andrade.
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ntonio Candido: a “autobiografia” poética e ficcional

Em “Poesia e ficcdo autobiografica”, integrante de A educagio pela
noite & outros ensaios (1989), Antonio Candido debruga-se sobre autores que
compuseram ‘autobiografias’ em Minas, desde o século XVIII, tendo por
objetivo fundamental discutir os textos que ele nomeia “autobiografias
poéticas ou ficcionais” e, ai, focaliza produgdes de trés renomados
mineiros: Carlos Drummond de Andrade e seus livros Boitempo I (1968) e
Boitempo II (Menino antigo, 1973), Murilo Mendes e seu A idade do serrote
(1968) e Pedro Nava e seus Baii de Ossos (1972) e Balao cativo (1973).

Tais obras sdo enfeixadas por um eixo comum: as lembrangas,
compondo-se cada uma de forma singular. Ainda em comum, esta a escrita
precisa e clara de Antonio Candido que, em um paragrafo ou expressao,
concentra dados substanciais da poética ou prosa dos autores, permitindo
ao leitor se aventurar por vias criticas abertas por sua leitura. Além disso,
o olhar do ensaista revela-se na sutileza da escolha teérica, que, sem
explicitar nenhum viés critico, recorre a varios campos do conhecimento,
dentre eles, ao pensamento de Freud.

Alias, ai se destaca a constante relacao de fatores socioculturais e
psiquicos para a interpretacao literaria, na busca critica da escolha de uma
perspectiva, ou de varias, no intento de integrar elementos textuais para
uma “interpretacdo coerente”, de acordo com sua proposta em Literatura e
Sociedade (1973, p. 7). Logo, em “Poesia e ficcdo autobiografica”, Candido
rastreia o viés de uma tradicdo brasileira, menos enfocada, que se delineia
a partir do tema da autobiografia (ou autoficcdo, em termos mais
recentes?), sustentando-se em circunstancias histérico-sociais e no trabalho
textual dos autores referidos, preocupados em evocar instantes e cenas do
passado, (re)construidos no presente imaginariamente.

O ensaio de Candido foi, em principio, uma palestra proferida em
Belo Horizonte (margo de 1976), publicada com o titulo "Autobiografia
poética e ficcional de Minas" (1989, p. 215) um ano depois, esclarecendo
que ndo se tratava de “autobiografia em geral”, mas, sim, de uma
“modalidade particular”, cujo intento era comentar “alguns livros
autobiograficos de cunho francamente poético e ficcional” (Idem, p. 53).
Esse dado é importante porque em 1977, dois anos ap6s a apresentacao de
seu trabalho, Serge Doubrovisky cria, na quarta capa de sua obra Fils, o
termo “auto-ficcao”. Instauram-se na critica, sobretudo a francesa,
inameros e controversos debates a respeito do assunto.

Candido ndo discute a questao tedrica de maneira explicita, mas o
faz sutilmente ao sublinhar que os escritos selecionados eram da ordem do

173|ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.172-192 | JUL/DEZ 2019

ficcional e/ ou poético e, ainda, que tinham uma dupla e reversivel leitura,
isto é, seria possivel 1é-los como “recordacdao” — palavra que sugere a
construcdo ficcional dos fatos pretéritos — ou como “obra criativa”,
configurando-se uma leitura de “dupla entrada”, isto é, “simultanea, nao
alternativa” (p. 53). Em sintese, impossivel ler tais textos ignorando-se a
ficcdo e o ato estético. Tais reflexdes revelam uma fina perspectiva critica
quanto a recepcdo de uma obra composta com tracos do vivido,
destacando num artigo, sem a pretensdo confessa de se deter em problemas
tedricos da “autobiografia”, um modo de ler outras produgodes literarias
dessa natureza.

Em linhas gerais, seu olhar centra-se no trabalho textual, tecido pelos
autores citados, contemplando circunstancias histérico-sociais e
salientando que o ponto comum entre os trés autores estaria na escolha de
pedacos de suas vidas, nos quais a presenca do Imagindrio recai sobre
certos tracos afetivos peculiares ao passado, (re)elaborados gracas ao
trabalho verbal, ou seja, ao Simbélico. A leitura pretendida visa justamente
tal angulo, abordando, de forma especifica, faces de Boitempo I, de Carlos
Drummond de Andrade e de A idade do serrote, de Murilo Mendes, de
acordo com o ensaio de Candido, pois, se o primeiro traz um “Narrador
poético” (p. 55), o segundo talvez seja “o poeta mais radicalmente poeta da
literatura brasileira, na medida em que praticamente nunca escreveu senao
poesia, mesmo quando escrevia sob a aparéncia de prosa” (p. 57). Tal
aproximacgao, ao lado de outras sugestdes precisas do ensaista, dd margem
a relagdes liricas, bem como a interpretacdes ancoradas, sempre
analogicamente, em aspectos tedricos da psicandlise. Sem as mencionar
expressamente, Candido recorre a elas, permitindo ampliar os caminhos
sintetizados por ele. E esse o intento a ser aqui perseguido.

Seja em Boitempo I ou em sua continuidade, Boitempo II, o eu poético
busca algo perdido; dito de outro modo, busca o tempo e o espago
pretéritos da meninice e de parte da adolescéncia (seus 14 anos), vividos
em Itabira, e Candido bem o assinala: é o adulto, escreve ele, que, por meio
de um olhar distanciado, procura (re)comp0d-los. Também essa é a busca
do narrador dos fragmentos de A idade do serrote; contudo, esta parte da
primeira infancia, do momento inicial da vida: “Nao me vi nascer, ndao me
recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a
posteriori”.

Nessas obras, cria-se uma importante cadeia na qual apenas a
(re)construcao imaginaria do eu lirico nos poemas e do narrador nos
fragmentos conforma o conjunto de escritos. As lembrancas, filtradas pelo
presente, (re)compdem restos de determinados episédios de outrora e os
transfigura literariamente. A posteriori, declara o narrador muriliano em
relacdo a nosso nascimento. A posteriori poderia se sublinhar, a partir de
Freud, para o nascimento do trabalho estético que implica Imaginério,
memoria e verbo, no adulto.
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“A posteriori” (nachtriglich): no universo psicanaliticol, o termo tem
dupla acepcao, a de reelaborar os fatos pretéritos angustiantes e a de
sublinhar que o tempo de agora desencadeia imagens pessoais anteriores
e as contagia com impressdes e eventos mais recentes, sinalizando que
nunca se obtém nem o passado nem a verdade por inteiro. O presente
interfere no tempo pretérito e este se desdobra no momento atual,
(re)articulando-o e ressignificando o vivido. Nesse sentido, na
(re)construcao das lembrangas — sempre lacunares — algo da ordem da
ficcdo se instaura. No caso dos autores mineiros, somam-se a ficcao
mnémica o dado lirico e a prosa poética. No entanto, além desses
importantes aspectos, Candido focaliza dois pontos primordiais nas obras
escolhidas que aqui ganham espaco: contar o vivido “sem amargura” em
Boitempo I e a busca do “insoélito” em A idade do serrote. Em ambos, além do
poético, aflora um fino e saboroso humor.

Drummond: cenas liricas do cotidiano

Conhecedor do conjunto da obra de Drummond, nas primeiras
linhas de seu artigo, Antonio Candido menciona a variacao de estilo em
Boitempo I (e Boitempo 1I) em relacdo a outros poemas de “memorias”,
assinalando a insisténcia do “veio autobiografico sem amargura”,
evidenciado, em parte, pela volta da “piada”, do “humor cotidiano”, das
“situagdes corriqueiras”, caracteristicas manifestas na seguinte citagao de
A astiicia da mimese, de José Guilherme Merquior, para quem o poeta de
Itabira assumiria nas duas obras:

um giro deliberadamente brincalhdo, como se (para dizé-lo na
lingua de Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente
tdo “superdeterminado”, tdo equivoco ou polissémico,
emergisse desta vez alacremente univoco, solto e gaio, sem as
restrigdes mentais da emotividade ferida ao choque do mundo.
(apud CANDIDO, 1989, p. 54)

Ora, Candido ndo escolhe Melquior ao acaso, menos ainda tal
passagem que inclui Freud, para quem a memodria estd presente ao longo
de sua obra, vinculada a subjetividade e a linguagem. Além disso, a no¢do
citada ocorre especialmente quando o psicanalista trata dos sonhos com o

1 Vale esclarecer que Freud vai elaborando a questdo ao longo de sua obra. Cf. A histéria do
movimento psicanalitico. (FREUD, 1914 /2006). Em linhas gerais, a questdo da temporalidade
psiquica aponta que, para o sujeito, “seu passado vai se construindo em funcao de um futuro ou
de um projeto” (ROUDINESCO, E. e PLON, M., 1997, p. 56).
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intento de esclarecer que superdeterminagdo ou sobredeterminagao é um
efeito da condensacdo, um dos processos oniricos, cuja funcdo, ao lado do
deslocamento e da figurabilidade, é a de encerrar multiplas interpretacdes
e, gracas a esse elemento sobredeterminado, da a aspectos de menor
importancia maior valor, sugerindo, assim, a forca da censura na cena
onirica.

Por sua vez, Merquior, continuando o trecho citado, escolhe o poema
“Queda” para leitura mais atenta; logo, retomamos tal poema para
compreender melhor a questao. Nele, Drummond coloca uma donzela no
alto de um balcdo, contemplando a cena de um cavaleiro em pleno século
XX, condensando duas épocas. Contudo, ao invés de manter a desejada
postura altiva para seus “belos olhos” femininos, o mogo sofre uma
prosaica queda, confessando, no ultimo verso, ter sofrido “uma total
humilhacao”. A ironia do tombo, acresce-se a falta de sincronia do tempo,
peculiar a cidade pequena onde todos se conhecem, instaurando a questao
do eu lirico:

Por que, no século 20,
logo a este acontecer?
Naquela rua?

(DRUMMOND, 1973, p. 86)

Um jogo amoroso medieval, em pleno século 20(?!), vem marcado
pelo namero arabico, corrente a época atual, que desloca o algarismo
romano, classico na representacdo dos séculos, assinalando a anacronia
dos costumes, geradora da humilhacdo final e descabida, pois em
descompasso com o tempo. Constréi-se a critica ironica em relacdo ao
provincianismo e o riso “gracil” aflora sem acidez, exatamente por tal
descompasso.

Dentre varios textos brincalhdes, tais como “Queda”, é possivel
mencionar como exemplos “Diabo na escada”, “Os excéntricos” e o poema
narrativo “Suum cuique tribuere”, que revela um efeito fundamental de
censura, desde a ironia do titulo latino, permitindo o entendimento de “dar
a cada um o que é seu” e assinalando também o olhar do adulto para o

pequeno e distante universo de Itabira, conforme se 1é ao longo dos versos:

O vigéario decreta a lei do domingo

valida por toda a semana:

— Dai a César o que é de César.

Z¢ Xanela afundando no banco

vem a tona d’dgua

ardente

acrescenta o pardgrafo:

— Se ndo encontrar César, pode dar a S4 Cota Borges que é mae
dele.
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(DRUMMOND, 1973, p. 113)

Do ponto de vista da psicandlise, a criagdo dos poemas citados, nos
quais o ludismo se insinua, parece obedecer ao principio do prazer, cuja
funcdo é evitar o desprazer, e em Boitempo I o desprazer de algumas
recordagdes de outrora. Especificamente, em “Suum cuique tribuere”, o
eu lirico se vale do brincar infantil como forma de prazer na designacao
“7Zé Xanela”, evocando ladicas associacOes verbais: Zé Janela, Z¢é Canela,
Z¢é Chinela etc., além da deliciosa ambiguidade da diferenca de niveis
culturais, que ironiza a pregacdo do vigario, tanto pelo titulo em latim,
incompreensivel aos fiéis, como pela mencdo ao imperador César para um
publico simples, que desconhece, em geral, a histéria de Roma, porém
parece reconhecer a de seu cotidiano: a histéria comum do filho de Sa Cota
Borges. O humor manifesta-se gracas ao deslocamento de sentido do nome
proprio, questionando o discurso do vigario, expondo sua inadequacéo e
descompasso no que concerne ao nivel de informagao histérica de seus
ouvintes.

O jogo de palavras apoia-se no equivoco e na brevidade do poema,
fulcral para desencadear o riso a servigo do principio do prazer e do desejo
do eu lirico, atuantes na transgressdo da lei e da censura, rompidas por
meio da introdugao do nonsense do recado de Z¢é Xanela. Tal figura emerge
do banco e de uma provavel “bebedeira” de “aguardente” — palavra
expressamente pontuada por sua divisdo em dois versos dgua/ ardente,
elaborados por um eu poético critico e articulador do presente. Ao
despertar, Zé Xanela busca cumprir, de algum modo, a imperativa lei crista
e, sem o saber, a descontréi, ao trocar as personagens e apequenar o César
romano — a atitude, além de satirizar o paroco, da voz aos fiéis que,
andlogos a Zé Xanela, ndo entendem a prédica, tornando-a ineficaz.

O eu lirico cria essa figura, que desvia a lingua no préprio interior
dalingua, se recuperarmos consideracdes de Roland Barthes, causando um
“estrago” benéfico a comunicacdo (BARTHES, 1980, p. 19). Ao tratar do
nonsense, Freud menciona a dualidade “desconcerto-esclarecimento”
(FREUD, 1896 /2006, p. 24) que o termo comporta e a possibilidade de sua
transformacao, as vezes, em chiste. De certo modo, Drummond vai nessa
trilha — e Murilo ainda mais intensamente, conforme se verd —, pois
trabalha com a transgressao por via do humor, “dom precioso e raro”
(FREUD, 1927 /2010, p. 330) que faz o homem rir de si préprio, encarar,
entre outros aspectos, a dor, o mal-estar, a finitude e, particularmente no
poema, o papel do humor seria o de desfazer um poder, totalmente
deslocado do préprio ensinamento cristdo, em uma pequena comunidade
na qual o padre é um dos representantes da lei.

Em sintese, o eu poético realiza seu desejo de virar o jogo,
ridicularizando um poder que inferiorizava os demais, valendo-se do
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principio do prazer e do préprio mecanismo do humor, que precisa da
“cena social” para ser bem sucedido. Além dos fiéis, os leitores pactuam
com tal cena, saboreando um duplo reconhecimento: a grandeza de César
romano e seu apequenamento, efetuado pela palavra transgressora que

desencadeia o riso e reduz o prestigio do padre para instaurar uma forma
de “contrapoder” (BIRMAN, 2010, p. 188).

Fragmentos do vivido drummoniano

Destacam-se aqui os termos: casos, cenas, emogoes da infancia
(CANDIDO, op. cit., p. 54); ou seja, fragmentos do viver que retornam como
tracos pretéritos lacunares, demandando ressignificacdo. Alids, se ndao ha
em Boitempo I a insisténcia da sobredeterminacao, tais tracos também
permitem evocar a “lingua de Freud”, pois o trabalho mnémico propicia
confluéncias entre o poeta e o psicanalista. Nao por acaso, “(In) Memoria”
abre a obra do primeiro, preparando o leitor para os pedacos de vida —
agora concretizados pelo verbo — que se tentard ilusoria e paradoxalmente
enfeixar, com lucidez, evitando a perda da memoria da existéncia. Parece
claro ao eu lirico que ficam lacunas, restos de lembrancas, condensados no
vocébulo “resumo”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorporea face,
resumo do existido

(DRUMMOND, 1973, p. 7)

A psicandlise sustenta que as lembrancas jamais ressurgem como
outrora vividas, mas reaparecem nas sensacdes angustiantes nao
resolvidas e em impressdes, experiéncias e acontecimentos mais recentes,
desencadeadores de imagens, cenas e episddios pretéritos, nem sempre
relacionados explicitamente. Em linhas gerais, os poemas dramatizam
liricamente o acordar das lembrangas, comportando estilhacos da
existéncia em unidades formais, cenas independentes, mas, paralelamente,
partilham um fio comum — a (re)construcdo do vivido — que autoriza a
leitura da obra em seu conjunto. O mesmo se constatard nos fragmentos de
A idade do serrote, espécie de relances de inimeras lembrangas. Com acerto,
Candido assinala que o intuito ‘autobiogréfico’, em Boitempo I, ndo vem
marcado pela “auto-andlise”, “davida”, “inquietude” ou “sentimento de
culpa”, se pensarmos na virtual totalidade da obra e que o poeta se inclui
“deliberadamente na trama do mundo como parte do espetdculo” que se
configura em alguns poemas de Ligdo de coisas (1989, p. 55).
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Candido assevera, com relevancia, que o poeta se vé de “fora para
dentro”. Em direcdo distinta, é possivel aventar que esse “dar a ver” para
o mundo (o Outro) também constitui uma forma de ele ser olhado, de se
mostrar e mostrar sua criagao, tornando-se objeto do olhar alheio, o que o
leva a privar-se do préprio, para que sua arte desvele-se e exista. Dar
visibilidade a seus versos permite ao poeta persistir no tempo, porém,
paralelamente, ele deve aceitar os diferentes sentidos alcancados pela
recepgao de sua obra. E, aqui, volta-se a Candido, reiterando e ampliando
a ciranda interpretativa de seu ensaio: o trabalho pessoal do eu lirico (que
ja se fez com aspectos de inimeros saberes, nem sempre conscientes) torna-
se cultural e, pode-se acrescentar, o poeta abdica de seu olhar em nome de
uma fungdo maior: a de legar a todos sua lirica.

Nessa direcao, cabe reler “Heranca”, poema no qual o doloroso
sentimento de perda e a conhecida contraposicdo drumondiana, a seca
ironia (que, embora nao prevalega no conjunto de Boitempo I, ndo deixa de
aflorar), ndo s6 evocam muito da “Confidéncia Itabirana”, de Alguma
Poesia (1930), mas reconstituem igualmente o universo econdmico-social de
outrora, algo do “eu” e dos “outros”:

De mil datas minerais

com engenhos de socar

de lavras lavras e mais lavras

e sesmarias

de bestas e vacas e novilhas

de terras de semeadura

de café em cereja (quantos alqueires?)

de prata em obras (quantas oitavas?)

de escravos, de escravas e de crias

de acdes da Companhia de Navegacado do Alto Paraguai
da aurifalgida comenda no bat

enterrado no poco da memoria restou, talvez? este pigarro.

(DRUMMOND, 1973, p. 63)

Aqui, a construgao é semelhante aos textos ja citados. Predominam
as frases nominais, pois os bens financeiros, indicativos (alguns quase
incontaveis) do patrimoénio de antigamente — que se estendem de terras,
gado e minerais a seres humanos, de agdes a honraria social — ndo passam
hoje de mera enumeracdo mnémica. Resta ao eu lirico um verbo
(“enterrar”) no participio passado, que rompe inexoravelmente a lista de
bens e se converte em parte da metéfora “poco da memoria”, que, por sua
vez, se desfaz facilmente, pois a memoria ndao é um grande buraco, nem
um reservatorio para resguardar acontecimentos e emogdes.

Vale reiterar que, em psicandlise, a memoria escapa ao senso
comum, ao estabelecer elos com o desejo, o inconsciente, os afetos, as
experiéncias e a linguagem. Segundo Freud, entra ai o tempo do
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inconsciente que obedece a uma légica propria, diversa do tempo
cronolégico, e atua na (re)construcdo das lembrancas, (re)articulando e
(re)criando tragos do passado, no presente. Conforme se viu, esse processo
ocorre “a posteriori” (“nachtriglich”, FREUD, 1914 /2006), ou seja, as marcas
mnémicas, inscritas desde a infancia, podem ser ressignificadas em outro
momento da vida, contagiadas por fantasias, sonhos e lembrangas
ulteriores. Guardadas as devidas diferencas, se, na analise freudiana, é
possivel encontrar novos nexos e interpretagdes do passado a cada fala, na
literatura se obtém resultados semelhantes a cada (re)leitura. Contudo, no
primeiro caso, nem sempre tal processo se realiza, pois, muitas vezes, as
marcas mnémicas retornam sob a forma de repeticdo, permanecendo
irrepresentaveis e fora do campo da linguagem, embora interfiram, com
intensidade, no presente.

Nos poemas de Boitempo 1, a repeticao ndo é um sintoma, mas um
recurso literdrio. Em “Heranca”, ela atua nas lembrangas, ao longo dos
onze versos, insistindo na perda dos bens de outrora como algo incessante,
insinuando a dor sem o explicitar e desvelando o passado em fungao de
sua contraposicdo, a saber, o misero, duvidoso e diminuto fecho que
encerra o ultimo verso: “este pigarro”. Ora, do ponto de vista cultural, o
resto que fica vale bem mais do que o referido pigarro. Ao recobrar fatos,
que podem ser comprovados pela histéria de Itabira, o eu lirico ndo s6
evidencia uma nitida recordacdo de sua cidade, integrada a coletiva, como,
da perspectiva psicanalitica, revela se sobrepor ao esquecimento que o
desprazer das perdas poderia provocar. O inventario dos bens perdidos,
espécie de registro poético, destaca ndo apenas o respeito ao principio de
realidade, mas também a maestria de dar forma lirica a dor; ou seja,
verbaliza-la de algum modo, embora com rasgos irénicos. A primeira vista,
sO lhe resta o pigarro, o som surdo que da voz ao corpo, resultante de uma
irritacdo da garganta, uma mucosidade de que se quer livrar.

No entanto, se tal viscosidade causa mal estar, ela é igualmente
defesa do organismo. E a maior defesa do eu lirico é a reelaboragao da
lembranca das perdas por meio da poesia. Ele ndo deixa de inserir, no
verso final, o pequeno advérbio “talvez?” A dtivida constante de grande
parte da obra de Drummond, o conflito peculiar ao humano que
persiste. O que pesaria mais? Impde-se, entdo, a pergunta: e suas perdas?
Sobretudo, porque elas sdo também as dos habitantes de sua cidade. Mas,
é preciso reafirmar que resta, ao sujeito lirico, a criagdio — legado maior e
ainda prazeroso, oferecido aos itabiranos e a seus leitores. Ele sabe dar
forma poética as dores e aos fantasmas, sabe reelaborar as perdas da
existéncia de qualquer sujeito frente ao tempo, a histéria e a finitude. O
poeta d& a ver ao mundo o prazer das imagens literarias de Boitempo I. E,
nesse momento, reencontra-se Antonio Candido e sua feliz interpretagao:
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Em Boitempo e Menino antigo a estilizagdo literaria é aplicada para
narrar a existéncia do eu no mundo: particularizadora, de um
lado, na medida em que destaca o individuo e seus casos; mas,
de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrigao
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as
impressdes e ambientes, que sdo o ponto de partida da
elaboragdo literdria, pesam com maior impureza do que na obra
lirica anterior; e, como acontece nos livros de memdrias pessoais,
a elaboragdo da forma ndo chega a dispensar o sentimento vivo
do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer justamente
po-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado.
(CANDIDO, op. cit., p. 56)

Fragmentos do vivido muriliano

Segundo Candido, se

Itabira de Boitempo é uma presenca fisica definida, embora
enroupada de magia [...], a Juiz de Fora de A idade do serrote é
tonalidade quase fantasmal num lugar permeado de sonho. As
pessoas, os animais, as coisas, as cenas se revelam sempre
maltiplas - sdo e ndo sdo. (Idem, p. 57)

Nao bastasse tal afirmacdo, o ensaista complementa que elas
“extravasam os limites e o instante”, isto é, o tempo obedece a uma légica
diversa. O universo compreendido nos fragmentos (ou cronicas, ou
episodios ou “capitulos(?)”) da obra trata “loucura e milagre” como
“normais”. Literal e precisamente, Antonio Candido resume que o

Narrador ndo apenas transfigura o dado comum, como algo
tocado pelo cunho excepcional, mas introduz propriamente dito
sob a forma de excentricidade, aberragdo da norma, loucura [...]
o comum é visto como extraordindario; o extraordindrio é visto
como se fosse comum (p. 57)

Em uma palavra, Murilo Mendes, seria um “grande estrategista do
insolito e da transcendéncia” (p. 57), sem ignorar o dado poético de sua
prosa. Essas observagoes se abrem a leitura que leva em conta aspectos da
psicanélise, pois o dado psiquico ai se manifesta; Murilo se vale da outra
l6gica, a do inconsciente, ao compor seus textos, e Candido o percebe bem
qualificando-o, vale sublinhar, de “grande estrategista do insoélito”. Os
termos “fantasmal”, “sonho”, “insélito” ndo foram selecionados pelo
critico ao acaso. Conhecedor do surrealismo e de Freud, o autor de A idade
do serrote, tal como o psicanalista, emprega a ja mencionada expressdo a
posteriori (nachtriglich), para dar conta de seu nascimento, podendo-se
estendé-la a (re)construcdo dos acontecimentos mnémicos, os quais se
elaboram sem ordem cronolégica, mas procurando dar a impressao de se
inscreverem no instante em que afloram, ou seja, estilhacos do vivido
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parecem retornar desordenadamente, misturando experiéncias pessoais e
acontecimentos culturais. Alids, inumeros acontecimentos culturais.

Todos ganham, entretanto, forma estética. Lirismo e humor em
maior ou menor proporcao mesclam-se e o narrador vai compondo
fragmentos ou “unidades autdbnomas”, “a maneira de cronicas”, no dizer
do ensaista, embora possam ser lidas como conjunto de cenas do passado
que articulam relances da vida do narrador. Em comum, tém, ainda, nomes
de personagens como titulos e perseguem um eixo: a construgdo das
lembrancas, ora poéticas, ora irdnicas, ora “insdlitas”, ora mescladas por
tais aspectos. Contudo, aqui, as terceiras serdo o foco maior, ja que em seu
ensaio, Antonio Candido aponta com justeza a presenca do “uso
sistematico do insdlito” (p. 58), tocando o “dado comum” e lhe imprimindo
outro nexo.

Desde o principio de A idade do serrote, em “Origem, memoria,
contacto, iniciagdo”, ja se anunciam textos semelhantes a jorros mnémicos,
mas envolvidos por certa unidade de sentido, conferida pelo fino trabalho
verbal que comporta diferentes afetos. Aos pais, primeiros amores, babas,
professores, artistas, a admiracdo e o gesto terno, as primeiras musas
eréticas, o olhar tdo devorador quanto ao langado aos primeiros livros ou
as primeiras atrizes, e aos vdarios personagens da familia e da cidade a
percepcao do traco estranho, porém revelador de algo cativante que lhe
abre um universo inesperado, s6 traduzido gragas as rupturas da palavra,
ao que Candido chama de “insdlito linguistico” (p. 59). E, nele, o leitor
pode pressentir alguma desorientagdo, perguntando-se: esse insolito
provém das pessoas conhecidas em Juiz de Fora ou do discurso que as
constréi? Ou pouco interessa quem vem primeiro, pois ambos ndo se
separam? O narrador se expde de pronto:

Nasci coisando, nasci com a musica. Recordo-me perfeitamente
de ouvir nosso Orfeu namero I, flauteando na casa de meu pai,
de Titi4 e de Sinha Leonor, tendo eu trés anos de idade; Mamae

Zezé pianolando e cantando, mais tarde soube, 4rias de Porpola
e Caldara. (MENDES, 2014, p. 17)

Ora, o leitor encontra explicitamente esse modo de escolher o verbo

U

e seu tempo, o gerundio (“coisando”), e a acentuagdo deslocada (“titia”)
num fragmento ulterior, “Tio Chic6é”, apelido de tio Francisco,
caracterizado como “um doido manso” que costumava trocar nomes e
titulos das pessoas e, liricamente, “rosava as dalias, daliava os goivos,
canarizava os sabids e assim por diante” (2014, p. 46), além de entrever
dentro de seu quarto (evocacao a Voyage autour de ma chambre de Xavier de
Maistre?) possibilidades de invengdes que ndo encontrava fora dele. E o
jogo linguistico de Chicé (ou do sobrinho para descrever a cena com o Tio
Chico6) vai se destacar em muitos episédios da obra, unido ao uso de termos

estrangeiros e de atmosferas inusitadas.
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Uma delas pode ser observada em “Amanajés”. O texto principia
com “O ar da tiros”, imagem impar que retine substantivos de universos
diferentes (ar e tiro), criando uma expectativa intrigante, preparadora da
entrada do transgressor das familias burguesas de Juiz de Fora: o bébado
Amanajoés. Literalmente, “grandao, sinistro, olhar de capa e espada, nu da
cintura para cima [...] assemelhando-se ao homem do quadro “Le cerveau
de I'enfant do Primeiro de Chirico” (Idem, p. 25). Ha em sua caracterizagao
um misto dos povos indigenas brasileiros e do europeu, pois, seu nome
remete ao de uma tribo, oriunda do baixo Tocantins, e, paralelamente, o
olhar evoca o her6i dos romances de capa espada, que a coragem une
diversao com bebidas e mulheres e, ainda, o narrador adulto incorpora a
associacdo erudita e europeizante do quadro de Chirico (de sua fase
metafisica), cujo estranhamento desperta o interesse de alguns surrealistas,
tendo sido, inclusive, adquirido por Breton.

A figura de um homem com o dorso nu, em frente a uma mesa, sobre
a qual estd depositado um livro, comporta certa estranheza, pois se
instaura um jogo entre o mostrar e o velar que inquieta: o livro fechado
(ainda a ser aberto ou indicativo de leitura encerrada?), o dorso alvo que
contém partes sombreadas e cuja brancura predomina em meio a cores
(negro, cinza, vermelho, azul), o bigode grande e os cilios negros sobre os
olhos, que podem ser interpretados como completamente ou meio
cerrados. E, mais, a parte inferior do corpo é oculta pela mesa e um dos
bragos coberto pela cortina, ou seja, nada do que se vé é inteiro, hd sempre
uma parte encoberta ou sugestiva de um lado ndo visivel. O préprio titulo
do quadro comporta ambiguidade, o cérebro ou a mente (“cerveau”) é de
um menino, mas se visualiza um homem. Parece ser esse paradoxo que
fascina o narrador e sustenta a comparacdo, ao expor a divisdo do sujeito,
pois Amanajos € a figura sedutora entre o bem e o mal, que pertence a elite
de Juiz de Fora, “genro do Comendador F...” — cujo nome nao se divulga,
preservando-se ironicamente o respeito social do titulo do sogro, porém
Amanajos ignora as normas de tal classe. E advogado, devendo, portanto,
obediéncia as leis, mas as transgride; propaga a boemia entre os jovens,
desarranja a ordem publica, é despachado pelo governo para o Acre, mas
nao se emenda, preferindo a prisdo e a morte a abdicar da bebida.

Em ponto menor, “arrabiato fuorilegge encharcado de caninha” (p.
25), o italiano e o diminutivo que denomina nossa bebida mais popular,
insinuam, de novo, sua divisdo enquanto sujeito e adentram o texto,
paradoxalmente, como se fossem uma s6 lingua, sugerindo inteireza.
Contudo, o leitor sente a ruptura linguistica e ela cria certa ambiguidade,
antecipadora da oscilacdo entre a grandeza de uma “voz atenorada” e o
apequenamento de ser chamado “o tenor da cachaga”, que retine, na
expressao, o erudito latim “tenere” e o portugués da “cachaca”, ja que
vocabulo compreende tracos da lingua ibérica “cachaza” e se vincula a
primeira espuma da producdo colonial do nosso agticar. Amanajos
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também o introdutor da ideia desordenadora do demoniaco, admirado,
pois ainda melhor do que o contexto histérico do narrador-adolescente,
determinado pelo fascismo e pela bomba atémica.

Desde as primeiras linhas, a personagem se configura como
“sinistro”? e tal adjetivo se estenderd ao fragmento seguinte, “Marruzko”,
dedicado ao ledo que inicia o narrador no mundo particular dos bichos e
lhe revela literalmente seu temor nao dos seres, mas da palavra. O fato de
o ledo nao urrar, leva o narrador a declarar respeito por “sua pessoa” e,
nesse sentido, a tecer outras consideracdes quase humanas sobre o animal,
até com certa ternura, confessando que o medo vinha de outro lugar, ou
seja, da palavra. Afirma ele: “O nome do ledo era Marruzko. Esses dois
erres, com zé azedo e o ka cortante, mais o urro do u no centro, formavam
um composto que me aterrorizava”. Essas sensacOes despertadas pelos
fonemas nao seriam uma homenagem a Rimbaud e seu “Voyelles”? Enfim,
o motivo do “terror” (que ocultaria o fascinio) é da ordem do verbo. E,
ainda, em linhas gerais, os textos de A idade do serrote encenam a palavra,
inventam, desviam e deslocam expressdes sempre em busca de outra
l6gica, sugerindo o insistente desejo do narrador pela elaboracao verbal.

Em tal viés e ndo por acaso, os textos “Amanajés” e “Marruzko”,
metonimicamente, se seguem e tocam na organizacéo do livro. A primeira
vista, associam-se pela “insdlita noticia” que o segundo fragmento divulga:
o maior boémio de Juiz de Fora entra de madrugada na jaula do ledo que
dormia e, pela manha, quem é encontrado dormindo, “o sono dos bem-
aventurados”, é o advogado, enquanto o animal “espaventoso”, desperto,
lhe faz companhia. Interessa sublinhar os adjetivos que configuram o ledo:
“velho, desdentado, amnésico, vegetariano”. A semelhanca do
transgressivo Amanajos, ele também rechaga as normas de sua espécie e
ndo come carne. Além disso, sofre de amnésia, pressupondo que teria
lembrangas a esquecer e, nesse jogo associativo, o narrador se pergunta se
“0s seres mais inumanos” teriam alguma ligagdo com a ternura, “ndo sé o
ledo ou o tigre”, mas “o carrasco, o ditador, o alto executor dos campos de
concentragao, o artifice da bomba” (p. 31). O trecho retoma o contexto ja
assinalado no fragmento “Amanajos”, configurando-se muito mais
demoniaco do que os desarranjos realizados pelo bébado, que assusta a
cidade “clarinando nomes feios” ou se mascarando fora do carnaval.

No entanto, o insélito da cena de Marruzko e do advogado evoca um
aspecto mais perturbador, a saber, a perversdao das figuras humanas
citadas, responsaveis pelos atos finais do texto antecedente. O narrador
vai graduando os casos de estranhamento. Ao relatar a entrada de
Amanajos na jaula, com o ledo adormecido, hd uma citacdo de « Booz
endormi » (La legende des siecles), de Victor Hugo, segundo a qual, j4 havia
passado « I'heure tranquille ou les lions vont boire. Tout reposait dans Ur et dans

2 Curiosamente, a palavra é empregada em espanhol como uma das tradugdes do “Unheimich”
de Freud: “lo siniestro”.
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Jérimadeth » (p. 30). H& uma espécie de troca de papéis: primeiro, de
escritos, pois o de Hugo rompe o que lemos e os versos franceses
substituem a prosa em portugués, depois, troca do momento de beber das
personagens, pois a hora tranquila de o ledo beber se opde ao fim (ou auge)
da bebedeira de Amanajés, que acaba caido na jaula. Porém, os dois
deslocamentos assinalados ocultam outro, vinculado ao sabor pelo
estranhamento verbal que se repete ao longo dos episédios e se encontra
no nome das cidades de Hugo. Enquanto a existéncia de Ur é comprovada
no mundo biblico por arquedlogos e historiadores, Jérimadeth nao. Parte
da critica francesa atribui tal invencao a um jogo verbal do autor (para
rimar com o verso « Brillait a I'occident, et Ruth se demandait »), pois se pode
ler « J'ai il peut rime a dait »; outra parte considera que houve uma feliz
busca de sonoridade para contemplar a lingua hebraica, enfocando as
relagdes com a “cor local” e “temporal” (p. 107).3

Cabe aqui considerar dois enfoques: o de Murilo e o de Candido. O
episédio e o ensaio demonstram, em ponto menor, o que se observa no
conjunto de A idade do serrote, voltada sempre para o efeito da palavra e,
por extensdo, da literatura. Em “Marruzko”, a entrada de Hugo propicia
mais evocacOes poéticas, a de Mario de S& Carneiro e de Teixeira de
Pascoaes (agradaveis ou de “indubia sugestdao” pelo emprego improéprio
de certo adjetivo), chegando-se a um “fecho leonino” pelo empréstimo de
Jean Arp, artista reverenciado pelo narrador, e, de novo, a lingua francesa
desloca a portuguesa: “Par conséquent [...] Le lion est un diamante” (p. 32).
Ora, ja se estd no oitavo fragmento da obra e a singularizacdo ou
“estranhamento artistico” (no sentido de Chklévski#), passa a ser cada vez
mais familiar, viabilizando a perspectiva de Candido, pois, “o leitor tem a
impressao de estar sempre no mesmo continuo linguistico” (p. 58). “[...] o
insolito linguistico parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma
originalidade rara e inesperada, que encaminha a frase para um campo
mais largo de significado [...]” (p. 59). O critico aponta também o caso de
palavras “ajeitadas a portuguesa”, enumerando varias frases e expressoes
que se desdobram em outros fragmentos do livro.

Interessa essa duplicidade do familiar e do estranho porque ela
sustenta varias figuras murilianas, sendo que um aspecto engendra o outro
e vice-versa. Primo Alfredo, por exemplo, descreve um dentista e professor
que passava as férias em Juiz de Fora, tratando-se do primeiro intelectual

3 Sobre o assunto, afirma Parisot: « Ce nom de ville a été inventé par Hugo pour rimer avec se
demandait; se lire « J'ai il peut rime a dait »». In: PARISOT, Henri (éd.). Avant-propos a Victor
Hugo, ... La Bouche d’ombre. Paris: Gallimard, 1943, p. 15. Para outra posicdo, v. PEGUY,
Charles. «Victor-Marie, comte Hugo». In: Les Cahiers de la Quinzaine, Xlle série,
1er cahier, octobre 1910.

4 Para esse teérico, “o objetivo da arte é dar sensagdo do objeto como visdo e ndo como
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularizagdo dos objeto e
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragdo da
percepgao”. CHKLOVSKI, V. “A arte como procedimento”. In: Teoria da literatura. Formalistas
russos. Porto Alegre: Ed. Globo, 1971, p. 45.
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que o narrador diz ter conhecido de perto. O jovem admira-o e sua atengao
captura os niveis de estranhamento da personagem, a comecgar por uma
palavra que lhe parece “insodlita aquela época: proletariado.” O primo
apresenta-lhe, ainda, Silvio Romero e discute com seu pai questdes
religiosas. E, mais, infringe regras recorrendo a ironia do discurso, algo que
insiste na elaboracdo escrita do narrador-adulto, impondo forte critica a
igreja, a politica e a burguesia da cidade. Alfredo menciona, por exemplo,
que a tnica originalidade de Monsenhor G... era “palitar os dentes fora das
refeicOes”, ou, ao saber que voltara o habito de jantar a luz de velas, “dos
tempos imperiais”, propde que deveriam instaurar outro rito, o de
“descomer em grupo a luz de velas”. Sem duavida, o intento é chocar,
romper ou transgredir o contexto burgués da cidade, assemelhando-se a
Amanajos e dele se diferenciando pelo método: é via discurso que o primo
reinventa o mundo (ou o narrador reinventa o primo?).

O estranhamento das personagens femininas

Nao s6 as personagens masculinas se compdem com tragos insélitos,
algumas das femininas também. Alids, no ano da publicacao de A idade do
serrote, em texto para Correio da manhi, Drummond ja afirmava: “S6 as
mulheres formam um universo poderoso, gravado em poucas linhas, na
variedade de gracas e grotesco [...]” (2014, p. 167). Pode-se acrescentar que,
como nos episddios ja referidos, tais aspectos se aliam ao humor. Duas
vitivas, Dona Col6é e Dona Custédia, sao exemplares de tal relacdo. A
primeira cheira a “galinha molhada”, tem fios de barba, “voz de taquara
rachada”, é invasiva em conversas alheias e libidinosa com o narrador-
menino, que a repele enojado, opondo-a as prazerosas caricias da fogosa
vizinha Lili de Oliveira. Col6 desperta no jovem a questdo do lugar dos
“col6s” e das “colos” no outro mundo, ja que Deus ndo os despacharia para
o inferno porque o ajudam a sublinhar sua incessante “e polida paciéncia”.

Ja a segunda tem “seios andnimos”, “pernas sem carater”, estrabica,
de sorriso “também estrabico”, com buco “ameacando transformar-se em
bigodes”, isto é, semelhante a Col6 perde o perfil feminino e, comparada a
uma madscara, nao necessitava de nenhuma no carnaval, pois “dispunha da
propria cara”. Variante das figuras de James Ensor, ao lado dos
mascarados, o escrito sobre Custddia retoma o “a posteriori” freudiano —
tdo importante para o trabalho mnémico realizado na obra —, uma vez que
o didlogo com a pintor belga destaca o olhar do narrador adulto, que nao
conhecia Ensor no tempo de menino. “Antropéfago”, aproxima a mulher,
pertencente a pequena comunidade, a méascaras expressionistas, oriundas
da arte europeia, para denunciar a “hipocrisia dos rostos”, além do gosto
duvidoso (conforme a descricdo de sua sala) e excessos exibicionistas,
especialmente a homenagem, feita por ela ao marido-morto, e descoberta
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no meio da sopa do jantar, pois do fundo do prato emerge a “cabeca do
coronel Pedroso e seus bigodes enormes”.

Para o narrador, Dona Custédia lhe permite perceber o “lado
ridiculo, o loplop comico da pessoa humana”, cabendo esclarecer que o
termo “loplop” recobra a figura hibrida de um homem com cabeca de
péssaro, apresentada no romance-colagem A mulher 100 cabegas, de Max
Ernst, e sugestiva tanto de antigas criacdes miticas, como do didlogo com
esse pintor e poeta, ligado ao surrealismo. Nas duas personagens
femininas, aflora o trago grotesco de parte da burguesia da cidade,
ilustrando igualmente os “tipos bizarros” que o jovem conheceria ao longo
da vida. No entanto, em outro episédio, o de “Asta Nielsen”, surge a
primeira revelacdo “do loplop feminino”, valorizado pela atriz
dinamarquesa. Ao contrario das vitavas, ela propaga a reduplicagdo de
cabecas (cem /100) em suas interpretagdes, gracas ao jogo imagético do
cinema.

E “Asta Nielson” nao esta s6 em tal contraposicdo. Ha personagens
femininas que se constituem de modo paradoxal, comportando estranheza
e fascinio. E o caso de “Carmem”, a prima qualificada como uma
“gorgone” em “escala reduzida”, provocando “atracdo e repulsa” e,
exercendo as fung¢des masculina e feminina. Tal conformacao assinala sua
duplicidade, intensificada pelo emprego do termo “evadamica” (Eva e
Adao, mal e bem...). Além de seu nome evocar a cigana homonima de
Merimée e/ ou Bizet, caracterizando-a como mulher fatal, a moga comporta
tracos da Medusa, pois é capaz de paralisar o parceiro e, a0 mesmo tempo,
despertar-lhe o desejo de assassina-la. Em jogo, mais uma vez, o desejo do
narrador com suas contradi¢oes, deslocamentos e fantasmas.

Portadora de dentes poderosos ou, com todas as letras, de “uma
formidavel dentadura num background de testa, olhos e cabelos”,
Carmem a tudo morde e domina. Sem ser o tipo do jovem, opde-se a Dona
Col6 e a Dona Custédia, ja que nao cria, como a primeira, sentimento de
“nojo” e alivio ao narrador quando falece; nem como a segunda, a
desconfortavel impressao de morte da beleza, pois “antidoto das mulheres
bonitas”. Oposta a pulsao de morte que envolve as vitavas, a prima encarna
a de vida e, por meio dos dentes que mordem, sugere a sensualidade
expressa na metafora “o sol erético, uma janela sobre a vida”, enquanto o
cheiro de seu corpo coloca o adolescente “frente & matéria viva, imediata”.

Nao s6 em “Carmem”, o dado erético se mescla ao insdlito, pois, na
formacdo do narrador, outras mulheres sao delineadas paradoxalmente:
mistos de enigma e seducdo. “Abigail”, por exemplo, “vamp honesta”,
empurra-o para modernidade, abrindo-lhe horizontes poéticos, por uma
ideia, segundo a qual “um simples manequim de costureira” seria “mais
belo e sugestivo que qualquer estdtua grega”. Adulto, ele observa que a
mocga, sem o saber, retoma Huysmans, indice das relagdes literarias que o
perseguem. Contudo, interessa sublinhar o “acontecimento insoélito”,
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conferido a Abigail, desvelando a “miséria” da condicdo humana, e
justificando o argumento de Antonio Candido, para quem um dos aspectos
de A idade do serrote estd no “movimento pendular”, no qual o comum é
visto como extraordinario e este como comum (CANDIDO, 1989, p. 57),
ampliando-se o alcance da criacdo estética de Murilo.

Literalmente, Abigail é protagonista de “um acontecimento insélito”
na vida do narrador, pois ela comeca a sofrer desmaios, tonturas e
vertigens e nao se descobre o motivo, até se esclarecer que expelira uma
“enorme solitaria” (“setenta metros de comprimento, diziam”).
Angustiado, o narrador se impressiona, garantindo que “o erotismo
parecia anulado para sempre”; porém, a afirmacdo se desfaz quando a
moca se restabelece, encorpa e ele restaura sua imagem pela metafora
“grande rosa aberta”. No fim, ela acaba se casando, deixando o jovem
desconsolado, a ponto de s6 se recuperar quando sabe que ela “era infeliz
com o marido”, ou seja, hd um sabor de vinganca que sublinha outra forma
de manifestar seu olhar, ndo apenas irdnico, mas contaminado por certa
maldade.

Contudo, é a irma de Abigail, Horténcia, quem traz a tona uma das
mais intensas sensagdes de estranhamento, pois, desde pequena se alienara
do convivio de todos, trancando-se em um quarto do sobrado em que
vivia. O Imaginario da coletividade cria varias versdes para seu
isolamento. O narrador experimenta enorme curiosidade em vé-la,
todavia, s6 consegue entrever “um raio obliquo de seu rosto”, quando ela
perde os pais e vai morar com Abigail. Sua saida é marcada por uma
atmosfera fantasmatica, embora, textualmente, ndo houvesse “vento”
uivando, algo que poderia evocar contos de suspense ou terror. Ela sai, a
noite, envolta em “véus negros viuvais” em um automoével com cortinas
fechadas, mantendo o mistério. Tempos depois, o narrador relata
compreender o significado de Horténcia para si mesmo: ela teria sido a
“anunciadora” de personagens de Dostoiéveski e Kafka. Mais uma vez, em
Murilo, a literatura se sobrepde ao cotidiano, ainda que rompido pelo
enigma da moca. Os dois autores citados sdao mestres em criar seres
atormentados; no primeiro, a angustia enclausura-os, no segundo, o
encerramento é literal, uma vez que as personagens se debatem num
contexto social sem saida ou explicacdes. A logica, andloga a do
inconsciente, é outra. A angustia, ou algum afeto psiquico que domina
Horténcia, poderia ser pensada como parte de outro campo do saber, a
medicina ou a psicanalise, por exemplo; no entanto, cabe a literatura — e
por extensdo arecoirdar cultura — tal papel.

Assim, ainda para entender a fun¢do da moga, o narrador dedica-lhe
um pardagrafo, o ultimo do episédio, vinculando-a a lembrancas culturais.
Ela seria, entre varias comparagdes, a “musa secreta da pré-historia, a
noiva impossivel do bisonte de Altamira” ou a “irma gémea do Mascara
de Ferro ou de Holderlin-Scardanelli trancado em sua torre de Tubingue”,
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ou, ainda “uma das confidentes de Julien Green e de Lucio Cardoso”. Essas
associacbes comportam sempre algo inquietante, a pintura rupreste
paleolitica do bisonte destaca ndo s6 o espaco fechado da caverna em que
se encontra, como contém belas e estranhas figuras de animais, intrigando
o homem contemporédneo pela arte inusitada e expressiva da época. Ja
Green é marcado pela dualidade e fantasmas que determinam sua vida,
expostos ou censurados em sua obra (Journal), e ndo se pode ignorar que
Luacio Cardoso, em Cronica da casa assassinada, constréi uma personagem,
pouco aceita por seu meio, que se isola em seu quarto, no interior de uma
casa, gerida por preconceitos, mortes e fantasmas de membros da familia,
ao longo dos anos.

A oscilagao entre o comum e o extraordinario nota-se, sobretudo, no
jogo verbal que circunscreve os seres de Juiz de Fora, pois, sem merecer
um fragmento especifico como os até aqui comentados, eles sdo
fundamentais para se apreender o ins6lito das conexdes produzidas pelas
palavras. Estas, desentranhadas de seu contexto usual, retiinem-se para
sugerir imagens risiveis e surpreendentes, responsaveis pela constante e
peculiar duplicidade entre a familiaridade e a estranheza da visao
narrativa. Em “A rua Halfeld”, relances mnémicos vao produzindo figuras
comuns, que transitam casualmente por esse espago, tornando-as
extraordindrias. O olhar “flaneur” do narrador, que conhece os passantes,
impele-o a caracterizar metonimicamente Dona Aurélia como “uma
montanha de babados”, qualificando seu cheiro de “biscoito azedo”; a
costureira Ricardina torna-se diversa e inusitada pela gradacdo e
intensidade dos adjetivos que a descrevem — “feia, feiona, feifssima com
uma cabeleira negra, negrona, negrissima de entontecer”; Catarina,
“estouvada e sardenta”, ganha peculiaridade pelos inexplicédveis “olhos
bicudos”; Santinha, “deliciosamente vulgar”, delineia-se pelas associagdes
sonoras e sensuais, mas inesperadas, dos termos “petulante, peitulante,
rebola as ancas, a vontade do mundo”; D. Perpétua se distingue por ser
“riquissima em pés de galinha”; D. Rosalina por seus “olhos putais” e
“boca reclame”; “as desgraciosas irmds” Lucia e Luciola fazem um
“penteado desleixado”, ndao subscrito pelo narrador; Dona Gertrudes,
“lambisgoia e mimia pré-natal”, literalmente, “ja nasceu fora de moda”; a
cantora Risoleta tem “bracos explosivos” e “olhos em itdlico” e a lista
poderia se prolongar, principalmente, se os seres masculinos também
fossem aqui contemplados.

Em linhas gerais, conforme bem observado por Antonio Candido, ha
uma fusdo de rasgos antagonicos, ja assinalada por Manuel Bandeira, para
quem Murilo é um “conciliador de contrarios”, incorporando o “eterno ao
contingente”. Os procedimentos inventivos de Murilo apontam,
analogicamente, algo do trabalho onirico e da sobredeterminagao,
sublinhada em Drummond. As imagens que particularizam as
personagens vém de universos distintos, deslocando palavras de seus
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contextos e as condensando em outro, abrindo ao leitor uma série de
interpretagdes distintas como se seu contetido manifesto, deformado,
contivesse o pensamento latente do narrador. A guisa de exemplo, a
impressao de mdscaras das personagens (as vitvas, por exemplo) permite
ndo so pensar a questao belo/feio, mas também a dissimulacdo de ambas
(basta recordar do atentado sexual ao narrador ou do desprazer de tomar
sopa pela presenca do retrato de um morto no prato) e, além disso, elas
remetem as figuras de Ensor. Sempre intrigado, o leitor se pergunta: o que
seriam “os olhos em italico”, expressdo que concentra corpo e sinal
tipografico, de Risoleta ou “a boca reclame”, reunido de corpo e
publicidade, de Rosalina ou “olhos bicudos” de Catarina? Seriam
intrincados, agudos, amuados, pungentes?

Esse conjunto justifica a presenca de Max Ernest e seu romance
colagem, pois os processos empregados em A idade do serrote assemelham-
se a colagens e mimetizam associacOes livres, estabelecendo afinidades
com o trabalho psicanalitico, sem esquecer do lirismo, sempre atuante nos
fragmentos. Impossivel nao mencionar a descricdo da mae e da madrasta:
com todas as letras, a primeira, “afeicoada ao canto e ao piano, ao morrer,
“torna-se constelacdo” — tributo a Mario de Andrade? ; a outra, “segunda
mae [...] resume a ternura brasileira” a ponto de o narrador asseverar:
“Risquei do vocabulario a palavra madastra”; Marruzko, o inusitado leao,
até disporia de “cleméncia, talvez reservas de ternura apreendida na
companhia materna, ou quem sabe ecos de canto Orfico de sabida ou
arrulhos de pomba-rola]...]”; Carmem, provocadora de encanto e repulsa,
tem sua ambiguidade explicitada entre a estranheza do animal e a
delicadeza da flor, ou seja, “sabia ser também gentil, quase suave,
tangenciando égua e papoula”, etc.

Enfim, ndo por acaso, Candido escolhe Boitempo e A idade do serrote
para escrever sobre ambos, que se tocam ndo apenas pela (re)contrucao das
lembrancas, mas também pelo humor delicioso e fino lirismo. Conforme o
ensaista, Drummond constréi, por meio de “seu verso seco e humoristico,
o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorco, [...] num clima de
poesia e ficcdo, a verdade que é o mundo do eu, e 0 eu como condicao do
mundo” (p. 55). Por sua vez, pode-se dizer que Murilo constréi, num clima
de ficcdo e poesia, a possivel verdade de seu mundo de outrora por meio
do irdnico e erudito olhar adulto. Em sintese, os dois autores aproximam-
se por varios aspectos nas obras citadas, sem perder a singularidade que
0s marca.

E, mais, se retomédssemos uma das reflexdes de Doubrovsky sobre
seu conceito de “autoficcdo”, contida em “Mon dernier moi” (2010), no
qual ele propde que “o vivido se conta vivendo” e a transferissemos para
as duas obras de Drummond e Murilo, permeadas, em maior ou menor
proporcao, pelo traco poético, assinalado por Candido, seria possivel dizer
igualmente que ‘o vivido se poetiza vivendo’, ou seja, os acontecimentos
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da vida do sujeito lirico ou do narrador, de algum modo, se perdem, se
inserem e se reencontram na trama ampla da poesia e da prosa, na qual
Imaginario e Simbdlico se transfiguram nos versos e fragmentos que
compdem as cenas de seus escritos, espetaculo a ser oferecido ao olhar do
leitor, deixando de ser mero acontecimento pessoal para se tornar cultural.
Embora em certos poemas e fragmentos, o tempo verbal ocorra no
pretérito, na maioria, o presente domina como se o sujeito dos poemas ou
dos textos em prosa pudessem (re)viver o perdido no momento exato da
fatura da criacdo literaria. E, “a posteriori”, no instante da leitura, cabe a nés
(re)vivemos com ele. Prazerosamente.
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D0 DOIS AO TRES EM JOAO CABRAL"

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p193-221

Ariovaldo Vidal!
RESUMO PALAVRAS-CHAVE:
Em sua primeira parte, o ensaio descreve brevemente a Antonio Candido;
resenha que Antonio Candido dedicou ao livro de “A passagem do dois ao trés”
estreia de Jodo Cabral de Melo Neto, Pedra do sono (1942), Joao Cabral de Melo Neto;
publicada no ano seguinte com o titulo de “Poesia ao A educagio pela pedra.
Norte”, e recolhida hoje no livro Textos de intervengio
(2002), mostrando a admira¢do mutua entre poeta e
critico. Na parte central, o ensaio procura analisar o
poema de Jodo Cabral “Duas das festas da morte”, do
livro A educagio pela pedra (1966), a partir do ensaio de
Antonio Candido “A passagem do dois ao trés” (1974),
recolhido também no livro citado, mostrando a
possibilidade de leitura de um movimento dialético
entre as duas estrofes do poema. E na parte final, um
breve comentario ao poema que dé titulo ao livro de
Cabral, comentado no mesmo sentido do anterior.
ABSTRACT KEYWORDS
In its first part, the essay shortly describes the review that Antonio Candido;
Antonio Candido dedicated to the debut book by Jodo Cabral “A passagem do dois ao trés”;
de Melo Neto, Pedra do sono (1942), published in the Jodo Cabral de Melo Neto;
following year entitled “Poesia ao Norte”, and collected these A educagdo pela pedra.

days in the book Textos de intervengdo (2002), showing the
mutual appreciation between the poet and the critic. In its
central part, the essay seeks to analyze Jodo Cabral poem
“Duas das festas da morte”, from the book A educagdo pela
pedra (1966) in the essay by Antonio Candido “A passagem
do dois ao trés” (1974), ability to read a dialectical movement
between the two strophes of the poem. And in its final part, a
brief comment to the poem that provides the title to the book

by Cabral, commented in the same sense of the previous.

* Uma primeira versdo desta leitura foi apresentada em 2013, no Congresso da ABRALIC de
Campina Grande (PB), com o titulo “Horror a brasileira”; antes disso, trabalhei varias vezes com
0 poema em sala de aula, circunstancia que muito me auxiliou na leitura do texto.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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Nao é pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

“Poema(s) da cabra”, in Quaderna

m mais de uma ocasido, Antonio Candido (1918-2017)

demonstrou sua admiracdo pela poesia de Jodo Cabral (1920-
1999), dizendo mesmo considera-lo um dos maiores poetas do século XX.
A lembranga da frase ndo tem o propoésito laudatoério (e ingénuo), antes de
comecar a falar de sua obra que parece andar um tanto por baixo em mais
de um setor da critica; o proprio poeta “revolucionado” sabia disso, pois
ainda em 1985 abria seu livro Agrestes chamando atencdo para o fato de
que sua poesia ria “de ser sem discipula”, vendo outra banda desfilar.! O
proposito de lembrar a frase é simplesmente registrar a admiracdo
(reciproca) que Antonio Candido nutria por Joao Cabral; digo mesmo que
entre critico e poeta havia mais de uma afinidade profunda, das quais um
aspecto ou outro pode aparecer neste ensaio, que ndo tem exatamente esse
propésito como primordial.

O interesse maior destas paginas é ler um poema de Cabral a partir
de um ensaio de Candido, a fim de compreender o trabalho rigoroso do
poeta na representacao da matéria social brasileira, bem como demonstrar
o alcance do ensaio enquanto instrumento de leitura e interpretagao. Trata-
se de uma analise do poema “Duas das festas da morte”, de A educagio pela
pedra (1966), feita com o apoio do ensaio “A passagem do dois ao trés”,
publicado em periédico e, posteriormente, recolhido no livro Textos de
intervengio (2002). Na parte final do ensaio, comento brevemente outro
poema do livro, a fim de avaliar o alcance do ensaio de Candido. Mas antes
de entrar no poema de Cabral, é preciso mencionar alguns aspectos da
antolégica resenha que o critico escreveu por ocasido da estreia do poeta,
sem o que o didlogo dos dois ficaria incompleto.

1”A Augusto de Campos”, in Agrestes.
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1. De Candido a Cabral

Ao publicar seu livro de estreia — Pedra do sono (1942), em edicdo do
autor —, Jodo Cabral consegue que no ano seguinte seu livro chegue as
maos do critico paulista através de um amigo comum. Tendo conhecido o
livro, Candido resolve resenhé-lo junto com outro volume que lhe chegara
as maos do também jovem poeta Rui Guilherme Barata, chamado Anjo dos
abismos (1943), publicado pela José Olympio; e devido a procedéncia dos
dois poetas (Rui era do Para), d& a resenha o titulo de “Poesia ao Norte”.2

Ao livro de Rui Barata, sera dedicada a parte final da resenha,
quando Candido comenta que seu livro de estreia revela por inteiro uma
identificacdo profunda com a poesia de Augusto Frederico Schmidt. Vista
de hoje, parece que a trajetéria de Rui é de algum modo similar a de
Vinicius de Moraes (sem considerar o valor das obras) pois, como este, Rui
também passou dessa poesia de “halo majestoso”, sob influéncia de um
mesmo mestre, a poesia participante na década seguinte e, posteriormente,
a cancdo popular.

Mas ficando na obra de Cabral, que ocupa a quase totalidade da
resenha, quero me deter em dois ou trés comentérios de Candido, que terao
consequéncias na obra posterior do autor, deixando de lado varias
expressoes sugestivas do texto; tanto que o proprio Cabral elogiara mais
de uma vez a resenha, que qualificou de “artigo admiravel”, dizendo que
o critico percebeu tudo o que era e o que seria sua poesia dali em diante.
Numa de suas entrevistas, o poeta deixa clara sua admiracdo pelo critico,
trecho que vale a pena reproduzir:

[...] quando o meu primeiro livro saiu, eu estava no Recife. Eu
conhecia o Antonio Candido de nome, ele j& morava em Sao
Paulo e ja fazia critica literdria. Eu mandei para ele o livro Pedra
do sono, sobre o qual ele publicou uma critica no jornal Folha da
Manhd [...] Mas eu la do Recife nem sabia da existéncia desse
jornal — Folha da Manhd — e nao tinha lido esse artigo. Quando
eu vim para o Rio, um dia conversando com Carlos Drummond
ele citou esse artigo de Antonio Candido. Hoje eu poderia coloca-
lo como prefécio em minhas poesias completas porque ele previu
tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia escrever e meu
primeiro livro ndo é ainda muito caracteristico da minha maneira
posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha poesia
aparentemente surrealista, no fundo, era a poesia de um cubista.
De fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais
me influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Dai também
essa grande influéncia de Le Corbusier. O Antonio Candido

2 A resenha foi publicada no jornal Folha da Manha, Sdo Paulo, 13 jun. 1943; depois de algumas
republicacdes, encontra-se recolhida no citado Textos de intervengio (2002, p. 135-42). O modo
como o livro chegou as maos do resenhista esta contado pelo préprio Candido num breve artigo
para a Folha de S. Paulo (1999, p. 4) por ocasidao da morte de Cabral. Agradego a Edu Teruki Otsuka
pela lembranca do artigo.
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previu esse meu construtivismo, essa minha preocupagao de
compor o poema, de ndo deixar que o poema se fizesse sozinho,
de falar das coisas e ndo de mim. (ATHAYDE, 1998, p. 100-1)

Se Candido pressentiu com tamanha clareza a verdadeira feicao de
sua poesia ja naquele momento — dizendo ser uma composicdo de carater
pictérico, feita de “objetos precisos”, em que as palavras ganham um
“valor pléastico” —, o fez de uma maneira que sugeria varios aspectos que
se tornariam decisivos da poética do autor. Além desse construtivismo que
o critico percebeu por dentro do tecido surrealista — e, de fato, Cabral dir4
mais tarde que Le Corbusier o “curou” do surrealismo —, Candido fara
um comentario dos mais decisivos para compreender a poesia de Cabral,
cujo trecho cito abaixo:

Nédo se conclua porém que esta poesia seja um edificio
racionalista. Muito pelo contrério, o trabalho ordenador a que é
devida se exerce sobre os dados mais espontdneos da
sensibilidade. Dai a riqueza do livro, que alia a ordenacdo da
inteligéncia ao que ha de mais essencialmente espontaneo no
homem. (CANDIDO, 2002, p. 137)

Como bom critico dos avessos, Antonio Candido percebeu de
imediato uma condicao decisiva da poesia de Cabral: que por dentro da
simetria toda que marcava aquele construtivismo, havia a matéria
humana, o que ha de “mais essencialmente espontidneo no homem”,
condicdo que sera decisiva para que em toda sua poesia, mesmo quando
nao fale do homem e, sim, dos objetos, ela esteja sempre impregnada do
humano, como dird mais tarde um de seus criticos.? Nao é por outra razao
a presenca constante e decisiva da natureza na poesia do autor — uma
nostalgia discreta e intensa de um vinculo perdido entre homem e natureza
—, da qual o homem tanto se afasta, mas para a qual todo o universo de
seres e coisas de Cabral parece se voltar, resgatada na beleza vista e vivida
pelo olhar que admira a forma perfeita do ovo de galinha, e de tantos seres,
num movimento que sonha recuperar uma extensdo espontanea entre o
homem e sua paisagem - como aparece na estrada de Caxangd, onde tudo
passa ou ja passou, com “namorados que passeiam/ amadurecendo o
amor” 4

Essa presenca visceral das coisas mais espontaneas e naturais do
homem é levada ao limite em sua obra, com uma consciéncia aguda de dois
temas decisivos em sua poesia — a morte e o tempo. No caso da morte, h4
uma presenca tdo extensa em seus poemas que o proprio poeta fala disso,
dedicando a ela se¢des de livros; conta mesmo um episédio em que foi

3 Refiro-me ao comentério de Luiz Costa Lima (1995, p. 222) a propésito do belo poema “A mesa”,
de O engenheiro (1945), ao dizer que na poesia de Cabral a presenca dos objetos implica a presenga
do homem, através dos quais “ele pratica e objetiva sua humanidade”.

17

4“0 motorneiro de Caxanga”, in Quaderna.
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consultar-se em Madrid com um “Grao-Doutor” que pediu para ler seus
poemas e, na semana seguinte, volta com a resposta: falar tanto da morte é
exorcismo, parece-lhe, pois “é o pavor da morte, da sua,/ que o faz falar
da do Nordeste” .5

Nao é s6 por isso que ele falard da morte no Nordeste, mas de fato
acabara falando da sua também em versos contundentes, que traem uma
consciéncia aguda da condicdo finita do homem, como aqueles de
“Autobiografia de um s6 dia”, em que o poeta se pde a contar o episddio
de seu nascimento: “Porém em pleno Céu de gesso,/ naquela madrugada
mesmo,// nascemos eu e minha morte”.® E a consciéncia do tempo
aparece, entre tantos poemas, em versos pontiagudos como aqueles
dedicados a obra final de Marques Rebelo - “O espelho partido”: seu
romance-rio é visto pelo poeta como um cancer: “cancer que leva outro
mais dentro,/ o cancer do cancer, o tempo”.”

Nessa composicdo entre o simétrico e geométrico com a
espontaneidade — que vai criar na obra do poeta o gosto dos oximoros,
que buscam traduzir esse extremo formado pelos opostos —, talvez a
melhor definicdo da poética de Joao Cabral tenha vindo do préprio
Candido, nao ao falar do autor e, sim, de seu préprio trabalho. No tépico
dos “Pressupostos” da Formagio, ao falar do modo como entende o
trabalho do historiador da literatura num sentido moderno, livre do
determinismo dos velhos compéndios e de uma atitude esteticista, Antonio
Candido vé o trabalho do historiador num “equilibrio instdvel” entre a
individualidade da obra que se impde e o quadro geral que ordena. Ao
definir esse trabalho, o critico afirma que ele busca “o0 méximo de vida com
o maximo de ordem mental” (CANDIDO, 1975, p. 31), o que se resolve na
forma daquele “equilibrio instavel” (Cabral dird “equilibrio leve”),
condicio que se traduz na figura do oximoro, momentaneamente
enlacando os contrdrios numa unidade tensa. A composicdo desses
contrarios ndo deixa de levar a vida até o limite pois, se ndo abre mao do
rigor, ndo deixa também de olhar para o horizonte como a vida na sua
maior amplitude — o “rigoroso horizonte” do verso de Guillén. E quantos
seres cabralinos ndo viverao a vida no limite: a bailarina feita de borracha
e passaro, que danca “nas secretas camaras/ que a morte revela”; a
bailadora andaluza, que também danca com o “gosto dos extremos,/ de
natureza faminta”; e o toureiro espanhol, “o que com mais precisdao/
rocava a morte em sua fimbria” .8

Mas ha um comentirio em especial de Candido que deve ser
mencionado, pois dard ensejo a que entremos no tépico seguinte deste

5“0 exorcismo”, in Crime na calle Relator.

6 ” Autobiografia de um sé dia”, in A escola das facas.

7“0 espelho partido”, in Museu de tudo.

8 Respectivamente, “A bailarina”, in O engenheiro; “Estudos para uma bailadora andaluza”, in
Quaderna; “ Alguns toureiros”, in Paisagens com figuras.
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ensaio: refiro-me ao fato de o critico, depois de ter atinado com o projeto
de base mallarmiana do jovem poeta, ter mostrado preocupacdo com a
obsessao deste pela poesia pura, ndo somente pelo perigo de seu barco
“ficar pelos escolhos” sem “alcangar as estrelas”, mas também pelo perigo
implicado na pureza, de esta ressecar de algum modo a vida. E o fecho da
resenha (no tocante a Cabral) é uma espécie de conselho e vaticinio que
traz a marca da experiéncia, combustivel de um grande critico:

O sr. Cabral de Melo, porém, ha de aprender os caminhos da
vida e perceber que lhe serd preciso o trabalho de olhar um
pouco a roda de si, para elevar a pureza da sua emogao a valor
corrente entre os homens e, deste modo, justificar a sua
qualidade de artista. (CANDIDO, 2002, p. 141)

Com referéncia a poesia de Mallarmé, a despeito de sua admiragao
pelo poeta, Cabral dira no entanto que ela “conduziu a um beco sem saida”
(ATHAYDE, 1998, p. 135); e todo o trabalho posterior do autor de Pedra do
sono sera o de conquistar a realidade social e transforma-la em matéria de
poesia. Cito um depoimento do préprio poeta para mostrar sua disposigao
naquele momento, alids bastante injusto consigo mesmo:

Depois, compreendi que aquilo era um beco sem saida, que
poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amaveis,
requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi dai
que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o
tema. O cdo sem plumas, meu livro seguinte, escrito em Barcelona,
foi a consequéncia (ATHAYDE, 1998, p. 104).

2. De Cabral a Candido

Conta Joao Cabral que, ao ler certo dia uma matéria sobre a
expectativa de vida no Nordeste assolado pela fome, resolveu lancar-se
sobre a folha em branco e, vencendo uma dificuldade que o acompanhava
desde o inicio ainda com pretensdes a poesia pura, encarar definitivamente
o tema — “esse monstro” — que o aterrorizava.’ Mesmo sendo o
depoimento do préprio poeta, tudo deve ser relativizado: seguramente ndo
foi s6 a matéria que mostrava o horror da miséria que o moveu ou
demoveu da poesia anterior, a que o poeta chamava injustamente de
“onanista”, nem sua poesia fora inteiramente pura alguma vez. Mas era
fato que sofria com ndo saber dizer certas coisas em verso e que, naquele
momento, sua consciéncia o chamava para a participagao da poesia na vida
social, num ambiente em que a figura decisiva de Drummond, por
exemplo, lhe dizia em correspondéncia que era preciso levar a poesia ao
povo, aos operérios, aos pequenos funcionarios publicos (SUSSEKIND,

? O fato esta contado na entrevista a Antonio Carlos Secchin (1985, p. 302).
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2001, p.174), num momento decisivo de aproximacdao do poeta ao
pensamento marxista, com consequéncias para sua vida e obra.

O certo € que, a partir de O cio sem plumas (1950) - poema-livro que
recebeu uma bela leitura fotografica de Maureen Bisilliat (MELO NETO,
1984) —, Cabral ird cada vez mais e intensamente incorporar ao seu
temdrio a condicdo espoliada do homem nordestino sujeito a seca e
abandono, em versos sempre contundentes e secos, com seu instrumento
de trabalho desbastando as palavras crestadas pelo sol. Essa incorporacdo
tematica coincide também com uma definicdo maior de seu estilo, forjado
durante aqueles anos em que esteve na Espanha pelo servico diplomatico,
quando conhece a poesia do romanceiro medieval, incorporando de vez a
seus versos a imagem prosaica e concreta, o verso curto, a rima toante, que
marcarao sua obra na década de 50 e dali por diante.’® Ao ser publicado o
poema-livro mencionado, que fala do rio Capibaribe e sua populacao
indigente, uma colega que gostava do poema disse-lhe, entretanto, que
havia no poema coisas violentas, ao que o poeta teria respondido:
“Violento vai ser quando o rio falar” (FREIXIEIRO, 1971, p. 189).

Assim, logo depois do poema de 50, Cabral fara o rio falar no poema
narrativo que incorpora definitivamente em sua poesia a forma do
romance espanhol, influéncia que o acompanharé por toda a obra; depois
serd a vez de o retirante contar sua morte e vida, incorporando também a
poesia popular do Nordeste, e dali em diante tantas outras vozes falardo
seu canto a palo seco, em sua voz sem saliva, denunciando a realidade
violenta num registro que oscila entre a notagao indignada e dura nos
versos secos, de um lado, e a frase também seca mas dotada de uma verve
irénica, mordaz, incorporando a desfacatez de uma elite “fundassentada”
na modorra dos casardes servidos por maos ainda escravas. Nessa
mudancga decisiva que ocorrerd em sua obra nos anos 50, ndo é exagero ler
a duplicidade implicada nos versos a seguir como também uma atitude
diante da poesia: num dos poemas da série dos “cemitérios
pernambucanos”, o poeta dira: “E cemitério marinho/ mas marinho de
outro mar”.1! Nao passa despercebida ao leitor a referéncia ao poema de
Valéry, como que marcando uma condi¢do diversa para esse outro
“cemitério marinho” que esta a frente de seus olhos; e 0 que é importante
também, dizendo essa outra realidade sem deixar de ser valeriano.

Coloca-se para o leitor o problema de saber exatamente o lugar desse
ponto de vista que, inegavelmente, aponta com toda contundéncia a
miséria da paisagem fisica e humana. As vezes, a memoria afetiva (e
contraditéria) faz que o “menino de engenho” relembre — sempre no

10 Esses breves comentarios ndo tém intengdo de descrever o processo todo da poesia do autor,
de resto bastante tratado por sua melhor critica, com a influéncia também dos poetas brasileiros,
das artes visuais, da arquitetura e pensamento de Le Corbusier, Valéry etc.; trata-se apenas de
pontuar uma mudanga significativa em sua obra, para chegar ao tema decisivo que nos interessa
por agora.

1 “Cemitério pernambucano (Sao Lourengo da Mata)”, in Paisagens com figuras.
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registro enunciativo e nada confessional — o passado em que a cana dos
bangués era docil e “classica”, ordem linear e precisa destruida pela
modernidade das usinas, como no poema justamente intitulado “Moenda
de usina”.’2 Outras vezes — muitas vezes — a realidade agreste (e
agressiva) dard ao homem que fala pelo seu lapis licdes importantes de
vida, sobretudo num mundo cada vez mais devorado pelo consumo, para
o qual o engenheiro que “sonha coisas claras” colocara seu sonho e ciéncia
a favor da construcdo do minimo e essencial copo de dgua.

A situagao se problematiza mais quando esse olhar que tira de seres
e pedras ligdes de vida e poesia elide a causa dos problemas, dirigindo o
olhar para a resisténcia levada ao limite em que o homem pobre,
tragicamente, mostra sua grandeza inatil. Tome-se como exemplo o belo
“Pregdo turistico do Recife”: nele hé trés licdes fundamentais que o poeta-
guia ensina ao leitor-turista: a primeira, extraida da natureza (fonte de
todas as li¢des), é o fio de luz precisa, matematica e metal que mostra a
resisténcia do minimo que, por reduzido ao essencial, ganha a plenitude
de seu contrario aqui e em tantos lugares expresso pelos belos oximoros
que marcam o estilo de Cabral: é um fio de luz, mas com a consisténcia do
metal. A segunda licdo ja supde a agao humana, que imita a natureza que
a cerca: os velhos sobrados esguios que se equilibram levemente desde
longa data; e ndo sera dificil ver nessa arquitetura a inspiragao
corbusieriana que tanto influenciou Cabral, o arquiteto-pintor que lhe
ensinou que o poema é uma mdquina de comover e que “a paixdo faz das
pedras inertes um drama” (LE CORBUSIER, 1977, p. 103). Mas a terceira
licdo, a mais intensa e dificil, é a que a fragil criatura humana ensina ao
chafurdar-se na lama podre do mangue, em que todas as metéaforas
reduzidas ao essencial falam de doenca e morte, mas que, por isso mesmo,
levam a resisténcia da vida ao limite; licdo bela sem dtivida, mas imposta
pela violéncia de uma classe que passa quase ao largo do poema, ainda que
nao se possa deixar de reconhecer a contundéncia da dentncia.

Nao se pode deixar de dizer também que essa categoria da resisténcia
é central na poética de Cabral e notavel em relacdo a véarios temas e
situacOes, especialmente ao tempo — afinal, se é preciso imitar a pedra,
parte-se do pressuposto de que o homem é um ser fragil; e justamente
dessa condicdo Cabral retirara matéria e perspectiva para alguns de seus
melhores poemas pois, ao invés de lamentar o tempo que passa, cantard a
resisténcia do homem e seu “motor”, funcionando até a tltima gota.?

Mas ha outros casos em que a representacdo da miséria vem
destituida de qualquer recompensa moral, com toda sua carga de
degradacao. Nesses casos como nos demais, o poeta mostra ter domado o
monstro com mao serena e segura como a do toureiro Manolete, criando a
um s6 tempo a impressao de uma realidade que chega ao leitor sem filtro

12 In A escola das facas.
13O relégio”, in Serial.
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algum — o sol de Pernambuco e, ainda assim, com a linguagem densa de
uma poesia que se depura e pensa a cada passo; bastara recordar a série de
seus “Cemitérios pernambucanos”, os versos de Dois parlamentos, ou de
poemas como “Alto do Trapua”, “Volta a Pernambuco” e outros mais.
Nesses casos, a mediacdo simbédlica da forma poética aparece em sua
espessura estética, a0 mesmo tempo deixando ver do outro lado a

realidade que se ilumina indigna.

*%k%*

Feita a breve apresentacdo da antoldgica resenha que Candido
dedicou a Cabral, e breves comentérios acerca de um momento decisivo
para a poesia deste, quero agora fazer o caminho inverso (ou melhor, de
mao dupla), lendo um poema de Cabral que se oferece como possibilidade
de didlogo com a obra de Candido, a partir de uma formulagao do critico
quanto a seu método de leitura, o que ajudard a colocar em maior evidéncia
as tensdes do universo do autor pernambucano no que se refere ao
tratamento das tensdes de classe social. Trata-se de um dos poemas mais
duros do autor — “Duas das festas da morte” —, presente em A educagio
pela pedra, abordando a realidade sem sentimentalismo, nem culpa
retorcida: apenas o registro do absurdo; e se o intelectual acreditou alguma
vez nas promessas e propaganda do desenvolvimentismo, o artista
procurou corrigi-lo, pois o poema ¢é expressdo de um mundo estagnado.
Vejamos mais de perto esse caso, presente no livro em que Cabral apostou
alto, com poemas de uma sintaxe grave, cada um deles trazendo a marca
pétrea do titulo.

Duas das festas da morte

Recepgdes de cerimonia que da a morte:
o morto, vestido para um ato inaugural;
e ambiguamente: com a roupa do orador
e a da estatua que se vai inaugurar.

No caixao, meio caixdo meio pedestal,

o morto mais se inaugura do que morre;
e duplamente: ora sua propria estatua,
ora seu proprio vivo, em dia de posse.

Piqueniques infantis que d4 a morte:
os enterros de crianca no Nordeste:
reservados a menores de treze anos,
improéprios a adultos (nem o seguem).
Festa meio excursdo meio piquenique,
ao ar livre, boa para dia sem classe;
nela, as criancas brincam de boneca,
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e, alids, com uma boneca de verdade.

O poema segue o padrao das composicdes do livro em que se insere:
formado de duas grandes estrofes, em nimero quaternario de versos
(neste caso, as duas com oito versos), todos compostos com rimas toantes,
cujo esquema supde a rima apenas nos versos pares. Quanto ao metro, os
versos variam em torno de doze silabas, o que se contrapde aos versos
geralmente curtos das demais obras. Como notou Antonio Candido (2004,
p. 79-80), em nossos poetas modernos (e comum em Cabral) ocorre uma
oscilacdo métrica sem prejudicar o efeito final do ritmo; ao contrario.

Ja no titulo, a voz lirica estabelece distincbes que vao orientar a
leitura das duas estrofes-festas. O “duas” refere-se diretamente a questao
da ambiguidade e tensao do texto: se ndo estivesse no titulo, ndo haveria
destaque para esse aspecto; mas por ser a primeira palavra — portanto,
posta em destaque —, é indicio de que o tema do poema esta decisivamente
ligado a essa dualidade e tensdo; ou seja, uma “festa” depende, para ser
entendida, da outra. Mas ao separar em duas estrofes, indicia também a
distancia entre as duas “festas”, colocadas em situacoes extremas de um
mesmo Processo.

Ha um carater restritivo na expressao “duas das festas”, pois o
poema leva a inferir que ha mais de duas “festas da morte”, ou mesmo que
ha muitas: pode-se pensar, por exemplo, em todos os espetaculos em que
é transformada a morte, como as execugdes publicas etc.; ou mesmo em
qualquer forma de ritual em que ela se dé; ou ainda pensar nos diferentes
tratamentos e implicacdes da morte, especialmente como experiéncia
traumaética na vida privada do individuo, com a morte situada no ambito
do mistério existencial ou da indagagao metafisica, dentro de certa tradicdo
romantica. Ao falar em “duas das festas”, e destacé-las do conjunto de
situagdes da morte, o Eu contrapde a essas outras possibilidades o
tratamento que ele quer dar.’

O poema, portanto, abre mao de todas essas formas para restringir-
se a duas; assim, cria-se a no¢do de uma concentracdo, uma redugdo ao
essencial, procedimento decisivo da linguagem poética; e mostra que

14 Para uma descrigdo dos aspectos formais do livro A educagio pela pedra, ver o ensaio de Antonio
Carlos Secchin (1985, p. 223 e ss.).

15 Quanto ao lirismo de Cabral e auséncia da voz em primeira pessoa, penso na pertinéncia do
conceito de “enunciacao lirica” desenvolvido por Wolfgang Kayser (1985, p. 376-77); certamente
ndo hd um Eu confessional nesse poema e, desde de seu livro de estreia, desde o poema que abre
o livro, ficava claro que a confissdo ndo era a praia do poeta (hd um fato curioso, nesse sentido, a
respeito da génese do poema Uma faca s6 ldmina, registrado no livro de Félix de Athayde, 1998, p.
112); e mesmo quando se torna confessional, especialmente no livro A escola das facas, o faz de
modo contido e equilibrado. Mas a voz que fala no poema é ainda uma voz lirica, mesmo com o
afastamento implicado na relativa distancia da enunciagio; digo relativa distancia porque mesmo
um poema como esse, as voltas com o mundo prosaico e reificado, nasceu de um olhar intenso
que se funde inicialmente a sua matéria; o leitor ndo deixard de perceber no poema nao sé esse
olhar “lirico”, intensamente tomado por seu objeto, como também uma voz lirica e pessoal, ainda
que contida, que vé a cena na modulagao de tons de sua indignacao.
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naquele espago apenas essas duas mortes (duas “festas”) importam ou sao
decisivas para defini-lo.

Ocorre nesse caso de maneira evidente o efeito de estranhamento,
conceito que vem especialmente dos formalistas russos, definido por
Viktor Chklévski em seu conhecido ensaio com algumas formulacdes que
cabem j4 ao titulo do poema e se confirmardo pelos versos: uma dessas
formulagdes refere-se ao ato de perceber o objeto fora de seu contexto e,
neste caso, num contexto diametralmente oposto (a “morte” como “festa”),
buscando dar a cena representada o efeito de uma visdo reveladora, e nao
o reconhecimento do que é sabido. Para isso, ndo basta simplesmente a
imagem oposta (“morte” como “festa”), mas todos os procedimentos formais
que dao espessura estética ao texto, criando de algum modo o
obscurecimento da forma (CHKLOVSKI, 1971, p. 45 e 50). A metafora que
instaura o estranhamento no plano das imagens desdobra-se por todos os
versos, do inicio ao fim, criando propriamente um plano alegérico no
poema, como é comum na poesia de Jodo Cabral, cujas imagens mantém
uma articulacdo organica no texto, submetidas sempre ao crivo critico.

Ocorre um duplo paralelismo: dentro das estrofes (entre “morte” e
“festa”) e entre as estrofes (oposicdo entre as “festas”). Mas é preciso
perceber que, em principio, a metafora pode nao ser estranha, isto ¢, pode
ser que a morte se aproxime mesmo da festa, sem haver nisso ironia (ou
uma das faces da ironia); como também ndo haveria estranhamento nesse
caso, pois esse, quando ocorre, é sempre de forma ironica. Talvez seja
melhor dizer, em principio, que a relacdo que se possa estabelecer entre
morte e festa ndo possui um sentido fixo, sendo melhor mesmo
acompanhar o olhar que vé e interpreta a cena.

Numa primeira leitura, ja se percebe outro dado decisivo da
perspectiva de Joao Cabral, pois o tema aparentemente menos poético é
elevado a mesma categoria de amplitude dos demais, conquista de sua
persona poética tematizada ainda num momento de procura por um dos
“trés mal-amados”.16

Um aspecto decisivo da primeira estrofe do poema, percebido no
ambito do assunto, é que se trata do veldrio de um determinado morto —
ou melhor, “o morto” —, dado no poema com o artigo definido, o que torna
o personagem estranho (nao familiar), mas ao mesmo tempo identificado.
Ao dizer “o morto”, o Eu aproxima de algum modo esse ser do leitor, como
alguém destacado, que mantém sua identidade, isto é, que de certo modo
continua existindo. Para compreender melhor esses aspectos — a
identidade do morto, a manutencdo da vida — é preciso perceber como a
estrofe esta configurada e como o morto aparece qualificado.

16 Refiro-me ao discurso amoroso de Joaquim: “essas coisas de que eu desesperava por ndo saber
falar delas em verso” (MELO NETO, 2007b, p. 62).
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Numa primeira leitura do poema, é possivel perceber com clareza
certa dificuldade maior de compreensdo da primeira estrofe em relacdo a
segunda - uma maior ambiguidade —, ainda que a dificuldade ndo esteja
no didfano ou obscuro das imagens e da cena, antes se fazendo devido a
construcdo sintatica e outros procedimentos formais.

A dificuldade maior da primeira nao esta, portanto, no sentido das
palavras, nem tanto em relagdes inusitadas entre palavras conhecidas, mas
especificamente no modo de articuld-las, num sentido de circularidade que
leva a repeticao dos termos. E ostensivo o conjunto todo de repeticdes de
palavras, exatamente as mesmas ou com o mesmo radical, de mesma
familia: “morte”, “morto”, “morto”, “morre”; “inaugural”, “inaugurar”,
“inaugural”; “estatua”, “estatua”; “caixdo”, “caixao”; “meio”, “meio”; “ora
sua propria”, “ora seu proprio”. Além do que, essa repeticdo — pode-se
dizer, retorno — é enfatizada pela proximidade sonora de outros termos:
“ambiguamente”, “duplamente”; “meio”, “mais”.

No mesmo sentido, ha repeticdes sintaticas com termos em situagao
simétrica; ou mesmo frases em construcao inversa, e muito truncadas. Ou
ainda a repeticdo da pontuagao, especialmente dos dois pontos, bem como
das conjuncdes, formando polissindetos. Por fim, a prépria sonoridade
também conhece repeti¢cdes marcadas, criando o sentimento do retorno, do
circular, como na recorréncia marcada em termos chaves dos fonemas /o/
e /u/. Nessa mesma direcdo trabalha a constru¢dao em paralelismo das
frases: o desejo ou necessidade de o Eu estar sempre explicando algo que
ele sabe normal, recorrente, mas que é preciso explicitar ao leitor, que o
percebe estranho. Tudo isso leva a um discurso explicativo e recorrente,
criando um movimento de circularidade e voltas.

A estrofe est4 dividida em duas partes de quatro versos cada, com a
segunda reiterando a primeira, no jogo recorrente das metaforas. E cada
uma das partes (quadras) formada, por sua vez, por unidades semanticas
menores de dois versos, o que se mostra um trago recorrente no livro todo
e na obra do autor. Nas duas partes da estrofe, a personagem estéd
qualificada por alguns termos decisivos - “orador”, “estatua” e “posse” —
, bem como por todo o vocabulario ligado a distingao social — “recepgdes”,
“cerimoOnia”, “ato inaugural”, “orador”, “estatua”, “pedestal”, “posse”.

Observe-se, porém, que o Eu ndo diz explicitamente que o morto seja
um politico, um bacharel ou um comendador. Nao sabemos quem ele é —
se politico, bacharel etc. —, mas podemos deduzir que pertence a elite
econdmica. Ou seja, aqueles qualificativos de linguagem elevada ndo dao
a identidade precisa da personagem e criam a indefini¢do de sua situacdo
profissional, num processo proprio a ambiguidade da poesia. Tais
elementos sao metaforas utilizadas para dar a condicao social e econdmica
do morto na forma de um vocabulédrio algo requintado, sem precisar

contudo sua identidade.
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Na expressao inicial “recep¢des de ceriménia”, ja estd suposto que
se trata de um evento marcado, sem a ideia de repeticdo constante, pois o
plural se refere a natureza do evento, ndo a sua constancia, o que leva a
crer que mortes iguais a essa ndo sdo comuns: S30 poucas, € sempre um
evento. O léxico relativo as condicdes do veldrio deixa isso claro:
“recepgdes”, “cerimonia”, “ato inaugural”, “pedestal”, “dia de posse”.
Esse modo ambiguo ou indireto de tratar cria determinada imponéncia na
figura do morto, que de algum modo esta cercado de mistério e elevagao;
ou seja, se 0 morto é reconhecido como tal, ndo é familiar, nem préximo.

Assim, aquela ostensiva circularidade e os outros tracos do discurso
na primeira estrofe estdo necessariamente ligados a condicdo da
personagem descrita ou retratada, pois o morto estd dado numa situacao
suntuosa, pomposa, que identificamos como decisiva no espago
representado no poema.

Todo o jogo metafdrico, reiterativo, da estrofe estd a servico de uma
construcdo circular, ligada de modo decisivo a nogao de volta. O que é
comum ao procedimento reiterativo da linguagem poética — a condigao
de circularidade ou retorno — aqui é levado ao extremo, criando a nogdo
de um dizer que parece retornar sempre ao mesmo ponto; o sentido de
volta, de entorno, da o movimento do poema em todos os niveis nessa
primeira estrofe. O objeto de exaltacdo esta também ele marcado pela
nocao do entorno, isto é, cercado de gente por todos os lados. O “orador-
estatua” — morto ilustre ou poderoso — ¢é apreciado e exaltado por todos
os lados, cercado de admiradores-bajuladores.

Assim, trata-se de um morto da elite econdmica, caracterizado por
um plano metaférico que o qualifica com aspectos de grupos sociais que
formam essa elite, enquanto vida publica — o politico, o bacharel, o
comendador —, figuras recorrentes na poesia de Joao Cabral, tendo por
trds o universo do engenho e da usina de cana-de-acticar. Tal personagem
aparece em sua poesia ora associada ao titulo honorifico, ora ao poder
politico, mas num processo em que as duas condicOes estdo implicadas e
implicam poder econdmico.

O comendador, por exemplo, aparece nos poemas “Veldrio de um
Comendador”, “Comendadores jantando” e “Duas fases do jantar dos
Comendadores”.”” O politico aparece no livro Dois parlamentos: em
“Congresso no Poligono das Secas”, que tem por subtitulo “ritmo senador,
sotaque sulista”; e em “Festa na Casa-Grande”, com o subtitulo “ritmo
deputado, sotaque nordestino”.’® A importancia do bacharel na vida
publica e, por extensdo, das histéricas faculdades de direito de
Pernambuco aparece, por exemplo, no poema “Histéria de mau caréter”,

7 No contexto da obra de Cabral, a comenda marca antes de tudo (ou tdo somente) o poder
econdmico do homenageado (usineiros e comerciantes).

18 Sobre esse poema - outra “festa” na poesia de Jodo Cabral -, veja-se o ensaio de Alfredo Bosi
(2004, p. 195-207).
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de Crime na calle Relator. Ao comendador, politico e bacharel, liga-se um
dado decisivo na poesia de Cabral: a retérica pretensiosa, pomposa, vazia,
literalmente bacharelesca, que marcou de modo decisivo a vida social e
mental do Pais, e sempre esteve acompanhada da exploracdo do homem
iletrado, como dao testemunho as obras de Lima Barreto, no espago
urbano, e de Graciliano Ramos, no espago rural.

O movimento circular da exaltagdo a que nos referimos, do elevado
da linguagem, parece contaminar ja o inicio do poema, com a expressao
quase repetitiva e pluralizada do primeiro substantivo; ou seja, a
configuracdo dessa linguagem esta discretamente parodiada logo de saida
no poema, na expressao “recepgoes de cerimdnia”. A repeticdo de termos
quase idénticos ecoa parodicamente a pomposidade da ocasido no plano
sonoro, com o plural culto da palavra “recepgdes”. A terminacdo com o
plural em /des/ repete aquela relagao esférica, de volta, de torneio, que esté
em toda a primeira estrofe. De algum modo, a palavra inicial, com sua
terminagao, eleva a prontincia, dando o carater ostentatério da expressao,
e fazendo ecoar outros termos igualmente pomposos: “bardes”, “brasoes”,
“casardes”; ou seja, o poema se abre de maneira bastante cerimoniosa.

Para mencionar um caso andlogo ao de Cabral, ocorre fato
semelhante no poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de
Andrade: o poeta muda o registro verbal para dar essa dimensdo suntuosa
(e irbnica) da matéria, de que falamos:

N3o te aborrecas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusodes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.1?

Percebe-se que o poeta alterou o pronome de “teu” para “vossas” e
“vossos” sem justificativa aparente, e preferiu “abusdes” a “crendices”, por
exemplo, para esse mesmo efeito ostentatorio e vazio, que se completa com
as sugestOes ligadas aos demais elementos do excerto.

O dado fundamental desse procedimento, como foi dito, é que ele se
faz ironicamente. A retdrica estd ironizada tanto no léxico quanto na
construcdo sintatica, através da parddia e negacao que vem da exageragao
do procedimento. Alfredo Bosi (2000, p. 198-9) chama atencdo para isso ao
tratar da poesia do autor — especialmente do poema “Comendadores
jantando” —, definindo o procedimento como “retérica da intensidade”, o
que busca criar um desacerto entre discurso e matéria, desfazendo a
“associacdo entre estilo e tema, rebaixando este e potencializando
livremente aquele”.

O vinculo de Cabral a esse estilo ou procedimento é amplo e
reiterado pelo autor em mais de uma entrevista: numa delas, ao responder

19 “Procura da poesia”, in A rosa do povo.
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sobre o que gostaria de ver mais tratado pela critica em sua obra, chama
atencdo para o lado do humor negro de sua poesia (MELO NETO, 1996, p.
27).20 Humor negro, parddia, satira sao termos afins que frequentam sua
poesia, especialmente a partir da tematizacdo da miséria em um contexto
de contrastes aberrantes, numa atitude que implica afastamento e frieza,
mas nao deixa de trair uma emocao subterranea. E a forca do procedimento
satirico para o poeta — visto num de seus autores de eleicdo, Jonathan
Swift — aparece claramente nos versos que dedicou a este:

ouvir os planos-afinal para os Yahoos
com um sorriso na boca engatilhado:
na boca que ndo pode balas, mas pode
um sorriso de zombaria, tiro claro.2

E alguns versos de outro poema dedicado ao mesmo autor poderiam ser
tomados como comentério a estrofe do poema que estamos lendo, com a
qual guarda certa semelhanga na construcao:

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras se rearmem de gume,
como numa satira; ou como na ironia,

se armem ambiguamente de dois gumes.2

Dessa forma, sua obra serda marcada por esse trago irénico e satirico,
sempre procurando denunciar a fraude que possa se esconder no discurso
retérico a servico de uma classe. No poema “Graciliano Ramos:”, ao lado
de apontar o rigor da escrita do autor alagoano — tema caro ao poeta —,
Cabral fala também da intencdo em escapar ao lado perverso da
linguagem, sua dimensao de ideologia:

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.?

20 Também na conferéncia de 1954, o poeta lamenta que a prépria poesia moderna, segundo ele,
tenha abandonado a exploracdo da poesia satirica (MELO NETO, 1998, p. 100). Ainda que de
passagem, a critica se voltou para essa questdo em sua obra, como é prova a citagdo de Alfredo
Bosi, bem como consideragdes, por exemplo, de Benedito Nunes (2007, p. 81 e 121-3) ou Félix de
Athayde (2000, p. 83-6), e outros certamente.

2 “The Country of the Houyhnhnms”, in A educagio pela pedra.

2 “The Country of the Houyhnhnms (outra composicao)”, op. cit.

23 “Graciliano Ramos:”, in Serial.
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Voltando ao poema, a estrofe exalta o morto, a medida que caminha
em torno dele o tempo todo; exaltar, literalmente, tem o sentido de elevar,
engrandecer, tornar alto. Para isso, é preciso voltar o tempo todo ao mesmo
e tnico objeto do discurso, caminhando em torno dele; a exaltacdo é um
dizer cheio de volteios. Se a linguagem da cancdo — a lirica mais intensa
— ¢é um discurso que gira e gravita em torno de um centro secreto
(KAYSER, 1985, p. 380-1), no poema que estamos lendo o morto é uma
espécie de centro vazio cercado por todos os lados de pessoas e discursos.
A estrofe exalta o morto ironicamente, ndo desfazendo de suas qualidades
de modo agressivamente satirico, como ocorre em outros momentos da
obra do autor. A sintaxe e as metaforas falam da condicdo ostentatéria, que
se faz com um discurso elevado, numa linguagem ordenada e
“argumentativa”, cuja recorréncia explicativa cria o efeito da exageracdo
irénica. Assim, o movimento do dizer do poema é marcado por esse girar
em torno de, que eleva a figura, sem propriamente exaltid-la ou, entdo,
exaltando-a ironicamente.

No tom da estrofe, h4 uma gravidade que ndo é enfética, nem
pesada, mas que da aos versos certa solenidade exagerada. Se ndo é
agressivamente satirico (a compostura do discurso ja faz parte da parédia),
ha um motivo para isso; ou seja, hd um motivo para essa ironia discreta do
Eu que, mais do que ironizar, parece apenas registrar; a satira (num tom
mais 4cido) quebraria a unidade tonal préoxima da revelacdo tragica, que
vird ao final do poema.

Mas mesmo com esse constante retorno e circularidade do discurso
(de pouquissimos verbos), é preciso notar que a estrofe nao termina como
comecou: o dizer circular caminhou e modificou o poema desde o seu
inicio, como é préprio do dizer poético.?* Do ponto de vista das metéforas
(das imagens), o “morto” se transforma em “estatua”, em pedra portanto,
em objeto, em coisa. Esse fato € o final de um processo de desumanizagao,
pois um dado fundamental da ironia da estrofe é a auséncia de qualquer
traco de vida privada. O Eu ndo faz qualquer referéncia a relacdes
sentimentais ou afetivas nessa primeira estrofe. Essa auséncia de lagos
afetivos desumaniza a morte propositalmente, mostrando que o que
importa ao Eu é o carater diretamente puablico da figura. Importa o que
socialmente, enquanto relacdo de classe, significa aquela figura, e ndo a
morte enquanto conflito existencial.

As imagens centrais do morto possuem um movimento inverso, da
primeira para a segunda parte da estrofe: na primeira parte, a ordem da
aparicdo é: “morto”, “orador”, “estatua”; mas na segunda, sera: “morto”,
“estatua”, “orador” (“em dia de posse”). H4 uma composicao clara na
estrofe, que comega falando do “morto” e termina falando de “seu préprio

2 Refiro-me a defini¢do de funcdo poética de Roman Jakobson (1969, p. 127 e ss.), em que as
equivaléncias do discurso (formando a circularidade) ampliam o sentido na forma de uma
sequéncia; nesse sentido, ver também Alfredo Bosi (2000, p. 34 e ss.), que desenvolve a questao.
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vivo, em dia de posse”, criando uma sugestao de agitacdo e vida. Primeiro,
fala de “morte”; depois, em “ato inaugural”; e finalmente, “em dia de
posse”. A ironia estd em que o morto caminha da morte para a vida, com a
inauguracdo do seu cadaver-estatua. Ou seja, onde havia morte, ha
inauguragao e posse (colocada em destaque na rima final), implicando
recomeco e propriedade; imagens que falam, de algum modo, de
renascimento e, certamente, de continuidade.

A estatua, a inauguragdo e a posse implicam a permanéncia do
morto, pela manutencdo do poder, que lhe da direito a memoria. A estatua
estd ligada a adoracdo e ao endeusamento (na origem, imagem da
divindade) que busca superar a morte. O morto preserva sua identidade
pelo poder e pela meméria, o que é uma maneira de vencer a morte — a
nocao de posse esta ligada a de poder. Mesmo porque deve-se atentar para
o fato de que “seu proprio vivo” sugere a continuidade do nome e dos bens
de familia através do filho — aqui também a relacdo etimoldgica entre
proprio e propriedade; e ndo passa despercebida a paronomasia virtual entre
seu proprio vivo /seu proprio filho, o que liga intrinseca e contraditoriamente
a primeira estrofe a segunda, como veremos.? Assim, ja& dentro dessa
primeira estrofe percebe-se o sentido irénico da inversdo — um morto que
vira estatua, faz discurso e toma posse —, fazendo com que a morte seja
realmente uma festa e continuacao da vida.

*%k%*

Antes de entrar na segunda estrofe do poema (na segunda “festa”),
é preciso trazer a conversa o ensaio de Antonio Candido que deu ensejo a
esta leitura — “A passagem do dois ao trés” —, do qual pretendo extrair
um aspecto central para dar direcdo a leitura do restante do poema
(considerando também o que ja foi lido). Como se sabe, 0 ensaio nasceu de
uma discussdo de Candido acerca do estruturalismo e sua vocagado para as
formulagdes bindrias (deixo de lado, por ndo interessar para a presente
leitura, a situacdo particular que deu origem ao ensaio, a leitura de Affonso
Romano de Sant’Anna sobre O cortico, de Aluisio Azevedo).2

O ponto central, que mais interessa neste momento, é o fato de que
ao mencionar algumas dualidades formuladas pelo estruturalismo, o
critico sente a necessidade de criar um terceiro termo que desse um

% A ambiguidade é sugerida pelo fato de que “préprio” enquanto substantivo significa, conforme
o dicionario Aurélio, “portador ou mensageiro” e, por extensao, representante; certamente o filho
e herdeiro se encarregaria do discurso de louvor e, posteriormente, de posse.

2" A passagem do dois ao trés (Contribui¢ao para o estudo das media¢Ges na anélise literaria)”
foi publicado originalmente na Revista de Histéria da Universidade de Sao Paulo, n. 100, 1974. No
livro Textos de intervengio (2002), o ensaio aparece como parte de uma montagem feita pelo
organizador Vinicius Dantas — “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés”” — do ensaio em
questdo com o ensaio “Literatura-Sociologia”; na nota do organizador, bem como na nota do
proéprio autor ao ensaio “De cortico a cortico” em O discurso e a cidade, esta explicada a génese e
trajetoria das publicagdes.
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movimento dialético ao que, de outra forma, poderia ser apenas
contrastante. Ao ler brevemente (nesse ensaio) o romance de Aluisio e suas
oposicdes tratadas enquanto dualidades pelo estruturalismo — Natureza
x Cultura, Cortico x Sobrado —, Candido propde um terceiro elemento (o
Trabalho) que faria a mediacdo entre elas, dando um sentido mais
complexo as oposicdes, muitas vezes fazendo-as trocar de sinal, quando,
em principio, seriam vistas como estanques ou redutoras. Como diz o
critico: “Entre Natureza e Cultura se interpde, portanto, a Sociedade,
marcada pela luta de classes, em torno da apropriacdo dos meios de
producao”. E logo a seguir: “Entre o Cru e o Cozido [categorias
paradigmaticas a época], avultam os meios segundo os quais é possivel
cozer os alimentos e determinar como e por quem serdao consumidos”
(CANDIDO, 2002, p. 66-7).

Candido vé entdo duas maneiras possiveis de abordar uma obra
literaria, uma partindo de fora para dentro, dos dados externos para uma
andlise formal; outra, de dentro para fora, da andlise formal para a
compreensao das implicagdes sociais do texto (p. 68).2 Num caso e noutro,
o critico supde a obra como uma “estrutura de relagdes e tensdes vista do
angulo dos elementos mediadores” (p. 67). Dessa forma, com a passagem
do dois ao trés, a obra pode ser vista num processo integrativo de leitura
— estrutural, ndo estruturalista —, em que ela aparece como expressao
viva do espago social em que nasceu. O trabalho (elemento social e externo)
passa a interno, se considerado de algum modo como parte da estrutura
da obra.

*%k%*

Voltando ao poema de Cabral, a leitura da segunda estrofe poderia
ser vista, em principio, como o avesso da primeira num procedimento de
leitura que considerasse somente o binarismo da construcao; entretanto, é
possivel aproxima-las mais intrinsecamente, vendo que externamente (e
internamente também, pelas implicacOes sugestivas da linguagem poética)
uma nasce da outra, uma s existe em funcao da outra. Vejamos como isso
pode se dar.

Poderiamos dizer que enquanto a primeira estrofe caminhava
circularmente, a segunda o fard em linhas paralelas; se a sintaxe da
primeira estrofe era feita de circulos e volteios, a segunda — para falar com

27 Como sabe o leitor do texto, Candido fard uma leitura do romance de Aluisio a partir de um
dito preconceituoso contemporaneo a obra (o dito dos trés pés), que o critico analisa
detalhadamente para mostrar a mentalidade rasteira que estd na base da vida social de onde
partiu o romance: “Para portugués, negro e burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau
para trabalhar” (p. 68). Cito esse caso por uma coincidéncia com Jodo Cabral: o poeta vai criar
também um dito na lingua dos pés, mas para desvendar criticamente a realidade cruel de onde
nasce, como faz a andlise de Candido: “O negro da cabra é o negro/ do preto, do pobre, do

”

pouco.” (“Poema(s) da cabra”, in Quaderna).

20| ENSATOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P.193-221 | JUL/DEZ 2019

Alvaro de Campos - serd um poema em linha reta. Mas dizendo dessa
forma, seria ficar no reconhecimento formal de um desenho sintético que
ganha sentido a medida que um terceiro elemento ligue suas linhas; se
ficdssemos somente no diagrama sintatico - a circularidade de um lado, a
linearidade de outro —, isso nos daria apenas um contraste, sem se alcar a
contradicdo; para dar esse salto, é preciso daquele terceiro elemento — a
morte. Dessa forma, compreenderemos também o procedimento
estratégico do estranhamento como “expediente deslegitimador em todos
os niveis, politico, social, religioso” (GINZBURG, 2001, p. 33).

O primeiro ponto a observar, portanto, é que nado se trata aqui da
mediacdo estabelecida pelo ensaio de Antonio Candido, ao comentar o
romance de Aluisio Azevedo. Ou seja, ndo se fala do trabalho
explicitamente em momento algum do poema; seu tema é a morte, dada ja
no titulo, ali transformada de algum modo em festa. Sendo assim, o terceiro
elemento do qual devemos lancar mao é a morte, nao o trabalho, pois ele,
como foi dito, ndo aparece. Mas aqui ja podemos antecipar dois aspectos
que virdo mais tarde: a) se o trabalho ndo aparece, é preciso ver por que
nao aparece; b) o mais decisivo: a morte nao se desvincula do trabalho.
Vejamos entdo como a segunda estrofe se configura enquanto avesso da
primeira.

A passagem de uma estrofe a outra, em qualquer poema, supde
sempre um desdobramento tematico que ganha em ser visto como
mudanca em relagdo a estrofe anterior; no caso de nosso objeto, isso é ainda
mais significativo pela prépria construgdo do poema (e do livro em que se
insere). O desejo de dar o avesso da primeira estd ja na construgao de
equivaléncia entre as duas estrofes, formadas ambas por duas quadras,
dentro da obsessdao cabralina pelo quaternario, e pelo préprio nimero
quatro.

Antes de entrar nessa segunda estrofe, é preciso considerar o modo
formal como estao interligadas. No livro A educagio pela pedra, ha duas
maneiras basicas de criar um vinculo formal entre as estrofes: o niimero 2,
que aparece numa grande série de poemas; e um sinal grafico — asterisco
ou um outro que faga as vezes dele, conforme o critério de edi¢do. Quanto
ao namero 2, ndo parece haver davida: trata-se de um desdobramento
continuado entre a primeira e segunda partes; um caso conhecido é o do
poema “Tecendo a manha”: na primeira estrofe, os galos cruzam os fios de
sol propiciando o despontar da manha; na segunda, j& com a luz intensa,
ergue-se a tenda-toldo que cobre a todos. Mas no caso do asterisco, o
sentido é outro: implica de algum modo a negatividade e, num caso como
este que estamos lendo, implica propriamente a contradi¢do, em que uma
cena social aparece vinculada pelos dados de identificagdo com a outra, ao
mesmo tempo mostrando a impossibilidade de qualquer conviveéncia.

Como os elementos que compdem a segunda estrofe se articulam
com a primeira? O tema da segunda estrofe continua sendo a morte,
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tratada como festa, mas agora dada num outro contexto: ndo mais o velério
de um tnico morto, reconhecido e celebrado, mas sim a multiplicidade de
mortos sem rosto — “os enterros de crianca no Nordeste”.

A estrofe se abre, criando uma simetria com a abertura da primeira,
em chave irdnica: se l1a a morte dava “recepcdes de cerimonia”, aqui ela se
transforma na leveza (hedionda) dos “piqueniques infantis”, em
brincadeira de crianca; se 14 havia a nocdo de algo estranho ou suntuoso,
ligado ao inusitado, aquilo que precisa ser dado a conhecer, aqui ha a
nocdo do rotineiro, do sabido, de algo que é dado como espetaculo
monotono e automatizado e que, por isso mesmo, precisa ser reconhecido.
E nem falta a simetria da tensdao no plano da sonoridade, pois se 14 a
circularidade do discurso e sua imponéncia encontravam eco na
sonoridade redonda do /o/ e dos /oes/, agora o “alarido” das criangas
encontra eco na assonancia estridente dos /i/s, amparados pela
sonoridade também estridente das oclusivas /p/, /q/, /t/ e /d/, bem
como na recorréncia das sibilantes em vérios termos chaves.

Entretanto, o segundo verso estabelece uma quebra violenta no
discurso, ao dizer objetivamente de que piqueniques e mortes se trata; ao
dizer “os enterros de crianca no Nordeste”, a frase muda decisivamente o
registro de antes: se 14 o discurso tinha a circularidade da exaltacdo, agora
as frases ganham um sentido retilineo, formando ora¢des coordenadas ou
de uma sintaxe extremamente simples — em ordem direta, sem repeticdes,
inversdes, ou mesmo ambiguidades sintaticas. Isso se deve nao s6 a
coeréncia interna com o objeto representado (crianca, infancia, pobreza),
mas sobretudo porque essa objetividade na representacao, dizendo direta
e explicitamente a cena vista, com uma linguagem quase jornalistica, d& ao
verso um tom de dentincia pela iniquidade que se apresenta.

Tal iniquidade é responsavel por outras oposi¢des Obvias, que
poderiam dispensar o registro: a) entre “um morto” com sugestdao de
aspecto jovial (a jovialidade, beleza e cuidados fisicos de quem vai tomar
posse num cargo ou ser homenageado), ainda assim sem morrer fora de
idade, e a morte “de crianga”; b) entre o vel6rio no primeiro caso, pomposo,
e “os enterros” sem ritual nenhum vindo dos adultos (o “piquenique” §,
antes, uma cena macabra). Diferente da primeira, portanto, em que os
versos se enredam, se enroscam, nessa segunda estrofe cada verso vale por
si, num procedimento acumulativo: sdo diretos e cada um tem o tom de
uma nova dendncia. Isso d4 um ritmo mais acelerado a estrofe e, portanto,
mais dramadtico, pois caminha de maneira mais rapida para o final.

As imagens organicas comecam por um ponto fundamental, a
necessidade do brinquedo para a crianca. Sendo assim, todas elas saem de
uma alegoria do que seria a vida normal e saudavel de uma crianga no seu
desenvolvimento intelectual e afetivo, que é feito, certamente, de restri¢oes
como, por exemplo, o conhecimento da morte. Nesse sentido, o poema
subverte os opostos, pois a brincadeira é feita justamente com a morte.
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Assim, o primeiro e os demais versos falarao ironicamente — com imagens
de uma unidade cerrada — de uma realidade que foi suprimida da vida
das criancas-personagens, transformando o que deveria ser aquele
desenvolvimento emocional e intelectual num teatro grotesco.

Logo no terceiro verso, ao dizer que tais piqueniques sdo
“reservados a menores de treze anos”, mostra qual a expectativa de vida
das personagens infantis, chamando atencdo para o numero aziago;
entretanto, os “piqueniques” sdo “reservados” a todos os menores de treze
anos, ndo a um sd, o que redireciona o agourento: é assim ndo por terem a
idade malfadada, mas por terem nascido em condi¢des malfadadas. Na
verdade, a referéncia a idade das criancas faz lembrar o inicio de Morte e
vida severina, em que o retirante explica que todos estdo sujeitos a “mesma
morte severina”:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

é que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).?

E o verso seguinte completa esse sentido ao dizer que tais
piqueniques sdo “improéprios a adultos (nem o seguem)”, o que fala
daquelas restricdes que supdem um desenvolvimento normal da vida
infantil (pois sdo impréprios a adultos); a ironia esta nao somente no fato
de as criancas nao chegarem a adultos, mas também invertendo o discurso
esperado, pois se é improprio, deveria sé-lo justamente para as criancas. E
o verso aponta para a rotinizacdo dos enterros, pois os adultos “nem o
seguem” — expressao do descaso reificado que trai uma curva tonal no
poema, mostrando discretamente a presenca emocional do Eu.

Retomando nesse passo a construgao ambigua da estrofe anterior, a
segunda quadra se abre com a duplicidade irdnica (“meio/meio”) que
instaura as ultimas metéaforas: “Festa meio excursao meio piquenique”,
que se d4 “ao ar livre” e é “boa para dia sem classe”. A ironia da primeira
expressao nado estd s6 no choque entre o saudavel do ar livre e o funéreo
da situacdo: esta antes na propria configuracdo social do “ar livre”, que
marca o indefinido do limite entre vida e morte. E expressdo que traz a

memoria a configuracdo de um dos “cemitérios pernambucanos” de
Cabral:

28 Esses versos e o do poema em andlise fazem lembrar o mencionado depoimento de Cabral (cf.
nota 9), em que o poeta conta que resolveu escrever O cio sem plumas quando leu certa matéria
sobre a expectativa de vida no Nordeste.
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Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje a terra-livre estdo.

Sdo tao da terra que a terra
nem sente sua intrusao.?

A segunda expressdao do verso possui uma ironia ostensiva,
completando a primeira: “boa para dia sem classe”. No plano metaférico,
trata-se também aqui do estranhamento feito a partir de uma situagao
diametralmente oposta, pois sdo criancas que nunca souberam o que é
escola; mas a escolha metonimica do poeta (classe ao invés de escola) nao
passa despercebida, pois as criancas sdo filhas de uma populagao que esta
abaixo de qualquer defini¢do econdmica.3

Os dois tltimos versos completam e trazem a imagem reveladora do
horror da situagdo: “nela, as criancas brincam de boneca/ e, alids, uma
boneca de verdade”. E no tltimo verso — preparado pelo anterior, mas
cuja forca depende do modo todo como as imagens se organizam — que
aparece a imagem horrenda, antecedida por uma variacdo tonal (a maior
do poema e discreta como queria Cabral) com a presenga do advérbio
“alids”, indicando um dado casual que poderia passar sem ser notado. O
advérbio e a tonalidade discretamente alterada antecedem a imagem
grotesca e chocante do final, dada na construcdo perifrastica “boneca de
verdade”, que ilumina com a claridade tonica do /a/ a realidade sinistra.

A perifrase “boneca de verdade” aparece também como se fosse uma
orientacdo ao leitor (e ao proprio Eu), que ndo conhece esse brinquedo;
imagem que se torna mais cruel também pelo detalhe de estar associada a
menina (e a boneca). Somente agora aparece a mencdo particularizada a
crianga morta, ou seja, s6 agora aparece a personagem do enterro; somente
agora ela entra em cena, diferente da situagao anterior, em que o “morto”
estava o tempo todo presente. E ndo passa despercebida a contiguidade
irénica com o final da primeira estrofe: num caso, a sugestao do filho que
continua a propriedade do pai; no outro, a geracdo de filhos que nascem
mortos.

Nesta parte do poema, aparece de maneira mais contundente
também o tratamento satirico que o autor empreende, agora com mudanca
evidente de tom em relacdo a primeira. Na primeira estrofe, a frieza da
satira implicava um afastamento que se traduzia numa espécie de
descricdo neutra do evento, mas que, como foi dito, supunha

2 “Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”, in Paisagens com figuras.

30 Ndo resisto nesta passagem a comentar pontualmente uns versos ao final de Morte e vida severina
(1956): quando nasce a crianca — que numa leitura alegdrica poderia ser vista como o
renascimento do mito cristdo —, duas “ciganas do Egito” vém predizer a sorte futura do menino:
a primeira o descreve preso ao lugar, reproduzindo a condicao paterna; a segunda, entretanto, o
descreve vendo nele ndo a mancha de lama, mas da “graxa de sua maquina”, na condicdo de
“homem de oficio”, cuja vida tem também “precipicios” (MELO NETO, 2007a, p. 129). Neste caso,
a crianga passard de “sem classe” a classe operaria, e a mudanca do processo histdrico ndo sera
pequena, nem para ela, nem para o Pais.
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discretamente uma exageracao que rebaixava a cena, materializada no
discurso parodiado e nas imagens que subvertiam o sentido da cerimonia.

Nesta segunda estrofe, o satirico supde uma tomada de posicao por
parte do Eu que observa a cena, ainda que dentro do afastamento que evita
o sentimentalismo; mas a alteracao discreta da entoacdo, o carater de
dentncia, o desnudamento final da imagem mostram que o satirico se
aproxima aqui de uma intensidade ao mesmo tempo mais cruel e tragica.
A crueldade, como vimos, foi aprendida com a prosa de Swift — e nao
resta divida de que a cena representada corresponde a modesta proposta do
poeta brasileiro diante da fome infantil. Curiosamente, além do sacrificio
das criangas, o “aprimoramento” do projeto do irlandés se faria com o
sacrificio dos “Rapazes e Mogas, de ndo mais de quatorze Anos nem menos
de doze” (SWIFT, 1993, p. 15). Mas é certo também que o tom se distingue
entre as duas obras, pois 0 poema é coerente com a alegoria criada do
brinquedo infantil, o que d4 ele uma tonalidade de lirismo fragil e tragico.3!

A expressao “de verdade” parece referir-se ao todo do poema
ironicamente, como sendo esta a tinica e verdadeira realidade (que pode
passar despercebida como um detalhe) diante do teatro grotesco e tragico
encenado pelas estrofes. O “de verdade” ndo é s6 a imagem horrenda do
cadaver, mas expressao da realidade revelada pela poesia, o discurso que
desmascara a retérica da primeira estrofe; para falar com o poema sobre
Graciliano, a segunda estrofe é a prova da fraude que se escondia no
discurso da primeira. Na verdade, com a expressao final rompe-se a
alegoria, e a realidade aparece “como o sol sobre o olho”, que bate nas
palpebras “como se bate numa porta a socos” .32

3. De pedras e homens

Retomando o ensaio de Antonio Candido, proposto no inicio da
leitura, podemos aproximar ainda mais as duas estrofes-festas do poema,
pois o processo histérico implicado na primeira estrofe é o mesmo da
segunda, e responsavel pela violenta oposigao. As duas estao tematizando
a morte, ndo como um ato natural e, sim, como um ato da vida social,
decidido pelas condicdes de classe. Na primeira, a Natureza parece ser
vencida pela capacidade do morto (e suas posses) de superar a morte com
a manutencdo da memoria e de tudo que fez sua fortuna na Terra; na
segunda, o “arbitrario” da Natureza cai com todo seu peso, sem encontrar
resisténcia alguma na situacdo de desamparo e fragilidade das
personagens envolvidas. Vendo melhor agora, podemos dizer que o tema
do poema ndo é a morte: o tema de fato do poema é o modo como se morre.

31 Sobre o assunto, diz Frye (2013, p. 370): “A ironia com pouca sétira é o residuo ndo heroico da
tragédia”. Nesse sentido, a ironia do poema comeca préximo da satira e vai se aproximando da
tragédia.

32 “Graciliano Ramos:”, in Serial.
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Nao ha no poema qualquer mencao a condicdo existencial implicada na
morte, sendo antes tratada enquanto uma condicdo de classe. Nesse
sentido, o poema inverte o senso comum, pois a morte nao iguala nada:
apenas reforca as diferencas que havia.

E isso leva a uma questdo central da condicdo histérica das
personagens envolvidas no poema: note-se que na primeira estrofe nao ha
referéncia de lugar do morto ilustre que protagoniza a cena; na segunda,
ao contrario, o lugar estd definido: o Nordeste pobre. No primeiro caso,
podemos entender por duas vias: a primeira, que nao esta definido porque
o morto ilustre pertence a elite brasileira, independente da regido de
origem, o que leva a consideracdo de que nao ha diferenca entre as regides
nesse caso; de fato, o morto pode ser do Nordeste ou de qualquer outra
regido, pois a elite morre do mesmo jeito em qualquer lugar, ou seja, morre
bem em qualquer lugar; os pobres é que morrem mal de diferentes
maneiras. Sendo assim, dado o caréter universal da elite, ndo ha porque
restringi-la. Mas a representacdo da tragédia da segunda parte do poema
pode também ser lida como uma histéria que se amplia para todo o Pais,
pois a particularizacdo da pobreza implica também a coexisténcia de outras
particularidades, bastando observar o modo como a miséria se materializa
em cada caso — e ndo seria dificil apontar a violéncia contra a infancia por
espacos: a lembranca do leitor ocorrem na hora as mortes (de criangas
pobres) por “bala perdida” no Rio, s6 para ficar num exemplo.

Mas a outra via é pensarmos o morto do poema como pertencente a
elite pernambucana, em especial, como ficou dito na andlise da estrofe, que
frequenta a obra de Jodo Cabral e sofre o retrato satirico de sua pena. Ha
claramente uma definicao desse morto ilustre, se tomarmos sua obra e as
personagens da elite que a frequentam. Nao ¢é dificil definir trés figuras
dessa classe: o senhor de engenho /usineiro; os politicos; os bacharéis. Nao
importa quem seja o morto ilustre, pois ele pertence a um desses trés
segmentos: na verdade, o bacharel é filho do politico que, por sua vez, é
filho do senhor de engenho; sendo assim, se um esta morto, o outro faz o
discurso de exaltacdo e posse (dele e do pai), e a propriedade segue sem
acidentes.

Quando incorpora o “tema social” a sua poesia, o poeta direcionara
seu olhar para o Nordeste pobre, detendo-se em trés bolsdes de miséria: o
ribeirinho da zona litoranea, mergulhado no lodacal do mangue; o cassaco
de engenho ou de usina, sofrendo a “foice da cana”; por fim, o retirante do
semidrido, que busca na sua errancia o que comer. Assim, “do lado de fora”
estdo os pobres, que também trocam de lugar: o cassaco de engenho, o
retirante, o ribeirinho, todos bastante tematizados na obra de Cabral. O
primeiro trabalhou para o avd (as criancas do poema sdo ainda filhas da
escravidao), e as consequéncias desse trabalho estdo nas estrofes
memoraveis de Dois parlamentos e do poema O rio; se ndao sucumbiram a
usina, sucumbiram a seca (flagelo natural contra os pobres), e parece ser o
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caso dos pais das criangas; se tentam escapar e fogem para o litoral, sobra-
lhes o lamacgal pestilento do rio, onde se transformam (homem e rio) no cao
sem plumas. Entre os dois extremos do poema, o leitor pode sentir falta da
classe média, mas ela estd 14 certamente: ndo nos “piqueniques” das
criangas (estas estdo s6), mas na primeira festa, pois o discurso (pura
ideologia) supde um destinatario; e a prépria condigao publica do velério
é um convite para que ela va beijar a mao do morto.

*%k%*

Por fim, gostaria de me deter um pouco na auséncia dos pais das
criangas do poema em questdo (presentes em outro poema) para tratar
ainda desse movimento dialético propiciado pelo ensaio de Antonio
Candido. Tomo, para isso, o poema que d4 nome ao livro, e que comentarei
em poucos paragrafos, a fim de perceber o alcance extraordinario da
formulagao critica do ensaio de Candido. Faco um comentario geral sobre
o poema, sem me deter em aspectos particulares da forma, apenas
apontando uma direcdo de sentido para as imagens.

A educagao pela pedra

Uma educacao pela pedra: por ligdes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dicgao ela comeca as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

Outra educagdo pela pedra: no Sertao
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertao a pedra nao sabe lecionar,

e, se lecionasse, ndo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.

Como todos do livro, o poema é composto também por duas
estrofes: na primeira, estdo as licdes que formam a educacdo ministrada
pela pedra: alicdo de diccdo, de moral, de poética, de economia, todas essas
licdes visceralmente cabralinas, ja que estdao dadas numa “cartilha muda”.
E ndo ha porque de antemao negar essas ligdes, salvo, é claro, pelas
escolhas que cabe a cada um, mas nao porque elas sejam um equivoco em
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si. Sao licdes “universais”, pois ndo estdo determinadas por nenhum
contexto especifico, tanto que os verbos ligados ao aprendizado do leitor-
aluno estdo no infinitivo: “para aprender”, “frequentar”, “captar”,
“soletrar”. Sao licdes contraditérias como outras quaisquer, mesmo que
tragam consigo aquela certeza prépria do lirico, que ndo apresenta
argumentos para falar de sua verdade. Como foi dito, o leitor pode aceitar
ou recusar tais ligdes, mas este é ponto: imitar a pedra é um ato humano,
porque a imitagdo é um ato humano e que humaniza o homem. E tao
humana a imitacdo da pedra quanto a imitacdo da rosa. Outra coisa bem
diversa é a petrificacdo dos homens, e é sobre isso que falard a segunda
estrofe.

Na segunda estrofe do poema, também separada pelo asterisco da
contradicdo, as coisas mudam de figura — a “outra” educacdo é algo bem
diferente da primeira —; e a perspectiva da voz lirica mantém-se com o
mesmo distanciamento do outro poema. De fato, ocorre aqui, como no
poema anterior, uma mudanca fundamental entre as estrofes: a pedra
aparece num contexto particularizado, situada historicamente na vida do
homem brutalizado do Nordeste pobre. Nele, a pedra “entranha a alma”,
e ndo tem nada a ensinar, o que joga por terra os belos ensinamentos
anteriores, pois “l1a ndo se aprende a pedra”, o que seria ainda um ato
humano. E nem se pense que o poeta vé sempre a imagem da pedra de
forma fixa, sem o movimento que torna os seres vivos: no poema “O vento
no canavial”, por exemplo, ele fala das “estrelas” formadas pela multidao
“lutando na praca cheia”, estrelas que sao belas pois “é solta sua simetria”,
diferente das pedras, que tém “disciplina de milicias”.3?

Mas a pedra nao desumaniza o homem: como pode entdo habitar a
alma do sertanejo? Talvez ndo se esteja falando de pedra. O impasse se
resolve se entendermos que a pedra na segunda estrofe é o simbolo que
concentra as mediacOes sociais que brutalizam o homem pobre, sua
exploracdo no trabalho; a pedra da segunda estrofe é o trabalho. Assim
como no outro poema a morte ndo era um fato de Natureza e, sim, de
Sociedade (continuo com os termos de Candido no ensaio), aqui a pedra é
também ela um fato de Sociedade e, nao, de Natureza; a pedra nao
desumaniza ninguém: quem desumaniza o homem é o préprio homem.
Sendo assim, ela cumpre aqui a mesma mediagdo que cumpre a morte no
outro poema; ou seja, ela concentra o destino que estd reservado ao
sertanejo desde sempre, como no outro poema o destino da crianga ja
estava “reservado” para ela desde o inicio.

Assim, ela cumpre o papel da morte no poema anterior, ligando
negativamente as duas estrofes; da mesma forma que por tras da morte da
crianga, no outro poema, estdo as condicdes de trabalho a que os pais estao
sujeitos. O trabalho, que ndo aparecia no outro, aparece agora como

3 “O vento no canavial”, in Paisagens com figuras.
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expressao da violéncia na vida social brasileira, violéncia que se completa
ao transformar a morte numa brincadeira. Desse modo, se a pedra ainda
tem alguma licao a ensinar, com a negatividade dos dois poemas, a licao é
uma s6: que os homens morrem como trabalharam.
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Joaquim Alves de Aguiar!

empre que pode, Antonio Candido vem a publico e reafirma suas
posicoes. Recentemente, num evento em comemoracdo aos 75 anos de
Anguistia (1936), romance prestigiado de Graciliano Ramos, ao falar do
escritor que floresceu na década de 1930, chamou a atencdo para “certa
tendéncia dentro da historiografia de menoscabar a importancia do
movimento revolucionario de 1930” (2011, p. 13). E que para ele os anos 30
mudaram a cara do Brasil. A explicacdo deste seu modo de interpretar
aqueles anos, diga-se logo, anos que o formaram, se encontra em “A
revolugao de 1930 e a cultura”, ensaio publicado em A educagio pela noite,
livro de 1987 (p. 181-98). Até onde sei, ndo sera este dos ensaios mais
lembrados em meio a tantos outros ensaios de peso que publicou, mas &,
sem duvida, um dos textos seminais para a compreensao do seu modo de
ser e de sua obra. No comeco de uma de suas entrevistas mais importantes,
o critico ja dizia considerar-se um “produto” da revolugao de 30 e do
Estado Novo”.! Nao havia determinismo na palavra, e sim referéncia a
“atmosfera reinante nos decénios de 30 a 40 no Brasil”, atmosfera na qual
cresceu e se educou, uma “atmosfera de fervor”, conforme diz a primeira
linha do ensaio que passamos a abordar. Para Antonio Candido, a década
de 30”foi um marco histérico, daqueles que fazem sentir vivamente que
houve um antes diferente de um depois” (1987, p. 181).
Ja no comeco, o leitor se d& conta de que esta ouvindo a fala de um
homem que olha o passado, imprimindo a mesma um toque de memoria,
embora nao fale na primeira pessoa. Digamos que a vida, como a de todos

* Excerto de “Ensaios de Antonio Candido: um roteiro de leitura”, primeira parte da tese de livre-
docéncia, O critico luminoso e o narrador acabrunhado — Antonio Candido e Grande Sertdo: veredas
em dois estudos, defendida pelo professor do Departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da FFLCH USP, no ano de 2012. O texto foi adaptado para esta publicacao.

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.

1 Ver entrevista a Transformagio, revista do Departamento de Filosofia da FFCL de Assis, n. 1,
1974, p. 11.
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nds, acontece no entrecruzamento da experiéncia pessoal com a Histéria,
com o diferencial de que, ali, a consciéncia enriquecida por uma série de
saberes, todos muito vivos, permite reconstituir o tempo de maneira a dar
a conhecer aos leitores um dos periodos mais fecundos da histéria
brasileira do século XX. Lido assim, o texto ndo esconde certa inclinacao
proustiana, todavia mantendo firme a mao do ensaista. Com efeito, o
ensaio, alicercado em dados histéricos, compreende uma pequena histéria
ou resumo das principais mudangcas culturais do periodo, com muito de
testemunho e oralidade também, pois foi originalmente palestra dada num
simpo6sio de Porto Alegre, promovido em 1980, a propésito dos 50 anos da
Revolucao de 1930.

A ideia central é a de que o Brasil mudou, até certo ponto, gragas as
reformas promovidas pelo novo governo. No plano da cultura, as
mudancas foram consideraveis, embora nao suficientes, conforme alerta o
texto, jA na epigrafe tirada ao socidlogo americano Wright Mills: “Nos
paises subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita geralmente a
circulos muito pequenos e classes médias rudimentares (...)”. E Antonio
Candido detém-se basicamente em trés setores: a educacdo, as artes e a
literatura, e os estudos brasileiros.

No ensino fundamental é valorizado o movimento da “Escola
Nova”, que separou a educagao da religido — tratava-se de formar mais o
cidaddao do que o catdlico fiel (p. 183); isto sem contar o “aumento
ponderavel de escolas técnicas, bem como do ensino sistematizado” (p.
184). O pais nunca chegou a fazer uma revolugdo no setor, como a feita na
Cuba de Fidel, mas as reformas — Francisco Campos e Fernando de
Azevedo a frente — se fizeram sentir, abrindo a escolaridade para um
contingente maior de brasileiros. Em plano mais restrito, a criacdo das
universidades, com destaque para a USP, fundada em 1934, também foi
importante, entre outras coisas, por ter possibilitado a formacao de
profissionais de areas menos prestigiosas como farmécia, odontologia,
agronomia, veterindria e as humanidades, “que levaram o espirito critico
a dominios onde antes reinavam a tradi¢do e o dogmatismo” (p. 184).

No outro campo, o das artes e da literatura, teria ocorrido certa
“normatizacdo das vanguardas”. O critico reafirma a importancia do
Modernismo da década anterior, a “sementeira”, conforme sua expressao,
do que, neste setor, ocorreria depois. Os anos 30 mostraram uma aceitacao
mais ampla do “novo estilo”, promovendo “liberdade de narracao e
linguagem”, na prosa, e uso corrente do verso livre, na poesia. O que era
considerado transgressdo nos anos 20 se torna mais ou menos rotina na
década seguinte. Antonio Candido fala em libertacdo: “na verdade, quase
todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo como beneficidrios
da libertacdo operada pelos modernistas, que acarretava a depuracdo
antioratoria da linguagem, com a busca de uma simplificacdo crescente e
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dos torneios coloquiais que rompem com o tipo anterior de artificialismo”
(p. 186).

A aceitacao mais ampla do novo estilo foi comprovada na inclusao
de autores modernistas em antologias escolares da época. Mas certamente
o maior acontecimento do periodo, neste setor, foi a explosdo do “romance
de 30”. Em sua combinagao de varios regionalismos, parecia promover
uma verdadeira integracio do pais: “Foi com efeito notavel a
interpenetracao literaria em todo o Brasil depois de 30, quando um jovem,
digamos do interior de Minas, ia vivendo numa experiéncia feérica e real
a Bahia de Jorge Amado, a Paraiba ou o Recife de José Lins do Rego, a
Aracaju de Amando Fontes, a Amazoénia de Abguar Bastos, a Belo
Horizonte de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre de Erico Verissimo ou
Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, de Viana Moog. Foi
como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visdo renovada,
ndo-convencional, do seu pais, visto como um conjunto diversificado mas
solidario” (p. 187).

E nesse trecho que se vé com nitidez o toque autobiografico do texto
— 0 “jovem do interior de Minas” é o préprio Candido, que, recuando no
tempo, relembra sua época de leitor adolescente em Pocos de Caldas,
cidade onde se criou. Vale observar a discrigdo com que se toma como
exemplo daquilo que argumenta. O uso da terceira pessoa, onde se
esperaria a primeira, “universaliza” o argumento no sentido de que,
conforme indica o texto, qualquer leitor interessado em conhecer o pais
podia viver a mesma experiéncia, com base nos livros que apareceram no
tempo. E assim que a “experiéncia feérica” das leituras juvenis pode ser
remetida a “atmosfera de fervor” daqueles anos, conforme a expressao
utilizada na primeira linha do ensaio. E ndo sera despropositado associar
o entusiasmo daquelas leituras a “febre” que entdo acometia a cultura de
redescobrir o brasil, um pais novo, em processo de formagao, como o jovem
e voraz leitor de Pocos de Caldas.

E chegamos ao terceiro setor. Antes de se referir aos classicos que
reinterpretaram o Brasil, Antonio Candido se detém no debate ideologico
que animava a cultura da época: fascismo e comunismo se fortaleceram,
angariando adeptos, mas o que avulta no texto é a novidade que
representou o florescimento do pensamento e da pratica de esquerda entre
nds. Nos termos do ensaio, “muita gente se interessou pela Unido
Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, estrangeiros e
nacionais” (p. 189). E quando surgem “os primeiros livros brasileiros de
orientacdo marxista” (p. 189), e nogdes como “luta de classes”,
“espoliacao”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, vao ligar-se
“a insatisfacdo difusa em relacdo ao sistema social dominante” (p. 189).
Nesse ponto, fermentam os radicalismos, cuja tendéncia serd crescer ao
longo dos anos; e é nesse clima de tomada de “consciéncia social” que se
enquadra a “ansia de reinterpretar o passado nacional” (p. 190). Casa
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Grande & Senzala (1933), Raizes do Brasil (1936) e Formagio do Brasil
Contemporineo (1942) apareceram ai, em meio ao clima de radicalidade e
critica social do periodo. Antonio Candido lembra também que o prestigio
da Sociologia, entdo nascente, levou ao interesse pela pesquisa de grupos
sociais “menos estudados, ou estudados com ilusées deformadoras” (p.
191), como os negros, os indios, o trabalhador rural, o operério e o pobre.

O ensaio se alonga, falando em modernizacao editorial, nas grandes
colecdes de livros, nas tradugdes e nos capistas memoraveis. No final, o
balanco das mudangas é positivo, com as devidas ressalvas,
evidentemente. Homem de esquerda, socialista convicto, Antonio Candido
tem em mente uma ideia de Revolucao, a verdadeira, ndo a de 1930, um
golpe de estado cujo mérito foi liquidar a Reptiblica Velha, sem todavia ter
alterado as estruturas do poder. Nao surpreende, entdo, que o balanco seja
dado com base nas classes sociais: para a maioria absoluta da nagao,
dominada pela pobreza e pela miséria, as mudancas ocorridas no campo
da cultura de pouco valeram. Ja nas camadas intermedidrias e superiores
elas se fizeram sentir, “gracas a difusdao do ensino médio e técnico, que
aumentou as suas possibilidades de afirmacdo e realizacdo” (p. 194). O
melhor, como sempre, ficou para os de cima, que puderam desfrutar das
oportunidades de “ampliar e aprofundar a experiéncia cultural, inclusive
com a aquisicdo de um corte progressista por alguns dos seus setores” (p.
194).

Nos termos do ensaio, o avanco cultural fortaleceu certos setores da
elite: “ eles podiam assumir a funcao de ‘delegados’ da coletividade” (p.
194), ora atirmando suas posi¢des privilegiadas, ora servindo a causa dos
excluidos. A primeira vertente é velha conhecida; interessante ai é a
segunda, bafejada pelo “ideario radical”. E quando se passa a esperar de
intelectuais e artistas que ocupem o “lado oposto da ordem estabelecida”
(p. 195). E quando, também, certos escritores jogam para o segundo plano
o trabalho criativo em nome da mensagem que queriam veicular. E
Antonio Candido lembra, no fim do ensaio, o caso de Graciliano Ramos,
na época, “mais valorizado pelo temdrio, considerado inconformista e
contundente, do que pela rara qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer
obras realmente validas” (p. 198).

“A revolugdo de 1930 e a cultura” ndo pretende ser um estudo
historiografico, mas uma interpretacdo do periodo da perspectiva de quem
o viveu e que, da sua posicao, pode perceber e experimentar as mudangas
ocorridas, valorizando-as, sem entretanto fazer apologia dos
acontecimentos. A fungao é lembrar para esclarecer, como é de costume de
Antonio Candido, sem fazer pose cientifica com gréficos, tabelas ou
estatisticas de comprovacdo. Mesmo as notas de rodapé sao minimas em
relacdo ao tamanho e a densidade do texto. O critico procede como se
estivesse dando um depoimento, o que ja se nota na primeira linha do
ensaio: “ Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que
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os caracterizou no plano a cultura, sem falar de outros” (p. 181). E o estilo
é o de sempre: limpido e comunicativo, com aquele ar de quem conta
histérias, buscando envolver um publico mais amplo do que em geral
envolvem os ensaios de critica. Sobre o estilo, vale a pena observar o uso
constante e variado da palavra “novo”: a “nova escola” da reforma
educacional, a “fé renovada” do espiritualismo catélico da época, o “livro
renovado” submetido a novo tratamento grafico e editorial, a situagao
nova” de ampliacdo das classes médias etc. E que tudo leva para aquele
“antes e depois” anunciado na primeira pagina, culminando na ideia de
que “os anos 30 abrem a fase moderna nas concepgdes de cultura no Brasil”
(p. 195). Mas ha outra palavra ainda mais importante, por compreender a
chave do texto. Atrds mencionamos o fato de que Antonio Candido tinha
em mente a ideia de revolucdo, e é nesta mesma direcdo que aponta a
palavra “radical”, largamente repetida, também com variagdes:
radicalismo, radicais, radicalizacdo, radicalizar, radicalizante. O termo
pulsa a todo momento, podendo ter sido a justificativa da prépria
conferéncia. Reafirmar a importdncia das transformagdes ocorridas na
cultura dos anos 30 era também assinalar a importdncia do “espirito
radical” que animava o periodo.

Antes de prosseguirmos convém lembrar duas coisas. A primeira diz
respeito ao critico e suas ideias: a nogao de radicalismo, bem explicada em
outro estudo, conforme veremos a frente, é fundamental para
compreender o pensamento e a prética politica de Antonio Candido. A
segunda coisa diz respeito a data da conferéncia pronunciada em Porto
Alegre: 1980 é o ano da fundacdo do Partido dos Trabalhadores, o PT,
desde sempre apoiado por Antonio Candido. A ascensao de Lula, de lider
do operariado urbano a figura politica de renome nacional podia ser a
ponta da linha do radicalismo de 30. Naquela altura, a redemocratizagao
do Brasil parecia ser liquida e certa, e a palavra “revolucao” voltava a ser
veiculada sem maiores temores, gracas a abertura politica. E Cuba, por
assim dizer, reingressava na moda. A época ja era a de fazer balanco das
conquistas e problemas da revolugao cubana. Nao a toa ela ¢ mencionada
de forma contundente no tépico sobre as mudancas ocorridas no campo
do ensino bésico brasileiro. Sem diminuir a importancia do que foi feito
aqui, Antonio Candido separa o nosso reformismo brando das medidas
revoluciondrias que, em Cuba, erradicaram o analfabetismo, praga da qual,
mais de 80 anos depois do Movimento de Outubro, ainda nao se livraram
os brasileiros.

Mas voltando a Lula, sem perder de vista as implicagcdes do ensaio,
aquela ideia cultivada em certos setores da elite de que os privilégios da
boa educacdo e das posses lhes conferia a funcdo de “delegados” da
coletividade, rejeitando as camadas desfavorecidas, que, por sua vez, nem
eram cultas nem estavam preparadas para dirigir o seu destino (p. 194),
evaporou-se quando se viu o lider operério semi-analfabeto atuando em
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favor de sua classe, para, anos depois, ocupar a presidéncia do pais, com
uma popularidade a altura do outro lider reformista, que em 1930
derrubou a Republica Velha, para, em 1937, vestir o uniforme de ditador.
Diferente de Gettlio, Lula sera um produto da nova democracia brasileira.
A menos que o préprio critico confesse, ndo se pode dizer que Antonio
Candido tenha tido uma premonicdo. De toda maneira, acompanhou de
perto a ascensdo de uma lideranca radical, oriunda das camadas mais
humildes da populagdo. No mais, ndo seria exagero dizer que com sua
inteligéncia ndo se brinca.

O nome de Fernando de Azevedo aparece trés vezes no ensaio.
Explica-se: foi grande educador e tomou parte, ao lado de Sampaio Déria,
Lourenco Filho e Francisco Campos, do “movimento da Escola Nova”, cujo
objetivo era reformar, em linha progressista para a época, a educacdo
brasileira. Ao que parece, seu antigo professor, depois orientador e chefe
de departamento na faculdade de Filosofia da USP, foi um “homem de
passagem”, no seguinte sentido: mantinha um pé na tradicdo e outro na
modernidade. Fernando de Azevedo ressurge de forma mais detida em
dois outros textos de Antonio Candido, ambos posteriores, a saber: “A
personalidade contraditéria de Fernando de Azevedo” (1988) (1993, p. 78-
81) e “Doutor Fernando” (1994) (2002, p. 297-309). O primeiro comenta o
livro de Maria Luiza Penna; o segundo reproduz a fala do critico em
homenagem ao educador. Sdo dois perfis: ressaltam aspectos da
personalidade e da obra de Fernando de Azevedo. Para o que nos interessa
aqui o importante é acompanhar as observagdes feitas, nessas
homenagens, sobre a dualidade do homem.

De acordo com Antonio Candido, Fernando de Azevedo podia ser
formal, centralizador e grandiloquente, sendo, ao mesmo tempo,
democratico, proximo e aberto as divergéncias, sobretudo dos mais jovens,
movidos por outras inquietacOes, ideias e posturas. O retrato sugere um
espirito conservador, embora bem arejado pelos ventos progressistas que
sopravam no tempo. Mas é melhor ouvir a fala do critico: tratava-se de
“grande liberal que adotou perspectiva socialista” (1993, p. 78). E “nao
havia nele incompatibilidade entre a concepcao de elite e a forte linha
democratica” (p. 79). Sem prever a educagao revoluciondria, acreditava em
algo como “a carreira aberta ao talento”, combatendo, assim, “a
preservagao das camadas de privilégio por meio de uma instrucao
tradicionalista” (p. 79). Como reformador, apostava na méxima ampliagao
das oportunidades, na direcdo de um “liberalismo progressista” de corte
ilustrado, o que num pais como o nosso nao era (e nao €) pouco. Nisto
consistia a radicalidade do Doutor Fernando, para quem “nao havia
reforma pedagogica pura, isto é, mudanca nos métodos e atitudes
educacionais, pois esta deveria pressupor uma visdo nova das relacdes
com a sociedade” (p. 79). Até onde posso compreender, Fernando de
Azevedo teria superado a propria dualidade ao encarar a educacdo a luz
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da politica (p. 79), tornando-se um radical no sentido utilizado por
Candido ao longo do seu ensaio.

Neste ponto, cabe voltar ao texto que estamos acompanhando.
Assumindo posi¢des mais radicais que seu mestre, Antonio Candido
afirma: “sabemos que, ao contrario do que pensavam aqueles liberais [os
reformadores], as reformas na educagdo ndo geram mudangas essenciais
na sociedade, porque nao modificam a sua estrutura e o saber continua
mais ou menos como privilégio” (1987, p. 184). E este o momento em que
fara mencdo a vitéria de Cuba no campo educacional. Cinco anos depois
da conferéncia de Porto Alegre, o critico voltara ao assunto, de maneira
mais estendida e contundente, num pronunciamento feito justamente em
Havana. Seu discurso foi publicado sob o titulo de “Perversdao da
Aufkldrung”.2 No palco da verdadeira revolugao, Antonio Candido far4 a
critica dos ideais ilustrados das elites latino-americanas que, restringindo
a educacao a esfera dos seus interesses, cultivaram a ideia de que “o saber
seria difundido por todos, a partir das luzes de poucos” (2002, p. 320).

A instrucdo que, desse modo, se difundiria de cima para baixo
acabou se tornando “em boa parte de um saber de classe e de grupo, um
instrumento de dominacdo” (p. 321). Seria esta perversdo. O povo deveria
confiar nas elites, as quais um dia, fazendo jus aqueles antigos ideais, lhe
abririam as portas do paraiso, o que obviamente ndo ocorreu. Antonio
Candido contrapde o ideal ilustrado as realizacdes revoluciondrias. Vindo
de um pais que desconhece a verdadeira revolugao, e decerto nao
querendo confundir os cubanos, toma o cuidado de referir-se a nossa como
“movimento armado de 1930” (p. 324). As reformas que aqui se deram,
embora importantes e com ganhos palpédveis, ndo foram além de uma
fragil “modernizacdo da ideologia ilustrada” (p. 324).

Tanto tempo depois dos grandes reformadores, no Brasil, “o maximo
de concentragao do saber convive com o maximo de miséria e ignorancia,
como se essa proporcao fosse a razdo de ser da nacgao brasileira” (p. 326).
Vemos ai o homem provindo da Ilustragdo, mas socialista, falando. E
vemos, também, o mesmo homem seguindo a trilha do seu mestre,
renomado educador, dando um passo adiante ao fazer o elogio da
revolugao: “as reformas de estrutura é que permitem as verdadeiras
reformas de ensino” (p. 327).

Com relagdo aos trés grandes classicos de reinterpretacao do Brasil,
Antonio Candido é parcimonioso em “A revolugao de 1930 e a cultura”.
Em parte, certamente, devido a intencdo panoramica do ensaio — ao
“filmar” os acontecimentos, o “diretor” vai dando os closes, detendo-se em
cada um na medida exata, de modo a manter o equilibrio das coisas no
amplo painel das mudancas que objetiva produzir. Noutra parte, imagino,
porque naquela altura ja havia se detido naqueles livros importantes no

2Ver DANTAS, Vinicius (org.). Textos de intervengio. Sao Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2002, p.
320-7.
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prefacio que escreveu, em 1967, para a 5% edicdo de Raizes do Brasil,
publicada em 1969.3

Acho que ndo seria exagerado dizer que a leitura desse prefacio é
quase tao importante quanto a do livro prefaciado. Antonio Candido situa
Raizes do Brasil em relagao aos outros dois livros. Seu ponto de partida é a
memoria, como em “A revolucao de 1930 e a cultura”. A intencao é
reconstituir o impacto causado por aqueles classicos no seu periodo de
formacdo, ou melhor, no seu e no da sua geragao, de modo que reconstituir
o passado ndo seria falar de si, e sim “dos outros que participaram de uma
certa ordem de interesses e de visao do mundo, no momento particular que
se deseja evocar” (1989, p. xxxix). E o critico relembra: quando saiu Casa
Grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, “estdivamos no ginasio”; Raizes
do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, “ no curso complementar”;
e Formagao do Brasil contemporaneo (1942), de Caio Prado Janior, “na escola
superior”. Seriam, assim, trés livros formadores para a sua geracgao, e é
dessa perspectiva que falaré o prefaciador.*

Mais ainda, sdo obras relembradas segundo o “sopro de radicalismo
intelectual e andlise social que eclodiu depois de Revolugao de 1930 e nao
foi, apesar de tudo, abafado pelo Estado Novo” (p. xxxix). Candido vai
direto ao assunto: o livro de Gilberto Freyre vinha marcado pelo
“anticonvencionalismo” da “composicdo libérrima”, do “tratamento da
vida sexual do patriarcado” e da “importancia decisiva atribuida ao
escravo na formagao do nosso modo de ser mais intimo” (p. xxxix). O
critico fala em “forga revolucionaria”, lembrando o “impacto libertador
que teve este grande livro” (p. xl), sem deixar de assinalar as mudancas do
autor no decorrer do tempo — deslocando-se para posicdes conservadoras,
Gilberto Freyre acabou por abandonar o radicalismo do inicio, sem dtivida,
mais interessante.

Aparecendo logo depois, Raizes do Brasil vinha com outra
mensagem, e com um claro sentido de contemporaneidade: “ aos jovens
forneceu indicacdes importantes para compreenderem o sentido de certas
posicdes politicas daquele momento, dominado pela descrenca no
liberalismo tradicional e a busca de solucdes novas” (p. xI) — a direita e a
esquerda, conforme indica Antonio Candido. E ja no inicio dos anos 40, em
pleno Estado Novo, que surge o terceiro livro. Formagio do Brasil
contemporineo costuma aparecer como uma espécie de patinho feio na
companhia dos outros dois, isto no que se refere ao estilo de composigao.
De um lado a flagrante exuberancia de Gilberto Freyre, de outro a escrita
rigorosa de Sérgio Buarque, que, se ndo chega a ser um escritor como
Freyre, deixou marcada, em Raizes do Brasil, “uma parcimoniosa elegancia,

3 Ver CANDIDO, Antonio. Prefacio a Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1989 (21% ed.), p. xxxix-lii.

4 Para uma abordagem mais detida desses classicos, ver CARDOSO, Fernando Henrique. “Livros
que inventaram o Brasil”. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 37, nov. 1993, p. 21-35.
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um rigor de composicao escondido pelo ritmo despreocupado e a s vezes
sutilmente digressivo, que faz lembrar Simmel e nos parecia um corretivo
a abundéncia nacional” (p. x1). Nos termos do prefacio, Caio Prado “nao se
preocupava com a beleza ou expressividade do estilo” (p. xl). Seu intuito
era outro: “convencer pela massa do dado e do argumento” (p. xli),
empreendendo uma inédita interpretagio do Brasil segundo o
materialismo historico. Com isto, acabou se afastando da forma ensaistica,
cara aos outros dois.

Como sempre, Antonio Candido valoriza o espirito radical. Em
pleno prefacio para o livro de um radical permanente — Sérgio Buarque
— o critico abre um parédgrafo de “reflexdo desapaixonada” sobre antigos
integralistas, cujas posi¢Oes contrarias as suas e de seus companheiros de
luta eram francamente fascistas. Isto ndo impediu que cultivassem “um
tipo de interesse fecundo pelas coisas brasileiras”, o que afinal
compreendia “uma tentativa de substituir a platibanda liberaléide por algo
mais vivo” (p. xli). De acordo com o texto, esta foi a causa da passagem de
certos integralistas para posigdes de esquerda, assim como certos radicais
“acabaram por virar espoletas ativissimos da reacao” (p. xlii), como foi o
caso de Gilberto Freyre e outros.

Mas, obviamente, o grande interesse do prefacio é a apresentacdo de
Raizes do Brasil. Antonio Candido esquadrinha o livro, capitulo a capitulo,
descrevendo o método e os assuntos, ndo é o caso de resumir o que ja foi
resumido com maos de mestre, e de grande amigo do autor. Fiquemos
somente com aquilo que mais interessa ao nosso roteiro, ndo sem antes
frisar que o objetivo do pequeno grande livro é “analisar e compreender o
Brasil e os brasileiros” (p. xliii), e que sua empreitada, tdo ambiciosa quanto
bem-sucedida, baseou-se na andlise de pares antitéticos fulgurantes —
trabalho e aventura, rural e urbano, cordialidade e impessoalidade etc.
Antonio Candido fala em meditacdo de tipo dialético. Tudo culmina em
“Nossa Revolugao”, sétimo e tultimo capitulo do livro. E quando
encontramos a sintese do que o critico entende por radicalidade.

Sérgio Buarque nao analisou o Brasil e os brasileiros sem o intuito de
propor um caminho que fizesse apodrecer as raizes, fincadas na vida rural,
do nosso atraso. E para ele a saida seria a revolucdo urbana. Ela
possibilitaria “liquidar o passado, adotar o ritmo urbano e propiciar a
emergéncia das camadas oprimidas da populagdo, tinicas com capacidade
para revitalizar a sociedade e dar novo sentido a vida politica” (p. xlviii).
O sumo da questao residia na “ruptura do predominio das oligarquias”,
que o crescimento das cidades e o reaparelhamento da vida urbana
poderiam promover.

O livro de Sérgio Buarque, tomando outra direcdo, avancava em
relacdo ao de Gilberto Freyre, e o pensamento radical se fortalecia em
Raizes do Brasil. Ao saudosismo do soci6logo pernambucano se
contrapunha o “futurismo” do historiador paulista. Se o primeiro chorava
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o enfraquecimento das raizes patriarcais, o segundo queria arranca-las de
vez, como mandioca a ser triturada em casa de farinha. Raizes do Brasil nao
sO trazia os problemas para o presente — a manutencdo do comportamento
patriarcal em plena era de modernizagao, um anacronismo do qual o Brasil
ndo conseguiu se livrar, como projetava um pais mais interessante e
democratico no futuro.

Embora ndo o diga com todas as letras, o prefacio se incumbe da
comparacdo: “num tempo ainda banhado de indisfarcavel saudosismo pa-
triarcalista, [Sérgio] sugeria que o conhecimento do passado deve estar vin-
culado aos problemas do presente. E, do ponto de vista politico, que, sendo
0 nosso passado um obstéculo, a liquidacdo das ‘raizes” era um imperativo
do desenvolvimento histérico” (p. xlix). E claro que o leitor entende a
mensagem. Mais do que isto, sua atualidade realmente impressiona.

Naquela altura, a cidade de Sdo Paulo ja fervilhava, preparando-se
para o surto desenvolvimentista dos anos 50, que a transformaria no centro
econdmico e politico do pais. Ainda assim, havia muito de utopia na visao
do grande historiador, uma utopia a ser concretizada, em parte ao menos,
na ascensao de Lula, décadas depois. E verdade que néo se fez reforma
agraria, e que a educacdo, além de insuficiente, foi nivelada por baixo — o
pais continua devendo o essencial a seu povo. Por outro lado, as
oligarquias continuam poderosas, envergonhando, quando ndo
massacram, os brasileiros. Mas, sem dtivida, o pais é outro, e a democracia,
reconquistada a duras penas, ndo deixa de arejar a vida contemporanea.
Em face daquilo que de atrasado permanece, e ndo é pouco, as posicoes
radicais continuam sendo, mais que oportunas, necessarias. Por esta razao,
Antonio Candido é um otimista: acredita sempre que o Brasil pode
melhorar.

Mas voltando ao nosso ponto de partida, eu acho que o ensaio “A
revolugao de 1930 e a cultura” ganha ainda mais se for lido juntamente
com “O movimento modernista”, a famosa conferéncia de Mario de
Andrade, datada de 1942 (1978, p. 231-55). Antes de aproximar os textos,
convém marcar suas diferencas. Mario balanceia, 20 anos depois, a
vanguarda que, ao lado de Oswald, havia liderado, enquanto Antonio
Candido fard, 50 anos depois do Movimento de Outubro, um balanco geral
das mudangas ocorridas a partir de entdo, nos varios campos da cultura.
De um lado o ex-lider que retoma sua experiéncia e a de seu grupo; do
outro o critico que rememora os acontecimentos historicos e culturais de
sua época de formacdo.

Naquela altura, a fala do artista, combatente ja& cansado — Mario
morreria trés anos depois, precocemente, aos 52 anos — coincide com a
histéria do critico em ascensdo — na mesma época Antonio Candido
comeca a publicar critica literaria na imprensa. Sao geragoes diferentes. A
primeira havia feito, a segunda iria fazer; uma em declinio, outra em
ascensao, o que pode contribuir para explicar o contraste entre a
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melancolia de Mério e o otimismo de Antonio Candido. Seja como for,
parece ter ocorrido no intervalo de uma conferéncia a outra algo como uma
passagem de bastdo. O grande modernista finca raizes no pensamento
literario do critico, chegando a parecer que foi uma espécie de guia ou
pedra inaugural de toda sua obra.

E largamente sabido o peso que Antonio Candido atribui & virada
modernista dos anos 20 — a “sementeira” das salutares mudancas
ocorridas posteriormente no campo artistico. Mario fala na criagdo de um
“espirito novo” aliada a reverificacdo e remodelacdo da inteligéncia
nacional (1978, p. 231); e ressalta a intencao destruidora do movimento,
combinada ao cultivo do prazer (p. 240). A coisa muda justamente a partir
de 1930 — o marco histérico — quando “principia para a inteligéncia
brasileira uma fase mais calma, mais modesta e cotidiana, mas proletaria,
por assim dizer, de construcdo” (p. 242).

Ora, o sentido de construcao da o tom do ensaio de Candido. Ja
vimos que o critico faz um balango positivo dos acontecimentos da década
que o formou. Sobre o mesmo periodo, Mario dird: “O sentido destrutivo
e festeiro do movimento modernista ja ndo tinha razao de ser, cumprido o
seu destino legitimo. Na rua, o povo amotinado gritava: Getulio, Getalio!”
(p. 242). Era a revolugao abrindo o novo tempo. Mario fala a distancia e
com serenidade, carregando o seu discurso, no fim, com certa emotividade:
é quando se queixa, tomando-se como exemplo, do “abstencionismo”
proprio e dos companheiros diante das lutas politicas e sociais daquele
novo tempo.

E como se as novas demandas, estimuladas pela revolugao,
estivessem a frente ou acima do “grupinho de intelectuais paulistas” que
havia revolucionado as artes e o gosto na década anterior. O Modernismo,
antes “praca de guerra”, seria absorvido sem maiores problemas ao longo
dos anos 30, mesmo considerando as vozes contrarias ao movimento. Nao
a toa, Antonio Candido falara em rotinizacdo da vanguarda. H4 varios
outros pontos de contato entre os textos, o que reforca a sugestdo de leitura
conjunta. Encontramos em Mario a lingua desafogada dos modernistas, a
integracdo dos regionalismos na cultura nacional, a polarizagao estética e
ideolégica — esquerda e direita — etc.

Valeria a pena fazer um estudo mais detido das duas conferéncias.
Enquanto Mério se recolhe no fim — “Nao me imagino politico de acdo”
(p. 253), Antonio Candido, mais esperangoso, se abre, encerrando sua
exposicdo com um “post scriptum” cheio de perspectivas a serem
investigadas, principalmente no campo da musica popular, que nos anos
60 viveu uma fase de grande criatividade. A mistura de musica e poesia
seria, segundo o critico, “um dos fatos mais importantes da nossa cultura
contemporanea”, algo que “comecou a se definir nos anos 30, com o
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento
revolucionario” (1987, p. 198).
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Sabemos que Mario ndo temia a confissdo. Ao dizer que nao se
imaginava “politico de acdo”, estava reconhecendo que podia ter-se
empenhado mais nas lutas do tempo. A conferéncia fala em “isencdo da
atualidade por detrds das portas contemplativas de um convento” (1978,
p. 253). Ainda assim, sendo um homem de espirito democrético,
certamente foi um radical, embora, no seu modo de ver, ndo tdo aguerrido
como pedia anova era — “estamos vivendo uma idade politica do homem,
e a isso eu tinha que servir” (p. 253). Com efeito, Drummond diria em
“Nosso tempo”, poema de A rosa do povo, cujo assunto refere-se a época em
questao: “Este é tempo de partido,/ tempo de homens partidos”. Se Mério
ndo serviu a altura, como diz, decerto nunca abandonou suas posicdes
progressistas.

Na época da conferéncia ja havia retornado a sua cidade, depois de
trés anos de um tristonho auto-exilio no Rio, o que, podemos imaginar, lhe
agucou a melancolia do espirito.> Os derradeiros paragrafos de “O
movimento modernista” carregam um tom de despedida e uma espécie de
acerto de contas consigo mesmo: “toda a minha obra ndo é mais que um
hiperindividualismo implacavel” (p. 254); e com sua geracdo: “duma coisa
nao participamos: o amilhoramento politico-social do homem” (p. 255).
Sua sinceridade, aliada a uma modéstia extremada, chega a comover.

Num depoimento mais ou menos recente, dado a Revista do IEB,
Antonio Candido relembra a “altima atividade ptblica” do escritor, qual
seja, sua participacdo no famoso Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em janeiro de 1945 — Mario faleceria no més seguinte —, que
acabou funcionando como verdadeiro férum de resisténcia e combate a
ditadura do Estado Novo.® Desgostoso com a dindmica politica do evento,
o escritor chegou a dizer que o lugar do intelectual era a torre de marfim.
Nas palavras do critico, Mério “deve ter encarado com certo
constrangimento a tensdo das facgdes, as birras ideoldgicas, as concessdes
taticas, as acomodacdes, as manobras que tecem o dia a dia da conduta
politica” (p. 15). E bem possivel que Mario, um homem a esquerda, e ja
subindo a rampa dos 50 anos, também ndo tivesse satide nem paciéncia
para encarar a luta que entdo se travava. Antonio Candido fala em
desajuste: “sentiu que nao se ajustaria na era do engajamento partidério
que estava se anunciando” (p. 15). E como sugere a conferéncia de trés anos
antes, seu tempo ja havia passado, como a propria vida que, na ocasido do
congresso, estava por se extinguir.
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COMO E PORQUE SOU CRITICO

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i30p237-242

Antonio Candido!

ertencendo tanto do lado paterno quanto do lado materno a
familias coalhadas de médicos — pai, avo, tios-avds, tios, primos;
destinado desde sempre por meu pai a estudar medicina, cresci
conformado com isso, como se ndo houvesse outra solugdo possivel e,
portanto, nunca tive vocagao para nada. Nao queria ser médico, mas aceitei
0 que parecia ser a propria fatalidade, chegando a ser reprovado nos
exames de ingresso a Faculdade de Medicina da USP em 1936, o que foi o
primeiro passo para a libertagao.

O meu impulso incoercivel foi sempre ler, ler sem parar a partir dos
meus seis ou sete anos, inclusive textos sobre obras e autores, chegando a
folhear desde cedo com prazer a Historia da literatura brasileira de Silvio
Romero, o que talvez indique a predisposicdo misteriosa para a critica...
Quem sabe? Seja como for, nunca pensei, ao contrario de tantos
adolescentes intelectualizados, em publicar o que quer que fosse, até que
com quase 23 anos fui praticamente obrigado a isso, como contarei daqui
a pouco.

Meu pai, médico muito culto, assinava ou comprava revistas
literarias, que talvez tenham sido a base do meu trabalho critico. Mas assim
foi que em 1931 assinou o Boletim de Ariel, “Mensario critico e bibliogréafico”
que se publicou no Rio de Janeiro daquele ano até 1939 e teve peso no
movimento literario. E possivel que ele tenha sido um estimulo bésico a
partir dos meus treze anos, pois eu tinha um prazer especial em ler artigos
e notas sobre livros e autores, bem como noticias sobre a vida literaria, e
quem sabe isso foi a semente do que se pode chamar “espirito de resenha”,
isto é, a futura disposicao de comentar por escrito os livros lidos.

Ao mesmo tempo eu era apaixonado por antologias escolares,
brasileiras e estrangeiras, o que me levou a fazer em cadernos as minhas

I Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil.
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proprias, lendo muita coisa para escolher os textos que me pareciam
interessantes. Por preguica, nem sempre chegava a transcrevé-los depois
de escolhidos, mas fazia um titulo caprichado e se possivel colocava o
retrato do autor, cortado de revistas e jornais, deixando em branco um
certo nimero de paginas para copia posterior. Esta nem sempre chegava a
ser feita, mas o importante foi que no trabalho de escolha eu ia adquirindo
o “espirito de selecao”, a capacidade de discernir e avaliar, requisito basico
do critico e segundo elemento do aprendizado inconsciente.

A estes se juntou um terceiro trago formador, que se poderia
denominar “espirito de contextualizacdo”, isto é, a referéncia da obra e do
autor a sociedade e a época, desenvolvido em mim a partir do interesse
precoce, profundo e duradouro pela histéria — dos povos, dos paises, dos
periodos, dos atores. Desde que aprendi a ler com minha mae, eu o
alimentei por meio dos compéndios, de certas secdes do Tesouro da
Juventude, a que tinha o titulo geral de Historia da terra, da humanidade na
revista mensal Eu sei tudo, marcada por grande riqueza de ilustracdes. A
partir dos doze anos meu pai me encaminhou para a leitura da obra de
Oliveira Martins, que ele tinha lido quando aluno do ginasio estadual de
Campinas, o famoso Culto a Ciéncia, e me fascinou pela flama da visao e a
escrita admirdvel. Mais tarde, esse “espirito de contextualizacdo”
amadureceria na universidade pelo estudo da sociologia, sobretudo na
obra de Durkheim, e pelas leituras marxistas.

A partir de certa altura esta trinca (espirito de resenha, espirito de
selecao e espirito de contextualizacdo) foi se articulando devido a uma
sugestdo de minha mae, mulher luminosa e grande leitora. Foi o seguinte.
Eu estava comecando o 4° ano do Ginasio Municipal de Pocos de Caldas e
ela, me vendo resumir por escrito um texto de divulgagao sobre os fil6sofos
gregos, me aconselhou a adquirir o héabito de registrar em cadernos as
minhas impressdes de leitura, por mais sumarias e modestas que fossem.
Aceitei o conselho e o segui com interrupgdes pela vida afora, enchendo
cadernos incontaveis que inclusive serviram com o tempo de material para
cursos e artigos.

Aconteceu entdo que no comego de 1941, ja estudante na Faculdade
de Filosofia da USP, de férias na casa de meus pais em Pogos, recebi cartas
de Alfredo Mesquita e Lourival Gomes Machado informando que tinham
planejado fundar uma revista para servir de veiculo as ideias do nosso
grupo da Faculdade, que Alfredo, mais velho e escritor ja conhecido,
frequentava como ouvinte. E que eu seria o encarregado da secao de livros.
Respondi alarmado que nao tinha qualquer experiéncia disso e ndo
poderia aceitar. Eles ndo me ouviram, fundou-se a revista Clima e eu me
tornei o seu critico literario... Passei entdo a publicar sem dificuldade
artigos mensais, perguntando mais tarde a mim mesmo como isso foi
possivel, até que um dia veio a explicacdo: naquela altura eu ja tinha me
exercitado ao encher mais de dez cadernos com impressdes de leitura, a
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partir da sugestdo de minha mae. Impressdes que ndo tinham qualquer
finalidade externa, mas devem ter sido uma espécie de tirocinio.

Em Clima definiram-se também Décio de Almeida Prado na critica
teatral, Paulo Emilio Salles Gomes na de cinema, Lourival Gomes Machado
na de artes plasticas, Antonio Branco Lefévre na de musica, Roberto Pinto
de Souza na de economia. Ser ter secdo propria, atuaram de modo versatil
os caculas Gilda de Moraes Rocha e Ruy de Andrada Coelho. Certa vez
perguntaram a este numa entrevista como tinhamos feito Clima. Ele
respondeu: “N6s ndo fizemos Clima, foi Clima que nos fez”. Nada mais
exato para caracterizar o grupo que nos uniu e definiu, marcado por um
traco comum que favorecia o pendor para a critica e eu qualifiquei como
“paixao pelo concreto”. Esse grupo chegou a ter uma certa presenca em
Sao Paulo, inclusive como ponte entre a cultura universitaria e a da cidade,
o que comecgou logo. Por exemplo: menos de dois anos depois do
lancamento de Clima, Lourival e eu éramos criticos titulares com secao
propria, ele de artes plasticas, eu de literatura, de um grande jornal, a Folha
da Manhd, hoje de Sido Paulo. Com isso, era como se eu estivesse me
preparando para passar do amadorismo para o que seria mais tarde
atividade regular no campo da literatura, e tendo deixado a Folha no
comeco de 1945, em setembro do mesmo ano me tornei critico titular de
outro grande jornal, o Didrio de Sao Paulo, com exercicio até 1947.

Ora, tendo me formado em ciéncias sociais na turma de 1941, eu era
desde o comeco de 1942 assistente de sociologia da Faculdade de Filosofia
— USP, mas a literatura sempre me interessou muito mais, e o exercicio da
critica mostrou que eu era capaz de trabalhar profissionalmente nela.
Pensei entdo em passar de uma para outra na carreira universitaria e por
isso obtive em 1945, por concurso, o titulo de livre-docente de literatura
brasileira, que dava automaticamente o grau de doutor em letras e me
permitiu ser contratado em 1958 como professor daquela matéria na
faculdade de Assis, criada entdo pelo governo do estado.

Mas me pareceu que antes eu estava moralmente obrigado a dar
uma demonstracdo razodvel de competéncia na matéria de que era
assistente. Assim foi que me apliquei no preparo da tese de doutorado em
sociologia, baseada na investigagdo de campo em areas rurais, num tempo
em que nao havia a benemérita FAPESP e eu usava férias e feriados para
ir até elas ou nelas residir. Entre avangos e recuos que duraram muito
tempo, acabei por completar a tese, defendida e aprovada em 1954 (e
publicada dez anos depois com o titulo de Os parceiros do Rio Bonito). S6
entdo me considerei desobrigado para deixar a sociologia.

O concurso de 1945 acabou sendo uma revolucao em minha vida,
porque nao so foi a causa imediata do livro Formagio da literatura brasileira
(que me ocupou de maneira intermitente por doze anos) mas porque o
trato cada vez maior com as letras alterou a minha concepcdo de critica,
talvez presa um pouco demais até entdo a fungao social da literatura. Eu
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me tornara critico de revista e jornal num momento de intensificacdo das
leituras socialistas (com o impacto dos escritos de Marx) e de inicio da acao
politica, militando na oposicao a ditadura do Estado Novo. Foi o tempo no
qual, no meu caso principalmente por orientacdo de Paulo Emilio,
tentavamos definir uma posicdo de socialismo independente, avesso ao
stalinismo dominante, mas sem aceitar as posigdes trotskistas. Dai, nos
meus artigos, certo viés politico talvez acentuado demais. Depois do
concurso procurei dosar melhor estas preocupagdes em relacdo a tonica
literaria, no rumo de uma critica integrativa. Nesse processo atuaram dois
abalos.

O primeiro decorreu da tese que apresentei e tratava da critica de
Silvio Romero, autor que eu conhecia mais ou menos bem desde cedo pela
leitura dos muitos livros que meu pai tinha. No curso da leitura completa
e sistemadtica para a redacdo da tese, fiquei chocado com o mecanicismo da
sua visao naturalista e socioldgica, e senti que a minha atividade critica até
entdo corria risco parecido. O segundo abalo foi devido a um artigo de
Cleanth Brooks Jr., “O poema como organismo”, publicado no volume que
recolheu as comunicagdes de 1939 ao Instituto de Inglés da Universidade
de Columbia, que Mario de Andrade me deu porque tinha uma duplicata.
E um artigo antes modesto, mas para mim caiu na hora certa e me fez
perceber que a bussola do trabalho critico ndo deve ser o contexto social
nem a dimensdo ideolégica (para os quais eu me inclinava), mas o carater
organico do texto, que adquire um tipo especifico de autonomia. Banal,
como se vé, mas para mim, naquele momento, uma revelagdo, que foi
amadurecendo lentamente. A partir dele procurei, ao longo dos anos, ir
tentando uma critica integrativa, que deveria dar destaque ao que pode ser
chamado “o préprio do texto”, inclusive quando fosse preciso levar em
conta fatores externos.

Tudo isso se deu nos anos de 1940, quando amoldei os meus
conhecimentos pela leitura dos criticos ingleses e norte-americanos. Mas
foi a partir de 1958 e da atividade docente que penso ter liquidado os restos
de dogmatismo reducionista que havia nos meus artigos, ao sentir que o
trabalho com os textos, ndo por escrito, mas nas aulas, levava a perceber
como as posigdes tedricas muito rigidas poderiam atrapalhar a anélise,
porque a variedade dos textos leva a modular as abordagens. Quem
precisa, como o professor, analisar textos de varia natureza lucra em adotar
certa flexibilidade, praticando o que acabei por denominar “critica de
vertentes”, expressdo inspirada pela chuva, que corre conforme a
inclinacdo do terreno e dos telhados. Assim, a atividade docente em
literatura, que comecei aos quarenta anos, interferiu no meu trabalho, e sob
este aspecto talvez os meus livros mais caracteristicos sejam Na sala de aula
e O discurso e a cidade, nascidos do que se poderia qualificar como “critica
falada”. Nao faltard quem me censure por ecletismo sem que isso me
assuste, porque, se for, pior é o torniquete dos dogmatismos. E uma coisa

240 | ENSAITOS: ANTONIO CANDIDO E A LITERATURA



LITERATURA E SOCIEDADE | N° 30 | P. 237-242 | JUL/DEZ 2019

parece certa: o bom resultado do nosso trabalho depende mais das
qualidades de percepcao do que desta ou daquela opgao tedrica.

Mas a busca de certa flexibilidade nao quer dizer que quem a adota
fique capaz de analisar bem qualquer texto. No meu caso, talvez s6
quando, depois de escrever tantos anos sobre literatura passei a ensind-la,
pude amadurecer a minha concepgao de critica. O que me leva a achar que
no trabalho literario é possivel que o meu rendimento seja maior quando
falo do que quando escrevo. Por isso disse no discurso com que agradeci
em 1987 a concessdao do titulo de doutor honorario da Universidade
Estadual de Campinas:

“Sendo um homem mais de fala do que de escrita, foi como professor
que me realizei melhor”.

Creio que desde os tempos de Clima as circunstancias foram me
ajudando a encontrar o caminho mais adequado ao meu modo de ser e as
minhas possibilidades, sem pressupor que seja o tinico nem o melhor, ou
deva ser o dos outros. E creio que na base de tudo esteja o fato que para
mim a literatura sempre teve uma posicdo privilegiada na tentativa de me
conhecer e de conhecer tanto o meu semelhante quanto a prépria vida.
Tendo pouca capacidade de abstracdo, dependo mais da intuicdo e da
sensibilidade, de modo que a literatura foi para mim o que sdo para outros
a ciéncia e a filosofia.

Uma consequéncia disso foi o interesse especial pelos autores que,
por assim dizer, filosofam literariamente, e ainda aqui devo registrar o
papel de minha méae que, quando eu fiz treze anos, me deu Os caracteres,
de La Bruyére, numa bonita edicdo Garnier, cuja dedicatdria na sua letra
clara e decidida tenho & minha frente:

“A Antonio Candido, sua mae.
Pocos, 24.7.931.”

Como um ovo endez, La Bruyere foi puxando Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargues, os meus primeiros e fundamentais
“maitres a penser”.

Falta dizer que nunca considerei a critica um género cuja
importancia é equivalente a dos géneros maiores, e chego a achar certa
graca no tom hipercritico de alguns de seus praticantes. E com o correr do
tempo talvez a minha competéncia tenha encolhido em vez de aumentar,
porque deixei relativamente cedo de me interessar pelas inovacdes
tedricas. Por isso, vale a pena citar um trecho do discurso com que recebi
em 2008 o Prémio Governo de Minas Gerais, concedido entao pela primeira
vez:

“E sem davida prova de largueza de vistas por parte dos
responsaveis o fato de terem contemplado um critico de outro tempo, ja de
passo desacertado com as orientacdes recentes do seu oficio. Se me
permitem uma breve nota pessoal a respeito, direi que a minha formacgao
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intelectual se deu nos anos de 1930 e 1940, com um prolongamento nos
anos de 1950. Talvez por uma espécie de defesa, a partir de entdo ndo
incorporei o que se criou no dominio dos estudos literdrios. Inclusive
porque ndo sou de temperamento renovador, preferindo explorar as
posicdes adquiridas. Admiro os que estdo sempre em dia com que se
propde de novo no campo tedrico, mas faco parte de outra familia mental:
a daqueles que, tendo conseguido elaborar um certo ponto de vista do
mundo e da literatura, se fixam nelas como enquadramento suficiente”.

Para terminar, assinalo que o titulo deste escrito é calcado no do
opusculo encantador de José de Alencar, redigido em 1878: “Como e
porque sou romancista”. Desculpe-se a pretensao...

Fevereiro de 2016.
Antonio Candido

Antonio Candido de Mello e Souza foi escritor e ensaista, um dos mais importantes criticos
literarios brasileiros. Em 1937, iniciou os cursos de Direito e de Ciéncias Sociais na Universidade
de Sdo Paulo. Formou-se em Ciéncias Sociais em 1941. Tornou-se livre-docente de Literatura
Brasileira em 1945 e doutor em Ciéncias em 1954. Em 1974, passou a professor titular de Teoria
Literaria e Literatura Comparada da USP, cargo em que se aposentou em 1978. Foi professor
associado de Literatura Brasileira na Universidade de Paris, de 1964 a 66, e, em 1968, professor
visitante de Literatura Brasileira e Literatura Comparada na Universidade de Yale. Foi
coordenador do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, de 1976 a 78. Foi
professor-emérito da USP e da UNESP, doutor honoris causa da Unicamp e professor honorario
do IEA. De suas obras de critica literaria, a mais importante é Formagdo da Literatura Brasileira
(Momentos Decisivos), de 1959. Como ensaio sociolégico, é considerado classico seu estudo sobre
o caipira paulista e sua transformacdo, Os Parceiros do Rio Bonito (1964). Entre os prémios
recebidos estdo: Jabuti de Literatura (1965 e 1993); Machado de Assis (1993); Anisio
Teixeira (1996); Camoes (1998) e Juca Pato (2007). Faleceu em 12 de maio de 2017.
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